

IL MARZOCOCCO



3984788 A

Per l'Italia L. 5.00
Per l'Estero » 10.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO DRIETTO

Il messo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 1.

5 Gennaio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

L'opera di R. Davidsohn. Documenti e Storia di Firenze, ROMOLO CAGGÈSE — Gli autori e certi critici, NEERA — L'istituto francese di Firenze, GIULIANO LUCCHINI — Scrittore bolognese. Dal Panzucchi al Guerrini. GIUSEPPE IPPARINI — Spartaco in quinta, ENRICO CORRADINI — Un vincitore. Shelley in Italia. Mrs. EL. — Lo scultore di Dante, ROMUALDO PANTINI — La tutela legale del patrimonio artistico. Dagli uomini alle cose. — La scultore di Roma. Le Mura e le Terme. ANGELO CONTI — Teatro di lettura, MAFFIO MAFFII — L'Associazione italiana per il progresso delle scienze, R. ALMAGLA — Marginalia: Cartelloni fiorentini, GAIÒ — Gli artisti toscani e il Consiglio Superiore di B. A. — Demari per letterati. In Austria — Il tempo delle belle lettere — La lettura ad alta voce — In difesa del Belgio — Il fazzoletto al teatro — Commenti e Frammenti: Piagi vincenti, EDMONDO SOLMI — Bibliografia: R. FORTNACIARI.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

L'opera di R. Davidsohn Documenti e Storia di Firenze

Il nuovo anno incomincia, per gli studiosi della storia fiorentina e italiana, con l'apparizione lungamente desiderata di un'opera che suscita già, fin da quando ne fu nota soltanto una parte, un coro mirabile di lodi e di entusiasmi, da cui discorrendo soltanto qualche modesta voce di erudito. Roberto Davidsohn pubblica, infatti, il quarto volume delle sue « Fonti per la storia di Firenze » (1), e annunzia imminente il secondo volume della « Storia di Firenze ».

Sono trascorsi undici anni da che apparve il primo volume delle « Fonti » e il primo volume della « Storia », e la critica italiana e straniera ha avuto tempo e agio di occuparsi dell'opera insigne, mentre tutta una legione di studiosi vi ha attinto a piene mani, seguendo la traccia da essa aperta, svolgendo tesi ed argomenti da essa accennati, adoperando a fini svariatissimi documenti da essa per la prima volta dati alla luce o addotti all'esame analitico dei lettori. Qualcuno trovò che il metodo seguito dal Davidsohn, di pubblicare cioè le « Fonti » della sua « Storia » al che fosse noto il lavoro della sua critica e fosse ad altri apprestato ogni mezzo per giudicare l'opera sua, non era perfettamente razionale e in armonia con uno strano concetto della « modernità » negli studi storici. Altri volle notare nello scrittore la mancanza di fede nei miracoli di S. Giovan Gualberto e, viceversa, lo sforzo costante d'intendere il significato delle leggende umane coronanti di luce misteriosa le origini della città immortale; e, finalmente, alcuni dissero che la *Geschichte von Florenz* di troppo difficile lettura, irta di punte erudite e scarsamente dotata di pregi di stile e di rappresentazione drammatica di uomini e di avvenimenti.

Pochissimi degli appunti critici sono giusti o discutibili; gli altri restano sterili tentativi di critica malevola. Ma, in compenso, tutto quello che il Davidsohn è venuto a mano a mano ammassando nelle sue « Fonti » ha servito e servirà lungamente non soltanto a conoscere nella sua interezza gli insigni monumenti della storia di Firenze, ma ad illuminare di vivida luce una grande quantità di questioni storiche, economiche, giuridiche, sociali, artistiche, letterarie, intorno a tutto il medio evo italiano, cioè intorno alla più gagliarda e più feconda civiltà italiana. È il primo volume della sua « Storia » nonostante i difetti inevitabili in un lavoro di tanta mole e costruito dalle fondamenta su materiali instabili, dispersi, frammentari, reticenti, resta sempre un libro solidamente congegnato, lungamente e amorosamente pensato, preciso, documentato e illuminato da una grande serenità di spirito e da un immenso ardore di entusiasmi per la verità e per la gloria di Firenze.

Per questo il nuovo libro di « Fonti » merita tutta la considerazione nostra, come italiana e come studiosi. Giudicheremo a suo tempo l'opera storica, e vedremo se e fino a qual punto lo scrittore si sia valso dei monumenti del passato, e se abbia animata la creazione della sua mente, si da riprodurre sotto i nostri occhi la multiforme agitata tumultuosa vita della Firenze repubblicana del secolo decimoterzo. Per ora, a noi basta osservare che dagli Archivi di Firenze, di Siena, di Pistoia, di Perugia, di Napoli, di Torino, di Innsbruck, di Vienna, da carte private e da pubblici documenti, da bolle pontificie e diplomi imperiali, da cronisti e storici, da privati ricordanze e da elenchi ufficiali, da epigrafi ed iscrizioni, da tutto quanto può essere superstita dalla bufera dei secoli,

lo storico sapiente ha tratto dati statistici, ricordi viventi di uomini e di cose, caratteri di personaggi luminosi di verità, ricostruzioni fedeli di ambienti, di costumi, di vita — tutta una mole immensa di materiale ricchissimo, da cui vedremo balzar fuori nelle sue linee severe la figurazione storica della più insigne città medioevale, in Italia e nel mondo civile. Ma Firenze non fu e non può essere considerata quasi una delle tante Repubbliche italiane, frementi d'ira e di passioni infrenate da stretti confini di territorio e racchiuse in piccole anime — gorgi di energie vitali non fuse e utilizzate ai fini altissimi di un organismo complesso. Essa rappresentò, invece, uno dei grandi centri di attrazione di tutta la penisola; e sorta, come Comune, quando altre città — come Venezia, Genova, Pisa, Milano — si erano già date delle forme costituzionali ben definite, accelerò di decennio in decennio il palpitare del suo gran cuore e a traverso piccole sortite di armati dalla breve cerchia delle prime mura, e sanguinose battaglie in campi aperti, con audacie industriali e fortune commerciali vertiginose, con trattati e alleanze, guerriglie economiche e paci sincere, accortezze diplomatiche e astuzie di speculatori, per volontà di aristocrazia e di popolo, con sacrifici di uomini e di oro, con concordia di atti e di pensieri, conquistò a palmo a palmo il suo Contado, la Toscana e gran parte dell'Italia centrale, imponendo il suo fiorino oltre i monti e oltre il mare, mentre i suoi artisti popolarono di capolavori l'Italia e il mondo, e i suoi poeti ne cantavano le glorie ed i destini. E fu anche l'ideal centro delle aspirazioni, dei bisogni, dei desideri, dei moti istintivi e riflessi che prepararono lentamente la rinascenza della civiltà latina, primo ma decisivo passo verso il risorgimento storico di una stirpe, di una nazione, di uno stato e di una coscienza veramente italiana. Dalla sua Cancelleria Coluccio Salutati auspicava l'unità morale dei popoli italiani, e mezzo secolo prima, oscuri scrittori di epistole politiche — mentre Arrigo VII di Lussemburgo sognava teologicamente di aggirare l'Italia — preannunziavano già una Italia unita e salda contro l'irrompente autorità imperiale.

Ebbene: il Davidsohn ha compreso che isolare Firenze e la ricerca delle sue fonti storiche dal tronco rigoglioso della vita italiana e della storia d'Italia sarebbe stato sterilire qualunque sforzo intellettuale e deformare la realtà. E però, mentre non ha perduto di mira l'oggetto precipuo dei suoi studi — la storia di una città — si è accinto a porre in luce tutti quei raffronti, quelle somiglianze, quei paralleli, direi quasi quelle assonanze che legano idealmente lo sviluppo della vita fiorentina ad una infinità di cause remote nel tempo e nello spazio. Così, mentre un'acuta indagine scopre le fonti per la rappresentazione delle classi sociali e dei partiti politici in Firenze, da Ottone IV ai tempi dei Bianchi e dei Neri, e per la storia dei conventi, delle chiese, degli edifici pubblici e delle opere pubbliche, una indagine non meno acuta e completa sottopone al nostro spirito una vera congerie di dati e di osservazioni destinate a inquadrare la storia fiorentina nella cornice aurea della storia italiana. L'origine dei Guelfi e dei Ghibellini gli ha suggerita una lunga, laboriosa, paziente analisi della coscienza politica italiana nella prima metà del secolo XIII, e gli ha indotta nell'animo la persuasione che — almeno sui primi tempi — i Guelfi furono favorevoli alla causa imperiale, mentre i Ghibellini furono tutt'altro che avversari alla politica del Papato, e che doversi alla personalità meravigliosa di Federico II e alla tempestosa politica imperialista del suo genio, come

anche alla crisi religiosa di cui la predicazione francescana fu l'esponente più simpatico e più caratteristico, il perturbamento generale delle idealità politiche che colorirono d'ira e di sangue la vita dei Comuni. Eguale, il movimento delle classi lavoratrici, la loro organizzazione economica e la loro azione politica, che fanno della storia di Firenze un dramma passionale per circa tre secoli, dalla morte della Gran Contessa alla conquista di Pisa, ha logicamente richiamato l'attenzione del ricercatore su la traccia dei movimenti popolari nell'alta e media Italia, nel periodo più tumultuoso della nostra storia, durante l'impero di Federico II.

Si comprende, perciò, facilmente che esporre in queste colonne il contenuto di tutto il volume importerebbe rifare per conto nostro il lavoro compiuto dallo storico, ossia, importerebbe riassumere la storia di Firenze nel dugento! È impossibile e assurdo; ma è bene segnalare fin d'ora alcuni punti d'interesse generale che, per l'economia del secondo volume della « Storia », si possono considerare più ampiamente tratteggiati nelle « Fonti »: le origini del Capitalismo, il commercio dei Fiorentini nel Tirolo e negli altri paesi alpini, e la storia documentata dell'architettura fiorentina e toscana nel medioevo.

L'importanza di questi argomenti non ha certo bisogno di essere dimostrata. Il fenomeno, infatti, che caratterizza tutta questa la civiltà moderna è l'avvento del capitalismo, sbocciato, come magnifico arido fiore tra le fenditure della roccia, dal seno della società feudale. È un fenomeno che coinvolge tutta una serie di problemi morali e politici; è esso stesso, sotto un certo aspetto, un problema immane che implica un problema di libertà individuale e di sviluppo individualistico. E, quindi, naturale che intorno alle sue origini storiche ed economiche si siano affaticati da tempo, procedendo per vie diverse. Ma è ormai cognizione acquisita alla scienza economica, non ostante le tergiversazioni e le negazioni di uno dei più potenti economisti tedeschi, il Sombart — il celebre autore dell'opera classica *Der moderne Kapitalismus* — che, almeno per l'Italia, il capitalismo ha avuto le sue prime origini dal commercio interurbano e internazionale, e che il reddito fondiario non è stato da principio che conseguenza di una delle tante forme d'impiego dei capitali accumulati per altre vie e per altri mezzi. I documenti pubblicati in questo dal Davidsohn sembrano, a chi li esamina anche fuggacemente, avvalorare questa ipotesi: sono, insomma, commercianti e speculatori che, aprendo sempre nuovi sbocchi alle attività produttive del paese, conquistando mercati vicini e lontani, contribuiscono a risolvere la enorme crisi monetaria che irretì in mille lacci di ferro la economia feudale, e danno impulso alla conquista economica e politica di tutto il bacino del Mediterraneo, e sono, più tardi, commercianti del danaro, abili e profondi conoscitori dei bisogni della loro società, che creano la banca, ossia la istituzione più prettamente di carattere capitalistico e borghese che il mondo moderno conosca. Così, possiamo spiegarci perfettamente i « subiti guadagni » e il continuo fiottare dal basso di gente nuova e audace, che, tenuti celati lungamente, quasi all'ombra delle istituzioni economiche del sistema feudale, balza improvvisamente su la scena della storia, crea un mondo nuovo, un'arte nuova, una nuova letteratura, slarga gli orizzonti umani, libera i cuori dal pregiudizio di casta e prepara il trionfo dell'Umanesimo, ossia dell'umanità ingentilita, colta, raffinata, degna e capace di vivere e di produrre nuovi uomini e nuove civiltà!

Che cosa fanno i fiorentini nel Tirolo? Comprano, vendono, permutano, danno in prestito a re e a sudditi centinaia e migliaia di fiorini, prendono in fitto fondachi e botteghe, terre e case; e, mentre accumulano tesori e compiono, senza spargimento di sangue umano, una grande conquista in nome della patria lontana, servono mirabilmente da intermediari abili e fortunati tra la civiltà germanica e la civiltà fiorentina e italiana, arretrando inestimabili vantaggi allo svolgimento di quella fratellanza delle genti che era già il presupposto necessario per la utopia dantesca della monarchia universale e della Chiesa universale, e che dove essere fatalmente il presupposto logico (se non reale, ahimè!) di ogni forma di società umana che voglia essere feconda e civile.

Ricchezze ed energie si accentrano, così, in Firenze che rinnova, e non certo in proporzioni assai più modeste, i fasti gloriosi della Roma repubblicana del sesto e del settimo secolo. In ogni angolo della città, come in ogni angolo del Contado, per la gloria di Dio e dei santi protettori e per la dignità degli uomini e la sicurezza e la magnificenza della vita, sorgono templi meravigliosi, torri erette nella gloria del cielo, palagi merlati e inespugnabili

— dimore di geni e di giganti! — che sembrano ancor oggi rimproverare a noi, piccoli figli di un passato di orgogli, la nostra moderazione, la nostra umiltà d'idee e di sentimenti, le nostre mille debolezze e la nostra sonnolenza artistica.

Palazzo Vecchio, il Bargello, il Battistero, S. Maria del Fiore, S. Maria Novella, S. Croce, ogni monumento ha qui raccolto le testimonianze del passato in favore della sua grandezza immortale; e rifugge di tratto in tratto, tra registi di documenti e cifre e date, il nome purissimo di artisti come Giotto e Nicola Pisano. Lo spirito stesso della grandezza epica del popolo e della storia di Firenze anima il pesante monotono libro di registi, di note, di citazioni, di osservazioni staccate. E già nel nostro spirito si disegna e si colora la immagine della città, quale lo scrittore ritrarrà poi e animerà con compiacimento profondo di ammiratore e di amatore della grandezza d'Italia. E anche così pesante e grave, questa raccolta di « Fonti » vale bene tutta una piccola sterile produzione storica che ingombra da gran tempo ormai gli scaffali dei libri e il cervello degli studiosi. I documenti non sono la storia; sono appena la registrazione di attimi fuggenti nella vita degli uomini e dei popoli, testimonianze di vita vissuta, che il passato ha accumulato qua e là e che la pazienza e l'amore dei posteri raccoglie e custodisce.

Ma se essi sono dal nostro pensiero disposti, ordinati, fissati, sì che dall'uno all'altro di essi l'animo nostro possa costruire, per intima forza creatrice, altrettanti ponti di passaggio quanti sono necessari per passare a traverso due note, due qualità, due fatti, due uomini diversi, allora la semplice edizione del documento, illuminata da una volontà animatrice, è per se stessa un degno esordio a qualsiasi più insigne opera storica.

Poiché, se è vero — almeno per me — che il pensiero umano crea la storia, è vero anche che senza il marmo e il bronzo è impossibile il monumento come è impossibile l'esistenza stessa dell'artista.

Romolo Caggese.

Gli autori e certi critici Riflessioni sopra un fatto recente

Recentissimo potrei dire, trattandosi della commedia che Andrea Picard ha fatto recitare a Parigi al teatro delle Varietà, col titolo: *Passo falso* e per la quale il *Matin* che ne aveva anticipato un rapido sunto si vide capitare tanto di citazione in carta bollata. L'autore e il direttore del teatro, di comune accordo, chiesero al *Matin* la somma di centomila franchi a titolo di indennità per i danni recati alla commedia col rescritto anticipato.

Il bello è che quasi nello stesso tempo Sardou mandava al medesimo giornale una citazione simile colla domanda, più modesta è vero, di cinquantamila franchi per il rescritto dell'*Alfaro dei veleni* dato prima del tempo.

Non si sa ancora in qual modo il Tribunale di Parigi risolverà la questione, ma è certo che essa tocca interessi vitali per tutti coloro che scrivono e che ebbero occasione di passare sotto le forche caudine della critica da strapazzo; è un involontario richiamo classico che mi ha fatto scrivere queste caudine; avrei dovuto dire tagliuola da sorci, che tale è né più né meno certa critica estemporanea ed orecchiata nella quale un autore vede cadere impensatamente il proprio lavoro a capofitto nella più ignobile delle pose.

Dichiaro subito che non alludo al *Matin*; ignoro gli articoli incriminati e mi sono servita di essi solamente come entrata in materia per deplorare un vizio che da gran tempo già inquina la nostra povera letteratura romanzesca, che è appunto il mal vizio di narrare affrettatamente in mezza colonna, in un terzo di colonna, magari in poche righe, il contenuto di un volume che ha costato almeno un anno di fatica.

Anche Maurizio Donnay ad uno che voleva sapere alla spiccia l'argomento di una sua commedia rispose: « Ma caro mio, se un argomento simile si potesse raccontare non si scriverebbero più né commedie, né drammi, né *vaudeville* o piuttosto si riassumerebbero tutti i lavori scenici in venti righe; allora non avremmo più delle opere ma solamente dei pensieri ».

Capisco che qualcuno possa dire: è appunto dei pensieri che noi ci occupiamo. Ma caro signore, risponderò a mia volta, il pensiero puro può bastare in filosofia; la letteratura è la veste del pensiero e se non sono da approvarsi quelle leggiadre vesti cionde sotto le quali non palpa nessun corpo, neanche è ammissibile che si possa fare a meno della forma in qualsiasi ramo delle lettere o delle arti. « Certe cose » — scriveva una volta il Lipparini credo in queste colonne appunto dell'amico *Marzocco* — certe cose si narrano bene in venti pagine e male in dieci righe.

È come se da una stoffa di nobile disegno, di tinte delicate si strappassero i fili del rasoio per mostrarne la nuda trama. Il soggetto è questo: sentenza il critico estemporaneo presentando la trama derubata e spogliata del suo intimo fascio di opera d'arte, priva

della vivezza del dialogo, del colorito descrittivo, della originalità delle immagini, della forza del vocabolo proprio, del tatto nelle sfumature, del criterio nella misura, della finezza nell'arguzia, dei fiori insomma, delle foglie, dei fili d'oro che l'autore ha intrecciato sul rozzo canovaccio dello schema. « Il soggetto è questo ». E noi vediamo uno scheletro ritto sugli stinchi, colle occhiaie vuote, il cranio levigato, il ventre concavo... ciò che fu un uomo, la nostra creatura, il nostro figlio adorato, questo!

Il critico estemporaneo ci può dire: Vedete questo libro? È un libro di viaggi senza viaggio, che non ha principio, che non ha fine, che non conclude nulla. Guardiamo il libro disgraziato ed è il *Viaggio Sentimentale* di Sterne.

È già capitato del resto un casetto simile ad Alessandro Manzoni. Due signori parlavano dei *Promessi Sposi* venuti in luce allora allora e poiché uno esprimeva l'intenzione di acquistarli, l'altro si affrettò a soggiungere: Puoi risparmiarti il disturbo perché te li narro io in due parole: È la storia di due villani.

Così, quasi sempre così, ben poco diversamente di così si fanno le critiche letterarie al giorno d'oggi e l'autore che ha messo la sua anima — grande o piccola, ma la sua anima sempre — sulla fragile imbarcazione sperando la lotta almeno se non la vittoria, se la vede spazzar via senza lode e senza infamia da una di codeste zampate o codate cieche.

Tutti avranno qualche volta, spesso volte, trovato il rescritto di un romanzo o di una commedia che li distolse affatto dal desiderio di leggere il romanzo o di vedere la commedia: per poi, portati dal caso dinanzi al lavoro di cui si erano formati un cattivo concetto, ricredersi, ammirarlo, godersi, e non capire perché quel signore del giornale ne avesse dato una immagine affatto contraria alla realtà. Ciò, si intende, all'infuori del proposito di nuocere all'autore, la quale circostanza esiste pure, ma non è di essa che mi voglio occupare oggi.

Oggi parlo della imperizia e della inettitudine di coloro che credono agevole sostituirsi all'autore con certi sunti appena paragonabili agli esercizi della prima ginnasia, omettendo tutto il lavoro di critica perché è difficile, volendosi per esso ingegno, cultura e coscienza, mentre a buttare giù una recensione di quella fatta non impiegano maggior ingegno, maggior cultura né maggiore coscienza di quella che ci vuole a pupazzettare i loro scartafacci.

E dunque — si vorrà giustamente sapere — devono i giornali disinteressarsi della produzione drammatica e letteraria, contro il desiderio degli autori i quali non fanno altro che sollecitare articoli?

Mi dispiace di non avere il tempo per fare una inchiesta presso i miei confratelli, ma se mi è lecito giudicare del loro desiderio come del mio proprio esprimerò anzitutto la grande, la profonda riconoscenza che noi serbiamo ai veri critici che sono i nostri maestri, i nostri confortatori ed illuminatori, essi che non contenti di far amare l'opera nostra svizzerandola ai lettori distratti o superficiali, rendono a noi l'incommensurabile servizio di guidarci, di farci conoscere i nostri difetti, aiutandoci a correggerli. Ben venga questa critica, noi la invochiamo con lo slancio più ardente dei nostri cuori.

Ma se l'opera nostra anziché venire giudicata da chi solo ha diritto e potenzialità di farlo deve giungere al pubblico mozzata, svisata, senza sangue e senza nervi come cosa morta, meglio, cento volte meglio, il silenzio. Annunziate nelle vostre gazzette che l'autore tale ha pubblicato l'opera tale e poi lasciateli soli di fronte al pubblico. Esso giudicherà.

Neera.

L'ISTITUTO FRANCESE DI FIRENZE

Al nostro invito di presentare ai lettori del *Marzocco* l'Istituto Francese di Firenze e Giuliano Lucchini, professore di letteratura italiana nell'Università di Grenoble, e per incarico di questa Università, promotore e futuro direttore dell'Istituto, ha risposto cortesemente con lo scritto che qui pubblichiamo.

Quando il Consiglio dell'Università di Grenoble creò l'Istituto francese di Firenze, con deliberazione del 9 novembre scorso, aveva più e diversi scopi. Anzitutto si voleva incoraggiare e sviluppare lo studio della lingua e della letteratura italiana, così fiorentina da alcuni anni in Francia e segnatamente in quella facoltà di Grenoble. Tuttavia, lo stabilire un centro francese di studi, una succursale universitaria in un paese straniero, era un darli l'occasione e quasi un assumere l'impegno di far molto di più. In primo luogo, era naturale prevedere che quest'Istituto, posto nella città madre del Rinascimento, nella culla dell'Arte moderna, sarebbe potuto riuscire non inutile agli studiosi francesi, sempre più numerosi, che si dedicano alla storia dell'Arte. Era poi naturale pensare che esso sarebbe diventato, volendo, — ed anzi quasi per forza di cose — uno strumento di propaganda intellettuale, un centro di irradiazione del pensiero francese, della nostra lingua e della nostra letteratura. In terzo luogo, giacché si sarebbe avuto sul posto un personale eccezionalmente bene preparato, in possesso così della cultura francese come dell'italiana, perché non si sarebbe tentato una cosa nuova? Ispirandosi alla moderna tendenza che sempre più spinge le nazioni civili a conoscersi e moralmente penetrarsi a vicenda, perché non si sarebbe creato un Ufficio speciale, intento ad agevolare in tutti i modi le comunicazioni che spesso riescono così difficili e

(1) R. Davidsohn, *Geschichte von Florenz*, 4. und 5. Jahrgang, Berlin, 1901, pp. 664.

imperfette tra gli ambienti letterari, scientifici, universitari d'Italia e di Francia? a preparare, a poco a poco un'organizzazione metodica e razionale delle relazioni intellettuali tra i due paesi?

A ciascuna di tali preoccupazioni corrisponde una delle quattro sezioni del nostro Istituto, come ora dirò. Non senza ragione, né per amore delle complicazioni inutili, si è voluto far apparire, così chiaramente separati, i diversi lati di un'istituzione, il cui funzionamento sarà per altro semplicissimo. Oltre i risultati pratici che essa subito procurerà, ha anche, nel pensiero dei suoi fondatori, un valore quasi teorico, valore di metodo e di esempio, sul quale può convivere di richiamare l'attenzione pubblica.

La prima sezione è intitolata: di Lettere italiane. È una scuola di applicazione per i giovani francesi che studiano la lingua e la letteratura italiana, — e di perfezionamento per quelli che avendo quasi compiuti gli studi, stanno preparando lavori di storia e di critica. Sull'organizzazione di questa sezione non insisto, perché sono questioni più che altro scolastiche. Basti dire che nulla è trascurato, secondo i più moderni criteri pedagogici riguardo all'insegnamento delle lettere moderne, perché i nostri giovani non solamente siano bene eruditi di storia, letteratura, filologia, ma diventino anche concositori esperti della vita morale e sociale dell'Italia contemporanea. In questo genere di studi è passato ormai il tempo del lavoro esclusivista « libresco », astratto. Bisogna che ogni grande nazione possa disporre, per le sue relazioni intellettuali colte, di un certo numero di individui educati in tal maniera, che costituiscono, moralmente, come una razza speciale, intermediaria. Siamo sicuri che i « franco-italiani » formati nel nostro Istituto troveranno qui le simpatie di cui hanno bisogno, — le quali del resto, a quelli che gli vennero qui privatamente, negli anni addietro, non mancarono mai. D'ora innanzi, più stretti legami gli uniranno al ceto studioso fiorentino. Saranno iscritti, come scolari, alla facoltà di lettere dell'Istituto di Studi Superiori, e daranno gli esami italiani. Un professore italiano verrà a dare, nel nostro Istituto, un corso di lezioni sull'Italia contemporanea, economica, sociale, politica: — e via dicendo.

La seconda sezione è di Storia dell'Arte. Ci auguriamo di potere un giorno gloriarsi di possedere nel nostro Istituto un apposito laboratorio, così bene concepito e fornito di tutti gli strumenti necessari a questi studi come è l'Istituto tedesco diretto dal chiaro prof. Brockhaus. Ad ogni modo, qualche cosa faremo subito; e questa sezione diventerà fra breve il recapito degli scienziati e studiosi francesi di storia dell'arte, i quali verranno da noi aiutati, nei loro lavori, per mezzo di ricerche, confronti, informazioni, ecc. Vi sarà anche per i nostri giovani un insegnamento pratico di storia dell'arte italiana, che consisterà soprattutto in studi fatti nei musei fiorentini, sotto la direzione del maestro.

Sulla nostra terza sezione mi piace insistere, perché è quella per cui noi saremo in relazioni colte e colte pubbliche fiorentine. È sezione di Lettere francesi, e saranno corsi di lingua e letteratura, destinati ai non francesi. Mi affretto a dire che non si tratta di conferenze solenni di argomento puramente letterario, le quali il pubblico non sopporterebbe a lungo; non abbiamo né la voglia né l'opportunità di stabilire qui una o più cattedre universitarie. Noi non abbiamo altro intento che di offrire alla società fiorentina, già ben provvista di cultura francese, un'occasione, veramente eccezionale, di perfezionarsi nella conoscenza della nostra lingua e

della nostra letteratura moderna. Saranno lezioni familiari, senza inutili solennità, senza pretese, — e pure serie e tutt'altro che volgari, grazie ai temi scelti: le opere dei migliori scrittori francesi moderni, — e alla qualità degli insegnanti, che sono giovani professori che hanno fatto studi universitari di francese e d'italiano. Corsi pratici (sempre tenuti in francese, s'intende) e nel medesimo tempo non scolastici, che consisteranno per lo più di letture commentate, esercitazioni di traduzione, conversazioni a proposito dei testi e degli autori. Inoltre, il professore risponderà, individualmente, alle domande di spiegazioni o informazioni che gli rivolgeranno i suoi uditori. È probabile poi che prima della fine dell'anno la nostra Biblioteca avrà radunato una collezione degli scrittori e critici francesi abbastanza ricca e, più ancora, abbastanza organica, perché il nostro pubblico abbia piacere e si abitui a frequentarla. Insomma, se volessimo definire questa nostra terza sezione, volentieri diremmo: il personale e il materiale dell'Istituto saranno, durante alcune ore di ciascuna settimana, alla disposizione della Società fiorentina per somministrarle, nel modo più pratico e semplice, direi amichevolmente, il più e il meglio possibile di questa lingua e di questa letteratura che veniamo qui a rappresentare. Per metà scuola e per metà salotto: siamo, non è vero? nella pura tradizione francese. E mentre considereremo l'affluenza del pubblico a questi corsi come un segno di stima per la Francia, viceversa speriamo che questa nostra istituzione sarà qui accolta come testimonianza, da parte nostra, di una stima eguale.

Della quarta sezione dirò poche parole, perché soltanto per riprodurre il programma preciso bisognerebbe scrivere un articolo più lungo di questo (e non si deve abusare neanche delle più larghe e intelligenti ospitalità, come è quella del *Marzocco*). È intitolata: Ufficio delle relazioni scientifiche e letterarie fra l'Italia e la Francia. Informazioni di ogni genere, purché riguardino lo scambio intellettuale tra le nostre nazioni, — ricerche per conto degli studiosi, — statistiche, — inchieste, — pratiche fatte presso i governi o le amministrazioni: tale è il compito che noi assumiamo, senza contare quello che via via ci sarà suggerito dalle circostanze.

Quest'ultima idea, e in genere tutto il programma nostro, è stata già capita e encomiata da molti. E non ci sorprende, giacché — senza essere sospettati di troppa tenerezza per la nostra creatura, — possiamo dire che è programma profondamente moderno e corrisponde a forti tendenze della nostra epoca. Toccherà poi a noi a fare sì, che il fatto si adegui pienamente al concetto. L'iniziativa dell'Università di Grenoble ha subito avuto l'approvazione del nostro Ministero della Pubblica Istruzione con relativo sussidio. Un Comitato d'onore si vien formando per il patrocinio di essa, che già comprende nomi illustri o cari come questi: per l'Italia, Pasquale Villari, Alessandro d'Ancona, Guido Biagi, Guido Mazzoni, Mario Schiff, Ugo Ojetti, Carlo Placchi e più altri; per la Francia: Paul Bourget, Jules Claretie, Emile Gebhart, Gabriel Monod, Monsignor Duchesne e altri ancora. Possa l'Istituto francese essere accolto alla cara Firenze!

In mezzo a ricordi di vita intensa ai quali si mescolano rigogliose promesse, in quest'atmosfera intellettuale di Firenze, unica nel mondo, possa esso fiorire, degnamente affermando l'antica collaborazione di pensiero, simpatia morale, « corrispondenza d'amorosi sensi » tra le due nazioni sorelle.

Julien Luchaire.

SCRITTORI BOLOGNESI Dal Panzacchi al Guerrini

La collezione di « poeti e prosatori contemporanei » che la ditta Zanichelli va pubblicando da qualche anno, comprende finora le opere di tre scrittori che un tempo furono i capi di una così detta scuola bolognese la quale visse, prosperò e morì nella fantasia di molti. Il Carducci, il Guerrini, il Panzacchi ebbero fin dai loro inizi delle storie letterarie favorevoli, l'odio al romanticismo: acre e battagliero nei due primi, più temperato nel terzo e quasi timido di apparire. Ma ognuno di essi seguì una via diversa ed arrivò a diverso porto. Due dormirono nella grande « freddezza » certa, dove la notte il vento percolò le colonne dei portici e fa rabbrivire il popolo delle statue vigilanti: il terzo ebbe più benigni gli dei, e vive ancora florido e sano, e conosce le gioie semplici e schiette che la sua semplicità gli fa care. Come il vecchio Anacreonte, egli può ancora ridere in faccia alla vita, e pensare che un buon bicchier di vino e la pipa colma sono piccoli strumenti di felicità.

Lasciamo stare il Carducci, che volò come aquila. E poiché ora lo Zanichelli pubblica le *Poesie* del Panzacchi e i *Brani di vita* del Guerrini, parliamo delle due divinità minori di quell'Olimpo bolognese che riempì necessariamente di sé molte pagine delle storie letterarie future. Diversi, anzi diversissimi, come uomini e come artisti, quei due scrittori accolgono in sé schiettamente alcuni dei caratteri più particolari di Bologna e della Romagna. Uno nacque alle porte della città, su quel Savena la cui vallata è tutta un incanto di colline e di cieli; l'altro venne alla luce più lontano, nel paese solitario che ora ha mandato a Bologna un altro suo figlio diletto. Ma ambedue vissero e amarono e soffersero nella rossa città che pare così triste a chi la vede in fretta, ma che ha all'incontro un'anima sensuale e gioconda in modo straordinario. Il Guerrini, certamente senza pensarci, ne ha disegnato quasi l'immagine in una nobile signora « bella come non dovrebbe mai essere una signora cattolica e clericale, militante, per giunta »; la quale all'incontro è tutt'altro che sorda all'ammirazione e all'audacia dello scrittore sconosciuto. Leggete se volete l'avventura in uno scritto, *L'ultimo amore*, che è ricco di grana.

Per godere interamente questi due volumi bisogna aver dimorato a Bologna molti anni, e aver vagati i dintorni in dolce compagnia, ed essere stati giovani ed innamorati. Bisogna, insomma, essere vissuti in quel mezzo che fu caro ai due poeti e di cui l'anima essi significarono nella prosa e nel canto. Bisogna aver fatto l'occhio e l'orecchio alla vecchia e florida consuetudine arcadica dei sonetti incollati ai muri per ogni prima messa, per ogni monacazione, per ogni laurea, per ogni guarigione; ed aver visto qualche volta, sotto alle lettere nere e dorate, il nome, per esempio, di un Enrico Panzacchi.

Bisogna, d'altra parte, essersi assuefatti ai liberi conversari, dove il doppio senso è come l'indispensabile condimento ed il più grato, per intendere quel che di satiresco è sempre nelle

poesie e appare qua e là nelle prose dello Stecchetti. Qualche cosa dell'anima celtica è rimasto in questi abitatori delle pianure, che ai gravi Etruschi videro succedere i Galli. Boi. Quella che con parola non traducibile si suol chiamare *gaioliserie*, quella grazia quasi aristofanesca che oggi è lo spauracchio degli uomini morali, trovano ancora terreno adatto nella dolce pianura che dichiara all'Adriatico e al Po. Vi è anche impeto di passione e di odio; ma il Panzacchi era troppo saggio per questo e per quello; e i veri odi del Guerrini (il suo *Canto dell'Osio* è imitazione) sono puramente politici e letterari, e amano inseguire con grande furore non tanto la gonnella di una femmina quanto la sottana di un prete.

Ora, qualche cosa della tradizione arcadica è ancor vivo nella poesia di Enrico Panzacchi. Ma è bene dir subito ch'io ho dell'Arcadia una idea molto diversa da quella che si suole trovare nei manuali di storia della letteratura. Da quando l'Alfieri disse che il Settecento belava, noi, che abbiamo la follia e il fanatismo delle frasi, abbiamo continuato a ripetere il suo giudizio come pecore matte. Perché e come lo pensò così, non è qui il luogo di dire. Dirò solo che il trovare qualche cosa di arcadico nella poesia del Panzacchi vuol dire ricorgerlo a un'età in cui la lirica italiana è stata originale come forse non era più stata dopo il Trecento. Vi è in molte delle sue poesie l'ultima eco di quel canto melico per cui la nostra lirica fu melodiosa dopo essere stata armoniosa. Non è grande poesia: è però degna di essere ammirata. Egli è stato l'ultimo dei poeti cantori. Il verso e la strofa si sono atteggiati per lui in forme puramente musicali. Corte sue strofe ottonarie palano balzate fuori da un volume del Rolli o del Metastasio o di quel bolognese Savio che fu veramente l'ultimo prediletto delle Grazie. La più bella delle sue poesie è senza dubbio il preludio lirico all'« Aminta », al meraviglioso dramma pastorale in cui lo spirito arcadico è naturale alla nostra letteratura dal Boccaccio in poi — raggiunge quasi il sublime: a quel dramma pastorale, per il quale le storie letterarie dicono il falso quando affermano che l'Italia del Cinquecento non ebbe un grande teatro da opporre a quello delle altre nazioni. L'Arcade dell'Ottocento trovava, come i suoi fratelli del diciannovesimo secolo, una Bellezza ancora intatta nelle fantasie pastorali che oggi sono sinonimo di spregio:

O diva melodia, svegliati in l'ora!

E nessuno più di lui ha amato nel nostro secolo la melodia. Oggi ai suoi dire spesso, di un perfetto artefice, che è un artefice armonioso. Forse egli non fu tale; ma, melodioso, sì, egli fu quant'altro mai. Ed è bene anzi dire che spesso l'onda della melodia lo travolse; e che talvolta l'impeto melodico non giunge sino in fondo ma si stanca e si arresta. Alle volte pare all'incontro che il poeta lo freni per tutto il componimento, a fine di costringerlo poi tutto

nell'ultimo verso. Ne nascono così certe poesie in cui il finale fa quasi esultare il lettore, laddove il critico pensa ad un artificio troppo sottile. Ma, quando, come nella *Felicità*, si giunge alla frase (ero per dire all'aristocrazia) ultima, senza effetti improvvisi, allora la bellezza è vera e compiuta, e la musica ha placato durabilmente il nostro cuore.

Le poesie di Enrico Panzacchi, tutte così raccolte con una bella prefazione del Pascoli, fanno un grosso libro di circa settecento pagine. Un tale volume è utilissimo agli studiosi e comodo a tutte le persone colte; ma io vorrei che per la miglior fama del poeta ne fosse fatto un estratto e in questo si collocassero poche poesie, una ventina: quelle, insomma, che meritano di passare alla posterità. Io temo che molti, in questo pingue volume, non riescano a discernere il troppo e il vano. Il caro sono indugiare un poco alla vana; ed era così cortese, che non sapeva dir di no agli innumerevoli seccatori dei numeri unici, e alle cortesi sollecitazioni degli albi e dei ventagli, e agli amici che avevano una nascita in casa o un matrimonio. Parecchie di queste poesie egli accolse nei suoi volumi; altre, e non poche, escluse. Il prof. Giovanni Federzoni, che ha curato con amore e correttezza l'ortografia e la virgolazione del volume, vi ha aggiunto in fondo qualcuna di quelle escluse. Meglio era lasciarle dormire. A un poeta come lui è molto miglior servizio lo stringere che l'allargare.

I bolognesi pensano, benché con molta placidità, ad alzare un ricordo marmoreo all'amabile uomo di cui nessuno fu più amato in vita sotto i portici rossi. Io ho sempre pensato che il suo monumento dovrebbe essere un'edicola in stile neo-classico, dentrovi un'erma con il suo volto sorridente arguto e bonario. E questa edicola dovrebbe essere collocata non in una piazza o in un quadrivio, tra le cose che si contendono il sole e la gente che vocia e passa, ma su, in alto, in un angolo remoto dei colli bolognesi, ch'egli amò e cantò, e dove tante volte si perdeva fantasticando. Gli innamorati, sveltando da una via tra gli alberi alti e folti, vedrebbero all'improvviso davanti a sé il tempio sacro all'uomo che insegnò ad amare senza passione e a godere senza soffrire l'ora che passa.

Oh, le campagne bolognesi! Lasciate che io le ricordi da questo esilio, in compagnia dei due poeti che le hanno cantate e amate; l'uno con fresca melodia, l'altro con meno fina ma forse più esatta fantasia. I bei colli che dal Monte della Guardia per Casaglia e Ronzano e Paderno girano fino a Montedonato, e svolgono lungo il Savena, così vaghi e ombrosi che nessuno indovina la città prossima e sottostante; le campagne che a settentrione si stendono piano e alberate, con una fitta rete di viottoli in cui errare a caso è come andar per un dolce labirinto; i boschetti e i prati che confondono tortuosi sul padre Reno, e hanno sui loro cigli pioppi e ville; le ville settecentesche con il giardino all'italiana e le statue di terre cotte colorate; le ampie viste dalle cime dei poggi, sino al Po fumante di nebbie e alle prealpi lontane; i recessi ove di primavera si colgono gli anemoni, e d'autunno i ciclamini, e il presso è l'osteria con la pergola ove è così dolce bere e amare; tutte queste visioni e queste immagini io ho rivissute ogni, rileggendo le pagine di questi due scrittori; e posso anche dirvi con sicuro giudizio che essi hanno, se pure con modi diversi, bene interpretato l'anima delle cose. E rivedo il mio Panzacchi sotto i cipressi di Ronzano ove errarono un dì i due fratelli goidenti dell'Alighieri; e lo rivedo alla villa Mazzacorati, alta in vetta al grande viale di rose, con dietro una selva di ipocastani e le vigne rosse e gialle; e lo rivedo più in alto, a Monte Calvo, donde ascoltò e scrisse quelle sue deliziose *Voci della Villa*; e lo rivedo alla pianura, nella bella villa di San Sisto dove dovette, abi, salutarlo l'ultima volta. E chiudendo il libro del Guerrini, vedo l'arguto uomo licenziar le ultime pagine dalla villetta di Casaglia, con l'animo un po' triste come la nebbia « argentea e densa » che Autunno fa salire dal piano. Una via bianca, qualche caesata, una scuola, una chiesa; più sotto, certe cave di gesso abbandonate ai greggi e ai quercoli, con piccole caverne dove tante volte entrò fantasticando la mia adolescenza; intorno, i colli dolci e tondi, San Luca, un lembo di pianura, il Reno lucido nel gran letto di ghiaia....

Questo volume del Guerrini non è di quelli che tramandano intero un prosatore alla posterità. Se egli vivrà nel futuro, vivrà più a lungo come poeta. Nondimeno il libro è utile e piacevole; e le trecento pagine di polemica su un famoso sonetto contro il vescovo di Faenza, se da una parte possono parer troppe, sono dall'altra un bell'esempio di prosa polemica; e ciò specialmente in un tempo in cui la polemica è fuggita dai letterati. Leggendo, io ho pensato qua e là al Caro. Il Guerrini prosatore scrive spicco e qualche volta affrettato; ma è sempre nitido e limpido e sicuro, e nostro. Il libro, a parte le polemiche episcopali, è composto di ricordi, di varietà, di bozzetti, di articoli. Occorre dire francamente che la parte data ai ricordi è di gran lunga la migliore di tutte? Sì, ch'egli ci narri il suo « primo passo » (ricordate quel gustoso racconto del Panzacchi, che portò lo stesso titolo?), o il suo primo puerile amore per una fotografia di bimbo, o il suo ultimo amore per la bella cattolica ricordata sopra; ma che ci descriva una sua gita alla Vernia e alle sorgenti dell'Arno o ci parli delle sue volute sul cavallino d'acciaio di cui fu il primo celebratore fra i letterati, o commoventosi nobilmente, della nascita di una sua bimba e di altre buone e oneste cose sue: egli mostra ad ogni passo l'amore della vita sana, libera, forte, gioconda, lungi dalle costrizioni dell'etichetta, non chiusa in un abito a coda ma piuttosto in una cacciatora di fustagno! Ho detto, cominciando, ch'egli è uno spirito semplice ed ama la vita semplice. Ed ha quindi un sentimento della natura che non è complicato e profondo, ma apparentemente gioioso e pagano. « Oh, i tordi con la polenta », e « E poi sotto: » e come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza bene il bicchiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le splendide tinte del vino! Dopo un banchetto simile non c'è che da desiderare un algaro di contrabbando per giungere all'apogeo di ogni felicità umana. Ed anche, aggiungo io, una frotta di buoni amici pronti alla barzelletta grassa e al frizzo caro all'Argo.

Certo, dopo aver sorriso con questo poeta a queste dolci cose, io penso all'altro, al morto, e lo vedo più alto e più puro nel mio pensiero. Amava anch'egli la vita e i suoi piaceri; ma era un gaudente cortese e squisito. E l'arguzia aristofanesca cedeva presso di lui il passo ad uno spirito più sottile. Chi non ha avuta la fortuna di lavorare con lui e di frequentarlo ad ogni ora e di cogliere dal suo labbro detti profondi, non potrà mai intendere il grande valore di quell'uomo che nell'opera sua vorò appena una piccola parte di sé. Ed è perduta per sempre la sua voce d'oro, ch'io sentii tante volte risonare in quel tranquillo studio a terreno sul vecchio cortile orbo dell'Accademia, o fuori di porta, sotto i viali alberati. La sua conversazione era simile a quella di un saggio antico, e la sua parola era una melodia.

Giuseppe Lipparini.

SPARTACO IN QUINTA

Alberto Giovannini è un bravo giovane ed è un mio amico carissimo. È un bravo attore ed io me lo rammento sotto le spoglie, può darsi di *Florette*, o può darsi di *Palapom*, agambettante farsescamente intorno alla florida e delicata bellezza di Lida Borelli; come me lo rammento sotto le spoglie melanconiche di *Malvivo* nella *Flotta degli Emigranti*, accanto alle vociferazioni impettite di Virgilio Talli. — Son questi i poli opposti delle sue interpretazioni: il melanconico *Malvivo* incarnato da lui con rassegnazione e il farsesco *Florette*, oppure *Palapom* incarnato con slancio. Ora, Alberto Giovannini ha voluto fra que' due avanzare la sagoma di un terzo personaggio, e di un personaggio che è finalmente il rappresentante non più di altri ma di se medesimo. Il Giovannini s'è presentato all'Italia come scrittore.

E per diventare scrittore il Giovannini è partito dalla sociologia, anzi addirittura dalla rivoluzione. Il bravo giovane e carissimo amico mio aveva in *pecore* il suo 89 e in questi giorni lo ha prodotto, prima in un colloquio che ebbe con lui un fine umorista, il Civinini, e poi in un articolo che egli stesso ha scritto nell'elegante *Rassegna Latina* di Genova, *La parola degli attori*, parola che vellica alquanto l'umorismo mio.

La parola degli attori è il grido di guerra per tutti i cittadini del palcoscenico. Il balbutiente Camillo Desmoulins, il 12 Luglio 1789 al Palais Royal, concionante contro il vecchio regime con voce distesa. Press' a poco così Alberto Giovannini nell'articolo summentovato. Il Camillo Desmoulins, in attesa di essere dimani il Mirabeau, per essere dimani l'altro il Danton, meno brutto certo, meno sanguinario speriamo, il Danton dell'89 comico. Ahimè! Dove resterà ancora in piedi una Bastiglia per gli ultimi reazionari?

Purtroppo, ogni idea deve avere il suo progresso. Datemi un'idea, una buona idea, e soprattutto un'idea cattiva, e io vi additerò gli estremi confini del mondo per suo punto d'arrivo. Oggi i venerandi principi dell'89 hanno varcato la soglia del palcoscenico. Cioè, dal mondo dove si fa, son passati in quello dove si finge ciò che gli altri fanno. Soltanto, questa volta, i cittadini del palcoscenico, per bocca di Alberto Giovannini, dicono di voler fare sul serio per conto loro. Vediamo un po'. Diventa una questione di psicologia.

Di acuta e arguta psicologia. La parola degli attori! I miei lettori sanno che una tale parola ha questo di tutto suo proprio e di caratteristico: viene sempre *post factum*. Viene per lo meno due volte *post factum*, e perché prima di essa era il dramma, e perché prima del dramma era la vita. L'attrice la quale muore d'amore sulla scena, muore di un amore di cui già era morto il drammaturgo, e questi era morto di un amore di cui già era morto un uomo qualunque, o mettiamo non era morto nessuno, e soltanto qualcuno era stato in fin di vita. Comunque la parola degli attori viene sempre *post factum*. Vedete i passaggi della vita, la scala della vita: il fatto della realtà diventa idea nel drammaturgo e questa si ricarna nell'attore per diventare fatto di finzione, di sogno. Gli attori sono le ombre, io dico che dovrebbero essere anzi le ombre di un sogno. Sono le ombre le quali si muovono sul cammino che dalla realtà va nel sogno.

Ora, Alberto Giovannini si propone di fare il cammino inverso: dal sogno nella realtà. Vuole che gli attori, gente che ha fatto la mano a adombrare immagini di sogno (oh la brava gente, se davvero capisse così la sua arte!), creino una realtà, la loro rivoluzione, niente-dimeno, il loro 89. Egli addestrato a parlare una parola *post factum* ha voluto parlare una parola *ante factum*.

Naturalmente, sembra una parola che non è né *ante factum* né *post factum*. « Un manipolo di giovani attori si levò d'un tratto a Roma, la loro coscienza nasceva finalmente di fronte all'avvenire minaccioso e incerto, e con la coscienza un pensiero nobilissimo e puro: raccogliere in una sola e potente tutte le disperse forze del teatro italiano, comporre una propria federazione costituita su basi solide, profonde di mezzi e di tempo, contro ogni resistenza alla riconquista dell'arte e d'ogni libertà. Tornare insomma all'antico con la forma più moderna della vita sociale ». Il linguaggio dell'attore! Alberto Giovannini qui parla per il suo 89, ma è sempre l'attore che non parla per fatto personale. Tutte le volte che noi apriamo bocca, parliamo per fatto personale, ma l'attore è colui il quale fa sua professione di parlare per fatto personale altrui con parole altrui. È un numero due che parla per un fatto personale che fu già di primi, e che sarà di terzi. Ne viene di conseguenza che questo numero due, tramite dei fatti personali altrui, perde facilmente di vista la realtà che sta dietro alla parola; la perde di vista, perché non fu sua e non sarà sua. Egli è la parola, o meglio la parola altrui sulla sua bocca. La realtà altrui è un'eccezione dietro alla parola altrui. Già fu. Come altresi il sogno che l'attore suscita, è per l'attore cosa che sarà, e sarà di altri. Talché la realtà sua propria e presente è del tutto verbale, tra una cosa che non è ancora e un'eccezione altrui. Parole, parole, parole! Alberto Giovannini, poiché vuol fare una rivoluzione di palcoscenico in Italia, ha fatto suo fatto personale per lo meno d'una rivoluzione francese e n'ha pieno il petto; ma l'attore gli ha preso il sopravvento e parla parla, anzi scrive ahimè, solo per mostrare quell'*insostenibile noi* che gli deriva dall'abito della sua professione la quale non è se non la verbalizzazione del fatto personale altrui.

In compenso c'è la libertà. Voi lo avete sentito. « Riconquista dell'arte e d'ogni libertà! » E in fondo: « Senza libertà non v'è arte ». E va benissimo. Soltanto, Alberto Giovannini s'è dimenticato di dirvi di qual libertà egli parlava e di chi. Parla della libertà del suo più simpatico

capocomico Virgilio Talli, o di quella del suo suggeritore? « Libertà agli attori di cimentarsi in ogni e qualunque produzione del buon ingegno drammatico sia d'Italia che di fuori! » Ma la libertà di Alberto Giovannini brillante sarà poi anche quella del caratterista, e la libertà del brillante e del caratterista sarà poi anche quella della prima attrice giovane, e la libertà del brillante, del caratterista e della prima attrice giovane sarà poi anche quella della prima donna assoluta, e la libertà del brillante, del caratterista, della prima attrice e della prima donna assoluta sarà poi anche quella del prim'attore e capocomico, e la libertà di tutte queste signore e signori sarà poi anche quella del suggeritore? Alberto Giovannini non ha posto mente che c'è una sola via di dare una maggiore libertà, per esempio, al suggeritore, ed è quella che gli attori e le attrici sappiano un po' meglio la parte. Io mi rammento come finì il colloquio pubblicato dal *Corriere della Sera* fra Alberto Giovannini e l'umorista romano. Alberto Giovannini s'informava a spiegare nel suo camerino i suoi immortali principi e i prodromi della sua rivoluzione. Libertà, libertà! Così gridava il carissimo amico mio sedendo allo specchio e facendosi con tinte e barbuti la faccia di un altro. Libertà, libertà! Il gesto di Camillo Desmoulins che risalendo il corso de' tempi, s'intona con quello di Spartaco, l'emancipatore degli schiavi romani. Non si è forse schiavi sul palcoscenico? Ma ad un tratto Alberto Giovannini aguzza l'orecchia acuita ad afferrare la battuta da lungi e prorompe balzando in piedi: Perdio! — faccio scena vuota! — E via! Vede bene Alberto Giovannini: per quanto emancipati, gli attori saranno sempre schiavi per lo meno della scena vuota. Noi anzi del pubblico facciamo assegnamento su questa schiavitù. Come del resto, loro del palcoscenico fanno assegnamento sulla schiavitù l'uno dell'altro: la prima attrice assoluta sulla schiavitù della prima attrice giovane e viceversa; il brillante sulla schiavitù del caratterista e viceversa; perché se a tutti questi signori e signore voi domandate che cosa intendano per « libertà di cimentarsi in ogni e qualunque produzione » con quel che segue, a uno a uno vi risponderanno: — Ma libertà di cimentarsi in sole produzioni dove ci sia una sola bella parte: la mia! — Come altresi, il capocomico fa assegnamento sulla schiavitù di tutti quei summentovati signori e signore, se non altro perché lo aiutino a guadagnare quel complesso di decadi sul quale fanno assegnamento loro. E come in fine l'arte vorrebbe poter fare assegnamento sulla schiavitù di tutti gli artisti, se non altro su quella che li induce a studiare di più.

Ma tant'è. I miei lettori conoscono certamente la celebre definizione dell'uomo: l'uomo è quell'animale che beve senza sete e fa all'amore in tutti i mesi dell'anno. Ora si può aggiungere: e che grida libertà, senza sapere che cosa si dica.

È legge costante: più le parole suonano più perdono di senso, la parola libertà suona da per tutto, né ve n'è altra forse che suoni di più in questi nostri tempi; ma forse neppure n'è altra che significhi meno. Toccano al verbal palcoscenico, naturalmente, di far sì che la summentovata parola giungesse a non significare proprio più nulla.

In compenso, Alberto Giovannini nel suo articolo dell'elegante *Rassegna Latina* si dà anche al pacifismo. « Affratellati come saranno nel grande pensiero della pace, di quella pace ecc. ecc. » Vi par di sentire un'eco di Teodoro Momtana.

Premio Nobel, premio Nobel!

Enrico Corradini.

UN VINCITORE

Shelley in Italia

Insieme col volume *With Byron in Italy*, Anna Benson Mc Mahan ne pubblica un altro: *With Shelley in Italy* (1). E se il primo dei due libri ci fa assistere ad una grande tristezza — il lento abbassarsi di uno spirito nobile, — il secondo ci riempie invece di gioia intensa, perché in esso, davanti agli occhi nostri, un'anima alata si eleva e si libra nella luce. Byron è un vinto, Shelley un vincitore. Le ragioni della vittoria e della sconfitta appaiono limpide e trasparenti, come festuca in vetro; da questi due libri della signora Mc Mahan, nei quali lettere e poemi si succedono in ordine di tempo, e l'uomo vive accanto all'artista. Chi avesse detto al contemporaneo dei due poeti che l'opera del tanto celebre Byron sarebbe presto appassita come un fiore staccato dalla pianta; mentre quella del quasi sconosciuto Shelley durerebbe rigogliosa come un albero profondamente radicato nella terra, avrebbe meravigliato uomini e donne, e più di tutti lo stesso Shelley. Eppure l'opera di Byron ci appare adesso come un bel sepolcro freddo e vuoto; quella di Shelley come una foresta verde e trillante. Perché Percy Bysshe Shelley diede l'anima sua ai suoi canti, li visse nelle sue più intime fibre, li soffrse col più amaro dolore, li gioi con la gioia più luminosa, prima di rivestirli di parole alate: li distillò dalla vita con gioia e con pena. Nessun poeta può cantare quella grandezza che non è l'elemento in cui la sua anima respira, quel dolore che non è sangue del suo sangue, quella luce che non lo ha irradiato fino all'estasi. E quando l'artista dà alla poesia l'ingegno ma non la vita, non può vincere, non può lanciare il suo canto al di là del male. È condannato: farà opera di retorica: un bel palazzo di cartapesta dorata, un magnifico monile di diamanti falsi.

Tale l'opera di lord Byron. Ma nella vita di Percy Bysshe Shelley ogni atto, ogni desiderio, ogni pensiero fu fatto, fu desiderio, fu pensiero di luce: l'opera nata in una tale vita è fuoco inestinguibile che arde le anime senza consumarle, e le accende di quella altissima letizia che nasce dal dolore sofferto e vinto. Mentre Shelley scriveva i suoi poemi, egli viveva incon-

(1) ANNA BENSON MC MAHAN, *With Shelley in Italy* — London, Fisher Unwin, 1909.

sciamente un poema altrettanto trascendentale. Se le sue liriche sono divinamente belle, non meno bella di esse è la sua vita. Egli è un cantore i cui atti cantano colla stessa sublimità delle labbra, e la sua esistenza d'ogni giorno si muove, come i pensieri e le parole, al suono di una musica celestiale. Così scrive Mathilde Blind nella memoria che precede una edizione delle opere di Percy Bysshe Shelley. E perciò il libro WITH SHELLEY IN ITALY è doppiamente interessante. Vediamo il poeta nella sua esistenza umana, accanto a quella Mary che egli amò e che seppe capirne l'infiammata anima; vediamo come da ogni rudero spuntino per lui fiori di luce, vite nuove frementi di gioia. Fra le rovine delle terme di Caracalla egli passa giornate intere, contemplando, e vede Prometeo sui picchi ghiacciati del Caucaso, legato al disopra dell'abisso, colpevole di avere amato i mortali oppressi. E allora tutto il dolore umano canta nell'anima del poeta con melodia di dolcezza. La primavera risorge sulle vecchie rocce, l'amore vittorioso scaglia nel nulla quel dio che aveva dato agli uomini le discordie, il male, la morte, insieme con innumerevoli ombre vane di beni irreali; le acque e i venti sono fatte musica e luce; un soffio d'anima trascorre il mondo e lo impara. L'universo freme d'amore: Shelley vibra al soffio del vento orientale che colla sua invisibile presenza fa fuggire le foglie morte e ripone nei loro piccoli letti invernali gli alati semi destinati a rifiorire; e Shelley canta la nube che passa, figlia della terra e dell'acqua, prediletta del cielo, rinascita più bella dopo ogni morte; e Shelley si delizia al rombo del tuono, quando il lampo sprigiona dagli inquieti elementi bagliori di luce, simili a baloni di verità in una mente densa di pensiero, che lasciano il cielo più limpido e luminoso.

Ma il giovinetto titano, che soffre in un'ora i tremila anni d'agonia degli uomini straziati, ha udito un fido grido di dolore: quello di una giovinetta morente. Tutti a Roma gliene parlano, e Beatrice Conci appare a Shelley « una di quelle rare creature in cui energia e gentilezza vivono insieme senza distruggersi ». Così nella torre della villa di Livorno, in vista ai monti e al mare, egli scrive quella tragedia umana che termina colla grande delusione della morte: I CRECHI. « Signore, siamo pronti. Bene, va tutto bene », sono le ultime parole di Beatrice rassegnata a morire. Sulla torre che domina il mare Shelley lavora e lavora fra i grandi albori della pineta presso Pisa, la città che è diventata — dice Mary — un nido di uccelli canori. Uno degli abitanti del nido, Trelawny, cerca una volta Shelley, e, dopo molto girare, lo trova presso un piccolo stagno fra i pini. « Uno di questi, minato dall'acqua, era caduto. Sotto l'albero, e quasi nascosto, sedeva il poeta, cogli occhi fissi nell'ombra e così assorto nel suo sogno che non sentì i miei passi ». Trelawny non era l'unico amico. In una piccola oasi di anime ardeva quell'anima di fiamma; che così non si sentiva sola, pure in mezzo al deserto di indifferenza che lo circondava, ai critici che lo disprezzavano, al pubblico che non leggeva i suoi versi. « Mi domando perché scrivo ancora versi, che nessuno legge ». Ma Shelley aveva la sua Mary e i pochi sicuri amici. — E a Maria Gisborne, tornata in Inghilterra, racconta in

una lettera in versi le sue gioie di tutti i giorni: ascoltare gli uccelli, contemplare il mare, i campi di grano, le lucciole scintillanti; abbeverarsi con sete sempre rinnovata alle profonde fontane di passione e di pensiero scaturite nei secoli per virtù dei poeti; cantare, e ricordare le dolcesse passate, accendere i grandi fuochi e parlare cogli amici di tante tante cose... e anche « prendere il tè con pane abbrustolito, cenare con la crema e una schiera senza fine di marmellate e gelatine e focaccine, e altri lussi di questo genere che piacciono tanto alle signore ». Così in quell'oasi, dove il poeta ama ed è amato, divampa la fiamma che si sarebbe forse illanguidita nella fanghiglia circostante e che, in quell'oasi, s'alimenta, invece, di trilli d'allodole, di gridi di popoli anelanti a libertà, di slanci di anime, di morte, che è vita.

Nella giovinetta, chiusa per forza nel convento di Sant'Anna, Shelley rivede forse la pallida Beatrice; ma Emilia Viviani è viva, e scrive quelle parole vibranti: « L'anima amante si slancia fuori del creato, e si crea nell'infinito un mondo tutto per essa, diverso assai da questo oscuro e pauroso baratro ». E dopo aver tentato invano, insieme con Mary, di liberare la prigioniera, il poeta coglie per lei nell'anima sua il fiore più divino, l'*Epipsychidion*, quell'Inno sublime d'amore in cui la melodia del pensiero diventa troppo dolce per potere essere espressa, e in cui lo spirito del verme sotto la zolla, in adorazione e amore, si fonde con Dio. Poi la scomparsa di un poeta — del giovinetto Keats — fa fiorire un canto di morte, l'*Adonais*, che — come la marcia funebre di Beethoven per un eroe — è un inno a ciò che non muore. La piccola oasi è abbagliante di luce interiore, ma dal di fuori filtra già qualche speggiamento di corruzione. Attratto dalla soavità di quel nido d'uccelli canori, si avvicina lord Byron, il vinto che gli uomini acclamano. Con lui si avvicinano gli amici suoi, e a Mary, forse riluttante, il marito scrive da Ravenna: « Lord Byron ha certo molta stima di noi, e la stima di un uomo come lui compensa in parte il tributo che dobbiamo pagare alle meschine passioni di coloro che lo circondano ». Ma, nella stessa lettera, ecco l'impeto di disdegno: « Io vorrei stare con te e col nostro bimbo in un'isola solitaria del mare; fabbricarmi una barca, e chiudere intorno al mio rifugio le porte d'acqua del mondo ». Che cosa sapeva del futuro la presaga anima riluttante di Mary? Perché non era contenta del tranquillo soggiorno nella baia di Lerici? Lord Byron era poco lontano, a Livorno, cogli amici suoi; e Shelley lo aiutava a fondare una rivista letteraria che avrebbe dato una posizione sicura al povero Leigh Hunt. Che cosa poteva temere Mary per il compagno adottato? Nulla di quello, che forse temeva, avvenne. Egli partì da Pisa dove aveva lasciato Hunt, per tornare a lei; ma il grande mare lo avvolse nelle sue onde calde tempeste, e chiuse sopra di lui le sue porte d'acqua. Un poema era rimasto interrotto a Lerici: e l'ultimo verso gridava: « Allora, che cosa è la vita? » Il poema fu compiuto dall'oceano. E Mary restò sola, ma da quel rifugio chiuso con le porte d'acqua, la luce del vincitore risplende come un conforto sulle miserie degli uomini.

Mrs. El.

LO SCULTORE DI DANTE

Abbiamo assistito a una levata di scudi — dall'Alpi al Lilibeo — perché una targa commemorativa dei Carducci non fosse infissa appo la tomba di Dante! Se c'era un bassorilievo per Mazzini, perché non una targa al Poeta della terza Italia? I migliori artisti hanno, giustamente unanimi, protestato: ma il consiglio repubblicano di Ravenna ha risposto altrimenti: ha voluto affermare la sua volontà, anzi dinnanzi alla solitudine più sacra del Padre. Così è avvenuto che, volenti o nolenti i repubblicani di Ravenna, ogni virtù carducciiana è stata passata a un secondo vaglio, di cui veramente non si aveva alcun bisogno. Ma la protesta degli scrittori italiani non ha avuto la sua nota giusta, e, mi sia permesso dirlo con schiettezza, ha dimostrato una coscienza o un ricordo molto vaghi della tomba di Dante in sé e del quadrato di Braccioforte che vi è annesso. La protesta di Giacomo Barzellotti perché non sia asportato, mai, il ricordo di Mazzini è mossa da un concetto nobile, non dalla visione del luogo e delle cose. Il quadrato di Braccioforte così come è stato restituito al suo colore fiammeggiante, si adorna di lauri giovinetti e protegge qualche arca possente entro cui meglio si gode a pensar riposte le sacre ossa del Poeta Padre. Ma nella parete di fronte ecco il medaglione di Mazzini. Un ricordo o una profanazione? Un vero obbrobrio, un meschino profilo sormontato da un meschino berretto frigio, contornato da cartigli ridicoli: una escrescenza qualunque, di quelle che si fabbricano a tanto il centimetro quadrato nelle botteghe dei ricordi convenzionali nei cimiteri di villaggi!

Una sola voce si è levata a gridare: Via anche il medaglione del Mazzini. E questa era una voce cosciente d'arte e certo disgustata di quell'offesa fatta, a quel modo, all'integrità altissima di Mazzini: la voce sincera di Corrado Ricci. Ma il consiglio repubblicano di Ravenna ha voluto altrimenti: intende forse che il sepolcro di Braccioforte divenga una corte d'onore a Dante. Vuole aggiungere un altro medaglione, un'altra qualunque targa, su le cui qualità decorative poco v'è da sperare bene, se proprio accanto al muro di sinistra dell'edicola di Dante — quel muro che deve essere tagliato e non si abbatte mai — una qualunque cornice lignea mal racchiude i più stridenti pomposi cartelloni. Io da dieci anni torno a Ravenna, per ritemperarmi in quella solitudine così eloquente, e da dieci anni sono disgustato da quei cartelloni, che del resto fanno degno riscontro armonico al ridicolo medaglione mazziniano! E l'offesa è tanto maggiore all'armonia, da quando, restaurata la casa d'angolo dei Polentani, tutta la stretta via d'accesso ha ricevuta un'accorta ridipintura di colore ardente, si è trasformata in un cunicolo di fiamma che certamente (e chi sa e sente non può negare che lo sia sincero) non giova che a far sentire peggio la meschinità di quell'edicola dantesca. Ripeto: io vedo meglio con lo spirito lo ossa di Dante in un'arca di Braccioforte, che in quella meschina e scabiosa edicola, che vuol essere una cappella di gloria e non è che un gurgolo.

Né solitudine né grandezza vuol, dunque, Ravenna concedere a Dante! Giosué Carducci ha

ricevuto nella Chiesa di Polenta il suo ricordo più giusto, più suo. Là veramente l'ultimo suo canto respira della pace attinta serenamente alla forte Romagna. Ma i consiglieri ravennati, per quanto repubblicani, restano sempre bizantini. I loro antenati non avevano trasformato la rotonda di Teodorico in un confuso Pantheon di tombe oscure e semioscure? Il cadavere di Vittorio II era trasportato nel mille da Arezzo alla sua Baviera. I Ravennati assalgono il corteo per impadronirsi dell'illustre spoglia e conservarla nella Rotonda! Questo ricordo è un amminimamento. Vedrete, non dico fra mille anni, ma fra cento, che cosa sarà ridotto il sepolcro di Braccioforte! Chi, dei tempi antichi e dei moderni non deve onorare Dante? I Ravennati perseguiranno la caccia anche alle ombre di chi non ha pensato a Dante!

Intanto Egli resta nella sua edicola, mentre l'anima sua spazia nell'infinito e vince il tempo. È quella edicola degna di Dante? È soltanto paragonabile alla possente Rotonda di Teodorico, o alla divina cappella notturna di Galla? Ahimè! Galla e Teodorico pensavano, viventi, ad ornarsi le tombe mirabili; e Guido Novello perse troppo presto la sua signoria per onorare degnamente il suo ospite! E così fra il quattrocento e il settecento — fra un pretore della repubblica veneta e un cardinale legato di Santa Chiesa — si è messo su il tempio: e più adatto, scriveva già il Ricci nella sua prima guida, per sepolcra di qualche arcade o, se si vuole, di Corilla Olimpica, che non del grande cantore dei tre regni di oltretomba!

* *

Vedo fortemente ingigantirsi la barba fulvigna di Guido Biagi. Vedo intorno una corona di muscoli pendenti: tutta la dantologia ufficiale della terza Italia. Si torna a parlare di un altro monumento? Non solo a Roma, ma anche a Ravenna? Non ha tonato Giosué Carducci che per Dante non vi debbono essere né monumenti né cattedre?

Tutta la difensiva moderna per un nuovo monumento non sorgeva nell'animo del Carducci, come non può sorgere in noi tutti, che da un sentimento legittimo di disdegno e di reazione per tutti i monumenti, danteschi o no, di cui il realismo massonico di trent'anni di regno ha gratificato le piazze d'Italia. Anche il Carducci ha cantato un monumento di Dante, più per lo spirito che per la forma, s'intende:

Ed or s'è fermò, e par che aspetti, a Tronto,

Così lo adorno per la Cattedra Dantesca a Roma rifletteva in lui lo stesso sentimento di terrore per una nuova forma di retorica. Ma egli assiduamente, minutamente, implacabilmente leggeva Dante con i suoi scolari. E non si accorse che il suo amore già dava i migliori liberi frutti, che fuori e al di sopra di ogni retorica, l'Italia aveva due nuovi poeti, veramente religiosi perché schivi di ogni briga e di ogni pompa, degni di accostarsi a Dante. Ho nominato Giovanni Pascoli per la Cattedra Dantesca a Roma, e Leonardo Bistolfi per il monumento dove, e Pascoli non posso ripetere quanto potrei già esporre serenamente in un giornale

romano; per Bistolfi è una convinzione recente, ma non immatura che merita, forse, un commento.

In questa settimana da Ravenna passai a Torino; e proprio la sera della mia rappresentazione dell'*Arianna*, incontro nel corridoio del teatro il Bistolfi. Lo assalgo a bruciapelo:

— Insomma, quando vi risolvete a piantare su una piazza d'Italia un modello in gesso di Dante? Quando vorrete far tutti persuasi che siete il vero scultore per l'aria e per la luce? — L'artista mi guardò come sorpreso; poi tornando a tormentare la sua caratteristica barba a punta, mi rispose:

— A Firenze m'invitano a leggere un canto di Dante! Sono troppo grato dell'alto onore. Ma io dovrò rifiutare: non ho tempo a bastanza per fare lo scultore!

Nella sua risposta era un sentimento di serenità e di filosofia oramai, per tanti casi che si ripetono. L'Italia, sana e cosciente, sente la virtù grande dell'artista, ma non vuole nulla da lui, direttamente; non vuole ancora, nel sole una celebrazione di vita.

Il bozzetto per il monumento equestre a Garibaldi non è forse il capostipite di tutti i Garibaldi trapiolati, cioè sicuri di sé e del fatto, che si sono riprodotti? Quando fu presentato a Milano scosse tutti le coscienze, ma non fu preso. E gli artisti lo vollero fuso in bronzo e donato alla città, come protesta. Ed io ho rivisto, con gioia e con gratitudine la cartolina di Luca Beltrami rammentante il suo voto di ammirazione per la bella opera che avrebbe veramente illuminata una città, con la saldezza della sua forma e con l'impeto della sua poesia. Le altre statue che pur vollero accostarsi all'idea di quel bozzetto non possono commoverci, perché partono dalla realtà e vi si confondono: sono forme, senza vita!

Dopo il caso di Milano le esposizioni veneziane hanno contribuito largamente a rivelare la potenza geniale del Bistolfi — e non di lui solo, per fortuna nostra. Il trionfo fu segnato dal tentativo di mostra collettiva nel 1905: fu una sanzione, anche rispetto a tutto il miglior movimento artistico internazionale. L'Italia ufficiale non ha potuto più restar indifferente. Ed allora abbiamo avuto questo bel gioco: che egli è stato chiamato per Monumento a Vittorio Emanuele, per metterlo nella condizione assoluta di dover presto declinare ogni incarico. Non solo; ma altri concorsi sono stati banditi, ed egli è stato solennemente iscritto nella giuria... perché non concorreva.

Ma, anche a parte questi giochi che le coscienze rette ben conoscono e sanno stimazzare, si può dire che tutta la intensità dell'arte bistolfiana sia stata intesa nelle sale di una Mostra? No, certamente: egli è uno scultore dell'aria o per l'aria, egli non può essere giudicato in una sala raccolta, mortificante. Avviene dell'arte sua il contrario che per moltissimi artefici pur acclamati. L'opera del Bistolfi ingigantisce nell'aria libera, perché ogni opera egli crea per suo luogo e per suo sogno. In un impeto di sincerità io ho dovuto ripetere all'artista: — Le esposizioni non possono che farvi male! — Ed egli, pronto: — E allora non dovrò esporre più? — Io replicai: — Sì, dovete esporre non pure per vostra gioia, ma per prestigio dell'arte nostra più pura; esponete solo nelle condizioni favorevoli. — Questa era una confessione. L'arte del Bistolfi, per quanto apprezzata ormai, soffre ancora di molti cavilli critici. Io stesso, tranne per la sua *Croce*, non ho saputo liberarmene. E nelle mie condizioni debbono trovarsi ancora moltissimi, che non abbiano l'agio o il sentimento di ricercare i documenti funebri del Bistolfi nei più disparati Cimiteri d'Italia e di fuori. La *Croce* era ben esposta a Venezia; ma che cosa appariva l'opera potente e consolatrice rispetto a quello che è nel Cimitero di Staglieno? Io ho veduto una cosa nuova; ed ho veduto la *Croce*, ho inteso il largo significato che da essa irraggia su quel gruppo così concluso, dove le luci e le ombre della vita sono così energicamente raccolte.

Forse più schiacciante è il monumento di Belgrate, così bene tagliato per la collina che si specchia nel lago. Il grande bassorilievo con le figure dolorose che pare sfuggano alla porta della morte, faceva pensare, a Venezia, a derivazioni preraffaellitiche. Corretto, a Belgrate. Quel bassorilievo non è di gesso opaco, è di caldo bronzo. Il braccio della donna abbandonata su lo stipite sfavilla al sole. Dove sono i cavilli critici? Di là, molto di là, nelle sale mortificanti. Voi siete innanzi a un'opera di vita, che vi esalta la mente, che vi riposa il cuore...

E così si potrebbe continuare nel cimitero di Milano, di Cuneo, ma io stesso non ho ancora compiuto il pellegrinaggio. Bisogna, solo, che tutti sentano che un monumento a Dante in Italia può sorgere, perché vi è l'artista che lo sente e ne è degno. Bisogna che si sappia che lo spettacolo nauseante di tanti pupazzi imposti all'Italia da una officiosità che non si sa come definire, se più illusa o bottegata, non rappresenta il vero spirito della nostra arte. Io convengo pienamente con Ettore Janni che bisogna restituire questa fiducia, in tutti, per l'arte nostra.

Sì, prima la casa di Dante. Ma la casa non può né deve togliere che una immagine veramente degna del Poeta Padre sia innalzata dall'Italia da lui auspicata, se noi abbiamo l'artista degno di farla vivere e palpitare davanti. Il monumento, — non equestre — che Sanremo presto vedrà a Garibaldi sarà un nuovo e più vivo ammonimento, per tutti. Ma io non posso tacere di una nuova concezione del Bistolfi: il monumento per un ricco e buon operaio, commessogli da altri compagni dell'America. La salma, come quella di Sigfrido, emerge in alto e tutte le figure della vita si animano intorno a quella spoglia. È la rappresentazione eroica della salma di un poeta: di un Wagner, come di un Carducci. Ma lo scultore crea: e una nobile vita vale per lui come la più grande vita. Solo per noi è male che un'opera si fattamente nobile debba migrare dall'Italia!

A noi resterà la squisita moneta in nickel, immagine duplice di una fantasia alata e di un sentimento sempre più greco ed austero di forma. Ma basterà essa, la piccola ma diffusa banditrice, basterà il monumento a Sanremo — il primo che finalmente lo scultore poeta potrà nel sole consacrare al Cavaliere dell'Umanità — per scuotere dalle basi il monopolio nefasto dell'arte ufficiale, per ridonare a tutti, ad amici generali ed a severi danteschi, la fiducia che la bella immagine del Padre ci aspetta, consolatrice e ammonitrice?

E pure non occorre che volerla da lui, direttamente e senza ambagi: — per l'artista religioso non occorrono né milioni, né mezzi milioni!...

Romualdo Pàntini.

LA TUTELA LEGALE DEL PATRIMONIO ARTISTICO

Dagli uomini alle cose

Se il malcauto Presidente del Consiglio, con l'annuncio di prossimi miglioramenti economici a tutti gli impiegati civili, non avesse riacceso gli spenti desideri anche nei cuori del personale delle Belle Arti, esso avrebbe veduto spuntare l'alba del nuovo anno con piena soddisfazione. Una legge recente, sospirata per quasi tre lustri, ha dato finalmente un assetto definitivo all'Amministrazione ed ha aumentato, se anche in lieve misura, lo stipendio dei più. Negli uffici è tornata la calma, necessaria al regolare andamento del lavoro e, negli ultimi tempi, troppo spesso turbata dalle talvolta tristi e tal'altra comiche vicende che quella legge attraversò nel lungo periodo della sua gestazione. E i giornali, i quali prima quasi in ogni numero recavano articoli o « trafiletti » sull'argomento raccomandando caldamente l'approvazione della legge, quasi da essa dipendessero le sorti future delle Belle Arti, ora tacciono o si limitano, di quando in quando, a brevi accenni alla scottante questione dei nuovi concorsi. Parebbe che, finché gli interessi delle persone furono in gioco, molti cercassero di agitare e tener desta la pubblica opinione in nome e in vantaggio di interessi più generali. Quelli soddisfatti, osiamo rompere l'alto silenzio e vedere se anche questi abbiano avuto il loro profitto, o tuttora l'aspettino.

L'Amministrazione delle Belle Arti si esercita, secondo la nuova legge, per mezzo di Soprintendenze, delle quali 19 per i monumenti, 14 per gli scavi e musei d'archeologia, 15 per le gallerie e musei medievali e moderne. A queste ultime è anche affidata la custodia e la cura dei singoli oggetti d'arte posseduti da enti e da privati. Il personale degli uffici, così come è fissato nei nuovi ruoli, comprende 29 soprintendenti, 41 direttori, 71 ispettori, 31 architetti, 72 segretari, 38 disegnatori, 15 restauratori, 40 amanuensi, 72 soprastanti e 569 custodi. Tale lo stato finale e, diremo, ideale, che dovrà raggiungersi gradatamente nel corso di tre anni, dal 1907 al 1910. Pel momento, i soprintendenti sono 10, 16 i direttori, i ruoli degli ispettori e degli architetti non sono completi, il personale di custodia, sebbene nella quantità appaia sufficiente, è composto in gran parte di elementi incolti ed invalidi, che non bastano più alle esigenze del servizio e del pubblico. In tali condizioni gli uffici, monchi od acefali, vanno avanti per la buona volontà degli impiegati, sospinti e confortati nel lavoro dal mirabile esempio di instancabile attività che dà loro il Direttore Generale. Prima necessità è dunque quella di bandire, senza indugio e senza riguardo né a persone né a luoghi, i concorsi nei posti vacanti di Direttore, di Ispettore e di Architetto. Né basta. Uno dei più delicati congegni dell'Amministrazione, vale a dire quello cui spetta la vigilanza sull'esportazione clandestina, il rilascio dei necessari permessi e l'esercizio del diritto di prelazione a vantaggio dello Stato, aspetta ancora di funzionare nel modo prescritto dalla legge. Ne dovrebbero far parte i soprintendenti e i direttori, gli ispettori e gli architetti residenti nella città dove è l'ufficio; ma abbiamo visto che quelli per ora mancano e che questi sono in numero così scarso da potere a malapena supplire agli altri molteplici incarichi. E poi perché uffici di quella natura agissero con efficacia, bisognerebbe che fosse compiuta o almeno avviata la compilazione di quell'inventario preciso e metodico degli oggetti di antichità e d'arte » per cui il presente Ministero si rivolge con circolare ai Prefetti del Regno e provoco, con decreto reale, lo stanziamento di un fondo di 38,800 lire, da gravare sul bilancio dell'esercizio finanziario corrente. Ottimi provvedimenti, dovuti, supponiamo, alle insistenti pressioni di Corrado Ricci, che sa per lunga esperienza i danni derivati dalla mancanza di un tale inventario. Ma, finora, il reale decreto è rimasto lettera morta nel Bollettino del Ministero, vero e proprio cimitero di buoni propositi, e agli uffici di esportazione continuano ad affluire oggetti, dei quali si può supporre, ma non dimostrare, la provenienza da una delle tante chiese, fabbricerie, confraternite, opere pie ed enti morali che, per disposizione di legge, non possono alienare niente di quanto posseggono.

Oltre alla scarsità delle persone e dei mezzi onde essi dispongono per esercitare degnamente il loro incarico, gli uffici d'Esportazione hanno sofferto dell'incertezza e oscurità dei criteri, che finora la nostra legislazione ha seguito per quel che riguarda gli oggetti d'antichità o d'arte in possesso privato. Per essi, dovrebbe aver vigore la legge del 14 giugno 1904, la quale, intorno all'esportazione, adottava la li berissima formula « acquistare o lasciare esportare ». Ma poiché presto si vide che per gli acquisti mancavano i denari e sarebbe stato immenso danno lasciare esportare quel moltissimo che acquistare non si poteva, si volle rimediare con la legge del 27 giugno 1903, la quale vietava fino al termine di due anni, l'esportazione all'estero degli « oggetti di sommo pregio per la storia e per l'arte », descritti in apposito catalogo da pubblicarsi prima del 31 dicembre 1903. Il catalogo fu compilato e fu cosa risibile; per gli oggetti in esso compresi lo Stato venne a trovarsi nella seguente situazione, in pieno contrasto con lo spirito della legge del 1903: mentre confessava la propria impotenza ad acquistarsi per difetto di denaro, ne vietava per il periodo di due anni l'esportazione all'estero. Situazione insostenibile e, diciamo francamente, indecorosa, che sollevò un coro di proteste da parte degli antiquari e dei proprietari lesi nei loro interessi. Fu risposto che il divieto era necessario, ma di durata precaria, e perciò si pazientasse per due anni nei quali aveva vigore. Si giunse così

al giugno del 1905, quando dovevano cessare gli effetti della legge, e siccome non si era pensato a mettere insieme un fondo sufficiente per fronteggiare gli eventi, parve più comodo e più spiccio prorogarla una prima volta fino al 31 dicembre 1906, poi una seconda fino al 31 luglio 1907. Ogni volta che si avvicinava il termine di una delle proroghe, si strillava che era necessario provvedere, che era vergognoso mantenere in vigore una legge tiranna della proprietà, ma poi, per necessità disperata, si finiva col votare una proroga nuova. Fu nominata anche una Commissione col preciso incarico « di studiare e formulare un nuovo disegno di legge che regolasse la materia relativa alla protezione del patrimonio artistico ed archeologico, in modo rispondente all'importanza di un tal patrimonio e all'interesse che ha alla conservazione tutta la nazione ». La Commissione si pose all'opera e presentò, nel maggio del 1906, la sua relazione, stesa dall'onorevole Rosadi. I Commissari, per quel che riguarda l'esportazione, mantennero press'a poco la formula del 1902 e « o acquistare o lasciare esportare », dichiarandola e temperandola in questo modo: « lo Stato esproprierà quanto più cose potrà tra quelle proposte per l'esportazione, e di quelle che non potrà espropriare per difetto di mezzi finanziari proibisce precariamente l'esportazione con la riserva di espropriarle quando i mezzi non gli faranno difetto ». E per mostrare che si voleva che questo proposito, francamente e onestamente enunciato, avesse effetto, si stabiliva lo stanziamento, nel bilancio del Ministero dell'Istruzione, di 700,000 lire annue, da destinarsi esclusivamente agli eventuali acquisti.

La proposta di legge rimase purtroppo tale, e nel luglio del 1907 si fu costretti ad annunciare una terza proroga dell'antica legge al 31 luglio 1908. Insieme si istituiva però un fondo di cinque milioni e per provvedere agli eventuali acquisti di cose immobili e mobili che avessero importante interesse (sic) storico archeologico e artistico ». Dei cinque milioni quattro dovevano investire in rendita consolidata da depositarsi alla Cassa Depositi e Prestiti, il milione rimanente versarsi in un conto corrente fruttifero presso la Cassa stessa, intestato al Ministero dell'Istruzione. Quel milione, aumentato degli interessi liquidati sul milione stesso e degli interessi sulla rendita acquistata con gli altri quattro, sostituisce quindi lo stanziamento annuo di lire 700,000 proposto dalla Commissione. E come quello stanziamento si proponeva allo scopo di provvedere all'acquisto « delle cose che avessero interesse storico archeologico o artistico tale che la loro esportazione costituisse un danno grave per la storia l'archeologia o l'arte » e quindi degli oggetti iscritti o da aggiungersi nel Catalogo del 1903 — il quale Catalogo la legge Ro ad apparentemente abolisce ma virtualmente mantiene — ne viene di conseguenza che il milione debba spendersi per diminuire volta a volta il numero degli oggetti di sommo pregio, vincolati finora nel possesso dei privati dalla non equa legge del 1903 e dalle successive proroghe. Insomma, con quel fondo non troppo esiguo e passibile di aumento, lo Stato è in obbligo di acquistare quanti più possa di quegli oggetti, o di altri che si conoscessero e scoprissero in seguito, posto che i proprietari abbiano l'intenzione di venderli e l'acquisto sia il solo modo di assicurarne la conservazione al paese. In tal maniera la formula « o acquistare o lasciare esportare » verrà ad avere un significato preciso ed una applicazione pratica.

Risolvere, adeguatamente alla nostra potenza economica e con giusto riguardo al diritto di proprietà, lo spinoso problema della espropriazione e della esportazione, non è il solo merito della legge Rosadi. Essa intende a disciplinare la complessa materia degli scavi e dei loro prodotti; pone giuste regole per la riproduzione dei monumenti e degli oggetti d'arte e di antichità, allevando le gravose disposizioni del regolamento in vigore, ma subordinando il permesso di fotografare alla condizione che i fotografi « non possano pretendere il pagamento di alcun diritto per la riproduzione che da altri si faccia con mezzi fotomeccanici da tali fotografie, quando la riproduzione sia fatta ad illustrazione del testo in pubblicazioni editte in Italia e utili alla pubblica cultura »; e, in quella parte che riflette la conservazione degli immobili, sancisce il principio che quanto di pregevole per l'arte, l'archeologia o la storia appartenga ai privati, se anche non esposto alla pubblica vista, non possa essere demolito, rimosso, modificato e restaurato senza l'autorizzazione del Ministero. In forza di tal principio non saranno più possibili, in seguito, devastazioni del genere di quelle subite dal palazzo Labia, a Venezia, e dal palazzo Giustiniani a Roma. I fiorentini mediano sui recenti restauri eseguiti senza che lo Stato avesse facoltà di vietarli, nel bel cortile del palazzo Ginori, sull'angolo di via Taddea, e nel pian terreno del palazzo Fazzi ridotto, con grande spreco di carta *liberty*, a cinematografo sfiorante ed elegante! Altro provvedimento d'onde i massimi istituti d'arte si aspettano grandi vantaggi, è quello per cui gli introiti della tassa d'ingresso sono devoluti a totale beneficio degli istituti onde provengono. Ognun vede come con quel provvedimento si assicuri agli istituti maggiori una vita più prospera e la possibilità di acquisti più frequenti e importanti. Del beneficio che ne verrebbe, e in ispecial modo alle Gallerie e Musei di Firenze, il *Marzocco* ha parlato più volte ed è inutile tornare sull'argomento. Ed ora concludiamo. Quest'articolo non ha

altro scopo che di illuminare la pubblica opinione, perturbata e distratta da informazioni tendenziose, sul molto che è stato fatto e sul moltissimo che rimane da fare nell'Arminio-strazione delle Belle Arti. Purtroppo, a spazzare l'accidioso fumo che spira dalla morte della Minerva e soffoca e ottunde le più operose e vive energie, bisognerebbero i colpi d'ala con che Lucifero mantiene aggelato Cocito. Né è da aspettarsi qualcosa dall'iniziativa del Parlamento, ove supremo godimento intellettuale sono le interrogazioni e interruzioni dell'onorevole Santini.

Bisogna che quanti hanno veramente a cuore le sorti del patrimonio artistico della nazione, si uniscano per chiedere ad alta voce che entro l'anno corrente abbia piena applicazione la legge concernente gli uffici e il personale — in quanto si riferisce alla nomina dei Direttori, Ispettori e Architetti, alla convocazione del Consiglio Superiore, alla costituzione degli uffici di esportazione — e sia portata finalmente alla discussione la legge Rosadi proposta fin dal maggio del 1900. Queste le necessità urgenti e veramente vitali. Può essere che la paziente operosità di Corrado Ricci e l'eloquente tenacia dell'on. Rosadi riescano, sorrette e istigate dalla coazione dell'opinione pubblica, a persuaderne gli uomini del Parlamento e lo stesso Ministro dell'Istruzione.

★★

La solitudine di Roma

LE MURA E LE TERME

Accanto alla città che s'accresce nella vertigine della vita nuova, esiste in Roma un'altra città che vive d'una vita non meno intensa e profonda, la quale si prolunga nel silenzio dei ricordi e della immaginazione. Accanto a Roma moderna sta l'Urbe eterna, e l'una non deve turbare la vita dell'altra. Gli uomini abituati ad occuparsi delle faccende quotidiane, non debbono occuparsi della città antica, che è una cosa che non li riguarda. Se un programma così semplice e così facile fosse attuato rigorosamente, e la città nuova potesse in Roma svolgersi verso la via Flaminia e Nomentana, dove le vestigia del passato sono più rare, la Direzione delle Belle Arti non soffrirebbe l'odierna angoscia dinanzi al delitto commesso proditoriamente contro le mura d'Onorio. Al mondo c'è posto per tutti, e come è difficile a tutti gli uomini leggere e comprendere i poemi antichi, così è facile a tutti cercare altri libri di lettura o non desiderare alcuno. Lo spettacolo di Roma antica è come la lettura d'un poema, la quale non può essere fatta con intensità di commozone se non da chi abbia l'anima di poeta. Per gli altri, massime se sono uomini d'affari, la vista delle vecchie mura deve necessariamente suscitare un senso di fastidio. Ma il male maggiore viene non tanto da coloro che non guardano e non vogliono guardare le cose che non comprendono, quanto da coloro che le guardano senza avere gli occhi adatti a vederle e ne parlano e ne vorrebbero disporre a lor modo. A questa illusione degli inconsapevoli si deve il progetto della ricostruzione delle Terme di Caracalla, la somma già votata nel bilancio comunale per la deturpazione del Mausoleo d'Augusto e per la passeggiata archeologica, una serie di profanazioni e di delitti che saranno compiuti inesorabilmente, per la vergogna della terza Italia.

Il minore sarà quello della ricostruzione delle Terme edificata dall'imperatore fraticida a breve distanza dalle colossali costruzioni erette dal padre suo Settimio Severo, in quelle solitudini ove le grandi rovine ispirarono ai Carducci quella sua invocazione alla Febbre, affinché allontanasse gli uomini novelli dal luogo ove dorme la « dea Roma ».

Le Terme di Caracalla sono la più grandiosa rovina che l'antichità ci abbia tramandata, e la sua bellezza sta interamente nel suo carattere di rovina. Come tale essa appartiene ad un momento della vita che, mentre è passato per sempre, ha tuttavia la potenza, mediante quelle vestigia, di suscitare in noi un mondo di pensieri e d'immagini e d'aprirsi le porte del sogno. Come si può pensare a riedificare una rovina? Ivi un mondo si chiude per sempre e un nuovo orizzonte si schiude innanzi ai poeti, qualche cosa è finita e qualche altra comincia. I luoghi che contengono tesori di marmi e di bronzi, contengono altri tesori inesauribili, per arricchire la nostra vita interiore. Ad ogni nuova visita ad una rovina l'anima riprende il suo cammino e trova nuovi sentieri. Io nelle molte mie escursioni nella Campagna di Roma ho sempre assistito alla nascita di nuovi pensieri, passando un'ora nelle Terme Antoniniane. E ricordo il più alto muro, che ancora sfida la forza che tende ad adeguare ogni forma, ove si apre in alto un ambulacro che la rovina interrompe e sale una piccola scala che ad un certo punto s'arresta dinanzi all'abisso, ricordo quel ponte aereo ove passava il mio sogno, quella via ove l'anima mia si perdeva, quella scala che io ascendeva per raggiungere la città delle chimere.

Un grande silenzio ovunque, interrotto dal richiamo iterato dei corvi. Qui erano marmi, statue, fontane, qui intorno una folla si addunava, sotto le grandi volte crollate. Ecco qui il punto dal quale un arco spicca il suo grande volo. L'arco non c'è più; ma la mia immaginazione lo vede, lo fa volare ancora. E vedo

tutto ciò che è scomparso e anche più, oltre la verità storica, oltre la realtà esteriore, come in una atmosfera di leggenda, ove l'ideale sembra avvicinarsi sempre più a ciò che forse è la realtà assoluta.

Ed ora si vuol ricostruire la Terma. Ma questa è una esercitazione scolastica, un lavoro da pensionati della Accademia di Francia. Le Terme nuove, in una società che senta il bisogno di quell'istituto, sono da costruirsi, secondo le tendenze e le necessità novissime, e non da ricostruire, seguendo le indicazioni degli archeologi. Noi non abbiamo bisogno di edifici che servano alla fredda curiosità degli antiquari, o alle declamazioni dei retori nelle feste ufficiali, ma che siano veramente degni di accogliere le manifestazioni della vita nuova, entro mura ben salde e bene adorne e non di carta pesta e molto meno di stile romano.

Le Terme che si fabbricheranno nella prossima Esposizione di Roma, saranno certamente la più grande mostruosità di quel convegno mondiale, nella città ove non dovrebbero farsi né passeggiate per gli archeologi, né esposizioni per gli speculatori.

Ma come si farà a respingere i nuovi discendenti d'Alarico? I barbari che dal fatale anno 410 sino a Totila presero e saccheggiarono cinque volte Roma, rendendola finalmente un deserto, erano più sinceri e più simpatici, non si dilettavano di storia e d'archeologia, non escogitavano passeggiate monumentali. Entravano come una valanga, penetravano nelle case, nei templi saccheggiando, devastando e bruciando ogni cosa. I barbari allora venivano dai monti e dal mare; oggi invece vengono dal Campidoglio, d'onde scaraventano di tratto in tratto i loro decreti e i loro muratori ad abbattere le cose che la storia e la poesia ha fatte sacre. A costoro è impossibile parlare della poesia e della santità delle rovine, è impossibile far comprendere che ciò che vive intorno alle mura crollate, alle aule abbandonate, intorno ai luoghi deserti e vigilati dalla Febbre, è una parte di noi, ciò che in noi ha la virtù della immaginazione e del sogno.

Mentre scrivo, mi torna in mente la più vasta rovina che esista nel mondo: Pompei. E penso che, se per un prodigio fosse possibile vedere riedificata la città interamente, completamente, rifioriti i suoi duemila giardini, rinata la sua corona di lauri intorno le mura, risorti i suoi abitanti, e del rinnovellato clamore ripieno il Foro e i mercatanti ricoperti il loro posto nelle botteghe e novamente zampillare le fontane ora mute per le vie risolcate dai carri; se, dico, avvenisse un tal prodigio e se ne diffondesse la notizia e tutti accorressimo a vedere la meraviglia, proveremmo di certo una straordinaria delusione. Poiché la nuova Pompei, la risorta Pompei coi suoi abitanti risuscitati, ci sembrerebbe una cosa meno interessante della tribù indiana che nel passato anno fu veduta nelle città d'Italia, e noi ci fermeremmo a guardarla come una cosa improvvisamente divenuta lontana ed estranea.

Pompei, infatti, come le Terme e come ogni spettacolo di rovine, ha una poesia e una vita, che è opera nostra, che è creazione della nostra immaginazione, che è nata dalla virtù fecondatrice del ricordo e del sogno. Questa è la vera Pompei della quale siamo noi gli abitanti, e che abiteremo sempre finché la Poesia vivrà nel nostro spirito. Il quale, come nella città campana, abiterà e feconderà sempre le rovine, ma quelle vere, santificate dai ricordi lontani e dalla giovinezza presente della natura, e non i falsi edifici, materiali di stucco mal colorato e di fragile cartapesta.

Angelo Conti.

Teatro di lettura

Tutti conoscono in Italia Emilio Fabre, l'autore di *Maison d'Argile* e di *Ventres dorés*. Lo conoscono attraverso la lettura più che attraverso la rappresentazione di questi sobrii e forti lavori teatrali, che spesso mettono accanto alla più sciatta e alla più convenzionale produzione drammatica dei moderni commedianti francesi una nota di grande poesia, di quella poesia costituita non da frasi evanescenti, ma da vaste passioni, da significazioni profonde e da originalissime visioni della vita. I nostri connazionali meno bene conoscono forse di lui le grandi *pièces* coronate dall'Accademia di Francia, come *La Rabouilleuse* e *La Vie publique*; ma se anche queste hanno ammirate ed amate, le hanno amate ed ammirate piuttosto attraverso le pagine del libro stampato che attraverso le tele dipinte d'un palcoscenico illuminato a luce elettrica.

Tale è stata e sarà da noi la sorte del *Timon d'Athènes*, pubblicato quest'anno da Calmann-Lévy e rappresentato nello scorso aprile da Gémier al Teatro Antoine. Ma probabilmente, senza l'audacia direttoriale di Gémier, anche in Francia, anche nella stessa Parigi, questa nuova opera in cui vibra e s'allarga in visione magnifica la drammaticità della lotta fra democrazia e aristocrazia ateniese a tempo della guerra del Peloponneso, sarebbe rimasta semplicemente opera *livresque* e non avrebbe trovato spalle né virili né femminili su cui mettere il mantello purpureo d'Alcibiade o il pelo trasparente di Myrtillo.

Il *Timon d'Athènes* appartiene dunque a quella categoria di tragedie che i comici usano chiamare irrepresentabili e che i critici usano chiamare gabbellano — non senza una punta di sottile disprezzo — per « tragedie letterarie ». Evidentemente sì. Tutto ciò significa dunque che la più viva, forse, e la più bella delle produzioni d'Emilio Fabre è in modo assoluto man-

cante di quella rapidità d'azione, di quell'atteggiamento plastico, di quella violenza di scorci, di quell'efferanza di sentimenti, di quella fantasia in atto che costituiscono tutte insieme la qualità principe delle tragedie destinate alla vita della scena? Evidentemente no. Nessuna astrazione filosofica, nessuna preoccupazione estetica, nessuna campicciola erudita, nessun fine dimostrativo s'infiltrano tra i combattimenti esterni ed interni che i personaggi accanitamente sostengono contro i loro avversari, contro il loro destino, contro le loro stesse ambizioni e passioni. I quadri fantastici che il Fabre anima dinanzi ai nostri occhi sono anzi coloriti, turbolenti, tumultuosi; le figure che appaiono e scompaiono in quel veloce succedersi d'ombre e di luci, hanno un'espressione indimenticabile. L'ambiente stesso della tragedia si ribella ad ogni evanescenza ideologica, ad ogni lungaggine descrittiva. Atene sta per cadere, con tutti i suoi tesori e con tutta la sua potenza, nelle mani di Sparta. Il ricchissimo Timone, generosamente offre agli amici, al partito, alla patria, il fiore della sua dovizia; ma combatte gli aristocratici perché gli aristocratici preferiscono scendere a patti umilianti col nemico piuttosto che mettere a rischio una sola dramma dei loro forzieri. Prevala l'idea della guerra; e quando la guerra, per causa della pestilenza scoppiata in Atene, diventa rovinosa e riduce alla fame la città, tutti gli antichi parassiti abbandonano Timone, che ha donato ogni sostanza agli amici ed alla causa comune. Ognuno lo deride o lo tradisce. Sol quando, con un atto di crudeltà e di violenza, riesce a ritornare nelle floride condizioni d'una volta, la turba adulatrice torna essa pure a ripopolare le sue mense e a sperperare il suo oro.

Ma Atene è minacciata da un più fiero pericolo: l'esercito spartano assedia la città. Un altro pericolo sorge di contraccolpo nell'interno stesso delle sue mura: la plebe sta per ribellarsi al partito periclitoso, eccitata dai demagoghi. Il problema è uno solo: val meglio salvare i propri beni consegnando la città al nemico o salvare la patria e la dignità nazionale patteggiando coi democratici? Il pauroso egoismo degli ottimati trionfa, nonostante gli sforzi disperati di Timone. I democratici allora rovesciano ogni autorità, infrangono ogni legge, e iniziano quel turbolento periodo di risentimento e di vendetta che li portò fino a condannare, senza conceder loro il diritto di difendersi, i vincitori delle Arginuse. Timone, abbandonato nuovamente da tutti, ha egli solo il coraggio di opporsi, nell'ora tumultuosa, come un mare in tempesta, all'iniquo provvedimento. E vien condannato anch'egli, senza pietà. La tragedia finisce con l'incendio e con la conquista d'Atene. Lisandro, a braccetto con i maggiori dell'aristocrazia, stabilisce sul dominio conquistato la più ferrea tirannide. Gli antichi amici di Timone, gli amici da lui tante volte beneficiati e salvati dall'obbrobrio, che ora si danno ad adulare i conquistatori stranieri come prima adulavano lui quando era ricco e potente, ricevono tutti una lauta porzione del banchetto di tirannide imbandito dagli Spartani in Atene, mentre a Timone non resta che impiccarsi sopra una rupe abbandonata, in vista della sua città umiliata, diroccata e fumante.

Non è davvero la mancanza di intensa tragicità, di scene di grande effetto, di movimento psicologico o di anime umane vigorosamente scolpite, che può rendere l'opera di Emilio Fabre irrepresentabile, o quasi. Se c'è una tragedia la cui violenza di contenuto debba esigere l'azione della scena piuttosto che l'immobilità del libro, quella tragedia è proprio il *Timon d'Athènes*. Eppure verrà considerata come un lavoro essenzialmente letterario e librario. Uno dire allora che la curiosità differenza non è data tanto dalle commedie e dalle tragedie in se stesso, quanto piuttosto dalle condizioni speciali in cui si trova oggi la mentalità del nostro pubblico, l'altitudine delle nostre organizzazioni teatrali, l'educazione intellettuale dei nostri attori, direttori, impresari... perché no? anche della maggioranza dei così detti critici drammatici quotidiani.

A questa constatazione della difficoltà che hanno, nel salire sulle scene, anche opere piene di grandi qualità passionali e drammatiche, va posto a confronto un altro fatto sintomatico, comunissimo oggi nella produzione artistica contemporanea, non solo italiana, ma perfino francese e tedesca, che pur rappresentano le due nazioni più *joûtes* del mondo intero. — Molti scrittori preferiscono affidare prima alle stampe che alle tavole del palcoscenico le loro composizioni teatrali. E non parlo solo dei sogni fantastici di carattere eccezionale, come possono essere alcune opere del D'Annunzio, dello Schuré, del Maeterlinck, del Wilde, del Pelléas; ma anche di drammi e commedie, svolte con intendimento d'arte non scompagnato da una certa abilità di tecnica.

Uno dei drammi più originali e più notevoli che sieno stati scritti nell'anno ora estinto è senza dubbio *L'Altra riva di Tahiti*. C'è dentro uno straordinario conflitto di psicologia singolarissima, c'è una progressione di logica umana e di mistero tragico veramente impressionanti. Ebbene: anche *L'Altra riva* ha affrontato da vari mesi, pubblicata dalla Società Editrice Nazionale di Roma, il giudizio del pubblico che legge, ed attende ancora il giudizio del pubblico che va a teatro. Si direbbe quasi che gli autori di queste produzioni che si discostano — quali più e quali meno — dal carattere abitualmente delle *pièces* contemporanee, abbiano come un senso di timore o di disagio nel rivelare la delicata tessitura ad un tratto, crudamente, col semplice alzar d'una tela o coll'improvvisa proiezione dei lumi della ribalta.

Spesso l'autore ama conquistare in segreto l'anima del suo spettatore; e desidera che l'illusione artistica gli si insinu a grado a grado, trascinandolo senza sforzo e senza scosse nel mondo ideale in cui egli lo vuole totalmente atterrire per farsi intendere e comprendere. Esiste dunque un teatro che si rivolge più efficacemente alla vita individuale che alla vita collettiva. In altri termini, esiste un teatro che tende a schivare la sua vera mèta estetica e a contraddirsi alla sua funzione naturale, logica, tradizionale. Abbiamo già accennato ad alcuni fatti esteriori che possono benissimo traviare il carattere e distoglierne lo svolgimento. Ma la insufficienza di cultura storica o di sensibilità psicologica nella media degli spettatori e degli attori non è un buon argomento per giustificare una restrizione ed una limitazione che già avviene nell'anima dell'artista, nel momento della sua creazione. Può spiegarsi come mai un'opera drammatica non ha avuto o non ha fortuna sulle scene; ma non potrà spiegarsi perché nella visione del drammaturgo si sia an-

nidata un'intenzione anti-teatrale, un'intenzione *livresque* che riappare poi attraverso la trama stessa dell'opera.

Io credo piuttosto che gli scrittori di quelle tragedie e di quelle commedie, cui si dà spesso il nome — tanto per intenderci — di « teatro di lettura », non attraversino con la fantasia, mentre le creano, quello che potremmo chiamare: lo stato d'animo collettivo. Tale stato d'animo, che si ricollega con l'esaltazione organica riconosciuta e definita dagli antichi, non è in sostanza che uno speciale modo d'essere della fantasia per cui le sensazioni, le immagini, le passioni non appaiono più come proprie dei singoli individui, ma come espressione d'una forza più vasta e più complessa di quella individuale. Quest'affollato collettivo, questo senso di comicità o di tragicità suscitato da una folla e ripercosso in una folla, il creatore di drammi non può non sentirlo nell'istante stesso in cui egli crea, anche se spettatori reali, dinanzi al suo tavolo da lavoro, non ve ne sono. E questo senso appunto il particolare colore che avvia ed il tono tipico che atteggiava teatralmente qualunque fantasia di poeti.

Non è dunque, come certi credono, una questione di generi. Non è nemmeno una questione di metodo. Le opere d'arte non nascono secondo i metodi né conoscono sistemi più o meno brevettati.

Ciò non vuol dire neppure che l'autore di una *pièce livresque* avrebbe fatto meglio a narrare lo stesso argomento in un romanzo o a cantarlo in un poema. Vuol dire soltanto che, di fronte a quell'argomento, egli non ha trovato in sé lo stato d'animo necessario per atteggiarlo teatralmente.

Maffio Maffii.

L'Associazione italiana

per il progresso delle Scienze

Dal Congresso che gli scienziati italiani hanno tenuto sul finire dello scorso settembre in Parma è uscita solidamente costituita e con i più lieti auspici di lunga e rigogliosa vita, l'Associazione italiana per il progresso delle Scienze. Ho detto uscita ed avrei forse dovuto dire risorta, perché l'attuale Associazione, che si prepara ad occupare un posto così cospicuo nel movimento scientifico dell'Italia, ricollega la sua origine alla tradizione gloriosa di una istituzione nata e fiorita già nella prima metà del secolo XIX: quella dei Congressi dei dotti italiani. Il primo di tali congressi, tenutosi in Pisa nel 1839, per iniziativa del principe Carlo Bonaparte, figlio di Luciano, e col consenso di Leopoldo II granduca di Toscana, rimase celebre, sia per l'entusiasmo che universalmente destò nelle classi colte, sia per l'imbarazzo in cui mise governi e principi italiani — specialmente l'Austria, il Papa, il re di Napoli — che non a torto, videro covare in quella riunione un movimento politico. E il movimento politico c'era, né valsero a soffocarlo e a celarlo completamente le misure poliziesche che circondarono i 420 convenuti in Pisa, e il prudente riserbo ch'essi stessi s'imposero nei loro atti e nei loro discorsi. Tuttavia i Congressi si succedettero d'allora in poi per qualche tempo annualmente e con sempre maggior concorso di aderenti: nel 1840 la riunione ebbe luogo a Torino, incoraggiata da Carlo Alberto; nel 1841 a Firenze, dove il Ridolfi, dimesso il riserbo che aveva a Pisa stretto le bocche, inneggiava alla scienza e ai Congressi che « in mancanza di patria affratellano le genti dei piccoli stati italiani »; seguivano poi tra il 1842 e il 47 le riunioni di Padova, Lucca, Milano, Napoli, Genova, Venezia. I millecinquecento convenuti allora non riunione in Venezia, avrebbe dovuto ritrovarsi l'anno successivo a Bologna, ma a ben altri avvenimenti tenner legate le menti e sospesi gli animi in quel burrascoso e fatale quarantotto!

Tredici anni — e che anni! — trascorsero; il Regno d'Italia era già costituito quando, nel 1861, Firenze nuovamente accoglieva tra le sue mura gli scienziati d'Italia al loro decimo congresso; quando si raccolse l'undecimo, in Roma nel 1873, l'unificazione di tutta la penisola era un fatto compiuto, e il solenne convegno era inaugurato da Terenzio Mamiani nelle sale del Campidoglio. L'ultima riunione dei dotti italiani ebbe luogo a Palermo nel 1875; poi, soddisfatti ormai quelle aspirazioni che alla istituzione dei congressi avevano dato forza e vigore, l'istituzione stessa si spense.

Se ora, col sorgere della nuova Associazione, si rinnova sotto altra forma quella consuetudine delle annuali riunioni di dotti, è chiaro per altro, dopo quanto si è detto, che non si può parlare semplicemente di resurrezione. L'Associazione italiana per il progresso delle Scienze tende oggi solamente a quei fini cui si rivolgono le Società consorelle di altre nazioni civili: la vetusta *British Association*, fondata dal Brewster nel 1832; la Società dei Medici e Naturalisti tedeschi, sorta nel 1822, la Società svizzera, più antica di tutte perché fondata nel '16, l'Associazione francese, costituita nel 1871, ed altre ancora. Infatti, se tali istituzioni vivono e prosperano in quasi tutte le nazioni civili d'Europa ed anche in America ed in Australia, si poteva fino a ieri domandare perché nulla di simile esistesse nel nostro paese, che pure, in questo periodo di mirabile slancio e rigoglio degli studi scientifici, onorevolmente conserva quell'altissimo posto che l'Italia tenne in ogni tempo nelle manifestazioni dell'intelletto.

Quali siano più precisamente gli intenti della nuova Associazione, lucidamente delineò il professor Volterra nel discorso inaugurale del recente congresso di Parma. « La crisi interiore che agita e trasforma tante dottrine — così egli si esprime — rende necessaria l'ampia, libera e diretta discussione fra gli studiosi, determina in essi l'urgenza di manifestarsi personalmente i pensieri che li occupano, i dubbi che li tormentano, le difficoltà che li arrestano, le speranze che li sospingono. I libri e le memorie non servono né mai potranno servire a tal fine: il bisogno sta precisamente nel dire e nell'apprendere quello che non si osa ancora di pubblicare o che non si pubblicherà mai ».

Le attese accademiche sono un campo troppo chiuso, gli istituti di insegnamento hanno già altri intenti determinati, le singole società scientifiche sono un terreno troppo ristretto per prestarsi a questi scopi; essi solo possono conseguirci in seno ad una vasta associazione che raccolga i cultori di tutte le discipline, qual'è quella che noi oggi inauguriamo.

D'altra parte ogni giorno vediamo moltiplicarsi le opere e le riviste scientifiche che si rivolgono al gran pubblico, il quale accorre sempre più frequente e curioso alle conferenze e alle lezioni popolari. Ma come nasce e si formi il pensiero scientifico e come l'idea dapprima vaga si determini e si concreti nella mente dello studioso, questo, nessun libro potrà mai dire, nessun discorso potrà mai rappresentare, nel modo stesso che le preparazioni di un museo zoologico non potranno mai darci l'idea della vita.

Ebbene, tutto ciò che il pubblico non può apprendere né da libri né da discorsi si paleserà

quando esso assista e ai mescoli alle discussioni degli uomini di scienza, giacché sono le dispute spontanee e vivaci che mostrano sotto la luce più naturale e più vera il germogliare e l'espandersi di quei pensieri che di solito un troppo aspiante artificio di vulga.

Non questo solo però il paese richiede alla istituzione che sorge; non la sola soddisfazione della curiosità di sapere; ma proficuo incoraggiamento e sprone ad ogni fecondo studio e ad ogni nuova e vitale ricerca.

Gli uomini dedicati alle industrie, ai commerci, alle pratiche professionali innumerevoli richieste hanno oggi di da rivolgere alla scienza, la quale è di continuo premuta da un'onda crescente di persone che sperano da lei la soluzione dei nuovi problemi che lor si affacciano complessi e incalzanti e la invocano vittoriosa delle difficoltà ognora risorgenti.

Solo dinanzi ad un'Associazione come la nostra, la quale, aperta e liberale, accoglie le più diverse categorie di uomini, tali questioni, che tanto interessano la scienza e la pratica, potranno essere efficacemente poste, giacché il loro soltanto richiede necessaria la cooperazione delle varie tendenze. Ai laboratori e agli istituti scientifici spetterà poi il compito di maturarle e risolverle.

Circa tre quarti dei milleducento aderenti al Congresso si riunirono in Parma tra il 23 e il 29 settembre, concorso veramente straordinario ed inaspettato che basta da solo a dimostrare quanto universalmente fosse sentita e riconosciuta la necessità della nuova istituzione. Il discorso letto nell'adunanza solenne di inaugurazione dal prof. Volterra, ne additò, come ne abbiamo visto, gli scopi; le tre conferenze generali del prof. Ciamician, Foa e Pantaleoni e le relazioni numerose svolte nelle quattordici sezioni misero in luce il cammino fatto dalla scienza negli ultimi tempi e quello che si apre dinanzi all'alba del nuovo secolo; tutto il complesso dei lavori del Congresso, di cui non è qui luogo di parlare, mostrò come realmente anche da noi la scienza tenda ad avvicinarsi sempre più alla pratica, ad attirare intorno a sé una parte sempre maggiore del pubblico colto e lavoratore, a prendere infine un posto sempre più importante nelle esplicazioni dell'attività nazionale.

Firenze fu salutata sede del prossimo convegno. Firenze, il cui nome fu in ogni epoca legato alle pagine più gloriose della storia politica, letteraria e scientifica d'Italia, Firenze, che già quarantasei anni o sono ospitò la prima riunione di dotti dopo la costituzione del Regno d'Italia ancora una volta, nel venturo settembre, vedrà accorrere a lei gli aderenti alla nuova associazione, il cui numero l'attrattiva della sede varrà — crediamo non poco — ad accrescere. Né veramente più degna sede poteva trascorrere; e, come il lavoro di preparazione già si inizia con fervore e vi concorrono quanti eletti spiriti alberga la città nostra, così non v'ha dubbio che le accoglienze saranno in tutto degne di lei, degne della ospitalità tradizionale dei cittadini.

R. Almagià.

MARGINALIA

Cartelloni fiorentini

È passato Santa Stefano; è passato anche S. Silvestro. Siamo in tutta l'Italia nel periodo glorioso degli spettacoli teatrali; in pieno carnevale. Fra l'agosto dell'anno vecchio e i primi vagiti dell'anno nuovo — secondo l'immagine selvaggiamente originale che anche in questi giorni ha fatto il giro delle gazzette — i teatri hanno iniziato dappertutto la loro stagione principale. Così stando le cose ho voluto dare un'occhiata ai cartelloni fiorentini e ho constatato con compiacimento che Firenze si mantiene all'altezza di quelle tradizioni che le assegnano da tempo immemorabile la nobilissima funzione di « culla dell'arte ». Non mancano spettacoli lirici, non mancano spettacoli drammatici. C'è, sì, quella benedetta Pergola, che si ostina a rimanere chiusa, dopo di avere ospitato fuggelmente — per tre sere — la compagnia di Giovanni Grasso. C'è, sì, il secondo teatro di musica della città, il Verdi, già pagliano, che dall'opera è passato al circo; ma in compenso « Manon » gorgheggia sotto la cupola lignea del Politeama Nazionale, e la prosa è onorevolmente rappresentata con carattere di epica *folklore* in ben due teatri cittadini. Mentre infatti il Niccolini resta chiuso, perché come annunziò la « stria » la compagnia di Dora Baldanello ha mancato ai suoi impegni, tanto il teatro Alfieri, quanto il Nazionale si allietano di due compagnie con Stenterello. Una *Manon*, un circo, due Stenterelli, una film interminabile di cinematografi, non ce n'è tanto che basti per una città quasi di prim'ordine come Firenze? A me par di sì; ad altri non pare. Si assicura che perfino il sindaco di Firenze sia fra coloro che si preoccupano delle sorti del teatro cittadino e pensano che le attuali sue condizioni non rispondano al decoro della « culla dell'arte ». Si verificò qualche mese fa che una Commissione era stata nominata dall'autorità municipale per studiare e provvedere. Poi, come accade sempre di ogni Commissione, non se ne seppe più nulla. Oggi si torna a riparlare non di provvedimenti da prendere ma di nuove commissioni da nominare. Tutto fa sperare che entro il 1908 gli archivi del Comune di Firenze potranno arricchirsi di un'altra magnifica relazione. Quanto agli spettacoli non c'è da fidarsi.

A me pare, lo ripeto, che gli spettacoli fiorentini provvedano equamente al diletto di ogni qualità e di ogni categoria di spettatori: i sentimentali, i malinconici e i sognatori hanno *Manon*; gli uomini d'azione il circo; gli spiriti facili Stenterello; la minor gente senza caratteristiche particolari, ha gli innumerevoli cinematografi, di vario genere e di vario programma. Restano le persone di buon gusto, che molte o poche che siano, possono benissimo rimanere a casa. Il teatro a Firenze non è, come altrove, una funzione obbligatoria. È tanto facoltativa che non è più nemmeno una funzione.

Così vanno le cose nella « culla dell'arte ». Che a forza d'essere cullata, l'arte, ci si sia addormentata? GAIO.

* Gli artisti toscani e il Consiglio Superiore delle Belle Arti. — Un'ottantina di pittori, scultori e architetti si adunarono il 29 dicembre nel salone del nostro Circolo degli Artisti, per discutere attorno al capitolo sesto della recente legge sugli uffici e il personale d'antichità e Belle Arti, capitolo ove, trattandosi del Consiglio Superiore, in luogo della passata Giunta si propone la costituzione di una Commissione di sette membri, dei quali quattro nominati per decreto reale e tre, cioè un pittore, uno scultore e un architetto, eletti dagli artisti italiani. La discussione, vivacissima, mostrò che gli interventi scorgevano nella legge la tendenza a togliere il diritto e la possibilità che ogni regione abbia presso il Ministero una rappresentanza rappresentativa, la quale, con l'autorità proveniente dal voto di tutti gli artisti della regione stessa, possa interpretare le finalità, conoscere i bisogni ed assumere una efficace ed energica tutela di tutte le manifestazioni artistiche contemporanee; e mostrò pure ch'essi volevano rispettata la regionalità, se non materialmente e particolarmente, almeno in modo che fosse possibile eleggere un tutore dei loro diritti d'accordo con altre regioni affini.

Tra le diverse tendenze, prevalse ben presto quella rappresentata dai giovani e dai più animosi, e per acclamazione fu votato quest'ordine del giorno:

« Gli artisti toscani, adunati a solenne comizio, protestano contro il capo VI della legge 29 giugno 1907 riguardante la formazione del Consiglio Superiore di Belle Arti, il quale, mentre non dà alcun affidamento di serie rappresentanza agli artisti italiani, lascia facoltà al Governo centrale di nominare la grandissima maggioranza delle Commissioni. Invitano quindi il Comitato promotore a costituirsi in Comitato definitivo, aggregandosi quei collaboratori che credono opportuno,

perché la occasione delle prossime elezioni artistiche si metta in corrispondenza cogli altri centri artistici d'Italia allo scopo di addensare ad un'attenzione generale e fare solenne protesta.

Gli artisti italiani, ai quali il Comitato ha fatto caldissimo appello, otterranno forse che la maggioranza della Commissione — quattro su tre — sia eletta: forse anche saranno compiuti i loro desideri vitalissimi che tutti e sette i membri rappresentino la volontà del loro elettorato, o divisi in regioni od uniti in un solo comitato. Certi atteggiamenti che indicano un risveglio là dove era prima noncuranza ed inerzia, hanno valore e significato non trascurabili.

Però, al tempo stesso, vien fatto di ricordare ora le accuse che d'oggi parte muovono a quella famigerata Giunta Superiore di Belle Arti, cui gli artisti oggi sembrano rimpiangere, ed alla quale fino ad ieri non han risparmiato le più aspre censure non sempre infondate, dall'incompetenza alla parzialità, dalla trascuratezza al favoritismo. Eppure ogni regione v'era rappresentata, potevamo dire, costituzionalmente, e vi aveva chi poteva e doveva difendere i suoi sacrosanti diritti. Ma allora, si diceva, i membri della Giunta Superiore difendevano solo gli interessi di questo o quel gruppo, di questa o quella combriccola. Quando tutti e sette i membri della Commissione terza saranno eletti e le provincie saranno rappresentate proporzionalmente, quali tendenze e quali scuole prevalevano a scapito delle altre? Quali saranno i nuovi lamenti, i nuovi desideri e i nuovi voti?

*** Denari per i letterati. — In Australia.** — L'Australia è un benedetto ed incredibile paese che ha deciso di compensare con denari sonanti le fatiche dei suoi uomini di lettere. E' pronta a concedere loro, ogni anno, una somma di circa mezzo milione. Ma per i letterati c'è un fondo speciale che gli altri paesi dovrebbero invidiarci, se fossero più coscienti del loro dovere verso la bella letteratura. Ora avviene a quanto dicono le notizie giunte al *Daily Telegraph*, che quest'anno nessun letterato australiano si è presentato a richiedere i denari che la madre patria ha disponibile. Il fondo di mezzo milione è rimasto intatto. Non vi sono letterati in Australia? E allora perché questo fondo è stato creato? Vi sono letterati in Australia? E allora essi devono essere tutti ricchi ed infeliciarsi delle sovvenzioni governative, molto allegramente. La cosa è chiara. La seconda ipotesi è che il più probabile del resto, se la letteratura non fosse fortunata in Australia, il governo australiano non avrebbe pensato a creare un fondo per i letterati. Una emigrante di giornalisti, di scrittori nella lontana e bella grande isola fiorante, non sarebbe una cattiva idea. Bisogna accrescere il numero dei letterati che l'Australia possiede. Bisogna ritirare l'annuale mezzo milione. Sarebbe vergognoso che un governo civile dovesse trovarsi nella necessità di abolire i fondi per la letteratura per mancanza di letterati poveri. Il governo australiano ha mantenuto anche per il millenovecentotto in bilancio le sue somme favolose per sussidiare le belle lettere. Ma per quest'altro anno, chi sa? I benedetti di tutto il mondo sono avvertiti.

*** Il tempo delle belle novelle.** — Gennaio è il mese delle fiabe; Perrault, Dickens, Andersen tornano al mondo seguito dal bel corteggio delle regine, dei maghi, delle fate che essi inventarono per la felicità di tante generazioni. Le fate, lo ha detto Anatole France, esistono poi che le hanno inventate gli uomini; esistono davvero e Blanche d'Albion e la Mère l'Oye e Paolina di Beaumont, fino a Giorgio Sand, ci hanno raccontato delle cose vere, delle cose serie parlandoci di loro. Le racconti tristi di fiabe e di novelle, dal tempo immemorabile fino alla nonna di Beranger che aveva veduto l'imperatore ed alla quale i ragazzi chiedevano: « Partecipi di lui, nonna, partecipi di lui? » hanno formato — e la *Revue Bleue* lo ricorda — una delle più pure e più indimenticabili gioie del mondo. Molte cose sono state create dagli uomini: ma quelle create dalle donne sono belle e salutari più di tutte. Hanno un genio d'astuzia e di malizia e i loro racconti acuminati e conquistano più di quelli degli uomini. Madame d'Aulnoy ha scritto storie mirabili e uno nel suo ritiro della via S. Benedetto a Parigi, nell'età più tarda, tutta ispirata e abbagliata nel suo letto come una « preziosa », racconto delle storie, aprì un mondo feérico agli occhi dei fanciulli. « C'era una volta... » Madame d'Aulnoy aveva molto viaggiato in Spagna, durante la sua giovinezza, e sapeva edificare i bei castelli delle torri aguzze, dalle porte cristalline, dove abitano persone meravigliose, cavalieri eroici e fate sapienti. Madame di Sevigné, il signor di Voltaire, la contessa di Murat, nel gran secolo delle parrucche, credevano in queste persone e nelle sfilate e nelle ondanze, come se le vedessero tutti i giorni e le fiabe si scrissero insieme ai casti romanzi e alle storie d'amore dalle vecchie e nobili scrittrici come Maddalena di Scudéry e Paolina di Beaumont. Ma l'ultima raccontatrice fu Giorgio Sand che, stanca di scrivere tutti gli ardenti libri la cui l'umore oscilla come al fanciulli nel *Rivoli di sua nonna*. Poi venne la *Biblioteca Rosa* di Madame de Segur la quale è l'ultima, proprio l'ultima, dopo la Sand. Ora vogliono farle un monumento. Sarà una fata tutta chiusa e ferma nella pietra, costretta per sempre ad una vita materiale? Forse... Che il suo monumento, si assura in *Revue Bleue*, sorga in un

bosco incantato, in un crocchio dove i nani, le fate, le driadi si riuniscono la notte, quando il sonno scende sui villaggi...

*** La lettura ad alta voce.** — La lettura ad alta voce ha fatto il suo tempo perché non abbiamo più tempo di farla!

Noi abbiamo ormai troppo fretta e quel professore americano che, secondo la *Nation* di New-York, sostiene che oggi non si deve più leggere un libro tutto intero, è un vero e proprio figlio del nostro secolo. Questo professore dichiara che noi possiamo benissimo capire tutto quel che un libro contiene di importante e di degno d'essere ricordato, soltanto sfogliandolo frettolosamente. Di fatti chi è colui che può leggere oggi tutte le pagine d'un libro? Quasi nessuno, e per trovar poi qualcuno che legga ad alta voce sarebbero necessarie molte ricerche. Forse tra la gente un po' arretrata in quanto a cose intellettuali si trova qualche ingenuo che si compiacce ancora, più che a leggere, a sentir leggere. Lo Stevenson ci racconta di quel fabbro che a venticinque anni era ancora completamente analfabeta e che sentendo legger forte una volta un capitolo di « Robinson Crusoe » fu preso dalla mania della lettura e si diede penosamente ad imparare gallico ed inglese per poter scorrere tutto il libro.

La gioia della lettura è profonda; ma oggi non è più possibile di assaporarla lentamente, leggendo una pagina ad alta voce per gustarla in tutti i suoi e le inflessioni del periodo e delle parole. Eppure saggi, letterati, biografi, dieri, dovrebbero venir letti a voce alta. Si dovrebbe fare una nota di quei libri che proprio hanno bisogno di essere letti a voce alta per poter esser gustati completamente e profondamente. La *Vision* ci ricorda le opere del Thackeray, dello Smith, del Newman, dell'Huxley, del Lamb; ma noi italiani avremmo ben altri e più importanti autori che, letti a voce alta, potrebbero procurarci le più affascinanti sensazioni auditive: dal Roccaccio al Machiavelli, al Galilei, al Carducci. Il curioso è che tante conferenze, tanti discorsi, tante conclusioni non valgono a ricondurre agli onori d'un tempo la lettura ad alta voce. Per la poesia, ad esempio, essa dovrebbe essere indispensabile. La differenza tra poesia letta così e letta mentalmente è la stessa che passa tra la musica suonata e la musica studiata quietamente sullo spartito. Il ritmo e la rima, il suono che possiam fare nostra e le cui cadenze ci suonano nella memoria per sempre, è quella che abbiamo letto forte o ascoltato leggere; e essa lascia le sue immagini nella nostra vista e nel nostro udito più profondi. Per questo i libri che abbiamo letto ad alta voce nella nostra giovinezza li ricordiamo poi per tutta la vita; il suono ha rafforzato l'idea... L'idea ha sempre bisogno del suono per essere duratura...

*** In difesa del Belgio.** — Contro le aserbe e violente pagine che Ottavio Mirbeau ha dedicato al Belgio nel suo « Viaggio sulla G30-E8 » non potevano mancare le proteste dei buoni sudditi del Re Leopoldo, e del loro amico, l'altro giorno era Jules Bois che imprecava una calorosa difesa del Belgio sulle pagine del *Gil Blas* e giungeva a proclamare il Re tanto malmenato e deriso uno degli eccellenti uomini di stato moderni, un monarca la cui gloria suprema è quella di saper sacrificare agli interessi famigliari quelli ben altrimenti importanti del suo regno! Oggi Maurilio Matterlinck che sorge alla difesa contro il suo amico e padrone Ottavio Mirbeau, e la parola di Maurilio Matterlinck era certo quella aspettata con più impetuosa curiosità. Maurilio Matterlinck ha parlato sul *Figaro* in due colonne della sua prosa alata e sfumata. Come spiegarci che, mentre il viaggio in Slanda è nel libro del Mirbeau tutta una festa di sogni, di acque, di verde, quello nel Belgio sia così scuro e cattivo? I casi degli alberghi e dei viaggi rendono qualche volta ingiusti i migliori uomini giusti! Ma non si parli male della campagna belga! Niente vi è di più importante sotto il sole che la campagna di un paese! E, con quella del suo cielo, la sua bellezza più preziosa, più inalienabile e la sua essenza. Le erbe leggere come i capelli di donna bionda e i chiari plop delle innumerevoli strade di Fiandra fanno della terra fiamminga una specie di giardino pasquale avvolto di bruma ingenua e di luce adolescente... Anche le figure che s'incontrano a migliaia nelle strade, nei sentieri, non sono così cattive come ne hanno l'aria. Sono dure e chiuse, è vero; ma i loro lineamenti sono stati induriti non da fame come in Francia e il lavoro è infinitamente più aspro. Le campagne magnifiche sono sterili e tutto è dovuto alla pazienza secolare e ininterrotta del contadino. Ogni stelo di biada, ogni fiore, ogni frutto esce dalla mano dell'uomo. Non è la malaria religiosa; ma in lotta per la vita, eroica, senza riposo, senza sorriso che fa la razza grave, testarda, un po' pesante, un po' triste. E Bruxelles, poi è una città cordiale con squisiti rifugi di arte e di buona volontà a cui però necessita quella guida che purtroppo Mirbeau non ha trovato! In quanto agli scrittori Gilkin ha fatto, col suo *Prometeo*, un'opera ammirabile, una interpretazione luminosa e grandiosa dei miti eterni e forse la più alta tragedia del tempo presente e il *Lemonnier* è un coraggioso che ha saputo restar fedele all'arte senza compromessi, alle lettere ingrate, e il Picard è uno di quegli uomini dell'anima splendente di generosità, ardente d'amicizia, dotato della « bontà invisibile » che è dote di alcuni

eseri di elezione... Il Matterlinck non compie il ritratto di Picard perché non si creda che sia quello di Ottavio Mirbeau!

*** Il fazzoletto al teatro.** — Bisognerebbe risolvere il problema importantissimo di sapere dove i Greci e i Romani mettevano il loro fazzoletto o, magari... se lo conoscevano! Quando alla fine del secolo XVII, le belle attrici della Commedia francese dovevano rappresentare la parte d'un personaggio greco o romano s'immaginavano che gli antichi avessero usato fazzoletti d'una batista così fine come quella delle gale dei loro bel vestiti; ma quando Talma riformò per suo conto tutti i costumi di fantasia per tornare alla pura verità della toga vi fu uno scandalo fra le attrici inorridite di veder sulle scene il loro camerata colle braccia e le gambe nude e si dice — secondo il *Magasin Pittoresque* — che una tra le più ingenui delle ingenui della Casa di Molière esclamasse: Ma dove metterà il suo fazzoletto? L'attore Van Hove, suocero di Talma, si rassegnò a farsi odire due tucche al lati delle sue tuniche. Doveva metterci, oltre che il fazzoletto, anche la tabacchiera, perché era solito prendere tabacco anche mentre recitava! Ma il più interessante fazzoletto è quello degli spettatori. I « diluvii drammatici » di lacrime non sono stati rari al teatro. Su queste situazioni patetiche, commoventi, lacrimevoli le dame hanno dovuto piangere. Sotto il regno del Re Sole piangere a teatro era di moda. Alle recite della *Gia hita* dell'abbate Boyer correvano, come si racconta Lesage, tutte le dame della città e della corte, in folla. Gli uomini dovevano lasciar loro tutto il teatro e al quarto atto v'era una scena in cui tutte prorompevano in lacrime irresistibili. Fu chiamata naturalmente: « la scena dei fazzoletti ».

A cento anni di distanza, in pieno Terrore, durante la Rivoluzione, le dame che il teatro il giorno, avevano assistito impassibili al taglio di tante teste, si commoventi indicibilmente, la sera a teatro, ascoltando il dramma in cinque atti: *Clemenza e Desiderio* dell'attore Monvel. Durante la Rivoluzione bisognava, si sa, « essere sensibili », avere il cuore sensibile: lo voleva Rousseau. Dunque nel settembre 1793 al Teatro della Repubblica i fazzoletti facevano furore tanto che una sera, in un intermezzo, uno spettatore, stanco di quella musica, si levò a parlare consigliando i cittadini a piangere silenziosamente senza disturbare l'un con l'altro ed insegnando loro il mezzo migliore per enfocare nel fazzoletto, appoggiato sugli occhi, e lentamente fatto scivolare sul naso fin sotto le narici, i propri singhiozzi, con precauzione... Si rise per un po'; dopo si ricominciò a piangere... anche per l'esercizio del fazzoletto, « Misantropia e Pentalia » del Korbue; la « Madre colpevole » di Besumarchais ebbero allora dei successi incalcolabili ed anche oggi si piange e si tesse ad anche oggi il fazzoletto è quindi una cosa indispensabile al teatro. Una volta in un teatro di Parigi un signore che voleva, commosso, trascrivere gli occhi, cercò invano il fazzoletto in tasca e si diede a gridar disperato: Il fazzoletto! Il fazzoletto! Un suo vicino, commosso anch'egli dalla patetica dello spettacolo, glielo aveva rubato, tanto più che conteneva in un nido cinquanta centesimi...

COMMENTI E FRAMMENTI

* Piagi vinclanti.

Egregio Signor Direttore,

È la prima volta che oso parlare di me, e spero che sarò tollerato.

È noto che la pubblicazione dei manoscritti di Leonardo da Vinci, ha costato lotte innumerevoli, per superare le difficoltà ideali e pratiche che essa presentava, perché l'artista fiorentino compariva, troppo tardi, come un elemento perturbatore nella storia delle scienze, della filosofia e della letteratura, e perché la trascrizione dei suoi scritti e la riproduzione fotografica dei suoi fogli offrivano tali difficoltà e tale dispendio da render l'impresa più che azzardosa, impossibile.

Due correnti si manifestarono nella seconda metà del secolo XIX: da una parte vi furono i sostenitori di un'edizione per *excerpts*, che abortirono nel mostruoso sibaldone edito dal Richter col titolo *The literary Works of Leonardo da Vinci, compiled and edited from the original Manuscripts*, 2 vol. di 357 e 499 pag. in 4°. London, Sampson Low and Co. 1883; e dall'altra parte i sostenitori di un'edizione integrale di tutti i fogli leonardeschi che trionfarono con la pubblicazione del *Raivasson Les manuscrits de Leonard de Vinci. Manuscrits de la Bibliothèque de l'Institut publiés en fac-similés (procédé Arca)* avec transcriptions littérales, traduction française, préface et table méthodique, 1 vol. di 300 pag. in 8°. Paris, A. Quantin, Imprimeur, 1882. I due volumi del Richter e il primo volume della grande opera di Carlo Raivasson Mollien uscirono contemporaneamente. Il confronto si presentò spontaneo, e la sconfitta dei *selezioneurs* fu definitiva. Con tutti i loro non lievi difetti i sei volumi del Raivasson aprirono la via alla pubblicazione integrale di altri codici per opera di Luca Beltrami, della Accademia dei Lincei e principal-

mente dei due amici altamente benemeriti, Giovanni Piumati e Teodoro Sabachnikoff. Un considerevole spazio resta ancora da percorrersi per arrivare al desiderato fine, ma ormai i sentieri sono preparati, benché siano ancor sassosi e fiancheggiati da spine.

Nel 1899, considerando come definitivamente risolta la questione fra i sostenitori della scelta e quelli della pubblicazione integrale, col trionfo di questi ultimi, mi proposi nella raccolta *Frammenti letterari e filosofici*, editi nella *Collezione Diamante* del Barbèra, di scegliere dai manoscritti l'essenza della prosa di Leonardo. La raccolta ebbe straordinaria fortuna, tanto che le edizioni si moltiplicarono e si vanno moltiplicando ancora, diffondendo la conoscenza dell'arte di scrivere, e del pensiero leonardesco, anche al di là dei nostri monti e dei nostri mari.

Non fu per me tuttavia una lieta sorpresa il constatare che un libro recentemente comparso a Boston: Leonardo da Vinci, *Thoughts on Art and Life* Edited by Lewis Einstein, translated by Maurice Baring, D. B. Updike, The Merrymount Press in 1 vol. in 8.° non è altro che una materiale traduzione dei *Frammenti* della Collezione Diamante, fatta senza tutte quelle regole che dovrebbero seguirsi fra i letterati di paesi diversi, anche se fra loro lontani e sconosciuti.

Sotto l'impressione, non certo allegra, di questo plagio mi rivolsi allora all'esame dei *Textes choisis, pensées, theories, preceptes, fables et fac-ties*, editi in Parigi da J. Féladan, e dovetti riconoscere con vero stupore che l'intitolazione « traduits dans leur ensemble pour la première fois d'après les manuscrits originaux et mis en ordre méthodique » non risponde al contenuto del volume, perché il signor Féladan non ha fatto che prendere i *frammenti* della Collezione Diamante, cambiarne qua e là, non so con che criterio, la disposizione, aggiungendo solo qualche passo banale citato o ricitato dal *Cosmos* (I) di Guglielmo Humboldt e dalle comuni biografie leonardesche; e ha data la sua traduzione (del resto assai mal fatta) per un'opera originale, conservando persino gli errori che erano nella mia edizione del 1899 e le congetture da me fatte, quando tanta parte dei manoscritti era ancora ignota, senza correggermi o almeno citarmi.

Altre constatazioni dolorose dovetti fare a proposito delle due raccolte *Leonardo da Vinci der Denker, Forscher und Poet*, Jena 1903, della signora Maria Herzfeld, del resto così benemerita anche dei nostri studi, e del *Leonardo da Vinci's Note Books arranged and rendered into English with introduction*, London 1906, di Edoardo Mac Curdy, che pure presenta singolari pregi; ma su queste pubblicazioni avrò agio di ritornare in uno scritto dove più che di me (che non ne val la pena) parlerò di un nostro eminente vinciologo, col titolo: *Con si lavora in Italia e come... si lavora fuori d'Italia*.

Grato della ospitalità, mi è caro confermarle tutta la mia alta stima.

Di Lei

Dottor Edmondo Solmi.

Torino, 31 dicembre 1907.

BIBLIOGRAFIE

AMALIA CAPELLO. — *Felicità - fiabe per ragazzi*. — Roma-Milano. — Società editrice Dante Alighieri, 1907.

Il titolo di *fiabe per ragazzi* potrebbe far supporre ad alcuno, che questo libro si riduca a una serie di racconti puramente fantastici, messi insieme con lo scopo di dilettere ed anche sbalordire le tenere menti dei fanciulli. Ma conviene subito avvertire, a giusto onore dell'Autrice, che se si tratta qui di maghi, di fate, di folletti, di geni, di viaggi straordinari e meravigliose metamorfosi, tutto questo è fatto in servizio della verità, e con lo scopo lodevolissimo di dimostrare la bellezza della virtù e di farla amare.

Giacché sotto la veste di attraenti e svariate narrazioni che prendono gli argomenti ora dal mondo incantato delle fantasie popolari, ora dalle antiche tradizioni dei paesi orientali e dalle mitiche leggende dei gentili, l'Autrice rappresenta sempre azioni che hanno la loro prima origine nei sentimenti e buoni e cattivi del cuore umano, e che costringono a riflettere seriamente alle conseguenze delle nostre passioni. Inoltre con un modo tutto nuovo, affettuoso, senza che si perda da parte dell'Autrice nessuno sforzo di dar precetti e di svolgere massime morali, ella sa efficacemente educare, pur diletando; ed insegnare per esempio che a nulla vale la bellezza senza la virtù, che spesso la follia si camuffa col manto della carità, che tutti debbono lavorare e rendersi utili agli altri, che una coscienza retta è il miglior dono della natura, e via dicendo.

Ai dolci e soavi affetti della carità, della tenerezza di un cuore riconoscente, dell'amore generoso e costante che vince l'odio e redime i colpevoli sono particolarmente ispirate alcune leggiadre novelle come « Raggio di sole », « Niveor », « Lilella », « La festa nello stagno » e « Felicità ». I miracoli dell'amor materno, sentimento questo che predomina in molte parti del libro, hanno, per così dire, la loro apoteosi nella « Lotta vittoriosa » e in « Cuore di pietra ». Anche l'affetto di patria, nutrito e reso più forte dalle sventure nazionali è vivacemente ritratto nella romantica novella « L'arpa del risveglio », mentre la sorte avventurata dei suditi governati da un re giusto e benefico è felicemente adombrata nell'allegoria del « Brillante portentoso » che « non si estrae dalle viscere della terra, ma dal cuore degli uomini » (pag. 26).

Insomma le novelle della signora Capello oltre a dilettere i ragazzi e ad ingentilir loro il

Giorgio Piranesi pubblica un curioso aneddoto storico sulla *Befana* nel numero odierno del *GIORNALINO DELLA DOMENICA*, ricco di articoli e di illustrazioni a colori fra l'altro una poesia di Vamba illustrata da quel bizzarro e vivace ingegno di Antonio Rubino. Il numero costa cent. 25.

Libreria Bemporad

NOVITÀ.

GUERRINI O. — *Brani di vita* L. 6.—

PANZACCHI E. — *Poesie*, con prefaz. di G. Pascoli L. 7.—

PLACCI C. — *In automobile* L. 4.—

PIRANDELLO. — *L'esclusa* L. 350

Franco di porto in tutta Italia dietro cartolina vaglia

Firenze, Via Proconsolo, 1.

LIBRERIA INTERNAZIONALE Succ. B. SEEBER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Ultime pubblicazioni artistiche:

AGRESTI A. — *I Preraffaelisti* Contributo alla Storia dell'Arte. I. Vol. in 8° gr. di pag. 374 con 16 tav. e 70 illustrazioni nel testo lire 18.

ANGELI D. ROMA. — *p. I. Dalle Origini al Regno di Costantino*. con 128 illustr. L. 380 Leg. L. 500.

D'ACCHIARDI R. — *Sebastiano del Piombo*. Monografia storico-artistica con 73 zincotipie ed una fotografia. Prefazione di Adolfo Venturi 1 vol. in 8° gr. di pag. VI-362 con 73 illustr. L. 15 00

VENTURI A. — *La Basilica d'Assisi*. 1 vol. in 8° con illustrazioni L. 5 00

FREY KARL. — *Michelagnolo Buonarroti* Sein Leben und seine werke. Bad. I. Michelagnolos Jugendwerke. 2 vol. Testo e documenti in 8° gr. con illustrazioni L. 27.

SPAHN PARTIN — *Michelangelo*, und die Sixtinische Kapelle. 1 vol. in 8° gr. con 26 illustr. L. 10 00.

Pubblicazione d'occasione per regali

EUGENIA LEVI. — *Lirica Italiana Antica*. Novissima scelta di rime dei secoli XIII-XIV e XV illustrate con SESSANTA riproduzioni di pitture, miniature, incisioni e melodie del tempo e con note dichiarative. 1 vol. in 16° su carta di lusso di oltre 400 pag. Prezzo L. 5 50.

Abbonamenti al MARZOCCO per il 1908

I signori abbonati ai quali l'associazione è scaduta col 31 Dicembre 1907 sono pregati di rinnovarla senza ritardo rimettendone l'importo all'Amministrazione.

Lit. **5** (Italia) Lit. **10** (Estero)

Per imprescindibili necessità amministrative anche quest'anno abbiamo dovuto prendere il seguente provvedimento:

Col terzo numero di Gennaio, cioè col giorno 20 del mese corrente, sospenderemo l'invio del periodico a chi non abbia rinnovato l'abbonamento.

Fino a quella data gli abbonati nuovi riceveranno in dono a scelta uno dei nostri numeri unici non esauriti; **CARDUCCI, GOLDONI, BONGHI o GARIBALDI.**

Per gli associati di città gli abbonamenti si ricevono ai nostri uffici (Via S. Egidio 16) nei giorni feriali dalle 9 alle 19; nei festivi dalle 9 alle 12.

Il MARZOCCO non è dato in abbonamento cumulativo con nessun altro periodico

Vaglia e cart. all'Amministr. del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

A chi acquista assiduamente il MARZOCCO ogni settimana conviene abbonarsi.

cuore contengono degli insegnamenti buoni per tutte le età, mentre attestano la valenza dell'Autrice che in un genere letterario di per sé stesso puerile ha saputo elevarsi ad alti concetti individuali come sociali, percorrendo una via che ci par nuova almeno in Italia. Potrà per avventura qualcuno biasimare in questo libro la frequente mescolanza di elementi fantastici come i maghi ed i folletti, con esseri puramente astratti, ma questo difetto (se tale può dirsi) è piuttosto da riferire al genere che all'Autrice, che ne ha saputo trarre buon profitto. Essa, fra gli altri pregi, ha pur quello di un fine umorismo che scoppia di tanto in tanto con osservazioni acute e tratti di spirito assai felici. L'edizione del libro sta in armonia col contenuto. È in ottavo grande, elegantissima, e adorna di vaghi disegni, alcuni dei quali a colori, per opera d'ingegni artisti del Piemonte.

R. FORNACIARI.

V. SOLDANI - *Calendimaggio* - S. T. E. M. - Torino.
La Società Editrice Nazionale ha pubblicato in questi giorni il dramma storico di Valentino Soldani *Calendimaggio*. Anche alla lettura questo dramma piace, per buona qualità di fattura e d'ispirazione, come piace sui teatri di tutte le città italiane dove fu recitato dalla Compagnia di Ernesto Novelli. Come i lettori si rammentano certo, con *Calendimaggio* e con i *Compi*, Valentino Soldani si propose di rappresentare sobriamente quel periodo turbolento di storia fiorentina che è compreso tra i secoli XIV e XV. Ora egli ha fatto procedere il dramma da una pedatazione storica a illustrativa, diligente nell'indagare i fatti, efficace nell'esporre, spinto anche nell'amore di Firenze la bella e la violenta, di cui Valentino Soldani ha fatto una sua specialità letteraria molto apprezzata. Tanto che ancora persiste nell'opera intrinseca, e presto la *Triviana* pubblicherà di lui un romanzo storico fiorentino intitolato *Viva l'Angelo!*, comprendente il periodo dal 1377 al 1383, periodo agitatissimo, fra il popolo grasso, il minuto e i grandi, e di sommo interesse, come sanno i cultori di storia fiorentina.

E. G. GIANNINI - *Filippo Zamboni e Roma nel Mille* - Trieste, Giovanni Balestra, 1907.

Amico di Giosuè Carducci e di Garibaldi, Filippo Zamboni fu soldato e poeta, ed ora è professore di Lettere Italiane a Vienna. Il poema « Roma nel Mille », scritto dallo Zamboni a trent'anni, appartiene alla letteratura militante, e vi rugge dentro il dolore dello strazio sociale d'Italia, vi ribolle il fermento della ribellione, vi passa come vento impetuoso lo spirito libero, democratico, indomito, che suscitando dalle ceneri della storia fiamme vive percorre il cammino dei tempi e il trionfo delle idee. Edda Giannini espone lo schema di questa « Roma nel Mille », la cui eroina, Stefania, vedova di Cressenlo, amato dall'imperatore tedesco, rimane fedele a Roma e vendica il popolo avvelenando Ottone e la stessa. Ma Stefania non è che una delle innumerevoli figure del vasto dramma, in cui la vera protagonista è Roma e la cui passione davanti al lettore muove i soldati, fanciulle e madri, popolani e nobili, principi e schiavi, pagli e cavalieri in tumulto, in una azione non sempre ordinata e coordinata. Opera di combattimento, questa « Roma nel Mille », ma di un combattimento che, lasciato in armi e l'azione eroica, non si piglia a bighelloni materiali, fa però della propria indipendenza, conservò un'anima feroce, truce, dantesca nei suoi ideali, assetata di giustizia e di rettitudine: di un combattimento che riguardò lo scrivere una missione, una nuova e chiara missione, la quale deve abbattere ciò che moralmente e civilmente rende l'uomo infelice e oppresso, ciò che tiene incatenati il pensiero, la patria, il mondo.

NOTIZIE

★ Da Ugo Foscolo a Sidney Sonnino. — In un opuscolo — stampato in cento esemplari per la rivista *Occhiali* — Guido Biagi dà un'idea di questi ultimi tempi del barone Sidney Sonnino. Si tratta d'un esemplare della « Commedia » stampata a Jesi nel 1874 da maestro Federico de Comitibus Veronesi. Questa copia — che l'acquirente ha salvato dalla minacciosa emigrazione in America — è tanto più preziosa in quanto che appartiene a Ugo Foscolo, che vi appare una sola autografa, di due facciate. A questo esemplare mancano ora due carte, compresa l'ultima bianca. Al tempo in cui l'ebbe il Foscolo ne mancavano sei; a lord Spencer ne furono cedute 6; e le ultime 3 gli furono tolte quando il volume era nelle mani di Antonio Panizzi. E il Biagi congetture che quest'ultima imputazione sia stata fatta dal Panizzi stesso per completare uno degli esemplari della edizione Jesina che il « British Museum » possiede. Tanto è vero che i libri si fanno, coi libri.

★ Un altro martirio teatrale ci è segnalato da Franc Nohain nell'*Espresso* di Parigi. Nei teatri di Parigi non si può respirare. Capite? Non si tratta più di cappelli troppo grandi, non si tratta più di vedere a, ma di vivere, di respirare. I teatri sono troppo riscaldati e i ventilatori, quando ci sono, non fanno altro che ventilare un'atmosfera d'arsia. A Franc Nohain piacciono le lettere di signore che protestano di non voler più andare a teatro. Che le prime rappresentazioni avvengano in una cantina qualunque. Bisogna andarci, pazienza! Ma che almeno si possa respirare! Franc Nohain propone alla prefettura di Parigi d'istituire una commissione d'igiene, come vi è una commissione d'igiene a desidero che non si aspetti a farla funzionare quando tutti gli spettatori saranno asfissati. I martiri dei teatri!

★ Per l'igiene delle Biblioteche, che preoccupa ormai tanto gli occhi non è più il caso di dubitare della infestazione dei libri, scrive un articolo Giuseppe Grassano nella *Rivista delle Biblioteche e degli Archivi* rendendo noto le proposte che due dottori argentini, F. Badia e N. Greco, hanno fatto in proposito. Le misure profilattiche proposte per rendere immuni i libri dalle nostre biblioteche sarebbero queste: 1. Forre dei libri lavabili in ciascuna libreria perché ognuno all'entrata ed all'uscita potesse lavarsi le mani. 2. Costruire i mobili ed i pavimenti delle sale di lettura in modo da potersi disinfettare facilmente. 3. Avere utensili sterilizzabili da bagnare le dita e quadrelli di vetro da applicare sulle pagine che rimarrebbero così intatte. 4. Disinfettare i libri dati in prestito e restituiti ecc. Insomma è necessario instaurare la pulizia nelle Biblioteche. Per l'Italia, c'è tempo a pensarci!

★ È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.
Firenze - Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI
GIUSEPPE ULIVI, gerente responsabile.

SUPERATOR

Stufa a gas d'alcool

PRATICA - ELEGANTE
ECONOMICA - TRASPORTABILE
NESSUNA TUBAZIONE
Chiedere Catalogo
DISTILLERIE ITALIANE
MILANO

I numeri « unici » del MARZOCCO

DEDICATI

a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.

a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.

al Priorato di Danto (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO.

a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.

a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.

a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.

a Victor Ugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.

a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simile), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.

al Campanile di S. Marco di Venezia (con 2 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.

a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906. SOMMARIO

Ruggero Bonghi, GIACOMO BARBELLUCCI — Il Bonghi pittore, ALESSANDRO CHIAPPARELLI — Bonghi mondano, CARLO PLACCI — Il cavaliere del « si » e ANGELO ORVETO — Un umanista del secolo XIX, GUIDO BIAGI — Bonghi storico, PIETRO VICO — Bonghi e la scuola, G. S. GARGANO — Marginalia.

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 20. Quello dedicato a Giosuè Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.

L'importo può essere rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del *Marzocco* Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

a Giosuè Carducci (con ritratto e 3 fac-simile), 24 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Un documento poetico del 1803, ISIDORO DEL LUNGO — L'ultima lezione, GIOVANNI PARCOLI — Il poeta, G. S. GARGANO — Questi fu tal nella sua vita, S. HOFMANN — Due ricordi di bontà, GUIDO MASONI — Libero spirito, GUIDO BIAGI — Giosuè Carducci studioso e critico, E. G. PAROLI — Carducci e le regioni d'Italia, ALESSANDRO CHIAPPARELLI — Marginalia — Commenti e frammenti — Note.

a Carlo Goldoni (con ritratto e fac-simile), 25 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Carlo Goldoni, POMPEO MOLMENTI — La Memoria, GUIDO MASONI — Autorità goldoniana, DOMENICO LANZA — Il nonnasione, ALESSANDRO CHIAPPARELLI — Per la interpretazione dell'opera goldoniana, LUIGI RASI — La nonna del commediografo italiano, ROBERTO BRACCO — L'avvocato Goldoni (Note inedite), GIOVANNI ROSATI — Goldoni e la medicina, CESARE MUSCATI — Il veleno d'Aristarco, ANGELO ORVETO — La musica nel melodramma goldoniano, CARLO GORDANI — Goldoni e il dialetto, RENATO SIMONI — Per una sponda d'amore nelle « Baruffe Chiolese », GIUSEPPE ORTOLANI — Goldoni a Roma, DIEGO ANGELI — I Goldoniani, GIULIO CAPRIN — Marginalia.

a Giuseppe Garibaldi nell'arte e nelle lettere, 7 Luglio 1907. SOMMARIO

I poeti di Garibaldi, G. S. GARGANO — La pittura Garibaldina, L'ITALICO — Per Garibaldi oratore e poeta, GUIDO MASONI — La pubblicazione delle « Memorie », PIERO BARBERA — I romanzi di Garibaldi, ANGELO ORVETO — Scultura Garibaldina, ANGELO CONTI — L'io-guerra garibaldina, GIOVANNI ROSATI — Storie di Garibaldi, PIETRO VICO — Marginalia.

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.

L'importo può essere rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del *Marzocco* Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

COLLEGIO MASSIMO D'AZEGLIO

ISTITUTO NAZIONALE

Via S. Reparata, 36 - FIRENZE - Telefono 1047

Occupa l'unico palazzo costruito in Firenze per uso esclusivo di Collegio, diviso e distribuito in modo da offrire il maggior comodo possibile, la più grande libertà e la più facile e scrupolosa vigilanza.

Il Collegio accoglie due sezioni:
La prima comprende gli alunni che sono condotti alle scuole governative. Tali alunni trovano poi nel Collegio l'assistenza intelligente e coscienziosa di egregi professori.

La seconda ha invece la scuola dentro il Collegio stesso; e per gli alunni che non sono in puri coi

titoli scolastici ha le classi elementari (sede legale per la licenza), tecniche, ginnastiche e liceali.

ALUNNI ESTERNI

PRESIDE AGLI STUDI
RENATO FUCINI.DIRETTORE
G. BETTINI.

SALE DI STUDIO per gli Alunni delle Scuole pubbliche
Vigilate da professori apposti e aperte tutti i giorni dalle ore 14 alle 19.

GRANDE SANATORIUM TOSCANO

per MALATTIE NERVOSE E MENTALI

Direttore: Dott. Cav. GIUNIO CASANUOVA

Malattie nervose e del ricambio
"VILLE CASANUOVA"
presso FIRENZE

Dott. ENEA FABRI gli assist. alla Clinica Medica di Firenze.
Dott. ACHILLE MORELLI della Clinica di Pavia.
Consulenti: Proff. GROCCO, TAMBURINI e TANZI

Malattie mentali e nervose
"VILLE SBERTOLI"
in COLLEGIATO presso Pistoia

Dott. GIORGIO BERTINI dell'Università di Pisa.
Dott. LUIGI BOCCI della Clinica di Genova.
Consulenti: Proff. GROCCO, TAMBURINI e TANZI

Per lettere e telegrammi: FIRENZE - Sanatorium Casanuova. - PISTOIA - Ville Sbertoli
Telefono urbano interurbano: Firenze 718 - Pistoia 23.

MARCHE DI FABBRICA
FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF
Arthur Krupp
FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco 5
Posaterie e Servizi da tavola
per Alberghi e Privati di
ALPACCA ARGENTATA e ALPACCA
Utensili da cucina in MICHEL FURN
RIPARAZIONI E MANUTENZIONI
Cataloghi a richiesta

Al sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI
che durano inutilmente altro cure si consiglia il
LINIMENTO GALBIATI
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale
di MILANO
Fiaconi da L. 3 - 10 - 15
Ditta F. GALBIATI, Via S. Stefano, 3 - Milano
Deposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale

all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica



ESIGETE

la Marca di Fabbrica

Ideal Penna a serbatoio
L. E. WATERMAN
funzionamento interamente garantito
Scrive 20,000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro
Utile a tutti, tipi speciali per regalo
Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco
L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIGSBERG
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

Sirolina
„Roche“

Raccomandata dalle autorità Mediche nelle
Malattie polmonari,
Catarrhi bronchiali cronici,
Tosse Osinana, Scrofola, Influenza.
Guardarsi dalle contraffazioni.
Unici Fabbricanti:
P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

ARS ET LABOR

(MUSICA E MUSICISTI)

Rivista mensile

riccamente illustrata

Chiedere Programma agli Editori

G. RICORDI & C. - MILANO

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO al Carrobbio

Premiata con medaglia d'oro Espos. Milano 1905

Trovati in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 2,75 il flacone

Nel Regno L. 0,80 in più

HELIOS
È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione
Il nuovo Tralatore artistico
con numerose novità
franco di porto nel Regno L. 0,50
per l'estero Fr. 0,60
Piragrade - Scultura su cuoio - Colori indelebili Helios
per dipingere Seta, Mussoline o Stoffe lavabili
Catalogo gratis
FERRARI ETTORE - Milano
Corso Vittorio Emanuele 26 - Negozio: Via Pasquirolo, 11

G. BELTRAMI & C.

VETRATE ARTISTICHE

VETRI COLORATI, LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:

Esp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901

GRAN DIPLOMA D'ONORE:

Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1903

GRAN MEDAGLIA D'ORO:

Esposizione di Venezia 1908

GRAN PREMIO? Med. d'oro del Ministero

Espos. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6

STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO

ANGELO LONGONE

Fondato nel 1760, il più vasto ed antico d'Italia

Premiato con grande Medaglia d'Oro dal Ministero d'Agricoltura

MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO

Culture speciali di Pianta da frutto e per sminchiamanti, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi, Semprevivi, Conifere e Resinosi di pronto effetto anche in casa, Getti d'innesto per bacchi da uva, Anzole, Camelle, Rose, Rododendri, Pianta d'appartamento, Orientali, Radici d'asparagi, Fragole, Sementi da prato, da orto e da fiori, Bulbi da fiori ecc.

A richiesta catalogo gratis

VOLETE DIGERIR?
ACQUA NOCERA-UMBRA
Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

NOCERA-UMBRA

Acqua minerale da tavola

Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Squisito liquore tonico, ricostituente del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

PNEUMATICI
DUNLOP
per Biciclette, Motociclette, Automobili
The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L.^{da} - Via Giuseppe Sirtori 1.^a - Milano
CATALOGO A RICHIESTA

IL MARZOCCO

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	» 10.00	» 6.00	» 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. A. DOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 2.

12 Gennaio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Le sorti del Monumento sul Campidoglio, ANGELO CONTI - Il Giusti a Santa Croce, FEDERLE ROMANI - I tempi della « Nave », ROMOLO CAGGI - Il Credito artistico di EMILIO ZOLA - Bianco e nero (Scorci di vita), MOISÈ CRECONI - Il censimento degli oggetti d'arte, I. M. PALMARINI - Il cuoco di Sua Maestà, LA BARE DEL MARZOCCO - Romanzi e Novelle, « Lettere a Lydia » di *** - « Quanto mi pare » di Brunati, GIUSEPPE LIPPARINI - Marginalia: Letteratura d'amore e amore di letteratura, A. S. - Alessandro Gherardi - Il programma artistico e il bilancio comunale - Un museo d'arte per il popolo - Un'esposizione d'arte teatrale - Il tramonto del « Times » - Il primo successo di Massenet - La lettura dantesca di Mons. Bonomelli - Bibliografie - Notizie.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

Le sorti del Monumento sul Campidoglio

Il Ministro Bertolini, pur avendo reso un grande servizio alla causa sostenuta dal **Marzocco**, dalla Società Leonardo e da quanti amano l'arte, non è stato tuttavia abbastanza chiaro e preciso. Egli non doveva, nel suo discorso, cedere alle perplessità dell'esordio, né visto il successo, abbandonarsi alla gioia della perorazione; ma, posti alcuni principi, svolgerli e seguirli fedelmente e rigidamente sino alla fine, senza pensare ad artifici oratori, e con la sola fede di chi parla in nome della verità ed è certo, con quell'unico mezzo, abbandonarsi alla gioia della perorazione; ma, posti alcuni principi, svolgerli e seguirli fedelmente e rigidamente sino alla fine, senza pensare ad artifici oratori, e con la sola fede di chi parla in nome della verità ed è certo, con quell'unico mezzo, abbandonarsi alla gioia della perorazione;

Il Ministro ha detto: i lavori decorativi del Monumento non possono essere condotti a termine per il 1911. Occorre dunque pensare alla parte architettonica, compiere la linea in ogni sua parte. Queste premesse erano giustissime, essendo evidente per tutti l'impossibilità di eseguire la decorazione d'un edificio in via di costruzione, quando molte sue parti, e le principali, non esistano ancora. Ma immediatamente dopo l'on. Bertolini parla della necessità di compiere, prima del 1911, l'attico di coronamento, con le statue delle 16 regioni, i frontoni dei propilei, le quadrighe trionfali, la grande statua equestre affinché sia collocata sulla sua base, i bassorilievi per i pronai, le statue delle fontane, le vittorie delle colonne trionfali, ed anche i sei grandi gruppi che adoreranno la grande scala. Resterebbero esclusi soltanto i mosaici che faranno da fondo al portico e le decorazioni alla base della statua equestre, che si comincerebbero ad eseguire dopo compiute tutte queste altre parti, cioè a dire dopo il 1911.

Non occorre un grande acume mentale per comprendere come la premessa del Ministro mal si accordi con l'enorme promessa consecutiva. A parte il tempo di soli tre anni che mi sembra assolutamente fantastico per un così vasto e colossale lavoro di marmo e di bronzo, io domando: e come si farà a decorare con tante opere di scultura le parti d'un edificio di cui le proporzioni non sono ancora esattamente note? come si potranno mettere le note del canto ad una sinfonia di cui non si conosca il ritmo? Certamente era necessario svolgere prima e perfezionare e compiere tutta intera la parte architettonica, rinunziando alla teatrale inaugurazione per il cinquantenario della liberazione di Roma, era necessario ad una legge che non può essere violata impunemente, la quale impone alla scultura di non apparire in un edificio se non quando si sia pienamente e immutabilmente svolta nella sua linea architettonica.

A queste mie interrogazioni si aggiungono le non poche altre che si leggono nei giornali in commento al discorso dell'on. Bertolini, prime fra tutte quelle di Gualdo Civinini nel *Corriere della Sera*, le quali esprimono lo stato d'animo di coloro che non sanno rassegnarsi a veder deturpato il nobile edificio che avrebbe dovuto apparire, con grandiosa armonia, dinanzi allo spettacolo di Roma. Lo scrittore del *Corriere* parla, per esempio, dell'attico, affermando che le sue proporzioni sono per tutti « intollerabili », e non dice nulla della trabecazione che, aggiunta all'errore dei capitelli, forma un insieme d'una mostruosità incredibile, né fa parola dello sviluppo delle scale, né d'altre grazie ineffabili aggiunte dalla direzione tricipite alla linea monumentale immaginata dal povero Sacconi. Ma giustamente egli insiste sull'assurdità del triplice comando, che costituisce un fatto

che non ha riscontri nella storia dell'arte. Io non voglio qui parlare di ciò che si racconta relativamente ai capomastri e ai manovali che non sanno più a chi obbedire e che spesso sono costretti a disfare le cose fatte. Parlo soltanto della cosa in sé stessa che non è sciocca, illogica e contraria alle leggi del lavoro artistico. Sono numerosi i casi di grandiosi edifici interrotti dalla morte dei loro architetti e continuati da altri grandi, dai quali la visione precedente fu continuata e compiuta non da servitori (la qual cosa in arte non è possibile), ma da creatori. Basterebbe il solo esempio del campanile di Giotto per mostrare la virtù ispiratrice delle opere geniali, benché frammentarie. Il campanile conteneva non solo l'aspirazione ad ascendere, ma a schiudersi nella luce, a salire come uno stelo e ad aprirsi come un fiore, a diffondere per lo spazio da ampie aperture, il suono delle sue campane e ad accogliere nella sua anima aerea tutto il chiarore delle albe e dei tramonti. Il Pisano ed il Talenti, che seguirono Giotto, costituirono anche essi una triplice direzione d'uno stesso edificio, ma nel tempo e non nello spazio, come oggi accade a Roma. Nello spazio sarebbero state tre volontà destinate a combattersi e ad eliminarsi; nel tempo esse si armonizzarono, e l'ultima disse quella che fu la più grande parola dell'edificio, quella con cui esso esprime il suo trionfo nell'altezza.

Ho detto che il nostro successo è ancora nella speranza; ma non può tuttavia negarsi che il Ministro dei lavori pubblici ci ha fatto fare un buon tratto di via verso la nostra meta; e di ciò dobbiamo ringraziarlo con tutto il cuore. Quanto è già noto ufficialmente intorno alle già fatte premure per indurre il Bistolfi e il Pogliaghi a riprendere i due gruppi che erano stati loro assegnati; e più ancora, quanto si sa circa il desiderio del Ministro di richiamare nella Commissione reale gli illustri artisti e scrittori che, dopo il voto del 21 febbraio dell'anno scorso, se ne allontanarono, induce a pensare che il Ministro, pur avendo dovuto dare il suo tributo verbale alla retorica unitaria, è con noi, ed esulterebbe per primo in nostra compagnia, se i tre architetti, non degni certamente di figurare accanto ai tre antichi da me nominati, se ne andassero via.

Ma vorranno i valorosi, che sdegnosamente s'allontanarono dai loro colleghi, tornare a far parte d'un consesso per il quale l'arte apparve cosa di secondaria importanza, dinanzi al desiderio di far presto, per arrivare in tempo agli sbandieramenti del 1911? Io non so. È chiaro in ogni modo, che la vecchia Commissione reale è condannata non solo da quanti pensano e scrivono, ma anche dallo Stato, e che la presenza di tutta quella gente che non si è mai occupata d'arte, in quelle adunanze ove non ha mai trionfato la verità, ma s'è imposta la maggioranza, diviene ogni giorno più assurda ed intollerabile. Ed è anche evidente che i tre architetti avranno meritato un premio anche doppio di quello promesso dal Ministro, se riuscivano ad arrivare sino all'inaugurazione del mostruoso animale, di cui sta per essere compiuta la fusione.

Certamente sarà quello un gran giorno! Il colossale quadrupede di bronzo apparirà dove fu l'arce capitolina, e la sua presenza in un luogo edificato secondo le leggi dell'architettura greco-italica sarà salutata da un tale urlo frenetico d'indignazione, che io temo forte che come gli si sarà fatta fare la salita gli si farà fare, ma molto più velocemente, la discesa; e che il Re galantuomo entrerà

definitivamente a far parte dell'opera sacconiana un po' più tardi, e non più a cavallo, ma forse a piedi, per poi riposare nei secoli su quel trono protetto da una Vittoria, che il Sacconi gli aveva preparato nella sua immaginazione.

Angelo Conti.

Il Giusti a Santa Croce

In una recente seduta del Consiglio comunale di Firenze, un consigliere affacciò la proposta di trasportare, nel 1909, centenario della nascita del Giusti, le sue ossa dalla chiesa di San Miniato al Monte, dove riposano da tanti anni, a Santa Croce. Questa proposta che ha già suscitato, in qualche giornale, la pubblicazione di pareri pro e contro, merita, secondo me, di essere ancora discussa, tanto in tesi generale, quanto in particolare.

Chi ha proposto il trasferimento delle ossa del Giusti, deve certo aver avuto l'idea di fargli, così, il più grande onore che si possa tribuire ad un morto italiano. Ma è oggi un così grande onore l'essere seppellito in Santa Croce? Già da un pezzo questo tempio ha ripreso del tutto, nel suo ufficio di Panteon, quel carattere puramente toscano o fiorentino, che aveva in principio, e che poi pareva volesse perdere.

Alla morte del Manzoni nessuno pensò di trasportarlo a Santa Croce; alla morte del Mazzini lo stesso silenzio (ma qui ci potevano essere ragioni d'ordine speciale); e nessun'ombra di proposta neppure alla morte del Verdi. Una voce si levò alla morte del Carducci; ma il Carducci era toscano; e la voce che proponeva in Parlamento il trasporto delle sue ossa in Santa Croce era anch'essa di un toscano. Ma si risponderà: — Ebbene, sì; noi ammettiamo che il nostro Panteon abbia un carattere più toscano che italiano: e vogliamo ora collocarvi le ossa del Giusti, che era appunto un toscano. — Ma il male è che la Toscana, quando non ha avuto più ingegni sovrani da collocare in Santa Croce, invece di fermarsi ed aspettare, si è affrettata a rivestirne le pareti con tombe di toscani mediocri: mediocri dico, naturalmente, al paragone di quei primi. Eppoi, chi ha proposto il trasporto delle ceneri del Giusti, non ha certo pensato di collocare questo poeta nel Panteon della Toscana, ma in quello d'Italia, che vale assai più, perché è passato il tempo che, per certi riguardi, la Toscana voleva dir tutta l'Italia.

Santa Croce, dunque, non può esser ritenuta oggi come il Panteon della nazione; e il venir seppellito in essa non può far più quell'altissimo onore che alcuni ancora immaginano. E, a parte ogni altra ragione, come potrebbe Santa Croce, nella sua qualità di tempio cattolico divenire, nello stretto senso della parola, il Panteon, sia di Toscana che d'Italia, una volta che non vi può esser sepolto se non chi appartiene alla religione cattolica? Quale rapporto corre mai fra la religione e l'ingegno? Quando si trattava di collocarvi le ceneri del Carducci, sentii narrare di un prete che aveva detto: — Se c'entra il « Cantore di Satana » non c'entreremo più noi.

Ma, posto pure che il venir sepolto in Santa Croce formasse tuttavia il massimo degli onori che dopo la morte si possa tribuire ad un italiano, lo meriterebbe il Giusti? Io credo di no. La fama di questo scrittore si è venuta, negli ultimi anni, a poco a poco inumidendo. Le sue prose oggi paiono, per lo più, affettate e leziose, e senza un giusto, fermo criterio di lingua e di stile; la sua critica non elevata; e le sue poesie, fatta eccezione di alcune, ispirate ad alti e universali concetti, sono un po' troppo legate agli avvenimenti del suo tempo e della sua regione, e talvolta difficili per le parole e i modi troppo strettamente toscani e per le frequenti e troppo rapide allusioni a personaggi e fatti oggi dimenticati. Dunque, o l'essere seppelliti in Santa Croce è un onore riservato solo ai Geni, ed allora esso non può spettare al Giusti, che nel rigoroso significato della parola non si può chiamare un Genio; o l'essere seppellito non è più quell'onore che altri crede, e allora è inutile rimuovere il Giusti dal luogo dove riposa da tanti anni. Eppoi, è il caso di ripetere: « Meglio il primo sulle Alpi che il secondo in Roma ». La vicinanza dei giganti di Santa Croce non riuscirebbe certo di vantaggio alla grandezza del Giusti. Egli ne rimarrebbe oppresso, e sarebbe mal ristorato dalla mediocrità degli altri vicini. Lasciamolo pure, anche per questo, troneggiare solo nella pace e nel silenzio della severa chiesa di San Miniato; e asteniamoci dall'estendere ai morti gloriosi il sistema d'accantonamento dell'amministrazione dello Stato. Non li immaginiamo come si suol fare barbaramente con le opere d'arte: lasciamo che essi glorifichino con le loro ossa onorate tutto il suolo della patria, esempio ed esortazione alle genti nuove.

Ma la vera ragione della proposta fatta al Consiglio municipale di Firenze non deriva, secondo me, dal desiderio di rendere al Giusti, oggi che la sua fama è diminuita, un onore che le generazioni a lui più vicine, e di lui più sinceramente entusiaste, non hanno creduto di potergli tribuire; ma deriva dal bisogno di trovare, come suol dirsi, un buon numero

per le sue feste centenarie, oggi che la celebrazione dei centenari non è più, come una volta, riservata solo ai sommi, alla fama dei quali un secolo è, si può dire, un anno.

Del resto, quando altra ragione non vi fosse per combattere il trasferimento delle ossa del Giusti a Santa Croce, rimarrebbe pur sempre quella che i giornalisti chiamano « la tirannia dello spazio ». In quel tempio non c'è più luogo per nuove tombe, a meno che Gesù Cristo non voglia fare un miracolo, e, armatosi di sferza un'altra volta, non torni a scacciare i profani. La principale ragione per cui le venticinquemila lire, già raccolte da tanti anni

per la tomba del Foscolo, giacciono inoperose, è appunto la mancanza dello spazio. Il Comitato promotore è ormai stanco di guardare attorno per scoprire un posticino libero: il posticino non si trova. E come si potrà trovare per il Giusti quello spazio che non si riesce a trovare per il Foscolo?

Lasciamo, dunque, che Santa Croce resti oramai quello che è: e chiudiamo le sue sacrate porte ai morti, grandi e mediocri, e a qualunque regione d'Italia essi appartengono.

Federle Romani.

I TEMPI DELLA « NAVE »

Su quel braccio di terra italiana proteso a traverso il mare incontro alle Alpi e alle genti germaniche la civiltà imperiale romana tramontava fra sanguigni bagliori. Enormi, forti, orrendi, quali li descrive la leggenda italica nata dal cuore di un popolo colto e raffinato, turbato dalla violenza di una stirpe barbara, s'incalzavano dal nord eserciti e tribù teutoniche. Erano i vinti di ieri: nel cuore dei loro padri la spada, il genio e l'imperio di Roma avevano scavato dei solchi profondi, e le foreste sacre ai numi erano state violate dai legionari di Cesare, di Varo, di Agricola. L'equila imperiale aveva fuggito dalle Alpi ai mari gelati d'Arminio. E ora, mentre una turba d'istroni, di sfaccendati, di omicidi, di delinquenti raffinati si riscalda negli ozi dei palazzi cesarei al sole di una cultura immortale, lanciato dalla più possente anima di popolo su l'orizzonte della storia umana, essi, i vinti, i barbari, rompevano i confini della Penisola, tumultuando alla porta d'Italia, sospinti e cacciati da un impeto irresistibile di odi, di rancori, di desideri, di cupidigie, di speranze, d'ignoti fantasmi di guerra. Roma splendeva lontano, faro di luce al mondo, nel silenzio sepolcrale dell'Agro, tra i crassi vapori delle paludi e le selve degli Appennini e lo squallore delle due sponde, dei due mari.

Non sono mercanti o nocchieri, non hanno cantori di gesta eroiche e divine, pensatori e giuristi, pontefici massimi e impostori, istroni, gladiatori, liberti; ma guidano i loro passi e le loro energie condottieri armati di frocia e di genio, impetuosi come le correnti delle loro montagne, impenetrabili nello sguardo, nel viso, nel cuore come le loro foreste. Irrompono e distruggono, sbandano come armenti famelici i mercenari imperiali, e invano Euzo risolveva per un momento sotto il sole d'Italia la virtù e i vessilli di Cesare, e invano da tutti i mari e da tutte le terre sorge e si diffonde l'eco giagliarda delle vittorie romane. Poiché nel cuore della stirpe eroica sono da tre secoli tramontati i sogni di gloria e il canto dei poeti, e nelle rade e nei golfi del mare nostro sonnecchia una flotta sconquassata e una ciurma variopinta; poiché il paganesimo inevitabilmente cade dalla coscienza e dalla fantasia degli uomini, portando seco tutto quanto ebbe di giocondo e di possente, di magnifico e d'imperiale; poiché gli schiavi erompono dai loro ergastoli, armati di forza e di diritto, maledicenti alla terra e al lavoro, superiori alle leggi e ai re, poiché sollevati dalla disperazione al disopra del regno della legge il cristianesimo esce dalle catacombe e diventa una immensa forza operante nella società; l'aristocrazia fondiaria si dissolve, si difila, si corrompe e il latifondo chiude la sua giornata e la sua missione nelle economie del mondo latino; un vasto incendio di guerra cinge, come corona ignea al candore delle nevi perpetue, l'Italia e, quasi malefici geni di leggenda ossianiche, a traverso le fiamme guizzano e trasvolano Visigoti ed Unni, Alarico ed Attila. La più colossale e sanguinosa tragedia del mondo antico si compie: i templi che l'anima della stirpe innalzò ai numi di tutti gli Olimpi cadono come vecchi scenari; al Campidoglio non ascendono più i conquistatori del mondo ad offrire a Dio il voto del cuore grato e le spoglie dei vinti; nelle ville romane disperse, come frammenti della grande vita urbana, per le pianure e le colline del Lazio e della Campania, dormono sgozzati i senatori e i cavalieri, sepoltri fra le rovine delle loro case e del loro nome; e il dolce eloquio che vesti di armonie e di luce il pensiero di Lucrezio, l'entusiasmo di Virgilio e la sintesi di Tacito si corrompe su le labbra del popolo e dei vincitori - indegni, l'uno e gli altri, della sua purezza, della sua forza, della sua giocondità. Claudio, amico di Stilicone vincitore dei barbari, piange su le rovine della romanità; e dopo di lui Cassiodoro, quasi per perpetuare il nome e la gloria di Roma, ammantata di solennità aurea il suo stile e la persona di Teodorico; e Boezio, nella solitudine del carcere, come l'antico Socrate morente col bacio della filosofia, pensa e scrive e sogna paganismamente l'imperio della scienza.

Ma su quel braccio di terra italiana, corso dai Visigoti e dagli Unni, un pugno di gente latina, fuggendo le tenebre irrompenti dal settentrione, corre verso il mare libero e verso la luce della libertà. Sono cavalieri e latifondisti che fuggono con i loro tesori, abbandonando alla furia demolitrice dei barbari ciò che non è possibile salvare; sono lavoratori della terra e mercanti - uomini oscuri e anonimi dinanzi alla storia; ma, come gli antichi

progenitori della gloria latina, come Enea ed Ascanio profughi dalla Troade, essi hanno nel cuore il germe di una futura rinascenza italica, essi sono i depositari sacri della più schietta e pura eredità di sangue e di sentimenti della gente fatale che era caduta, quasi stanca e oppressa dalla stessa mole delle sue imprese, su la via del tempo.

Le isole della Laguna Veneta si popolano e fioriscono di tutte le arti della pace; e dall'Alta Valle dell'Adige e dalle rive del Bacchiglione e del Piave — oscuri numi cacciati da nuovi dominatori del loro tranquillo Olimpo — scendono agricoltori e naviganti a ingrossare le schiere dei profughi, ad animare in mezzo al mare e in vista del paese dei barbari e delle nostre montagne conquistate il più bel fiore della nuova civiltà italiana. Goti e Bizantini tumultuano per tutta la Penisola; Ravenna usurpa il nome e la missione di Roma in Italia, e piovono generali ed editi orientali a risuscitare la maestà dell'Impero Occidentale o ad allacciare ancora una volta intorno a Costantinopoli la grande unità dell'Impero di Augusto. Poi dai valichi alpini, proprio dai monti che terminano, quasi a pugno serrato di atleta, quel fatale braccio di terra italiana, passa impetuosamente un'orda di gente nuova, che ha nell'anima e nelle membra le stigmate dei paesi delle nevi e delle nebbie, dalla Scandinavia al Danubio, donde sono passati. E dalle città del Veneto a Pavia, dalla pianura padana alle colline del Beneventano, da Aquileia a Spoleto, dalla terra dei Patriarchi alla terra sacra del Vesuvio di Roma, questa gente dannata nella leggenda e nel sentimento del nuovo popolo d'Italia, conquistata, devastata, incendiata, rapina, uccide, fonda uno Stato, erge il trionfo ad una monarchia, sconvolge le basi dell'assetto economico e giuridico dei latini, e spezza definitivamente gli ultimi lievi vincoli che finora hanno congiunto in una ideale unità l'Oriente e l'Occidente, Roma e Costantinopoli, la Grecia romanizzata e l'Italia.

E nuovi profughi corrono verso il mare e verso i fratelli. Ivi, su le isole popolate messe là dal destino quasi vele di pescatori per i superstiti da un naufragio immenso, a traverso lotte, gelosie, livori, paci e tradimenti, unioni e scismi, si maturano lentamente i destini della signora dell'Adriatico.

La mistica *Nave* è varata! Incontro al mare, frequente di procelle e frequente di navi mercantili e guerresche dal secolo di Scipione a Marco Aurelio, si avanza un lembo palpitante della vecchia civiltà romana a risvegliare dal lungo sonno imprese, eroi e glorie. Puri di sangue e di cuore, intatti dalle brutali missioni con elementi estranei al mondo latino, guardati dal mare contro Longobardi e Franchi (Pipino tentò invano, poco prima della morte di Carlo Magno, di distruggere l'indipendenza), forti, audaci e tenaci, mentre tutto si trasforma in terraferma e il mondo germanico si conficca nella compagine del vecchio mondo, con la forza delle sue consuetudini, delle sue leggi, delle sue credenze religiose, essi, i profughi, fermano il loro patto d'alleanza, creano le *concomi* e i *tribuni* e un libero reggimento repubblicano, svolgendo gli antichi ordinamenti e le antiche leggi latine, continuando la tradizione e la missione delle genti latine nel mondo. Più tardi, fatto centro Rialto, costruttori sapienti non meno che esperti piloti, mentre il sistema feudale soffocherà gli ultimi germi degli ordinamenti economici romani in quasi tutta l'Italia, essi lanceranno su i bracci di mare, tra le piccole isole, i ponti e gli archi di Venezia, cancellando l'invocazione di un nuovo poema, di una nuova epopea latina.

È, dunque, il trionfo della stirpe schiettamente romana l'atto divino della fondazione di Venezia; ed è il trionfo della latinità tutta la storia di Venezia e tutta la « *Tragedia* » del Poeta. La *Nave* e la Basilica, ossia l'audacia marinairesca e la potenza del sentimento religioso, sono la due espressioni più grandiose dei bisogni e dei mezzi che il nuovo popolo sente e adopera e rende fecondi per la gloria della nuova Italia.

E sia che, dalla fine del settimo secolo all'età napoleonica, l'istituzione del Dogato ripristini nella sua magnificenza e nella sua forza il Consolato della Repubblica Romana; sia che la continuità mirabile dei suoi governi e della sua politica rinnovelli in terra italiana la vecchia armonia di sforzi e d'intenti onde fu immortale Roma e la sua gente e la sua gesta; sia che le sue leggi si svolgano per intima forza del loro organismo, e sia, anche, che le lotte sociali comincino e si susseguano

quasi per logica conseguenza di premesse logiche, Venezia è veramente tra le grandi città italiane quella che più gagliardamente sente e difende e diffonde l'anima stessa della latinità.

È, però, una pagina della storia nostra che l'anima dell'artista ha animato; è il più glorioso ricordo di nostra gente che Egli ha ridestato nei nostri cuori, ed è veramente l'origine

della nostra nuova grandezza che la poesia, omericamente, virgilianamente magnifica « ai pigri cuori, agli animi giacenti ».

L'applauso o i fischi della folla non potranno mai turbare la serenità dell'opera artistica, nel suo valore storico, nel suo valore sociale. L'arte ritorna ad essere, quale fu per i Greci e i Romani, l'agitatrice eterna dei problemi, dei sentimenti, delle passioni

della vita. Non potendo scrivere più un poema epico, non potendo cantare al popolo accorrente le imprese nazionali, l'arte solleva i veli della storia e illumina di armonie e di splendori la immagine del passato, ossia, rinfresca col canto e col soffio dell'immortalità le radici eterne della stirpe.

Romolo Caggese.

Il Credo artistico di Emilio Zola

Alla fine di gennaio sarà pubblicato contemporaneamente in Francia e in Italia il secondo volume delle « Lettres » di Emilio Zola. Per cortesia della Soc. Editeur, Nazionale di Torino che pubblicherà l'edizione italiana siamo lieti di far conoscere una delle più importanti lettere dallo Zola dirette all'amico poeta Antony Valabrègue, nella quale sono accennate le teorie alle quali s'informa la futura arte zoliana.

PARIGI, 18 agosto 1864.

Mio caro Valabrègue,

Non so come riuscirà questa mia lettera, se avrà, cioè, la zampa di velluto o se allungherà gli artigli. Confessate che tentate la mia cattiveria. Perché mi dite brutalmente, senza preamboli, che siete diventato realista? Si devono preparare le persone a certi colpi. Ho sempre detestato quei cattivi scherzi che consistono nel nascondersi dietro una tenda, per gridare poi come un lupo-mannaro, quando passa qualcuno. Ho i nervi sensibili, e a dirlo francamente sono in collera con voi perché non avete avuto un riguardo per me. Mio Dio, una volta calata la mia paura, non dico che non abbiate avuto un po' di ragione a fraternizzare con Champfleury. Il mio parere è che bisogna conoscere tutto, comprendere tutto e ammirare tutto, secondo il grado di ammirazione che ciascuna cosa merita. Solamente, lasciate che abbia un po' di compassione per voi, per i profondi perturbamenti che ogni idea nuova produce in voi. Nei vostri anni giovanili eravate un classico, e un tale stato proprio di un'anima tenera e verginale vi ha permesso di trascorrere in pace la vostra giovinezza.

Quando veniste a Parigi, un demonio, nemico del vostro riposo, vi ha dolcemente consigliato il romanticismo, e voi siete diventato romantico, molto esaltato e assai incattivito voi stesso del vostro nuovo modo di vedere, in una parola, completamente sviato. Vi ricordate? Mi dicevate: « Ho perduto la calma necessaria; brucio quello che ho fatto e non so più che cosa cominciare ».

Io aspettavo, da buono ed ingenuo ragazzo che il vostro romanticismo si quietasse. Che sciocchezza! Voi non avete avuto il tempo di essere romantico, ed eccovi di già realista, ma stupefatto di poterlo essere; e vi andate tastando, non vi riconoscete più, e mi scrivete queste parole che mi rivelano tutta la vostra angoscia: « Mi ci vorrà molto tempo prima di riprendere il mio piatto abituale ». Eh! buon Dio, è gradevole cambiar di pietanza; ma, se non si vuole perdere troppo tempo, in letteratura bisogna mangiare sempre nello stesso piatto, il proprio. Mi capite? e comprendete la moralità del mio scherzo? Voi siete andato da Voltaire a Champfleury, passando per Victor Hugo; il che prova che voi camminiate: ma non credete che sarebbe meglio rimanere al vostro posto e produrre, ed essere voi, senza preoccuparvi degli altri? Preferisco che abbiate l'ingegno aperto, accessibile ad ogni forma di arte; ma vi amerei ancora più, solo con voi stesso, intento a scrivervi senza occuparvi dello scudo, dando ogni espansione al vostro temperamento, e soprattutto non lasciandovi interrompere miserabilmente da scoperte di mondi sconosciuti e visitati da tutti. Volete che mi riassuma con la mia franchezza un po' brutale? Se non vi liberate dai vostri stupori, se non prendete arditamente la penna per scrivere sul primo soggetto che vi capita, se non vi sentite la forza di comprendere la natura da voi stesso, non avrete mai la più piccola originalità e non sarete che il riflesso dei riflessi. E adesso poi lasciate che mi congratuli con voi, perché avete compresa una scuola che amo; non credo, a dire il vero, che la vostra natura vi si trovi bene: voi non siete nato realista; non prendetevele a male; ma, lo ripeto, è bene comprendere tutto.

Datemi una smentita, mio caro Valabrègue; scrivete una seconda *Madame Bovary* e vedrete come vi applaudirò. Vi perdonerò anche, ma soltanto allora, la paura spaventevole che mi ha fatto il vostro realismo; ne sono ancora tutto tremante.

Quando ho ricevuto la vostra lettera, dopo averla letta, mi immerse in una lunga meditazione. Vi dirò in fretta quali furono i miei pensieri. Così rischiarerò le mie idee per me stesso, e getterò le basi di uno studio assai esteso che farò un giorno sulla questione di cui voglio parlarvi. Giudicate l'idea, non la forma; parlo come posso e in fretta.

IL TRASPARENTE.

Il Trasparente — Il Trasparente è il creato — Il Trasparente non può dare immagini reali.

Mi permetto, anzi tutto, un paragone un po' ardito: ogni opera d'arte è come una finestra aperta sul creato; inquadrate nella strombatura della finestra, è una specie di Trasparente, attraverso al quale si scorgono gli oggetti più o meno deformati, che subiscono così cambiamenti più o meno sensibili nelle loro linee e nei loro colori. Questi cambiamenti derivano dalla natura del Trasparente. Non si ha più il creato esatto, reale, ma modificato dall'oggetto attraverso al quale passa la sua immagine.

Noi vediamo il creato in un'opera attraverso un uomo, attraverso un temperamento, una personalità. L'immagine che si produce su questo Trasparente di nuova specie è la riproduzione delle cose e delle persone poste al di là, e una tal riproduzione, che non potrebbe essere fedele, cambierà ogni volta che un nuovo Trasparente venga ad interporli fra il nostro occhio e la natura. Così i vetri di colori differenti danno agli oggetti colori differenti; così anche le lenti, concave o convesse, deformano gli oggetti in un modo proprio.

La realtà esatta è dunque impossibile in un'opera d'arte. Si dice che si avvilisce o si idealizza un argomento. In fondo, è la stessa cosa. Vi è la deformazione di ciò che esiste:

vi è menzogna: poco importa che questa menzogna dia il bello o il brutto. Lo ripeto, la deformazione, la menzogna che si riproducono in questo fenomeno di ottica derivano naturalmente dalla natura del Trasparente. Per riprendere il paragone, se la finestra era libera, gli oggetti posti al di fuori sarebbero apparsi nella loro realtà.

Ma la finestra non è libera, né potrebbe esserlo. Le immagini devono attraversare un diaphragma, e questo diaphragma deve necessariamente modificarle, per quanto possa essere puro e trasparente. La parola *Arte* non è del resto l'opposto della parola *Natura*?

Così ogni creazione d'un'opera consiste in ciò che l'artista si mette in rapporto diretto col creato, lo vede a modo suo, si lascia conquistare da esso e ce ne riflette i raggi luminosi, dopo averli, come il prisma, assorbiti e colorati secondo la propria natura.

Si capisce da ciò che non vi sono che due elementi da considerare: la Natura e il Trasparente. La Natura è la stessa per tutti, e manda a tutti la stessa immagine, solo il Trasparente si presta allo studio ed alla discussione.

Studio del Trasparente — Sua composizione.

Lo studio del Trasparente; ecco il grande punto della controversia filosofica. Gli uni, e sono numerosi ai nostri tempi, affermano che il Trasparente è tutto carne ed ossa, e riproduce materialmente le immagini; Taine, fra questi, considerandolo prima di tutto in sé stesso, gli attribuisce una facoltà magistrale, poi gli fa prendere tutte le nature possibili, sottomettendolo a tre grandi influenze: la razza, l'ambiente, il momento. Gli altri, senza negare assolutamente la carne e le ossa, assicurano che le immagini si riproducono con un Trasparente immateriale. Tutti gli spiritualisti la pensano così. Jouffroy, Maine de Biran, Cousin, ecc. In fine, siccome in ogni cosa occorre una giusta linea di mezzo, Deschanel scrive in una delle sue ultime opere: « In quelle che si chiamano opere dello spirito, non tutto si spiega con lo spirito: ma anche, a più forte ragione, non tutto si spiega con la materia ». Ecco un ragazzo che non si comprometterà mai. Non si potrebbe dir meglio, non dicendo niente. Che cosa è lo spirito, prima di tutto?

Del resto non devo ora studiare la natura del Trasparente, poco importa dunque il meccanismo del fenomeno. Quello che desidero assodare è che l'immagine si produce e che per una proprietà misteriosa dell'essere traslucido, materiale o immateriale, l'immagine deriva da esso.

Il trasparente di genio — I piccoli trasparenti opachi.

Un capo-scuela è un Trasparente potentissimo, che rende le immagini con grande vigore. Una scuola è una quantità di piccoli Trasparenti opachi, di specie molto grossolana, che non avendo di per sé stessi la potenza di dare immagini, prendono quelle del Trasparente potente e puro, del quale fanno il loro capo-fila. Ecco il veggioso risultato di un simile procedimento. Sarà sempre permesso ad un artista di genio di farci vedere la natura in verde, in azzurro, in giallo, o in qualunque altro colore che più a lui piaccia; ci potrà far vedere circoli per mezzo di quadrati, linee rette per mezzo di linee spezzate, e noi non avremo a lamentarci: basterà che le immagini riprodotte abbiano l'armonia e lo splendore della bellezza. Quello che non si potrebbe tollerare è la confusione e la deformazione avvenuta per partito preso: l'azzurro, il verde, o il giallo, il quadrato o la linea retta diventati precetti, leggi.

Perché un genio ha fatto subire alla natura certe deviazioni nei colori, certi cambiamenti nelle sfumature, dovrebbero queste deviazioni e questi cambiamenti divenire articoli di fede? Ogni scuola ha questo di mostruoso: che fa montare la natura secondo certe regole. Le regole sono strumenti di menzogna che passano di mano in mano, riproducendo in modo fittizio e moschino le immagini false, grandiose o graziose, che il Trasparente di genio diede con tutta l'ingenuità e il vigore della sua natura: leggi arbitrarie, maniere inesattezze di riprodurre il creato, prescritte dalla inettezza alla inettezza, come mozzafiati facili per arrivare ad ogni verità.

Le regole non hanno la loro ragion d'essere che per il genio, dalle opere del quale si è potuto dedurre; però, nel genio, non erano regole, ma una maniera personale di vedere, un effetto naturale del Trasparente.

Le scuole sono state create per la mediocrità. È bene che ci siano regole per quelli che non hanno la forza dell'audacia e della libertà. Le scuole forniscono di quadri e di statue i palazzi dei privati e i monumenti pubblici, musicano ogni canzone, appagano i bisogni di parecchi milioni di lettori; la società ha bisogno di un certo lusso più o meno artistico; per soddisfare questo bisogno, le scuole fabbricano, bene o male, ogni anno un dato numero di artisti. Questi artisti esercitano il loro mestiere e tutto va per la meglio. Ma il genio non ha niente che fare in tutto ciò. Di sua natura esso non appartiene a nessuna scuola, anzi ne crea di nuove al bisogno; si accontenta di interporli fra la natura e noi, e di darci le immagini di essa, ingenuamente; poi noi ci serviamo dei suoi lavori, della sua indipendenza per proibire ogni originalità ai discepoli. Cento anni dopo, un altro Trasparente ci darà altre prove dell'eterna natura; e nuovi discepoli formeranno nuove regole, e così di seguito. Gli artisti di genio nascono e crescono liberamente; i discepoli li seguono sulla stessa via. Le scuole non hanno mai prodotto un grande: i grandi uomini hanno prodotto le scuole.

Queste, a loro volta, ci forniscono, sì e no, alcune dottrine di procedimenti artistici di cui la nostra civiltà ha bisogno. (Qui, sono obbligato a lasciare una lacuna. Bisognerebbe provare che le grandi regole generali, comuni ad ogni genio, si riducono al

semplice uso del buon senso e dell'armonia innata. Mi basta di farvi osservare che per regola intendo ogni processo particolare ad una scuola).

Tutti i Trasparenti di genio devono essere almeno compresi se non amati.

Tutti i Trasparenti di genio devono essere considerati allo stesso valore. Poiché la natura non può esserci resa con il suo vero colore e con le sue linee esatte, poco importa che essa ci sia resa in azzurro, in verde o in giallo, in forma quadrata o circolare.

Certo è permesso di preferire un Trasparente ad un altro, ma questa è questione di gusto e di temperamento. Voglio dire che dal punto di vista dell'assoluto, non ci sono, in arte, ragioni serie per preferire il Trasparente classico ai Trasparenti romantici o realisti e viceversa, poiché tutti ci trasmettono immagini false. Sono tutti quasi ugualmente lontani dal loro ideale, il creato, e, quindi, per il filosofo devono avere meriti uguali.

Del resto, voglio, giudicandoli da me stesso, togliere ciò che questa mia opinione può avere di eccessivo. Ma, prima, dichiaro francamente che se mi sfugge qualche epigramma non lo rivolgo al Trasparente di genio che è il capo scuola, ma alla scuola stessa, che ci rende ridicole le beltà del maestro. D'altra parte, questa non è che la mia opinione personale, ed io dichiaro anticipatamente di comprendere ed accettare, nonostante tutto, il Trasparente di genio che il mio organismo tende a non amare.

(Qui, nuova lacuna. So che il principio di questo paragrafo non vi convincerà. Voi vorreste classificare le scuole e metterle in ordine, secondo il loro merito. Non credo che si debba farlo, ed in ogni caso, siccome ciascuna ha i suoi difetti e le sue qualità, bisognerebbe usare di una delicatezza infinita in questa classificazione. Se bisogna farlo, classifichiamole secondo il loro grado di verità).

Il Trasparente classico — Il Trasparente romantico — Il Trasparente realista.

Il Trasparente classico è una bella foglia di talco purissimo, fine e robusta, bianca come latte. Le immagini vi si disegnano nettamente, con semplici linee nere. I colori degli oggetti impallidiscono, attraversando la limpida velata di essa, a volte scompaiono affatto. Le linee poi subiscono una deformazione sensibile, poiché tendono tutto verso la linea curva o la linea retta, si impiccoliscono, si allungano con lente ondulazioni. La natura, in questo cristallo freddo e poco traslucido, perde tutte le sue rigidità, tutte le sue energie viventi e luminose; essa non conserva che le sue ombre e si riproduce sulla superficie pulita, come un bassorilievo. Il Trasparente è, in una parola, una lente di ingrandimento che sviluppa le linee e non permette il passaggio ai colori.

Il Trasparente romantico è uno specchio limpido e chiaro, sebbene un poco confuso in certi punti, e colorato dalle sette sfumature dell'arcobaleno. Non solo esso lascia passare i colori, ma dà loro maggior vigore; a volte esso li trasforma e li mischia.

I contorni subiscono anch'essi deviazioni; le linee rette tendono a spezzarsi, i circoli si cambiano in triangoli. La creazione che ci dà questo Trasparente è tumultuosa e movimentata. Le immagini si riproducono vigorosamente con larghi sprazzi d'ombra e di luce. La menzogna della natura vi è più spinta e più seducente; non è in essa la pace, ma la vita; una vita più intensa della nostra; non il puro sviluppo delle linee e la sobria discrezione dei colori, ma tutta la passione del movimento, tutto lo splendore sfiorante di un sole immaginario. Il Trasparente romantico è, insomma, un prisma dalla rifrazione potente, che spezza ogni raggio luminoso e lo decompone in uno spettro solare abbagliante.

Il Trasparente realista è un semplice vetro, sottilissimo, chiarissimo, che ha la pretesione di essere così perfettamente trasparente, che le immagini lo attraversano e si riproducono poi in tutta la loro realtà. Così non avvengono cambiamenti nelle linee, né nei colori; ma una riproduzione esatta, precisa ed ingenua. Il Trasparente realista nega la sua esistenza; e, veramente, è questo un orgoglio troppo grande. Qualunque cosa dica, esso esiste, e non si può vantare di rendere la natura nella splendida bellezza della verità. Per chiaro, sottile, trasparente che sia, non per questo esso ha un colore proprio, uno spessore qualunque; esso tinge gli oggetti, li riflette come un altro. Del resto, io gli concedo volentieri che le immagini da lui rese siano le più reali, e che esso arrivi al più alto grado di riproduzione esatta.

Certo è difficile di classificare un Trasparente il quale abbia come qualità principale quella di non esistere quasi; eppure credo di giudicarlo bene dicendo che una fine polvere grigia vela la sua limpidezza. Ogni oggetto, passando per esso, vi perde il suo splendore o, piuttosto, si oscura leggermente. D'altra parte le linee vi diventano più grasse, si esagerano, per così dire, nel senso della loro larghezza. La vita vi si espande volgarmente, una vita materiale e un po' pesante. Tutto sommato, il Trasparente realista, l'ultimo che si sia prodotto nell'arte contemporanea, è un vetro unto, trasparentissimo, senza essere limpido, il quale dà le immagini più fedeli che un Trasparente possa dare.

Il Trasparente che preferisco.

Mi rimane da esporre ora il mio gusto personale, da dichiarare quale fra i Trasparenti di cui io ho parlato, io preferisca. Siccome ho in orrore il mestiere del discepolo, non posso accettarne alcuno esclusivamente ed interamente. Tutte le mie simpatie, se devo dirlo, sono per il Trasparente realista; esso appaga la mia ragione; ed io sento in esso che sono bellezze immense di solidità e di verità. Solo, lo ripeto, non posso accettarlo così come mi si presenta; non posso ammettere che esso ci dia immagini vere; e affermo che deve avere in sé

proprietà particolari che deformano le immagini e che, per conseguenza, fanno di esse una opera d'arte. Accetto del resto pienamente il suo modo d'agire, che è quello di porsi con tutta la franchezza davanti alla natura e di rendercelo nel suo insieme, senza alcuna esclusione. L'opera d'arte, mi pare, deve abbracciare l'orizzonte intero. Pur comprendendo il Trasparente che arrotonda e sviluppa le linee, che estingue i colori, e quello che ravviva i colori e spezza le linee, io preferisco quello che, avvicinandosi di più alla realtà, si accontenta di mentire appena quel tanto che basta per farmi sentire un uomo in una immagine della creazione.

Ecco fatto, mio caro Valabrègue, e non senza fatica. Ho riflettuto la mia prosa e non so quanto vi farà stizzare. Molte sfumature mancano; l'insieme è brutale e diabolicamente materialista. Credo, nonostante, di avere ragione.

Vi ringrazio delle vostre felicitazioni a proposito della mia riuscita con Hetzel; credo che la stampa del mio volume comincerà fra poco. La messa in vendita è fissata per la prima quindicina d'ottobre, a meno che non sopravvenga qualche impedimento imprevisto. In ogni caso, ho il mio contratto in tasca, e il ritardo non potrebbe quindi causare che un impedimento commerciale. Come avrete saputo, Hachette è morto. Voi mi chiedete se questa morte non comprometta la mia posizione. In nessuna maniera. Io penso di restare ancora parecchi anni alla libreria, per estendervi sempre più il circolo delle mie relazioni. Infine, poiché desidero rispondere ad ogni domanda che voi mi fate, non mi resta che occuparmi di questa frase della vostra lettera: « Vi domando se il vostro poema sarà realista ». Sebbene le pagine che avete lette o ora abbiano dovuto informarvi su questo punto, io tengo a ripetervi formalmente che il mio poema (poiché un poema è) sarà ciò che potrà essere. Del resto non vi ho detto già che il povero bambino dorme profondamente in uno dei miei cassetti, e che non si sveglierà certo mai più? Ho bisogno di camminare presto ora, e la rima m'imbarazzerebbe. Vedremo più tardi se la Musa non sarà andata in collera e se non avrà trovato un altro amante, più ingenuo e più tenero di me. Sto nella prosa e mi ci trovo bene. Ho per le mani un romanzo e spero di poterlo pubblicare fra un anno. Voi sapete che ho poco tempo per me, e che lavoro lentamente. Non voglio provocare la vostra fedeltà; ma vi voglio dire all'orecchio che vi approprio di avere, per qualche mese, abbandonato quella fanciullona di Musa, così sciocca e così imbarazzata delle sue mani e dei suoi piedi, quando non è graziosa e bella in modo da compromettere ogni virtù. Dirò di più? Cercate di avere, tornando qui, un manoscritto per mano, un poema nella sinistra, un romanzo nella destra; il poema sarà rifiutato da tutti, e voi lo conserverete come una reliquia in fondo al vostro scrinetto; il romanzo sarà accettato, e voi non lascerete Parigi con la morte nel cuore.

Tanto peggio se la Musa va in collera e se mi conserva rancore; ve lo dico davvero; all'infuori della prosa non vi è salute. Non crediate ora che ci siamo detti addio, io e la vergine immortale; ma, ve lo confesso, c'è una gran discordia fra noi. Tutti gli articoli che mi manderete, mi faranno piacere; vi conosco poco come prosatore, e desidero conoscermi meglio.

La mia lettera è stata molto cattiva? No; il mio stoffile, lungi dal lacerare, non sa che titillare le persone; le fa ridere e nulla più. È vero che vi ho accusato di non essere nato realista. E per un realista di ieri, questo è un grave insulto. Voi mi perdonerete la mia ingiuria, pensando quanti altri la prenderebbero per una lode.

Operi! Operi! Operi! È tutto vostro.

EMILIO ZOLA.

Bianco e nero

(Scorci di vita)

È il terzo giorno del loro viaggio di nozze ed essi fanno, in piccola città, la seconda tappa del loro biglietto circolare.

Oh, la deliziosa piccola città d'arte e di sogno, come si offre a loro tutta fresca e sorridente, vestita di sole sotto il cielo azzurro, in quella tiepida e tersa mattina di giugno!

Come due bravi sposini molto saggi essi uscirono assai presto dall'albergo, ed ora vanno girando qua e là, un po' a caso, un poco aiutandosi con la carta della guida, ma più volentieri facendone a meno. È così piacevole, in certi momenti, non sapere dove si va! Che cosa si vede voltato quell'angolo? Dove condurrà quella strada? E come è bello, ad un tratto, sboccare in una piazza che non ci si aspetta, dove un antico palazzo traforato di bifore si distende per tutto un lato, e laggiù appare di scorcio la facciata di una piccola chiesa adorabile che si perde per metà in un vicolo, e nel mezzo una svelta fontana che canta!

Essi visiteranno già la famosa Pinacoteca, l'antico Castello, il Duomo; il resto lo vedranno nel pomeriggio, poiché stabilirono di partire con l'ultimo treno della sera.

Frattanto essi vanno curiosando qua e là, senza una meta, deliziosamente. Che risate quando si trovarono senza saperlo laggiù sotto le mura, in quella via senza sfondo, e dovettero tornare indietro.

Vi erano delle donne sedute in crocchio fuori degli usci, come nei villaggi, ed una di esse, accennando alle compagne la sposa, esclamò: — Com'è bella, che Dio la benedica!

La sposa volse la testa da un'altra parte, la inclinò arrotondando, tutta confusa; lui le strinse il braccio sotto il suo, forte forte, e tornarono sui loro passi.

Oh, la graziosa, incantevole città!

— Ti piacerebbe vivere qui? — domanda lui.

— Tanto! — risponde lei con un sospiro.

Essi camminano lentamente, a piccoli passi cadenzati, ritmici, che sono come le battute di una musica divina che odono dentro di sé, fuori di sé, intima e diffusa.

E dei versi, dei versi soavi, letti chi sa dove, chi sa quando, risorgono improvvisamente nella memoria di lui, vi fanno come un dolce sussurro di api:

Qu'il est doux d'emporter sa nouvelle compagne
Tout seul dans un pays nouveau.

Eccoli tornati nuovamente nel centro, nella via più frequentata, più moderna e più viva: il Corso. Si direbbe quasi di essere in una grande città. Vi sono delle belle botteghe di ogni genere, dei negozi di modo con eleganti vetrine, delle pasticcerie lucenti di stucchi e di specchiere.

Essi guardano tutto, accarezzano tutto con i loro occhi sorridenti; osservano la gente che passa e che parla con altro accento, che non li conosce e che essi non conoscono, e ciò fa sì che la loro unione si stringe, la loro intimità si accresce, ed essi si sentono di appartenere uno all'altro più e meglio che in una solitudine.

Ella osserva che le donne vestono con gusto, e che quasi tutte hanno « il tipo distinto »; egli spiega che ciò dipende probabilmente da « un atavismo estetico e da una selezione naturale in un ambiente d'arte ».

Sono giunti ad una bella piazzetta, quasi a metà del Corso, dove diverse vie s'incrociano e maggiore è il movimento e l'animazione. Qui, la vista di alcuni tavolini esterni di un ristorante, elegantemente apparecchiati sotto una grande tenda, fa loro improvvisamente avvertire una sensazione d'appetito che subito s'avviene; ed essi, dopo una breve, sorridente consultazione, decidono insieme così: — Proviamo.

Eccoli seduti ad un tavolino, proprio all'angolo della piazza col Corso.

Un cameriere accorre, s'inclina, offre la carta, poi recita la sua lista tutta infondata di vezzezzeggiativi: « zuppettina », « cotolettine », « tartufini »... Egli sorride con gli occhi, coi baffi, col naso, con tutta l'epidermide del suo volto: un sorriso in cravatta bianca e coda di rondine; prende i loro ordini, vola, ritorna.

Dopo una zuppa « julienne », essi prendono delle « cotolette alla finanziaria » con tartufi; poi altre cotolette leggiere, piccanti, appetitose; ed essi trovano che tutto è squisito, eccellente, cucinato alla perfezione.

Gli altri consumatori, i quali occupano parecchi tavolini, dardiscono di occhiate la coppia felice, e, siccome vi sono diversi forestieri, si ode qua e là uno strillo di sillabe barbare.

La sposina, tenendo i gomiti bene aderenti alla vita, il miglione della destra molto rialzato, trincia dei bocconcini minuscoli e mastica colla sua boccuccia ben chiusa, secondo le buone regole. Ella sente di essere in un momento di grande bellezza, — non ha bisogno dello specchio per saperlo, — e procura di alterare il meno possibile i puri contorni del suo volto. Sì, essa è veramente carina, con la sua massa di capelli castani, col suo visino d'avorio appena soffuso di rosa, e col suo nasino che non è greco ma è meraviglioso; e come le sta bene quel cappellino di paglia di Firenze con la sua veletta azzurra rialzata ora davanti sulla testa, e come fa valere le sue forme armoniose quel vestito bianco « tutto ricamato a giorno »!

È stato un suo capriccio di voler portare in viaggio, insieme con gli altri, quel vestito delicato; — alcune parenti, veramente, l'avevano sconsigliata —; ed essa sta molto attenta di non lo macchiare.

Sazio, come dicono i poeti, il naturale desio del cibo, viene ordinato al cameriere di sparcchiare il tavolino e di portare, insieme col caffè, la candela per il sigaro e l'occorrente per potere scrivere.

Gli sposi sono seduti dalla stessa parte, uno accanto all'altro, con le spalle rivolte al muro del ristorante, e, da quel punto di angolo dove si trovano, possono godere nello stesso tempo la vista del Corso e di tutta la piazza. Il movimento, che era diminuito alquanto, ora riprende a poco a poco, s'intensifica sempre più: passano degli operai che tornano al lavoro, svelte ragazze che ridono e cinguettano, carri di merci, vetture, velocipedi.

La sposina si mette a scrivere.

Essi comprano molte cartoline illustrate con le più belle vedute e i più famosi monumenti della città, e bisogna che tutte siano spedite. Essa scrive delle frasi come queste: « Siamo tanto, tanto felici! Grazie, mamma mia, di avermi data la vita ». Oppure: « Mia cara Cisca, — è una delle sue sorelle, Francesca —, ci divertiamo immensamente. Ah, come vorrei averti vicina! Ti racconterò tutto. Baciami ». E così di seguito, una dopo l'altra, essa riempie le cartoline con la sua calligrafia svelta o sottile; e sono espressioni di tenerezza, riflessi di gioia, simpatiche allusioni familiari, graziose trovate di spirito, che l'esaltazione felice del momento le suggerisce in gran copia, senza interruzione.

Dopo aver « contentato » le due famiglie lui: sua e quella di « lui », essa scrive a delle care amiche alle quali ha promesso; poi rintraia delle cugine non più vedute da anni, qualche vecchia zia dimenticata...

Lo sposo la guarda. Egli contempla quel profilo adorato, lo percorre tutto, lo accarezza idealmente, e ogni tanto i suoi occhi si fissano come affascinati sull'orecchio che pende dal suo lobulo rosa, una semplice goccia di diamante, che è come una concentrazione di tutta quella bellezza in un punto di luce.

Ma un ingombro si è formato ad un tratto nel Corso, proprio di fianco al ristorante: delle vetture, dei carri, cavalli che indietreggiano, volco di vetturini, schiocchi di fruste che chiedono il passo...

Improvvisamente si ode uno schianto, un grido acutissimo, poi come un fracasso di vasellame che cade a terra spezzandosi.

Che cos'è? Che cosa è stato? Tutti quelli che sono seduti ai tavolini del ristorante si alzano, accorre gente dalla strada, dalla piazza...

Non è nulla, non è nulla — si grida.

Infatti non è nulla. È semplicemente un velocipedista il quale, volendo scansare una vettura, andò a cadere sul tavolino degli sposi. Il tavolino, urtato violentemente, s'inclinò verso di loro, e tutto quello che vi era sopra fu balzato contro di essi, scivolò sulle loro ginocchia, cadde per terra: boccia dell'acqua, bicchieri, tasse del caffè, calamajo, tutto.

Appena rinvenuta dal primo spavento, la sposina si guarda il vestito, e un altro grido, soff-

focato questo, perché ora tutti la osservano, le muore nella gola. Mio Dio! Il calamaio lasciò su di lei tutto il suo contenuto. L'inchiostro ha formato una macchia vastissima che le scende di sopra la cintura fino a metà della sottomano, una macchia che ha la forma di una strana bestia, con delle zampe, una coda, dei tentacoli, delle mandibole: una specie di enorme, orribile scorpione.

Ella sente un vivo bisogno di piangere e trattiene a stento le lacrime, mentre lo sposo cerca di consolarla come può, sorridendole, mettendo in scherzo la cosa, poiché nessuno si è fatto male.

Intanto il disastroso velocipedista, — un ragazzino in maniche di camicia, con una gamba dietro le spalle — dopo aver raccolto la sua bicicletta, ha subito attaccato una lite con un vetturino al quale egli attribuisce tutta la colpa dell'accaduto. I due gridano come ossessi, s'infiammano finiscono per prendersi a pugni. La gente accorre da tutte le parti, si agglomera in un semicerchio che abbraccia il campo di battaglia, diviene presto una folla. Si vedono quelli più lontani fare dei salti appoggiandosi sulle spalle dei vicini, per vedere. Si odono delle risate sonore.

La sposa è divenuta tutta rossa e guarda qua e là non sapendo che fare, smarrita, confusa... A un certo momento, alzando gli occhi per evitare tutti quegli sguardi che la turbano, essa vede, ad una finestra del primo piano di una casa dall'altra parte del Corso, due signorine comodamente appoggiate al davanzale che ridono guardando verso di lei, e dietro a loro un giovanotto che punta una macchina fotografica.

Oh, — essa pensa, — che gente senza cuore, e che odiosa città!

— Andiamo, andiamo! — supplica essa rivolta allo sposo — andiamo via, per carità! Egli ha pagato il conto, ha voluto anche per un eccesso di generosità, indennizzare il cameriere che si profonde in scuse; ed ora essi attraversano la folla, salgono sulla prima vettura che capita, e si dirigono all'albergo.

No, essa non vuol rimanere un minuto di più in quella città: ormai non potrebbe più divertirsi: è finita!

Per fortuna vi è un treno che parte fra poco. Il tempo di cambiare di abito, di fare i necessari preparativi delle valigie, ed essi si fanno condurre direttamente alla stazione.

Quando si trovano nel treno, e questo si è messo in moto, — sono soli nello scompartimento, — essa può sciogliere finalmente il groppo del suo dolore, e le lacrime cominciano a scendere dai suoi begli occhi, silenziosamente. Bisogna compatirla, poverina: è così giovane! appena diciotto anni.

Seduti nell'angolo di un finestrino, lo sposo le cinge con un braccio la vita, le dà dei colpettini con la mano sulle guancie, le sorride come si fa coi bimbi per consolarli.

— Grullina, perché piangi? — le dice. Essa vorrebbe sorridere, si prova, ma non può, non può.

— Mio Dio, — essa pensa fra sé, — che cosa ho fatto per meritare un simile gastigo? Che cosa ho fatto, dunque? Sì... veramente... Ma non hanno il permesso del sindaco e la benedizione del prete? E allora?

Ella non sa come spiegare, e i pensieri si confondono nella sua testolina graziosa. Ella socchiude gli occhi e vede davanti a sé, come se l'avesse presente, la sua bella veste tutta ricamata a giorno, che le stava tanto bene, che le « donava » tanto, inutile oramai, rovinata per sempre?

Due lacrime tremano negli angoli dei suoi dolci occhi, fra le lunghe ciglia socchiuse. Lo sposo, estatico contempla quelle lacrime dove si riflette la campagna fuggente, il cielo... poi, con due piccoli baci, una dopo l'altra le beve.

Moisè Cocconli.

Il censimento degli oggetti d'arte

Il lucido e stringente articolo pubblicato dal *Marzocco* nel numero precedente a proposito della tutela legale del patrimonio artistico, è uscito gemello ad una circolare ministeriale (che sia apocrifa?), circolare con cui si ordina ai Prefetti il censimento degli oggetti d'arte da compiersi dagli enti morali.

In verità nei circoli artistici — servimoci di questa frase giornalistica — si cominciava a manifestare una certa preoccupazione intorno alla sorte sventurata del così detto catalogo degli oggetti d'arte. Ormai è comune convinzione che il solo efficace rimedio per paralizzare l'esodo degli oggetti d'arte all'estero, consista in due ordini di provvedimenti:

I. Espropriare ed acquistare gli oggetti che presentano un alto interesse storico o artistico;

II. Vinculare, dopo la sollecita catalogazione, eseguita con metodi rigorosamente scientifici, degli oggetti d'arte appartenenti a chiese, a conventi, ad opere pie e ad altri enti consimili, questi oggetti stessi con rigorose consegne. Qualunque altro rimedio, compreso quello della vigilanza affidata agli uffici di esportazione, dato il continuo contrabbando, riuscirebbe inutile e pericoloso perditempo.

Corrado Ricci, con quella penetrazione delle cose che gli è particolare, nel programma di azione col quale fu assunto ai fastidi della burocrazia artistica, mise fra i capisaldi il catalogo degli oggetti d'arte. E questa solenne promessa aprì il cuore di noi tutti alla speranza.

Ma ecco, dicevo, che dopo un buon anno di attesa, dopo che il Parlamento, ridestato dall'alto suono dei clamori dell'opinione pubblica, ebbe concesso finalmente quanti milioni gli si chiedevano, ecco apparire sulle gazzette un comunicato che è necessario qui riportare:

« Il Ministero della pubblica Istruzione per promuovere il censimento delle nostre opere d'arte, ha inviato a tutti i prefetti una circolare affinché invitino gli enti morali a presentare un elenco di tutte le loro cose di antichità e d'arte, con l'invio di schede a guida di quelle del censimento della popolazione.

« La scheda è semplice; nei suoi larghi spazi bianchi si descriverà l'oggetto, si registrerà il

nome dell'autore, l'ubicazione presente, lo stato di conservazione, l'appartenenza, le basi storiche e le contestazioni critiche dell'attribuzione bibliografica (sic).

« Conosciuto il numero di questi oggetti e ottenute la descrizione si avrà finalmente la base per i futuri cataloghi ».

A me che stavo per abbandonarmi al sonno del giusto, la lettura di queste righe produsse l'effetto di una presa di rapè. Rilessi il brano con occhi ormai vedovati dell'amico sonno, e — a parte la zoppicante sintassi che certo non è del Ministero — mi domandai che cosa significasse quel comunicato.

Il censimento degli oggetti d'arte? E alla mia fantasia mi si coloriva la scena in cui l'autorità governativa si presentava in una chiesa e cominciava il censimento rivolgendosi al primo quadro che trovava:

— Come vi chiamate?
— L'Annunciazione.
— Vostro padre?
— Del fu Andrea Del Sarto.
— Vostra madre?
— Molto malandata, ma sempre viva: Arto.
— Quanti siete in famiglia?
— Due soli: io e... l'Angelo...
— Quanti anni avete?
— Quattrocento.

E così via. Ma poi, tornato in me, cominciai a fare alcune considerazioni.

Noi tutti credevamo che l'opera più gigantesca per mole e per difficoltà tecnica fosse appunto questo censimento, chiamiamolo pur così. Si sa che, per quanto l'Italia sia stata depredata di parte dei suoi tesori artistici, ne restano sempre tanti da costituire un ingente patrimonio nazionale. Perché bisogna tener ben presente che questo catalogo non deve essere già la enumerazione e la descrizione dei sommi capolavori dell'arte pittorica e scultorea e architettonica, ma la catalogazione scientifica di tutti gli oggetti delle arti maggiori e minori che ancora arricchiscono le chiese, i conventi e altri luoghi simili. Quindi non si tratta soltanto di studiare uno per uno i quadri, le sculture, le terrecotte, le majoliche, gli stucchi, ma i mobili antichi, gli arazzi, i paramenti sacri, i calici, le stoffe, le trine e i merletti, e quante altre forme minute e pregevoli di arte fiorirono dall'alba del Rinascimento a cinquanta anni fa.

Ora facendo un calcolo per approssimazione noi possiamo stabilire quanto segue:

I comuni d'Italia sono 3300; mettiamo che in 300 comuni — sono pessimisti per comodo di dimostrazione — non si trovino chiese che possiedano oggetti d'arte di sorta, noi avremo che in 800 comuni italiani esistono chiese con opere artistiche. Supponiamo che questi 800 comuni abbiano in media 5 fra chiese, conventi, oratori, ospedali, ecc. e che in ogni luogo di questi vi siano 5 oggetti d'arte. noi avremo: $800 \times 5 \times 5 = 20000$ oggetti d'arte.

Intendiamoci, io non sostengo che in Italia le chiese e gli enti morali possiedano ancora soltanto duecentomila oggetti d'arte fra eccellenti, mediocri e di poco conto, sarebbe una bestemmia, se si pensa che contiamo nel nostro paese cento città, per lo meno, in cui sono chiese ricchissime di memorie artistiche. Ma bisogna pure su qualche dato trovarsi, e il mio calcolo è fondato sopra un minimum.

Ora fermiamoci su questa cifra: 200.000.

Supponendo che duecento ispettori siano impiegati allo studio di questi oggetti e che lavorino contemporaneamente, tutto a due ipotesi ottimistiche, poiché duecento critici di arte di seria competenza non esistono né in Italia, né... In Europa, e poi gli altri servizi ordinari da chi si compierebbero? ne risulta che ogni ispettore dovrebbe esaminare e schedare mille oggetti. Supponendo che per compiere lo studio di ogni lavoro, l'un per l'altro, fra ricerche, raffronti, riproduzioni fotografiche, descrizione eschadata, ecc., ogni ispettore impieghi quattro ore per oggetto, — vi sono quadri e sculture che possono richiedere dieci giorni di studi — avremo 4000 ore che divise per 6 — orario di lavoro — danno precisamente: $4000 : 6 = 666$.

Dunque, supponendo che un ispettore, di una salute di ferro, di un occhio critico acuto, di una solida e vasta cultura artistica, lavori ogni giorno dell'anno senza interruzioni per 6 ore, egli impiegherà 2 anni circa a catalogare 1000 oggetti d'arte.

Per esempio: Guido Carocci, uno dei più profondi conoscitori dell'arte toscana, lavorando in venti anni, ha raccolto per la sola Firenze e provincia ventimila schede, e si tenga conto che si trattava di oggetti già conosciuti, studiati, e che le fonti critiche erano a portata di mano!

E la spesa? Questi ispettori dovranno peregrinare per monti e per valli, dimorare in paesi perduti nella campagna, avranno diritto a indennità, le stesse riproduzioni fotografiche, le ricerche, i raffronti importeranno viaggi, spese; calcoliamo che ogni scheda, a dir poco, costi allo Stato 10 lire, avremo che per catalogare 200.000 oggetti occorrono a tenersi stretti stretti, 2.000.000, dico due milioni!

Ognuno vede dunque quale mole colossale sarebbe la catalogazione metodica e sicura del patrimonio artistico dello Stato, fatta sul serio, lavoro a cui è urgente por mano al più presto.

Ora che significa la circolare che sopra ho riprodotta?

Immaginate voi, lettori intelligenti, i prefetti d'Italia, in tutt'altra faccenda affacciati, che ricevono di punt' in bianco una simile circolare? E chi la esegue? Gli enti morali? Cioè le fabbricche, le congregazioni, le parrocchie? E a questa povera gente si chiede di riempire le schede... « nei loro larghi spazi bianchi descrivendo l'oggetto, registrando (sic) il nome dell'autore (cosa da nulla!), l'ubicazione presente, ecc., e, udite: le basi storiche e le contestazioni critiche dell'attribuzione bibliografica. ATTRIBUZIONE BIBLIOGRAFICA? Che significa? Ahimè!

Lo vedete voi un povero parroco dell'Abruzzo o delle montagne della Sicilia, ove pure esistono tesori d'arte ignorati, innanzi a un quadro, o a una scultura, che cerca le basi storiche e le contestazioni critiche?

Né basta! E tutti i parroci, e gli enti... immorali che questa circolare metterà sul guardavoi dando loro il tempo necessario per trasfugare quegli oggetti d'arte non inventariati — e gran parte non è inventariata presso i soli uffici competenti, quelli per il culto — che avevano e hanno in animo di vendere? E le rapide sostituzioni con abili falsificazioni di opere che gli antiquari, avendo da tempo adocchiato, in questa stretta finale vorranno vedere senz'altro nei loro magazzini allargando magari i cordoni della borsa?

Vi era un provvedimento serio, rapido che il Ministero poteva promuovere: ordinare con una circolare segreta ai Prefetti — allora si ai Prefetti — la sigillatura e la sommaria enumerazione, contemporanea in tutta Italia, degli oggetti d'arte appartenenti agli enti morali. Ma senza scalpore, senza comunicati ai giornali. Bastava una circolare telegrafica agli ispettori mandamentali dei documenti diramata dal Prefetti con ordine di valersi dell'aiuto delle autorità locali, se occorre. In tal modo in dieci giorni al massimo tutti gli oggetti d'arte appartenenti agli enti morali erano almeno messi

IL CUOCO DI SUA MAESTÀ

Le tre d'un pomeriggio invernale: fuori, il vento uggia e guaise; dentro, i vetri tremano come se avessero freddo. Ma non fa freddo in quella stanza remota della reggia: c'è, anzi, il calduccio che ci vuole per un personaggio molto importante e molto abituato a star d'intorno al fuoco. Il personaggio è lì — a tavolino — avvolto in una veste da camera di panno grigio, soffice soffice, con una papalina che dà qualche balenio d'acciaio quando la testa si muove. E la testa si muove, di tanto in tanto, da sinistra a destra e da destra a sinistra, perché il personaggio, occupato a scrivere, trae l'ispirazione per quello che scrive da un grosso libro che gli sta aperto accanto. È « Le Guide Culinaires », la bibbia del cuoco moderno; come la bibbia, non tutto dello stesso autore, ma su gli altri un troneggia, Escoffier, il Mosé vivente dei mastri di cucina. Questo suo insegnamento è assorto, nell'atto ch'io lo vedo presente, in un'opera sottile, in una laboriosa e pur diletta fatica, non dissimile da quella d'un poeta intento ad elegger rime e parole musicali per un sonetto o per una ballata. Ed invero il componimento letterario che deve uscire da quella penna in travaglio avrà, per gli intenditori, tutto il pregio d'un poema:

Un menu sans difficulté vaut tout un long poème.

E avrà, deve avere, come un'eccellente poesia, quella sobria virtù evocatrice d'immagini e di sensazioni, che fa dire all'uomo di buon gusto: « Qui non c'è né una parola di più, né una parola di meno; qui ogni parola vive di tutta la sua vita: questa è poesia classica ».

La penna sapiente e geniale che, nella piccola stanza ben riscaldata e difesa dagli impeti del vento decembrino, deve tracciare il Menu per il pranzo reale del Capodanno, ha scritto finora queste poche linee:

MENU.

CAVIAR FRAIS BLANCS
CONSUMÉ AUX NIDS D'HIRONDELLE
VELOUTÉ ROYALE
MOUSSELINE D'ÉCREVISSES.

È il preludio: un preludio leggero, aereo, tutto di strumenti a corda: violini, violoncelli, arpe: un preludio che vola con le ali delle rondini, che spumeggia con le spume del mare. E il mastro lo rilegge, lo riasapora. Lo riasapora per modo di dire, ma veramente: perché quella musica di parole tracciate sul cartoncino — che dovrà muovere tutto un esercito di fioritori, di cuochi, di camerieri, come l'ordine del giorno d'un generale muove un esercito di soldati — quella musica di parole suscita nelle squisite papille dell'artefice di vivande un'effettiva musica di sapori che si sovrappongono, si amalgamano, si fondono come i colori in un quadro o in un tramonto di primavera. Il mastro chiude gli occhi per sentir meglio e mormora: « Squisito! »

Ora deve andare avanti: ma ci vuole un po' di tempo: i capolavori non s'improvvisano e Dante Alighieri diventò macro sulla Divina Commedia. Lasciamo dunque il poeta con la sua Musa: e diamo intanto un'occhiata alla piccola biblioteca, che egli ha messa insieme con amore di specialista e con la quale da anni nutre ed avviva la sua ispirazione. Così lo conosceremo meglio: perché i libri sono l'uomo: i libri in se stessi e il modo come uno li tiene. Questo mastro d'intingoli tiene benissimo i suoi, con ordine e con pulizia: le frittelle le lascia in cucina. D'altri maestri d'altre discipline non si potrebbe dir sempre altrettanto. E sono ben rilegati questi libri, con la loro costola in pergamena e con la dicitura dorata. Tutti francesi, mi pare... Ecco qui il classico dei classici: Brillat Savarin, che nella *Physiologie du goût* consacra trenta meditazioni a Gasteria, la decima Musa: « Gasteria est la dixième Muse: elle préside aux jouissances du goût ». Accanto a lui, degnamente, siede Joseph Berchoux con la sua *Gastronomie*, il poema che nel 1800 ebbe così clamoroso successo, ricco di sentenze e d'assioni profondi:

Rien ne doit déranger l'honnête homme qui dîne.
Un poème familial ne vaut un dîner.

Anche il loro predecessore, il settecentista Menon, è rappresentato nelle sue opere più importanti: *Nouveau traité de la cuisine*; *La cuisine bourgeoise*; *Sciences du maître d'hôtel cuisinier*; *Soupers de la cour*; *Traité historique et pratique de la cuisine*. È un gran maestro, Menon, e neppure altri più moderni e d'avvero insigni, come un Beauvilliers e un Carême, possono farcelo dimenticare: Antoine Beauvilliers, che dovè chiudere nel 1793 il suo celebre restaurant al Palais Royal e — per consolarsi e vivere eterno — pubblicò nel 1814 il suo trattato *L'art du cuisinier* — eccolo qui — e Marie Antoinette Carême — allievo dell'illustre La Guippière, cuoco di Napoleone — che seppe essere arbitro di palati imperiali, e legislator di cucina. I suoi trattati son questi — guardate! — *Le pâtissier pittoresque*; *Le maître d'hôtel français*; *Parallèle de la cuisine ancienne et moderne*; *Le cuisinier parisien*...

Ma ora diamo pure un'altra sbirciatina, di dietro le spalle dell'artista che crea, al foglio

al sicuro da ogni colpo di mano e da ogni sostituzione.

Ma io non debbo dar consigli: io mi limito con quella riguardosa libertà che spetta ad ogni cittadino e ad ogni amante della nostra arte gloriosa, a fare una semplice critica, tanto semplice che non richiede una speciale competenza per essere intesa.

Sono curioso però di vedere in quanti anni sarà compiuto questo censimento, che spero non faccia diminuire, piuttosto che accrescere, la popolazione artistica!

I. M. Palmavini.

che si va colorando d'azzurro: siamo in piena sinfonia, l'orchestra dà tutte le sue voci.

POULARDE VICTOR EMMANUEL
NOÏSETTES D'AGNEAU RÉGENCE
SUPRÊMES DE CANETON.

A questo punto l'artefice è un po' stanco: si alza, va a riscaldarsi le mani alla stufa e poi — vedete un po' che bella combinazione! — si mette anche lui a contemplare i suoi libri, ne prende qualcuno e lo sfoglia. È un vero bibliofilo costui, un Anatole France della cucina. Le sue predilezioni — si vede — sono per i libri più antichi e più rari.

Con quanto amore toglie dallo scaffale, uno dopo l'altro, questi quattro cimeli! *Le Délices de la campagne*, où est enseigné à préparer pour l'usage de la vie tout ce qui croît sur la terre et dans les vauz di Nicolas de Bonnefons che scriveva nel 1655, il *Pâtissier français* del 1655, il *Fleur de toute cuisine* di Pierre Pidoux del 1543 e finalmente — invidia di qualunque biblioteca! — l'opera di Taillevent, intitolata: — *Ci-après s'ensuit le Viandier pour appareiller toutes manières de viandes*. Lì vagheggia con l'occhio, questi gioielli, li sfiora appena con le dita, ne respira l'aura pregna d'aromi e di sapori arcaici. Una volta di più egli si sente l'erede d'una lunga tradizione, l'anello d'una miracolosa catena le cui origini si perdono nel più lontano passato.

E gli anelli più fulgidi di questa catena li ha foggiate la Francia: alla Francia si deve se l'arte della cucina ha toccato ormai gli estremi confini d'ogni eccellenza, imparadisiando coloro che sanno gioire di gioie veramente elevate, di emozioni veramente nobili. Quella « scène merveilleuse qu'est une table bien ordonnée » quel « crescendo harmonieux, dont chaque note soit un saveur » sono creazioni del genio francese: e oltanto chi sia educato a quella scuola può comporre un menu come questo? E così pensando, in un impeto di giubilo spirituale, il Mastro si precipita di nuovo a tavolino e, senza una cancellatura, di getto, scrive:

NEIGE AU CLICQUOT
ORTOLANS AU SUC D'ANANAS
CŒURS DE ROMAINE AUX FINES HERBES
ARTICHAUTS FAVORITE
PÊCHES HÉLÈNE
MON DÉSIR MIGNARDINES.

Aveva appena finito di tracciare l'ultima s e già sentiva dentro gli squilli della vittoria, quando bussarono all'uscio: un colpettino discreto, ma risoluto. Avanti — disse l'artista — e si volse a guardare. Era il *maître d'hôtel*, il Maggiordomo di Casa Reale. Veniva innanzi con un'aria grave e un po' triste: *Monseigneur le Chef* — disse senza altri preamboli — Le reco un ordine di Sua Maestà. Sua Maestà si è degnata di disporre che a cominciare dal pranzo di Capo d'anno il Menu dei pasti reali sia scritto in italiano...

— In italiano! Il Menu? — disse il Mastro con voce soffocata dall'ansia. — Sua Maestà ordina che il Menu sia scritto in italiano?

— Questo è l'ordine di Sua Maestà.

— Farò del mio meglio — replicò il *Chef* dominandosi a stento: farò del mio meglio per uniformarmi ai voleri del Sovrano. Ma spero che anche Lei, Maggiordomo, vorrà aiutarmi. L'impresa è ben ardua.

— Sua Maestà non lo ignora; e ha già provveduto per aiutarla meglio che io non saprei. Domattina, un personaggio designato da Sua Maestà verrà a conferire con Lei...

— Aspetto — rispose il *Chef*, che aveva ormai rimessa la maschera dell'impassibilità.

Ma quando l'altro fu uscito, riprese il suo capolavoro disdegnato, lo guardò melanconicamente a lungo con gli occhi più lucenti del solito, e non poté trattenere un sospiro.

**

La mattina dopo, alle undici, nello studio del Mastro c'era un gran via vai: via vai di facchini, di scaffali, di tavole, di libri. Pallido, con le occhiaie e la bocca amara, il nostro eroe — che non aveva potuto chiudere occhio in tutta la notte, oppresso da incubi spaventosi di *menus* pantagruelici crollanti in un vortice di parole italiane — si dava un gran da fare per accogliere degnamente tutta quella grazia di Dio, che veniva ad arricchire la sua biblioteca.

— Questi metteteli qui: quest'altri da quest'altra parte!... Il vocabolario della Crusca tutto in uno scaffale, non è vero, professore?

— Non ci sta — rispose l'interrogato, un omettino asciutto, di « color safferano » — come aveva detto egli stesso argutamente al suo nuovo discepolo. E aveva soggiunto subito: « Zafferano! ». Questa parola, veh, non la cerchi nel vocabolario, perché non ce la troverebbe. Ci sarà forse fra una quarantina d'anni, quando saranno arrivati alla Zeta; ma allora lei si godrà la pensione, e io — se a Dio piaccia — il Paradiso.

L'idea del Sovrano era stata davvero eccellente: non ci voleva meno della profonda conoscenza, che della nostra lingua può avere un Accademico della Crusca, per dare norme e leggi sicure alla compilazione dei *menus* in lingua italiana.

— La prima difficoltà, signor cuoco — disse

l'Accademico mettendosi sul naso le lenti appese a un cordoncino di seta nera — la prima difficoltà è questa: come si traduce in italiano la parola *menu*? Possiede egli, il nostro bello e ricchissimo idioma, un vocabolo corrispondente a codesto vocabolo francese?

Per me sì; e d'accordo coll'Arifa e col Rigutini scelgo la voce *lista*, a cui un esempio del Caro conferisce autorità singolare.

— Ma non si potrebbe girare la difficoltà, e scrivere invece *Pranzo del giorno tale, Colazione, Cena*?

— Perché no? Si potrebbe: sto per dir sì dovrebbe, perché così appunto facevano quei grandi cuochi italiani, dei quali parli il Guerrini in questo opuscolo — guardi...

— La tavola e la cucina nei secoli XIV e XV! Non sapevo che anche gl'italiani si fossero occupati di questi studi...

— Già, già, sempre così! Anch'ella, signor cuoco, che è assai erudito di lettere francesi, ignora poi quanto, intorno all'arte del ben cucinare, hanno, non men diligentemente dei francesi, disertato i nostri buoni antichi. Il Guerrini, che è intenditore, ne annovera parecchi, e parecchi ne ho qui recati meco io medesimo: tutti degni d'esser letti e meditati da chi voglia e debba prepararsi a scrivere in buon italiano la lista reale... da non confondersi — e qui sorride bonariamente — con la lista civile...

— Quali sono i più importanti?

— Questi quattro, a mio avviso: *Il libro de la cocina*; il trattato del Messibugo, *Libro novo nel qual s'insegna a far d'ogni sorta di vivanda secondo le diversità dei tempi, così di carne come di pesce*; l'opera di M. Bartolomeo Scappi, cuoco secreto di Papa Pio Quinto, e « L'Economia del Cittadino in villa » del signor Vincenzo Tanara. Ma sopra tutti prediligo « Il Libro della Cucina » candidissima scrittura dell'aureo trecento, il Cavalcadei dei cuochi, i Fioretti dell'arte di mangiar bene.

— Bene, poi...

— Bene, s'intende per quei tempi. A noi certo non gusteremmo molto né il « brodo saraceno » né tampoco la « gratonia », o le « gualdaffe di ventri et caldumi ». Ma chi può legger senza delizia tutte queste descrizioni di cibi, tanto vive e proprie che te li senti in bocca e pur non ti rimangono sullo stomaco? E così — ben dice l'ottimo Zambrini — così scriveva forse un idiota cuoco di cinquecento anni fa! Ma torniamo a bomba.

— Sì, torniamo al menu.

— Dicevo dunque che non varrebbe allegare l'autorità di questi antichi a conforto dell'opinione da Lei espressa: perocché, quand'anche scrivessimo sul cartoncino: *Colazione, Pranzo, Cena*, e non *Lista*, o il cartoncino stesso come lo chiameremmo noi? Non potremmo già dire allo scalco o al cuoppiere: « Dammi il pranzo » o « dammi la cena »? Mentre « dammi la lista » possiamo dirlo, ed è benissimo detto.

— M'inchino alla sua autorità, e scriverò « lista ». Ma il più difficile consiste nel redigerla in italiano, questa lista o menu che sia. — Me ne favorisca una in francese e proviamoci a farla italiana.

— Ecco qui: proprio quella che deve servire al pranzo di Capodanno.

L'accademico la lesse ad alta voce con meticolosa cura, ma con una pronunzia non eccessivamente parigina, che fece sorridere il suo interlocutore.

E ogni tanto il maestro domandava spiegazioni allo scalco.

— *Suprêmes de Caneton*... Che vuol dire esattamente? *Caneton*, lo so; anitra o germano: ma non capisco bene questa voce *Suprêmes*.

— Son le parti migliori dell'anitra, le parti supreme.

— Ho inteso, ho inteso: vedremo poi come si può tradurre. E questa *Neige au Clicquot*?

— È una specie di granita allo Champagne.

— *Clicquot* è dunque sinonimo di Sciam pagna?

— No, veramente: è una marca di Champagne soprafine.

— Ho inteso, ho inteso. Ma questi *Cœurs de Romaine* che cosa son essi? E fa ella un apparecchio per cannibali, che mangiano cuori di romana?

E quanti cuori ha ella codesta romana?

— Si tratta dell'insalata romana, e precisamente dei cuori, cioè della parte interna e più bianca.

— Ho inteso, ho inteso... Proviamoci dunque a tradurre.

— Mi detti: ch'è son pronto a scrivere.

— Dunque, in alto scriva *Lista*.

— « Lista »... *Caviar frais* — questo non è difficile.

— Già, già: *Caviar fresco*.

— *Blinis*... Questo è peggio.

— Mi spieghi bene che cos'è, e la parola la troverò io.

— Sono una specie di frittelle russe, fatte col grano saraceno.

— Diciamo dunque « frittelle russe ».

— Ma frittelle è una parola volgare, che rivolta lo stomaco di ogni buongustaio. Mi lasci scrivere *Blinis*.

— No, no: è impossibile. Di che forma sono?

— Rotonde come le « crêpes »...

— Diciamo dunque *Tendini russi*.

— Diciamo così — fece il Mastro aspirando: ma nessuno capirà nulla. *Blinis*! si chiamano *Blinis*...

— Via, via, si riconforti e procediamo oltre. O se tal denominazione non le piaccia, consulti l'italianissimo Artusi, cui soli pochi addebiti potrei fare, come d'aver nel suo libro adoperato le parole *baignet*, *krapfen* e qualche altra, straniera.

— *Consummé aux nids d'hirondelle* — *Velouté Royale*...

Abbonamenti al MARZOCCO per il 1908

I signori abbonati ai quali l'associazione è scaduta col 31 Dicembre 1907 sono pregati di rinnovarla senza ritardo rimettendone l'importo all'Amministrazione.

Lit. **5** (Italia) Lit. **10** (Estero)

Per imprescindibili necessità amministrative anche quest'anno abbiamo dovuto prendere il seguente provvedimento:

Col terzo numero di Gennaio, cioè col giorno 20 del mese corrente, sospenderemo l'invio del periodico a chi non abbia rinnovato l'abbonamento.

Fino a quella data gli **abbonati nuovi** che rimettano Lire **5** o Lire **10** per l'abbonamento annuale riceveranno in dono a scelta **uno** dei nostri numeri unici non esauriti: **CARDUCCI, GOLDONI, BONGHI o GARIBALDI.**

Per gli **associati di città** gli abbonamenti si ricevono ai nostri uffici (Via S. Egidio 16) nei giorni feriali dalle 9 alle 19; nei festivi dalle 9 alle 12.

Il MARZOCCO non è dato in abbonamento cumulativo con nessun altro periodico

Vaglia e cart. all'Amministr. del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

A chi acquista assiduamente il MARZOCCO ogni settimana conviene abbonarsi.

— Brodo ai nidi di rondine... ma il *Le Royale* che vuol dire?

Il cuoco lo spiegò; ma se volessi riferire tutto il dialogo non mi basterebbe il *Marzocco* di sei pagine. Sono dunque costretto con mio, e forse anche con vostro rammarico, a passare sotto silenzio molte eleganti e dotte disquisizioni fra il maestro delle vivande e il maestro delle parole: e a correre veloce alla conclusione.

La conclusione non fu un altro capolavoro: ma fu tuttavia un lavoro rispettabile, frutto di reciproche transazioni e di tolleranze reciproche, per conciliare con le necessità del bello scrivere le necessità non meno imperiose del farsi intendere a chi — abituato ai *menus* francesi — debba invece regolarsi su una *lista* italiana.

Dopo due lunghe sedute, alle sei del pomeriggio, la lista era finalmente scritta e pronta per essere presentata al Maggiordomo. Diceva testualmente così:

LISTA.

CAVIALE FRESCO	BLINIS
BRODO AI NIDI DI RONDINE	
VELLUTATO REGALE	
SCHIUMA DI GAMBERI	
POLLASTRA VITTORIO EMANUELE	
MEDAGLIONI D'ARGENTO ALLA REGINNA	
SQUISITEZZE D'ANITRA	
GRANITA ALLO SCAMPAGNA CUCIQUOT	
ORTOLANI AL SUCCO D'ANANASSO	
GRUMOLI D'INSALATA ROMANA CON ERBE MINUTE	
CARCIOFI ALLA FAVORITA	
PSICHE REGINA ELENA	
DOCCINI E ALTRE DELICATEZZE.	

L'Accademico la lesse e la rilesse più volte con manifesta compiacenza, ne fece una copia per sé e la portò subito al *Giornale d'Italia* con la speranza che la pubblicasse e la prendesse a tema d'un suo *referendum*.

Ma il cuoco di Sua Maestà non la rilesse affatto; la mise da parte per la sera del pranzo di gala; e scese già in cucina fra i suoi militi con tanto di *Menu* scritto in francese.

— Ecco — disse entrando — il *Menu* per il *dinner*!

La Base del Marzocco.

Romanzi e Novelle

Lettere a Lydia, di ***; Quanto mi pare, di Brunati.

Veramente, le *Lettere a Lydia* (Milano, De Mohr) non sono un romanzo. Esse sono piuttosto le « memorie d'oltretomba » di un amore morto e sepolto sul quale può oggi esercitarsi la curiosità di tutti coloro per i quali l'uomo e la donna non sono altro che il maschio e la femmina di una specie zoologica i cui caratteri sono di poco inferiori a quelli delle scimmie. E bene dir subito che questi ricercatori resteranno un poco delusi. In queste lettere di un amore non finto ma vero, la sensualità è decorosa e non ama i particolari pruriginosi. D'altra parte, i puntini compiono a tratti un ufficio che non è solamente ortografico, ma squisitamente morale.

L'eroina del libro si chiama Lydia; ed ognuno di noi può riconoscerla dai due bei ritratti che ornano il volume. Che ella fosse una graziosa attrice, sapavamo. Ora, grazie al suo ardente innamoramento, noi sappiamo ch'ella è anche una meravigliosa amatrice e che nelle sue membra esulta ancora l'anima della ellenica Afrodite. Noi credevamo che amare davvero nella vita fosse più difficile che fingere gli amori sulla scena. L'esempio di Lydia abbatté le nostre teorie.

Nel non ce ne lagneremo, se questa sua virtù amorosa è stata occasione a centocinquanta pagine di una prosa che è delle più belle e scin-

tillanti ch'io abbia letto da un anno a questa parte. È chiaro che *** non pensava allo scherzo che Lydia gli avrebbe fatto un giorno; e però le sue lettere sono scritte a penna corrente, e qualche volta ansimano in luogo di respirare. Ma poi, quando il fervor dell'amore e della bellezza le vince, oh come la loro voce si alza e squilla! Noi dobbiamo lasciar da parte certi particolari oziosi e certe bizze proprie degli innamorati, certi accenni a cose che potevano piacere a Lydia ma che non importano a noi, certi periodi in cui la prosa della vita ci fa passare dall'ammirazione di un tempio greco ai lamenti sul servizio postale o sul torcicollo donato dalla tramontana. Immaginate voi « la divina Lydia », la « Lydia leukolena » afflitta da una volgarissima infreddatura?

A Costantinopoli, Lydia ha preso prosaicamente il treno ed è ritornata a Salsomaggiore; l'amico « mo » e non della ventura è salito su un yacht e si prepara a raggiungere la bordeggiando. Ma l'impazienza e il desiderio non gli lasciano pace. Egli pensa al « tumulto dionisiaco » nel quale per due settimane le loro vite si sono confuse. « Io non desidero se non di trovarmi a Genova il più presto possibile, l'unico punto della superficie terrestre che risplenda e che esista per me è Genova; che m'importa del resto? » Fingete ora di non sapere chi sia Lydia e chi sia colui che le scrive. Non vi pare che queste parole, le quali pur ripetono una melodia vecchia come lo stesso amore, non siano stupende per verità, schiettezza, impeto, stile? E notate ch'egli dice: « Io non desidero se non di trovarmi ». Novantanove su cento dei nostri scrittori avrebbe detto: « Io non desidero che trovarmi ». Sono minuziosi: ma il loro insieme forma lo stile.

Dunque l'impazienza e il desiderio accorcia di molto la crociera. « Il mio bene è verso occidente, lungo la via polverosa che da Parnia va a Bologna... Che m'importa dei campi di battaglia di Alessandro il Grande, e delle acque tempestose ove s'abbordarono e si scannarono per un secolo i pirati ottomani e i cavalieri francesi? Che m'importa del Mediterraneo, della sua storia e della sua bellezza? » È poesia a cui non manca nulla se non il ritmo. A me ricorda Wolfgang Goethe proclamante nulla la grandezza di Roma senza l'amore.

Ora questo artefice innamorato, pur accorciando il suo viaggio marino, tocca con la piccola nave alcuni dei luoghi sui quali più a lungo si è posata la fantasia degli uomini. Allora Lydia si trasforma; ed egli le scrive non più come ad un'amante, ma quasi come ad un fantasma di amore che unica in sé tutte le bellezze e i sogni degli elleni antichi. Egli si dimentica di parlare ad una donna forse colta ma certamente non dotta, e si addentra in discussioni che piacciono a noi ma che dovevano attardare la Lydia verace. Talora egli stesso se ne accorge, e ne vengono quindi quei contrasti che fanno sorridere. Così, ad un certo punto, dopo averle detto che i Greci *antropomorfarono* tutto, egli sente necessità di aggiungere fra parentesi: (diedero forma umana). Poi, con un colpo d'ala si rialza. Siamo tra le rovine di Troia. Egli sa che Elena è un mito, e che ragioni di commercio promosse la guerra famosa. Ma il ricordo di Lydia lontana fa sì ch'egli sia disposto a credere alla « meravigliosa favola » della figlia di Leda; e per un ricordo d'amore, la bella leggenda trionfa su la nuda verità. Davanti a Mitilene, il ricordo di Saffo si confonde con quello della donna viva a cui il destino ironico diede un così classico nome. A Corinto, egli non sa ricordare altro che le cortigiane che donavano a pubbliche spese il piacere. E, ad Olimpia, il suo miglior piacere è pensare che un giorno egli condurrà seco l'amata e contemplare l'opera di Fidia.

Così egli passa un mese e in mezzo ai santuari della bellezza e ai focalari di tutta la cultura di cui il suo cervello è materiato. E niuna cosa vi è che possa avvicinare ed avvicinare insieme due anime lontane come questo andar ramangando sul mobile deserto del mare? C'è, in queste parole, il lontano fragore dei versi di Omero. E quello stesso mare che Odisseo navigò, è infuriato dai venti in alcune pagine

la cui veemenza di descrizione può essere emulata oggi da pochi. Leggetele; e così leggerete l'escursione a Troia, e la visita ad Olimpia, e i ricordi di caccia nella palude solitaria, con Lydia indomita cacciatrice. Ecco una donna che emula e congiunge Artemide con la divina Afrodite!

Io so che questo libro sta avendo, come dicono oggi, un successo di scandalo. Io ne rido con la stessa indifferenza con la quale Lydia espone al pubblico, su la copertina del volume, il suo volto sorridente e le braccia, per cui *** le dava l'epiteto che Omero dà alla regina degli dei o alla vergine Nansica. D'altra parte, io sono di quelli che ammirano anche l'Aretino, quando, per esempio, descrive a Tiziano un tramonto sulla laguna. E per le anime timorate, qualcuno continua anche oggi a ristampare i romanzi del padre Bresciani.

I quali io consiglio ai moralisti, anche invece di *Quanto mi pare* (Milano, Baldini e Castoldi), il novissimo romanzo di Giuseppe Brunati. Questo giovane cammina per la sua via con rapidi passi, e il titolo del suo libro può adattarsi così al protagonista come a lui. Chi ricorda l'*Oriente veneziano* converrà senza dubbio che in un anno il nostro autore ha percorso un cammino più lungo di quanto ognuno potesse prevedere. Egli resta ancora per qualche filo attaccato al suo passato, e l'estetismo a tratti lo riprende, e Zaratustra lo riafferra. Romeo di Tenta, il castellano del paese omonimo, è un bel tipo di nobile clinico, prepotente e sporcaccione. Ma io lo vedo molto più nettamente quando lo vedo tormentare i suoi parassiti, che quando li Brunati filosofeggia su lui con i modi del D'Annunzio e del Nietzsche. Per quanto l'autore cerchi di far vedere la diversità che è fra il suo eroe e le « anime eccezionali » oggi di moda, è nondimeno certo che senza Claudio Cantelmo il suo Romeo non sarebbe stato, o almeno sarebbe stato diverso. Così, senza una altra insipida moda odierna, il deuteragonista, Roberto Micca, non sarebbe uno dei soliti letteratucci falliti la cui volontà è inferma.

« I critici — dice Roberto a pag. 145 — scoprono somiglianze dovunque; anzi le chiamano addirittura plagie; ma i critici camminano su le mani. — Vale a dire? — Per avere i piedi al posto del capo. » Vi è in questo scherzo molta parte di verità. Noi abbiamo oggi la smania (lucrosa dell'originalità, e non ci accorgiamo che questa smania è il peggior male della letteratura, e il peggior difetto della critica contemporanea. Ma comunque è lecito, parlando ad un giovane di ingegno, mostrargli quei lati in cui l'arte sua è meno originale. Dico che senza certe disquisizioni e certe sentenze in corsivo, il carattere di Romeo di Tenta sarebbe nuovo e bello. Nulla mi vieta, è vero, di dimenticare le ombre; ma io vorrei che il prossimo libro di questo giovane valoroso e spregiudicato fosse tutto di luce.

D'altra parte, il Brunati mostra di tendere ragionevolmente ad una saggia originalità. La sua lingua, che nell'*Oriente* era impacciata di preziosismi, qui si è fatta più pura e più ricca. Talora questa ricchezza eccede in termini la cui naturalezza è ricercata o in figure la cui convenienza è incerta. Ma vi è vigore, e spezzature e sprezzature a proposito, e certi troncamanti e costrutti che sanno di toscano senza per questo cader nel ribobolo. Un modo di scrivere, insomma, che mi piace, perché simile a quello ch'io pratico e propugno da molti anni su queste colonne. E vi sono, a pag. 133, alcune idee su la nostra lingua, ch'io approvo in gran parte e che dimostrano nell'autore una chiara veduta del fine. Troppo poco noi ci curiamo oggi della nostra lingua, e della sua purezza, e della proprietà dei vocaboli, e dell'italianità dello stile. In fatto di lingua, noi passeremo ai posteri come una specie di barbari in cillindro e in abito a coda. E forse qualcuno, che essere dei barbari non volle, sarà ricordato.

Il Brunati, liberato qua e là dalle scorie del passato, mostra di avere un ingegno ben nostro, essenzialmente italico e latino. Questo suo romanzo è costituito da un amoretto sentimentale e coniugabile, a cui si intrecciano due avventure il cui spirito pare attinto dalle pagine del Decamerone. Dico due, perché l'avventura

milanese descritta nel capitolo settimo è un fior d'opera ch'io sopprimerei come si sopprime dal capo di un ragazzo una escrescenza inutile e purulenta. L'osceno per l'osceno non mi piace; e se io plaudo all'avventura notturna di Roberto e della giovane zia, volto le spalle allo stesso Roberto e a una specie di levatrice che lo nausea e lo consola, non si sa perché, in una sua passeggiata a Milano.

Romeo di Tenta è vecchio e malato; eppure non sa rinunciare a nessuna delle gioie della vita, e neppure all'amore. Il comico del racconto nasce di qui. Poiché questo libro, pur con la sua vernice nietzschiana, è comico e ironico secondo la buona tradizione dei nostri novellieri. Che bel prepotente, che originale clinico e che acuto ragioniere, quel conte Romeo. E come sono vivi e mossi i suoi parassiti, con a capo quel notaio Gardina che è la più originale figura del libro. Ma la burla che il conte prepara a loro è, fuor di metafora, feroce. Essi sopportarono i suoi motteggi e le sue ingiurie pazientemente per lunghi anni: non per amore di lui, ma della sua tavola ben fornita e della sperata eredità. Ed egli li contenta. Morendo, lascia loro parte delle sue sostanze; e impone loro per obbligo di riunirsi il giorno stesso a banchetto, e di bere in fine una certa qualità di vino ch'essi prediligevano. Il vino è avvelenato. E Romeo di Tenta, che in vita non si era mai potuto cavare il gusto di uccidere qualcuno, si diverte ad uccidere dopo morto, quando, ahimè, nessuna legge lo può più condannare. Vi è in lui qualche cosa del Ciappelletto bocciaccesco, con più perizia e con un umorismo feroce che è tutto nostro.

Quanto mi pare è la versione del motto latino di un hussarismo antenato di Romeo. *Ad libitum*, dicevo sopra, potrebbe anche essere l'impressione del nostro scrittore. È una impresa di cui io non saprei dargli né biasimo né lode, ma forse più di questa che di quello. D'altra parte, il nostro Brunati può anche ridere di noi e dei nostri discorsi; considerando che i critici per lui sono gente che hanno il cervello al posto dei piedi.

Giuseppe Lipparini.

MARGINALIA

Letteratura d'amore e amore di letteratura.

Compiangiamo la pietosa memoria della signora Ortensia Allart de Méritens che non fu felice con Sainte-Beuve, come ella avrebbe desiderato e voluto! Léon Séché pubblica le lettere di lei al grande critico negli ultimi fascicoli del *Mercurio de France* e l'amica di Chateaubriand, di Thiers, di Mérimée, di Lamennais, ci appare amica di Sainte-Beuve, in queste lettere, più che d'ogni altro; appassionata amica, sebbene triste; illuminata amica, sebbene troppo amante... Ortensia Allart de Méritens, a trentacinque anni, s'era ritirata nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto. Sperimentato il matrimonio, s'era accorta che esso non è altro, purtroppo, che « un errore del diavolo » e l'accettava, senza lagnarsene molto; ma consolandosi con gli amici e con la letteratura. Quel che la vinceva, a trentacinque anni, era la « tristezza delle passioni », la consapevolezza, ch'ella confessava candidamente, del suo tramonto; il languore d'aver amato; il timore di non poter forse più amare. « Ah! se noi potessimo — scriveva a Sainte-Beuve col quale aveva piantato, secondo la sua parola, il *sos d'or* dell'amicizia — se noi potessimo da questo momento formare, non dico nella solitudine di Herblay, dopo aver molto amato, aver molto scritto, aver molto vissuto.

graca e latina e del Machiavelli o del Tasso, e ad ogni momento tra la sua figura e quella di Sainte-Beuve fan capolino Cicerone e Diogene Laerzio, Pitagora ed Eracito, come Rinaldo e Armida. Qualche volta comincia le sue lettere in latino con frasi ciceroniane: *Venio ad Piraeam*. Il Séché la chiama « una Savigné maschio » forse anche per suo latino, oltre che perché gli appare una donna superiore. Ma Sainte-Beuve non aveva paura del latino, anzi preferiva le lettere in cui, dice il Séché, la reclusa lontana disputava sulla politica e la letteratura.

E così, divorata dalla letteratura e dall'amore è passata, dalle braccia d'un letterato a quelle d'un altro letterato, Ortesia Allart de Méritens, come molte altre donne del suo ingegno e del suo stile passarono in quel tempo finché i salotti si chiusero, e il romanticismo fu un sogno dileguato, e la dolce e spiritosa Delfina Gay e la profonda e mistica Principessa Belgioioioso lasciarono il dominio degli uomini e della vita a Maddalena Forestier, l'abbile, oscura, astuta prima moglie di Bel-Ami.

A. S.

• **Alessandro Gherardi**, direttore dell'Archivio di Stato di Firenze, morto la mattina dell'8 gennaio, di 64 anni che visse, ne dette 45, interamente alla sua Archivio e allo studio dei documenti della storia fiorentina. Si era formato archivista alla Scuola dei Bonaiuti e dei Guasti, portando a quella nobile tradizione d'ufficio un carattere tutto fervore ed entusiasmo per la ricerca della verità, per l'esattezza, anche per quelle minuzie che sembrano trascurabili a molti, e pur sono tanta parte della realtà storica per chi la indaga seriamente. Con questa virtù propria, con la guida di quei grandi maestri, aveva acquistato via via del grande archivio fiorentino e della storia delle antiche istituzioni toscane pratica come pochissimi altri: delle serie documentali della Repubblica era poi più che custode, il vero padrone; perché nessuno meglio di lui conosceva quel periodo, nessuno, negli ultimi anni, con i Guasti e con il Milanesi, e dopo di loro, seppur guidare con maggior sicurezza e guidò con maggiore liberalità, gli studiosi migliori in quel grande deposito della storia.

Dei suoi studi particolari di storia fiorentina furono forse i primi saggi le monografie su *La guerra degli Ottoni* e sopra *L'antica Camera del Comune di Firenze*, cui tennero dietro più altre memorie illustrative del Trecento e Quattrocento fiorentino, raccolte come le due prime, nell'*Archivio storico italiano*. Ma le doti dell'editore e illustratore perfette di testi storici anche meglio si rivelarono nella stampa e nel commento del *Diario di Anonimo Fiorentino* (1876), una delle cronache più gustose che ci abbia lasciate dalla borghesia, che dopo la guerra col Pontefice, vide il tumulto dei Ciompi, e poi la reazione oligarchica che chiuse il secolo XIV. Due secoli di storia della cultura ebbero dal Gherardi documentazione completa in un altro volume poderoso, dove, con lo *Stato dello Studio Fiorentino* egli raccolse tutto il codice diplomatico dell'opera data dalla Repubblica per l'insegnamento superiore in Firenze, fino al passaggio dell'Università a Pisa: così, in un altro minor volume, il periodo del Savonarola ebbe da lui un tributo prezioso di nuovi studi e documenti.

Ma l'opera sua più insigne di paleografo e di archivista resterà certo la edizione della prima serie delle *Consulte della Repubblica*, che in due grossi volumi videro la luce fra il 1896 e il 1898, dopo molti più anni di laboriosa preparazione: videro veramente la luce grazie a lui, perché tutto l'acume del suo occhio, tutta la sicurezza delle sue cognizioni storiche, tutta la forza della sua assiduità bisognavano alla prova, quasi disperata, di riconoscere e di interpretare definitivamente un testo difficilissimo, intricato fin dalle origini, e offuscato e danneggiato poi in mille modi dal tempo. Ma la vittoriosa fatica del Gherardi bastò a far rivivere pienamente quelle pagine, prima quasi affatto mute, e in esso la parola di Dante e dei maggiori cittadini coetanei del Poeta. A confronto di questo lavoro era quasi un ozio erudito la pubblicazione dell'indice illustrato delle « Carte Stroziane dell'Archivio », che il Gherardi venne per molti anni facendo in appendice all'*Archivio Storico Italiano*: uno dei tanti lavori di regesto, che aveva compiuto nell'ufficio, e che sapeva compiere con maestria inasuperabile. Non interessati di sola pazienza certosina, come molti profani credono, questi indici, ma equivalenti, in tutto il lavoro della loro preparazione, a un vero e proprio commento, che resta poi per i più disamati interamente sotto la forma materiale del prontuario onomastico. Ma anche questa forma di abnegazione erudita conveniva al carattere modesto e austero dell'uomo, nel quale era qualcosa dell'antico asceta. Dal suo Archivio, dopo la lunga giornata di lavoro, passava ad altri archivi minori, portandovi la sua esperienza di ordinatore; ultimamente aveva dato le sue cure all'archivio domestico dei Guicciardini, e insieme era venuto preparando una nuova edizione critica della *Storia d'Italia*, che doveva comprendere quattro volumi, due dei quali già condotti a buon punto con la stampa. Era questa la sua occupazione prediletta fuori dell'ufficio negli ultimi anni: e diventò certo preoccupazione dolorosa negli ultimi giorni, allorché vide che la vita non gli sarebbe bastata a condurre a termine anche questa laboriosa impresa.

Modesto e severo nel giudicare se stesso, egli che era pur tanto mite con altri, da credere

quasi presuntuoso l'assumere l'ufficio di Direttore dell'Archivio quando gli toccò questo incarico, dopo quarant'anni di esperienza quotidiana, dopo che era stato con quattro altri direttori primo nel consiglio e all'opera, così infaticabile al lavoro fino a pochi giorni fa da non accorgersi o da non volersi accorgere del male che incominciava a insidiare quella fortissima fibra la quale non volle cedere se non pochi giorni prima della morte.

• **Il programma artistico e il bilancio comunale.** — Nella *Relazione finanziaria al progetto di bilancio preventivo*, presentata al Consiglio dall'assessore alle Finanze, alcuni stanziamenti notevoli riguardano il programma artistico ed « affermano il proposito della Amministrazione di gelosamente curare e difendere le nostre glorie artistiche monumentali ». Una prima somma di più che settantaseimila lire è destinata a lavori da eseguirsi e già precisati, e tra i quali vanno compresi i restauri al Palazzo Vecchio e ad alcuni affreschi, come ad esempio a quello giottesco della Camera dei Compagni a S. Biagio; la restituzione al suo posto d'origine del Tabernacolo delle Fonticelle, che da anni si lamenta sottratto alla vista di tutti, la riprestazione di diversi altri tabernacoli nascosti da gente malcurata o da imposte, o difesi solo da vetri sporchi e spezzati; la continuazione dei lavori iniziati per gli affreschi di Paolo Uccello nel Chiostro Verde, il principio di quelli stabiliti per la facciata di S. M. Novella insieme col restauro dei fienotteri del Coro, e ora la sistemazione definitiva della Cappella Rucellai. Oltre a ciò tal somma servirà alle spese occorrenti per maggior decoro del Chiostro Monumentale di Badia; per la sostituzione delle vetrate che nascondono gli affreschi di Andrea del Sarto e di Cosimo Rosselli nell'atrio della SS. Annunziata, con una bassa cancellata in ferro battuto; per il rafforzamento del campanile ed il ripristinamento delle cornici in pietra, tanto all'interno che all'esterno di S. Spirito; per migliore assetto della Cappella Brancacci al Carmine, ove la necessaria apertura di un finestrone darà maggior luce agli affreschi di Masaccio Masolino e Filippo Lippi; per lavori da farsi alla facciata di S. Salvatore al Monte; ed infine per dare una più decente ed artistica difesa al monumento che Lorenzo Bartolini eseguì per principe Demidoff.

Va notato poi che l'Amministrazione ha rispettato impegni già presi, per contributo di lire cinquecento all'opera di Santa Croce, ed ha poi stabilito di eseguire il completo restauro della facciata di S. Miniato al Monte, e del Palazzo dei Vescovi e della Torre di Baccio d'Agnoia.

Sempre a difesa del nostro patrimonio artistico, ha aggiunto mille lire alle ventimila date dal Governo per la manutenzione delle sette chiese monumentali, alle quali si provvederà pure con la somma delle rimanenti settantaseimila lire, ed ha posto a calcolo, per lavori straordinari, altre ventinquemila lire.

Riguardo all'arte moderna, l'Amministrazione ha deciso di iscriverne tra le spese facoltative settemila lire per l'acquisto di quadri, sia per sostituire questo modo più decoroso ai piccoli premi, divisi e suddivisi, sia per dare maggiore incremento alla sperata e desiderata galleria. Così quest'anno non si vedrà più un biglietto di mille lire spartito fra tre o quattro artisti, ma si vedrà assicurata alla città qualche opera d'arte, se alcuna degna ne figurerà nelle esposizioni fiorentine.

Per la scuola di architettura è stato stabilito infine un concorso di quindici mila lire per esercizio, a seconda della domanda fatta dal Ministero della Pubblica Istruzione, e per sollecitare al più esposti da autorevoli sodalizi ed assemblee, e da uomini d'arte e di scienza. Così Firenze, insieme con Venezia, potrà avere prossimamente, unito all'Accademia, quest'insegnamento che necessità massima impone.

• **Un museo d'arte per il popolo come quello che sogna Frank Jewett Mather** nella pagina dell'*Atlantic Monthly*, diverrà assai probabilmente una realtà quando, su i piani già stabiliti, vedremo sorgere il nuovo edificio del museo di Belle Arti di Boston. L'idea che lo ha suggerito è appunto quella del Jewett Mather: che un museo d'arte non debba servire allo scienziato, ma al pubblico in generale; non debba più essere una prigione, ma una festa ed una esaltazione della bellezza. I musei d'arte debbono la loro origine agli antichi e gabinetti di scultura e di pittura, che formarono ed espressero la gioia d'un secolo di buon gusto, l'orgoglio di amatori principeschi, la dolce cura di raccoglitori artisti. Quando le raccolte s'ingrandirono e si diffusero, passarono allo Stato sotto la direzione di scienziati e parvero democratiche, e risposero all'interesse ed alla curiosità d'un popolo intero. Non fu così. Ne approfittarono solo pochi uomini di studio e pochi conoscitori. Oggi per molti artisti visitare una galleria d'arte è un dolore. Le classificazioni troppo rigide; l'accumulo di troppe opere; le disposizioni intelligenti uccidono la bellezza nel museo. L'avvento di una generazione di critici al governo del museo non è stato utile altro che al critico. Per esempio, la nuova disposizione dei Botticelli agli Uffizi non ha recato vantaggio altro che agli studiosi ed ha, per contro, diminuito le gioie estetiche dei puri amatori d'arte. Certo l'archeologia deve e può avere i suoi diritti; ma questi diritti non possono né debbono diminuire quelli di coloro che desiderano godere la bellezza, e non debbono togliere al popolo il modo di comprendere e di ammirare l'arte. Quel che il Jewett Mather pensa, e che si realizzerà a Boston, è un museo d'arte in cui siano ben distinte le sezioni destinate ai critici ed agli studiosi e quelle destinate al grande pubblico; i gabinetti speciali per le ricerche archeologiche o storiche, forniti magari di biblioteche apposite, e le gallerie dove le opere d'arte possano essere mostrate in « esposizioni armoniche e rinnovanti », tenute conto dello stato di cultura del

pubblico, della ricchezza delle varie collezioni ed anche dei bisogni delle scuole nazionali. La pittura, la scultura, il disegno, ogni arte, dovrebbe avere in questo museo un reparto a sé, in modo che il visitatore non dovesse perder tempo a ricercare quello che egli desidera; ed in ogni reparto, se il gran nucleo delle opere dovrebbe rimanere invariato, le variazioni incidentali e parziali dovrebbero rinnovarsi spessissimo perché i visitatori fossero di continuo sorpresi dalle nuove impressioni delle sale e delle opere. Nel nuovo museo non sarebbe più possibile di visitare tutto in una mezza giornata! Vi si mostrerebbero al gran pubblico soltanto quelle opere la cui bellezza può essere giudicata convenientemente dalla media dei visitatori e a quando a quando vi si dovrebbero fare piccole mostre speciali in modo da addevere, e la parola, il pubblico più intelligente insomma, si dovrebbe ritornare, secondo il Jewett Mather, a quello stato d'animo ed a quella condizione di cose che permisero i primi raccoglitori delle opere artistiche e procurarono i primi godimenti estetici. Il vero museo per il popolo dovrebbe essere quello che destò le gioie individuali della bellezza, e suddividersi un'altra volta in una serie di « gabinetti »...

• **Un'esposizione d'arte teatrale.** — Nel prossimo mese di aprile si aprirà a Parigi un'esposizione d'arte teatrale. L'idea è dovuta a Georges Berger che l'ha perseguita e sta per attuarsi con molta tenacia e molta fortuna. L'impresa era difficile, per quanto di recente. Ma il *Figaro* ci annunzia già che l'esposizione riuscirà bellissima. E sarà costerà un'importante parte retrospettiva che risale ai periodi più lontani dell'arte del teatro, con una straordinaria raccolta di antichità: terrecotte, vasi dipinti, bronzi, tessere, medaglie, pietre incise prestate gentilmente da un amatore italiano, il signor Sambon. La sezione, che comprenderà i secoli XVI, XVII e XVIII avrà preziosi cimeli. Al governo italiano sono stati richiesti per l'occasione i modelli delle decorazioni usate per la *Calcedonia* del Cardinale Bibbiena, modelli conservati ora nella Biblioteca di Bologna. Nel XVII secolo saranno amministrate le decorazioni curi se attribuite a Servandoni che le aveva compe le, si dice, per ordine del Car. Ina. Flcury per il teatro destinato a divertire il Delfino Luigi XV. Il Sambon invierà anche maschere e documenti preziosi sulla Commedia Italiana del secolo XVIII; la manifattura di Stèves, tutta la sua serie di ritratti e di scene di teatro in *biroli*. Per il secolo XIX, i materiali non mancano. Ce ne sono anche troppi. Vedremo i disegni celebri di Alma Tamara e di Burne Jones, le ombre e le marionette di Caran d'Ache, di Miss Judith Gautier; forse anche, a proposito di marionette, il famoso teatro che a Nohant fece la delizia degli invitati di Giorgio Sand. L'esposizione sarà internazionale e riuscirà certamente una delle più ricche e delle più caratteristiche.

• **Il tramonto del «Times».** — La più fulgida stella del cielo del giornalismo — come dicono tutti i giornali — sta per tramontare. Il *Times*, non « il Tempo », ma « i Tempi », — *plurale majestatis* — sta per cambiar vita e cambiar proprietario. Esso appartiene d'ora innanzi ad una società industriale, alla società dell'Industriale Pearson, forse quella del saponi, e diverrà simile a tutti gli altri giornali, e per questo tutti gli altri giornali se ne lamentano con suprema amarezza. Sparisce, per così dire, il modello della rettitudine, della verità, della serietà; il quotidiano le cui cronache non sono capitoli di romanzi d'appendice e che non ha mai avuto appendice di romanzi; l'organo magno dell'opinione pubblica lucida e appassionata i cui corrispondenti erano principi, i cui scrittori erano sapienti, i cui lettori erano saggi. Sparisce tutto quello che gli altri quotidiani non possono né rappresentare né avere... Le correnti della vita assalgono e percuotono le colonne di questo tempo centenario e le sgretolano giorno per giorno per piegarle: il nuovo culto vi sarà destinato al capriccio dell'ora che passa, all'invenzione felice, al delitto terribile, alla risata scandalosa. I tempi diventeranno il tempo e gli stemmi reali a sommo della prima pagina, come a segnaposto e ad ammonimento, non vigileranno più questa severa bellezza del mondo giornalistico. Gli altri giornali hanno ragione. Come faranno domani a sapere quale verità che essi non sanno più cercare né dire? Con quale esempio potranno mostrare che il giornalismo può sapere tutte le altre verità della rettitudine? Come potranno convincere che i fatti avvengono nella vita reale e non fioriscono nel cervello dell'uomo? Sì, qualche cosa muore nel mondo. V'è una stella che tramonta. Si va mutando il *Times* e vuol proprio dire che i tempi sono mutati!

• **Il primo successo di Massenet.** — In una delle sue cronache sul *Petit Journal* Felice Duquesnel ci racconta in qual modo Massenet potè ottenere il suo primo successo. Correva l'anno 1873 ed il Duquesnel, allora direttore dell'« Odéon », aveva accettato per le sue scene una tragedia in due atti di Leconte de Lisle: *Le Erinni*. Si era purtroppo una tragedia che però poteva presentarsi al pubblico come un dramma antico; conteneva di quei versi che Giorgio Sand chiamava terribili, era violentemente drammatica, tale da far venir freddo all'anima e il Duquesnel, pensò, poiché la musica addolcisce i costumi, di attenuare la crudeltà con un po' di musica di scena, secondo l'usanza tedesca. A chi chiese questa musica? Il Duquesnel rispose a sovrano un giovane di trenta anni, perfettamente inglorioso, ma che dieci anni avanti era stato uno dei « premi di Roma ». Lo chiamò e lo fece leggere il poema terribile. Massenet — era lui — lesse attentamente, con un moto di labbra che annunziava come egli sentisse già risuonare dentro l'animo una musica segreta, e accettò l'incarico offertogli. Si trattava però di fare ascoltare gli accompagnamenti a Leconte de Lisle, il quale, intorno all'arte musicale, aveva le stesse opinioni di Théophile Gautier che la qualificava « un rumore costoso e inutile ». Leconte de Lisle brontolò, si adagiò, proclamò che la musica avrebbe impedito al pubblico di udire i suoi versi... Poi cedette, e Massenet in tre settimane compose tutta la partitura. Le prove al piano procedettero magnificamente, tra le mal celate proteste del poeta che aveva sempre paura che il suo poema scomparisse nelle belle note musicali.

L'orchestra doveva essere composta solo di ventiquattro professori. Ma quale fu il terrore di Leconte de Lisle quando apprese che tra i musicisti ci dovevano essere anche quattro suonatori di trombone cui spettava il compito di dare almeno una tenue sensazione della aria delle e cagne dell'Ade? Egli sconsigliò che l'orchestra non fosse troppo rumorosa... In vano! Il Duquesnel minacciosamente lo ammonì di lasciar fare, sotto la pena di veder aggiungere alla musica una... danza pirrica! La paura del ballo reso Leconte de Lisle più amabile ed egli balbettò anche qualche elogio al maestro di musica... Così si arrivò alla prima rappresentazione. Massenet aveva scritto un piccolo capolavoro; le *Erinni* erano una tragedia superba; ma il successo non fu grande. Soltanto dieci anni dopo, allo stesso « Odéon » lo sparito e la tragedia ottennero un trionfo. Massenet aveva promesso al poeta di fare il minor rumore possibile e infatti ci vollero dieci anni perché gli ascoltatori sentissero la sua musica!

• **Per correr miglior acqua alza le vele** quest'anno la nave della Lettera di Dante nel *Manifesto dell'Arte della Lana*. Siamo usciti dall'opprimente baratro infernale a riveder le stelle col due posti perigliosi; e alle falde della sacra montagna abbiamo trovato, per redigerci di giuoco schietto, un Canone non meno austero ma più dolce dell'antico, un Canone su cui è passato lo spirito sacro dell'Evangelo: Geremia Bonomelli. E veramente uno spirito evangelico d'amore e di speranza ha sempre allietato dalla sua labbra durante la lettura, che attesa con viva impazienza fu seguita da un pubblico vasto con religiosa attenzione.

Il vescovo, caro al popolo e caro agli uomini di studio, ha parlato come suo predicare: con semplicità, con chiarezza, con affetto; e ha detto al pubblico quello che il pubblico s'aspettava da lui: una parola di bontà umana, una parola d'elevazione spirituale.

L'uomo, che da quarant'anni legge tutti i giorni un capitolo della Bibbia e un canto di Dante — ha mostrato di comprendere e di sentire non soltanto il significato religioso della *Divina Commedia* in generale e del Purgatorio in particolare, ma anche — e non meno — il suo altissimo significato umano. La via della purificazione spirituale è stata tracciata dal Bonomelli come Dante la intese e come può interpretarla un'anima che nel salire sempre più in alto ha poste tutte le sue forze, le sue native virtù. Più d'uno forse — ascoltando il lettore — ha pensato, come noi, che la *Divina Commedia* spiegata così — con ardore d'elevazione morale — potrebbe esercitare ancor oggi sul popolo un grande, un benefico influsso. E se altri non lo ha pensato, certo noi abbiamo pensato che la lettura del Bonomelli potrebbe indicare alla Società Danteica tutta una nuova via da percorrere: Dante a contatto con la vita, Dante a contatto colle anime, Dante come parte e voce dell'anima nostra stessa.

BIBLIOGRAFIE

GIUSEPPE GALICCO — Il *Bagliardo* di Carlo Goldoni e la *Commedia dell'Arte*, tip. B. Valentini, 1907.

A giustificare il contenuto del libro sarebbe stata sufficiente la prima parte del titolo, che della *commedia dell'arte* si discorre in queste pagine piuttosto di sfuggita che di proposito e non per dir cose nuove, anzi per ripetere — la relazione alla riforma goldoniana — quanto recentemente ha scritto la sig. Maria Orsi. Troviamo anche un parallelo tra la *Verdad* dell'Alfonso e il *Mentor* del Corneille. E come questi ha imitato e in parte tradito lo spagnolo, così il Goldoni è ricordato dal francese: entrambi sono comici. Ma pur tale parallelo tra questo *Bagliardo* e la *Commedia dell'Arte* è stato fatto da Johana Skala e il nostro Autore ha dovuto piuttosto togliere che aggiungere; però, data la sua voluminosa trattazione del suo lavoro, avrebbe anche dovuto maggiormente restringere e relegare nelle note il riferimento di ricerche e di risultati non suoi. La parte più originale, di cui però va dato merito al Galicco, è la seconda del volumetto, dove si studiano, non senza qualche buona osservazione e non senza una certa cultura teatrale, i vari personaggi del *Bagliardo*. Ma pur questa appare affrettata; forse le nuove le orribili stampa piena zeppa di spropositi, così da credere che ci sia sotto gli occhi non una pubblicazione definitiva, ma le bozze non corrette di essa. Prete e trascuratezza sono evidenti a ogni pagina: ora le citazioni sono fatte regolarmente, ora incompiute, ora sono traslate senza altro. Occorre che il Galicco si liberi di queste manie di tal specie e che cominciando anche il più banale lettore a giudicare severamente. Ripetiamo dopo ciò che i personaggi del *Bagliardo* acquistano buon rilievo dalle osservazioni dell'Aut. e Lello e i tre servi Arlecchino, Brighella, Colombina e le donne Rosaura e Beatrice e i due vecchi Pantalone e Dottor Balanzone e gli amanti Fiorindo e Ottavia. Ma pur qui era inutile sottigliare nel testo un articolo del Renier, nel quale ha dato notizia d'uno studio di Otto Driesen su Arlecchino: bastano a questo scopo le note. Così appare inutile una disquisizione né nuova né profonda sulla mecenatura e altre riflessioni che a là di dubbia importanza ad opportunità. Lodevole invece la ricerca delle modificazioni che le tradizionali figure della commedia ebbero e subire diventando goldoniane. T. O.

NOTIZIE

Riviste e giornali

• **Di Costantino Nigra** elenista fa « uno Augusto Romani » nell'ultimo fascicolo di *Classici e Moderni*, ricordando gli studi calimacchi dell'illustre uomo politico. Il Nigra, un uomo dello stesso ebbe a scrivere al Romani, volle tradurre il difficilissimo poeta greco verso per verso cercando di comprendere nell'indole allusiva nostro il contenuto dell'ossimoro e del pentametro, l'uno e l'altro allungamente più lunghi, e la fatica, esclama il Nigra, fu grande quanto l'audacia, ma temo che il risultato non sia riuscito in proporzione del lavoro. Ad ogni modo non sarà inutile il tentativo di mostrare che la nostra lingua può competere in concisione con la greca e rimare l'esempio che ha dato ai giovani di non trascurare lo studio dei poeti greci anche quando si deve attendere ad altre e spesso gravi occupazioni. Di questi esempi credo vi sia bisogno in Italia, dove gli studi greci sono indegnamente negletti... Le traduzioni da Callimaco del Nigra furono pubblicate nella *Rivista di filologia*.

• **Mura del tempo di Barbarossa e mura bianchissime** sono state scoperte a Genova — come narra il *Corriere* di quella città — durante i lavori per la costruzione della nuova fienicola. Alcuni credono che si tratti proprio della cinta costruita all'epoca dell'invasione in Italia di Federico Barbarossa, altri delle mura erette all'epoca della dominazione bizantina nel VII e VIII secolo. Sono avanzi fortemente cementati a grossi blocchi regolari e non hanno l'aria di lavoro affrettato sicché può credersi con più ragione che non si tratti della cinta contro l'epidemia.

• **Un dimenticato predicatore quattrocentista**, di cui nell'anno scorso si ricordava il centenario e che appartiene a quella gerarchia, come la chiama il Symonds, di uomini abili e timorati che con la santità dell'a vita, la gravità di una dottrina, l'eloquenza e le buone opere tennero vivo nel popolo l'ideale d'una religione pura, è Alessandro Oliva degli Agostiniani della Marca. Il prof. M. Morici ne discorre nella *Antologia periodica*. Da Pio II fu eletto cardinale; ma è notevole che la sua influenza si segnalasse, anche prima della elezione, nel ricondurre la pace tra le diverse classi turbate dalla discordia. A Pistoia riuscì a sedare una grave sollevazione dei campanuoli contro i cittadini; mentre di questo il papa gli affidò l'ufficio di pacificatore i nobili di Siena e pare ch'egli facesse il paciere anche in Firenze. Certo ebbe rapporti con la gloriosa Signoria. Così calmò le lotte civili di Perugia e quella tra Ancona e Jesi al tempo di Sigismondo Malatesta. La sua figura è assai singolare e alla sua morte il miglior elogio di lui fu fatto da Pio II: « Sacerdote potui meior sensu damno molti uomini; ma la morte di costui produce una grave ferita alla Chiesa ».

• **Sulle nuove opere di Anatole France**, l'*Athenaeum* pubblica alcune interessanti indiscrezioni. Alla fine di gennaio, febbraio e marzo, rispettivamente vedranno la luce e *Jeune d'Arc* e *Pinguet* e *Le Conte de Jacques Tournebise*. Al libro, inteso a *Jeune d'Arc* e Anatole France ha lavorato tre anni, dopo dieci anni di preparazione. Esso formerà un vero monumento storico che corregerà molti errori.

• **Una Novella di Cordelia** pubblica nel suo numero odierno il *GIORNALINO DELLA DOMENICA*. Il fascicolo, illustrato con la solita *rescherza*, contiene inoltre un *trattato* della Marchesa Laura Grimaldi, e articoli di Lino Feroni, Jac. la. Bolina ec. ec. — Costa cent. 25 — Abbonamento annuo L. 12 con diritto a splendidi premi.

Libreria Bemporadi

NOVITÀ.

LA NAVE

TRAGEDIA DI

GABRIELE D'ANNUNZIO

Cinque lire

Franco di porto in tutta Italia dietro cartolina vaglia

Firenze, Via Proconsolo, 1.

LIBRERIA INTERNAZIONALE

Succ. B. SEEBER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Ultime pubblicazioni artistiche:

ROBERT DAVIDSON — *Geschichte von Florenz*.

Zweiter Band: *Greifen um Ghibellinen*.

Erster Teil: *Staufische Kämpfe*.

1 vol. in-8° di pagg. XII-624, br. L. 17.50

Leg. L. 21.

Forschungen zur Geschichte von Florenz.

Vierter Teil: *13 und 14 Jahrhundert*.

1 vol. in-8° di pagg. VI-616, br. L. 20, leg. L. 23.50.

D'ANNUNZIO GABRIELE

LA NAVE

1 vol. in-4° picc., ediz. di lusso su carta speciale.

Lire 5.

Brixsi e Niccolai

Stabilimento Musicale

Via Carretani 12. Firenze

Grande Assortimento

DI

PIANOFORTI

esteri e nazionali



Deposito esclusivo delle Fabbriche **BECHSTEIN - BLÜTHNER - STEINWAY**

ROSENKRANZ

ARMONIUM Francesi, Americani, Tedeschi, Italiani

ARPE ERARD

MUSICA — Edizioni italiane ed estere — **Abbonamento alla lettura**

tori, tra gli altri quello che Giovanni fosse un grande capitano. La seconda opera è più fantastica. Attraverso le avventure del povero e pinguino il Franco ci narra la storia della razza umana dalle sue origini (dopo Darwin) al finale grande sfacelo che attende le future organizzazioni della società. In questo libro altrettanto sono profuse le idee più impressionanti insieme alla più fine ironia. I Racconti di Giovanni Torracchio a formano la terza parte della « Rotazione » della Rotazione e dalla quale Torracchio era uno dei due eroi. Sembra che il primo libro però non la ceda agli altri in ispirito ed in arguzia, benché sia un libro di storia. Come si vede Anatole France non riposa...

★ **Balsac e la monarchia.** — Negli anni che seguirono la morte di Balsac non si volle prendere sul serio il suo amore per la Monarchia e per il Cattolismo, benché nella prefazione generale della *Commedia Umana* egli avesse proclamato: « Scrivo alla luce di due verità eterne: la Religione e la Monarchia ». Si attribuirono ad amicizia (femminili) certe sue professioni di fede; ma invece Balsac fu monarchico e, naturalmente, cattolico per lunghe tradizioni familiari e per propria educazione, come oggi ricorda Felicien Pascal nel *Figaro Littéraire*. Il padre di Balsac, benché dissimulasse un po' le sue credenze, era amico di Bertrand de Malleville, ministro della marina sotto Luigi XVI, e Balsac fu educato nella passione Legittima, dopo sei anni passati presso gli Oratoriani a Portevoy. Si conoscevano i grandi servizi che il Lepitro rese alla monarchia e con quanto fanatismo fu legato ai Borboni. Barbey d'Aurevilly aveva ragione di salutare in Balsac morbo, un cattolico ed un realista.

★ **Gli attori siciliani** della Compagnia di Giovanni Grassano presentati al pubblico parigino, che li attende con molta curiosità, da tutti i giornali. Sul *Figaro* Jean Dorias dedica loro un articolo pieno di entusiasmo. Essi dicono dei comici siciliani: « La loro recitazione aggiunge della luce alla chiarezza, del movimento all'azione, della guida alla gaiezza, del calore alla collera, dell'ebbrezza all'amore, della frenesia all'odio dalle violenze micidiali... La passione di Grassano non è fatta di un fuoco che cova sotto la cenere; è una fiamma che irrompe, illumina, arroventa, incendia tutto... Gli arabi dicono che essi e fan parlare la polvere di Giovanni Grassano è della polvere che parla! ». Altre lodi non meno ferventi sono dedicate a Mimì Aguglia e l'articolo di Jean Dorias termina con queste parole: « Un poeta ha detto che una guerra d'acqua può riflettere un universo. Così si potrebbe dire che questi drammi siciliani, bagnati dalle lacrime di Mimì Aguglia, illuminati dagli scoppi di riso di Giovanni Grassano, riflettono nella loro intensità tutto l'universo delle passioni umane ».

★ **L'ottimismo del professor Barzillotti.** — Sulla questione dell'eterno monumento a Vittorio Emanuele la *Stampa* ha creduto bene, dopo il discorso dell'on. Bertolini, di intervistare l'unico dei componenti la Commissione reale appartenente alla minoranza, rimasto al proprio posto, dopo le dimissioni dei suoi colleghi: il prof. Giacomo Barzillotti. Il Barzillotti si è dichiarato molto soddisfatto della Commissione e dell'on. Bertolini il cui discorso gli è parso assai bello, non solo, ma assai abile. Egli giudica importantissimi i risultati dell'ultima riunione dei commissari, perché in sostanza fu accettata la proposta del ministro di non ritenere come definitiva la decisione del 21 febbraio circa la decorazione statutaria del sotto basamento, e perché si è accolta implicitamente il concetto di un appello alla pubblica opinione con giudizio definitivo intorno alle due tesi discordanti... e la cosa, ha concluso il Barzillotti, sono ora ben avvisate e non rimane che sperare nel domani! « Ci sembra che rimanga un po' poco! ».

★ **La Chiesa napoletana della « Croce di Lucrezia »** sarà demolita, malgrado che il Consiglio dei professori dell'Istituto di Belle Arti avesse imperato dal Sindaco di Napoli la conservazione di questo edificio, come modello del « stile » del XVII. Da qui lo sdegno di « Berget » in un articolo della *Stampa*. Nessuno chiedeva la demolizione e con essa l'offesa a un principio, egli dice: Demolire per demolire! La Chiesa della Croce di Lucrezia meritava di assistere. Visti da tre secoli, ripassando nella fresca ombra dei marmi, molte opere di bellezza e qualche fervore di carità. E un monumento tipo di quel barocco napoletano le cui punte ricche, intagliate sono piene di fantasia e di seduzione... Ma è delenda!

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.
Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI
GIUSEPPE OLIVI, gerente-responsabile.

G. BARBERA, EDITORE = FIRENZE

Recentissime Pubblicazioni:

COSE PIANE. Lezioni di Economia domestica ad uso delle Allieve delle Scuole Professionali e delle Complementari e Normali, di MARIA PEZZE-PASCOLATO.
Un Vol. in 16°, di pag. 350 — Lire 2.—
Legato in tela — Lire 4.—

DANTE, di VITTORIO TURRI.
Un Vol. in 16° di pag. 242, con ritratto
Lire 2.—

Contiene: I. La giovinezza. — II. L'esule. — III. Amor ed errori. — IV. La visione espiatoria. — V. La mistica sposa. — VI. La prova dottrinale e la teoria dello stile illustrata. — VII. La Monarchia e gli ideali politici. — VIII. Le rime varie e le egloghe latine. — IX. L'Italia bella nel Poema dantesco. — Aneddoti, leggende, novelle. — Bibliografia dantesca.

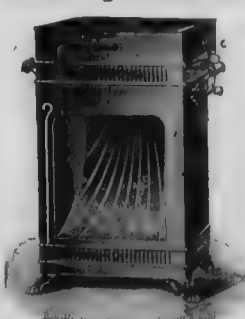
INIZIAZIONE ALLE MATEMATICHE di C. A. LAISANT (della Scuola Politecnica di Parigi). Operetta dedicata agli Amici della Infanzia e tradotta sulla seconda edizione da G. LAZZERI, professore nella R. Accademia Navale.

Un volume in 16° di pag. xiv-172
con un centinaio di figure — Lire 2.—

Dirigere commissioni e vaglia
a G. BARBERA, Editore — FIRENZE.

SUPERATOR

Stufa a gas d'alcool



PRATICA - ELEGANTE
ECONOMICA - TRASPORTABILE
NESSUNA TUBAZIONE

Chiedere Catalogo

DISTILLERIE ITALIANE

MILANO

I numeri "unici", del MARZOCCO

DEDICATI

a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.

a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.

al Priorato di Dante (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO.

a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.

a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.

a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.

a Victor Ugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.

a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simili), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.

al Campanile di S. Marco di Venezia (con 2 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.

a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906. SOMMARIO

Ruggero Bonghi, GIACOMO BARZILLOTTI — Il Bonghi platonico, ALESSANDRO CHIAPPELLI — Bonghi mondano, CARLO PUGGI — Il cavaliere del « si », AUGUSTO ORVINO — Un Umanista del secolo XIX, GUIDO RAGI — Bonghi storico, PIETRO VICO — Bonghi e la scuola, G. S. GARGANO — Marginalia.

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 20. Quello dedicato a Giosue Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.

L'importo può esser rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del Marzocco Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

a Giosue Carducci (con ritratto e 3 fac-simili), 24 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Un documento poetico del 1861, Indrodo DEL LUNGO — L'ultima lezione, GIOVANNI PASCOLI — Il poeta, G. S. GARGANO — Questi fu tal nella sua vita nova, S. MONTAUDO — Due ricordi di posta, GUIDO MAZZONI — Libero spirito, GUIDO RAGI — Giosue Carducci erudito e critico, E. G. PARODI — Carducci e le regioni d'Italia, ALESSANDRO CHIAPPELLI — Marginalia — Commenti e frammenti — Niklas.

a Carlo Goldoni (con ritratto e fac-simile), 25 Febbraio 1907 6 pag. SOMMARIO

Carlo Goldoni, POMPEO MOLINETTI — Le Memorie, GUIDO MAZZONI — Autoportra Goldoniana, DOMENICO LAMSA — Il neoromantico, ALESSANDRO CHIAPPELLI — Per la interpretazione dell'opera goldoniana, LUIGI RAGI — In nome dei commedianti italiani, ROBERTO BRACCO — L'avvocato Goldoni (Note inedite), GIOVANNI ROSADI — Goldoni e la medicina, CESARE MUSATTI — Il veleno d'Aristarco, AUGUSTO ORVINO — La musica nel melodramma goldoniano, CARLO CORDANA — Goldoni e il dialetto, RENATO SIMONI — Per una scena d'amore nelle « Baruffe Chiosse » di Goldoni, GIUSEPPE ORTOLANI — Goldoni a Roma, DIRCO ANELLI — I Goldoniani, GIULIO CAPPIN — Marginalia.

I poeti di Garibaldi, G. S. GARGANO — La pittura Garibaldina, L'ITALICO — Per Garibaldi oratore e poeta, GUIDO MAZZONI — La pubblicazione delle « Memorie », FRANCO BARBERA — I romanzi di Garibaldi, AUGUSTO ORVINO — Scrittura Garibaldina, ANGELO CONTI — E loquenza garibaldina, GIOVANNI ROSADI — Storie di Garibaldi, PIETRO VICO — Marginalia.

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 20. Quello dedicato a Giosue Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.

L'importo può esser rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del Marzocco Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

COLLEGIO MASSIMO D'AZEGLIO

ISTITUTO NAZIONALE

Via S. Reparata, 36 - FIRENZE - Telefono 1047

Occupa l'unico palazzo costruito in Firenze per uso esclusivo di Collegio, diviso e distribuito in modo da offrire il maggior comodo possibile, la più grande libertà e la più facile e scrupolosa vigilanza.

Il Collegio accoglie due sezioni:
La prima comprende gli alunni che sono condotti alle scuole governative. Tali alunni trovano poi nel Collegio l'assistenza intelligente e coscienziosa di egregi professori.

La seconda ha invece la scuola dentro il Collegio stesso; e per gli alunni che non sono in pericoli

titoli scolastici ha le classi elementari (sede legale per la licenza), tecniche, ginnasiali e liceali.

ALUNNI ESTERNI

PRENDE AGLI STUDI DIRETTORE
RENATO FUCINI. G. BETTINI.

SALE DI STUDIO per gli Alunni delle Scuole pubbliche

Vigilate da professori appositi e aperte tutti i giorni dalle ore 14 alle 19.

GRANDE SANATORIUM TOSCANO

per MALATTIE NERVOSE E MENTALI

Direttore: Dott. Cav. GIUNIO CASANUOVA

Malattie nervose e del ricambio
"VILLE CASANUOVA"
presso FIRENZE

Vice-Direttore
Dott. ENZA FABBRI già assist. alla Clinica Medica di Firenze.
Dott. ACHILLE MORELLI della Clinica di Pavia.

Consulenti: Proff. GROCCO, TAMBUINI e TANZI

Per lettere e telegrammi: FIRENZE - Sanatorium Casanuova. - PISTOIA - Ville Sbertoli.

Telefono urbano interurbano: Firenze 718 - Pistoia 22.

Malattie mentali e nervose
"VILLE SBERTOLI"
in COLLEGGIATO presso Pistoia

Vice-Direttore
Dott. GIORGIO BERTINI dell'Università di Pisa.
Medico Aiuto
Dott. LUIGI BOCCI della Clinica di Genova.

Consulenti: Proff. GROCCO, TAMBUINI e TANZI

Per lettere e telegrammi: FIRENZE - Sanatorium Casanuova. - PISTOIA - Ville Sbertoli.

Telefono urbano interurbano: Firenze 718 - Pistoia 22.

MARCHE DI FABBRICA
FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF
Arthur Krupp
FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco 5
Posaterie e Servizi da tavola
per Alberghi e Privati di
ALPAGNA ARGENTATO e ALPAGNA
Utensili da cucina in MICHEL PURO
Cataloghi a richiesta.

Al sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI
che saranno prontamente altre cure si consiglia il
LINIMENTO GALBIATI
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale
di MILANO
Fiaconi da L. 5 - 10 - 15
Ditta F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano
Deposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

FARINA LATTEA ITALIANA
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO
Il più completo alimento per bambini
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale
all'Esposizione Internazionale Milano 1906
ESIGETE
la Marca di Fabbrica

Ideal
Penna a serbatoio
L. E. WATERMAN
funzionamento interamente garantito
Scrive 20,000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro
Utile a tutti, tipi speciali per regalo
Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco
L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KOM-I-MOOR
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO
Ideal
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

Raccomandato dalle autorità Mediche nella
Sirolina
„Roche“
Guararsi dalle contraffazioni.
Unici Fabbricanti:
F. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

ARS ET LABOR
(MUSICA E MUSICISTI)
Rivista mensile
riccamente illustrata
Chiedere Programma agli Editori
G. RICORDI & C. - MILANO

PETROLINA POLLI
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)
Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905
Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone
Nel Regno L. 0,80 in più

HELIOS
È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione
Il nuovo Tralatore artistico
con numerose novità
franco di porto nel regno L. 0,50
per l'estero Fr. 0,80
Piramide - Scultura su esodo - Colori indelebili Helios
per dipingere Seta, Mussoline o Stoffe lavabili
Catalogo gratis
FERRARI ETTORE - Milano
Corso Vittorio Emanuele 20 - Negozio: Via Pasquale, 11

STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO
ANGELO LONGONE
Fondato nel 1760, il più vasto ed antico d'Italia
Premiato con grande Medaglia d'Oro dal Ministero d'Agricoltura
MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO
Culture speciali di Pianta da frutto e per ricambiamenti, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi, Sempervivi, Conifere e Rosetiere di pronto effetto anche in casa, Gelsi d'innesto per bacchi da uva, Azalee, Camellie, Rose, Rododendri, Pianta d'appartamento, Orsini, Radici d'asparagi, Fragole, Boscetti da prato, da erio ed altri, Bulbi da fiori ecc. catalogo gratis

G. BELTRAMI & C.
VETRATE ARTISTICHE
VETRI COLORATI, LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE
PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI
MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901
GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902
GRAN MEDAGLIA D'ORO:
Esposizione di Venezia 1908
GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero
Expos. Int. - MILANO 1906
MILANO Via Cardano 6

NOCERA-UMBRA
Acqua minerale da tavola
Esigere la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.
FERRO-CHINA-BISLERI
Acquisto liquore tonico, ricostituente del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.
FELICE BISLERI & C. - MILANO.

PNEUMATICI
DUNLOP
per Biciclette, Motociclette, Automobili
The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L.^{da} - Via Giuseppe Sirtori 1.^a - Milano
CATALOGO A RICHIESTA

IL MARZOCCO

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	» 10.00	» 6.00	» 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir.: ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 3.

19 Gennaio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

I **Papiri e l'Italia**, ANGELO ORVIETO - « **La Nave** », ENRICO CORRADINI - **La Tragedia sulla scena**, GAIO - **Suoni e colori**, ROMUALDO PANTINI - **Gratuito patrocinio** (novella), ENRICO - **Marginalia**, MARCOLO TADDEI - **La Crusca in pubblico** - **La Commissione Reale del Monumento a V. E.** - **Per un concorso dimenticato** - **La psicologia di un dizionario** - **Marat romanziera** - **Il teatro nazionale di Granville Barker e quello di Leon Dauter** - **L'etica di Bach** - **Gli uccelli nei imbuto e nelle leggende cristiane** - **Matrimoni e divorzi nell'epoca d'oro del feudalismo** - **Commenti e Frammenti**: A proposito del censimento degli oggetti d'arte, CORRADO RICCI - **Bibliografie** - **Notizie**.

I PAPIRI E L'ITALIA

La sosta che B. P. Grenfell — accompagnato dal suo collaboratore J. G. Smyly — ha cortesemente consentito di fare, — tra l'Università di Roma e la Sorbona — nelle sale della « Leonardo » a Firenze — è valsa a ravvivare in alcuni uomini di studio l'interesse per le ricerche dei papiri greci in Egitto. Virtù d'un esempio magnifico, che ci viene dalla terra dei meditati ardimenti, e che con tanta maggiore efficacia s'imprime nell'animo dei pochi ben disposti quanto più sobrio è il discorso di chi ne narra le vicende. Perché l'uomo abituato a rievocare dalle tombe greche dell'Egitto le voci dei grandi e le voci dei piccoli, mute da diecimila di secoli; colui che ci ha fatto udire parole ignote di Sofocle e di Euripide, di Saffo e di Pindaro, di Gesù e di Paolo, e ha spirato il soffio della seconda vita in una folla multiforme che compra e vende, fa leggi e le trasgredisce, salda conti e dà quietanza, promuove sequestri, porge petizioni, paga tasse — allora come oggi — quest'uomo che ha passato tredici inverni fra le rovine del Fajûm a scavare, a scoprire, a raccogliere; e tredici estati a Oxford a decifrare, a interpretare, a illustrare — quest'uomo d'azione e di studio, miracolo d'energia e di dottrina che — come disse il Vitelli — « vale vivo per le bocche degli uomini » — parla della sua grande opera con una semplicità austera che, nella terra di Cicerone, nel paese della retorica endemica, stupisce ancor più dell'opera stessa. E si stenta quasi a credere che sia davvero un uomo di prim'ordine. Eppure è un uomo di prim'ordine, che a soli trentotto anni ha già — insieme col suo indivisibile Hunt — elevato un edificio che il tempo non potrà distruggere. — Fortuna! diranno i soliti che sorridono di tutto. Risponderò col Vitelli che la Fortuna, nonché esser cieca « ha gli occhi bene aperti e concede i suoi favori a chi per ingegno, dottrina e laboriosità non solo, ma anche per costanza e perseveranza li merita. E oserei forse dire di meritarli a tal patto anche noi, che con l'aver grattato un po' di tercio in Achmûn crediamo di aver fatto tutto? ».

Eppure l'Italia — che oggi s'appaga d'esser la prima nelle corse d'automobili — è stata in altri tempi la prima anche nei papiri. Si può anzi dire che la papirologia l'ha iniziata l'Italia, colla famosa scoperta dei rotoli d'Ercolano, e con l'opera — lenta ma continua — dello svolgerli e dei pubblicarli. — Non che prima di quella scoperta s'ignorasse affatto tal genere di documenti — basterebbe l'*istoria diplomatica* del Maffei a provare il contrario — ma certo se ne aveva scarsa esperienza. Tanto che alla prima i papiri ercolanesi furono creduti carbone di nessun pregio, e poco manco che non li buttassero via.

Per caso — scrive il Comparetti in una sua lucida Relazione all'Accademia dei Lincei — per caso si riconobbero segni di scrittura su taluno di essi e si vide che i creduti carboni erano nientemeno che manoscritti. Ma come aprirli, così fragili e friabili e tanto realmente carboni che tingono la mano di chi li tocca? Come svolgere il papiro arroccato in volume, con una superficie rugosa e ineguale, estremamente compresso e rigido? Fu un ingegnere italiano, il Piaggio, ad escogitare il metodo: sicché nel 1754 — poco più d'un anno dopo il ritrovamento — si poté svolgere il primo papiro: di Filodemo, sulla musica.

Ma dallo svolgimento del primo papiro alla pubblicazione del primo volume della prima serie d'Ercolano — in grazia degli indugi davvero meridionali dell'Accademia ercolanese fondata nel 1756 — passarono la bellezza di trentasette anni. Quel volume uscì nel 1793; e nel 1855 uscì l'undicesimo che fu anche l'ultimo della prima serie: un secolo, in tutto... In compenso, però, il lavoro era condotto maluccio — come si poteva in quei tempi — e al governo napoletano era costato

un occhio della testa. Altri denari, e molti, e non sempre bene, spese poi anche il governo italiano; sicché nel 1880 Domenico Comparetti valutava a due milioni di lire l'uscita complessiva. Averli ora due milioni da spendere! Ci sarebbe da rendere all'Italia il primato anche nei papiri. Ma un posticino, e forse anche un buon posto, si potrebbe riconquistarlo con meno, con molto meno di due milioni. Per andare in Egitto a intraprendere qualche scavo sistematico — sul tipo di quelli che inglesi, tedeschi e francesi compiono da anni — bastano poche diecimila di lire; e c'è il caso di ricavarne tesori. Ma ci vuole un ente, un'associazione con fondi propri, che garantisca all'impresa continuità e sicurezza per un certo numero d'anni: quattro o cinque almeno. Altrimenti non è possibile concluder nulla.

Anni sono — dopo il favorevole esperimento dei signori Grenfell e Hunt, che già si apprestavano a pubblicare quel primo volume di papiri greci, del quale fra noi diede notizia il Chiappelli — si pensò in Inghilterra a costituire su basi stabili la Sezione Greco-Romana (*Græco-Roman Branch*) della « Società per le ricerche in Egitto » (*Egypt Exploration Fund*) e si rivolse un appello agli amatori di cose classiche perché volessero liberalmente concorrere. Occorrevano almeno 600 sterline all'anno: 464 erano sottoscritte prima che la circolare a stampa venisse diramata al pubblico! — Oggi la Sezione Greco-Romana non è meno solida delle altre Sezioni per gli scavi inglesi in Egitto; e ha un bel numero di soci che pagano o una ghinea all'anno, o venticinque sterline per una volta sola.

« Ma in Italia... » — borbottarono i sudati professori di scetticismo — in Italia... »: par di sentirli. Ebbene, proviamoci a far qualche cosa di simile anche in Italia: una volta tanto diamoci il lusso d'un poco di fede. Sarà un ottimo esercizio, una ginnastica salutare, tanto più salutare quanto più disinteressato: lo scopo cui debbono tendere i nostri sforzi. Anche i muscoli dell'ideale hanno bisogno di moto. Moviamoci dunque, o per dir meglio riprendiamo il movimento iniziato qualche anno fa, con risultati che a chi può giudicare sembrano notevolissimi. Lo avete già dimenticato o non lo avete saputo mai?

Nel 1902 Pasquale Villari — con quell'ardore che gli anni non riescono ad attenuare nonché a spegnere, e con quella sua nobile facoltà di interessarsi agli studi anche più lontani dai suoi propri — promosse l'acquisto di alcuni papiri egiziani, seguendo così l'esempio dato due anni prima dalla *Società degli Studi Classici* presieduta dal senatore Comparetti. E — pare impossibile — senza articoli di giornali, senza circolari, senza rumore di sorta, riuscì a raggranellare una discreta somma, che diede modo a Girolamo Vitelli di partire per l'Egitto sullo scorcio del 1902 alla ricerca dei preziosi documenti. Alcuni amici — come Elia Lattes, Pietro Stromboli, Giustino Fortunato — avevano, senza farsi pregare, messo mano alla borsa e dato quello che occorreva. Gente curiosa, eh? Ma insomma, tutti italiani. — Il Vitelli partì per la terra promessa dei papiri e ritornò con un bel bottino: ripartì una seconda volta nel 1904 e ritornò ancora con molta preda. E non riportò soltanto — come alcuni credono, a torto — documenti pubblici e privati in gran copia; ma anche taluni frammenti letterari e filosofici di singolarissimo pregio.

Tali sono, infatti, i frammenti omerici — dei quali uno almeno importantissimo, del primo libro dell'*Iliade*, fu pubblicato prima da A. Ludwich nel « *Philologus* » e poi dal Hefermehl —; i frammenti di scolii ad una commedia perduta di Aristofane — dei quali si occupa il Comparetti —; tali i frammenti di due poemi o poemetti mitografici pubblicati dal Vitelli stesso nell'« *Atene e Roma* »; tali i frammenti d'un libro di palmomanzia

pubblicati nello stesso periodico; tali finalmente quelli d'un trattato filosofico sull'educazione, affidati anch'essi alle cure del Comparetti.

Ma di gran lunga più copiosa, e sotto altri rispetti non meno importante, è la raccolta dei documenti privati e pubblici. Ne è esempio insigne la corrispondenza Eroniana, di più che 160 lettere d'affari rurali dirette da proprietari ed agenti ad un tal Eronio agente di campagna nei villaggi di Theadelphia, Thraso ecc. ai tempi di Gallieno. — Fra i documenti di vita vissuta ce n'è uno, e precisamente il N. 30 del volume « *Papiri fiorentini* » — Documenti pubblici e privati dell'età romana e bizantina — per cura di G. Vitelli — che si presta mirabilmente a dimostrare quanto già in pochissimi anni siano mutate in Egitto le condizioni di vendita dei papiri, e come occorra, se si vuol ottenere qualche cosa, mutar tattica e volgersi agli scavi. Il Vitelli che cosa faceva? Andava in Egitto — c'è stato in tutto tre volte — e lì dai mercanti acquistava quanti più papiri gli era consentito dai mezzi di cui poteva disporre. Ebbene, nel suo primo viaggio gli toccò la fortuna — anche questa era una fortuna meritata — di metter le mani sopra un lungo contratto di divisione (il N. 30 sopracitato) che un mercante di Ghizeh gli cedette per

circa duecento lire italiane. Quando l'anno passato l'illustre ellenista tornò in Egitto per la terza volta, la « borsa » dei papiri — al contrario di quell'altra « borsa » — tendeva siffattamente al rialzo, che per un documento analogo a quello, ma più breve, gli chiesero sessanta sterline: 1500 lire, invece di duecento. E il Vitelli — che fra il primo e il secondo viaggio aveva spese circa 9000 lire — in quel terzo viaggio disponeva di poco denaro... E allora? Allora non c'è che una via: rinunciare a comprar papiri dai mercanti, e mettersi anche noi a scavare. Ma dove?

Ecco. In questi ultimi anni si sono visti in commercio molti papiri provenienti da *Antaius polis* (l'odierna Kau-el-Kebir): si sa che gli indigeni ne trovano facilmente, scavando senza metodo: si sa che per ora nessuno ha cominciato a scavare con metodo... Quella provincia potrebbe diventare la nostra Fajûm; e forse — scegliendo bene il luogo più opportuno agli scavi — anche l'Italia vanterebbe fra qualche anno la sua Oxyrhynchos.

Ma occorrono 600 sterline all'anno, pari a 15.000 lire, garantite almeno per cinque anni. Si troveranno in tutta Italia 150 persone di buona volontà, che sottoscrivano 200 lire a testa? Io spero di sì. Intanto, eccone una.

Angiolo Orvieto.

LA NAVE

Dobbiamo ripetere cose dette le cento volte? Dobbiamo ripetere che Gabriele d'Annunzio, oltre il resto, rappresenta una reazione, dieci reazioni, sul teatro e altrove? Per esempio, voi aprite la *Nave* e nella prima pagina leggete: « Il popolo libero de' Profughi, costruisce il pubblico Arengo sulle velme, sulle tombe e sulle barene ». Voi cercate nel vocabolario comune, ma non trovate queste velme, queste tombe e queste barene. E ogni pagina della *Nave* è carica di parole così. Voi lo sapete, le opere del D'Annunzio vogliono essere, oltre il resto, un *Thesaurus italicus*, e la *Nave* è un *Thesaurus* organistico. Questo sfoggio di vocabolario parziali, di parole tecniche, ha un valore per la lingua, per la narrazione, per l'arte? Spesso, spesso. Spesso anzi, come nell'esempio surriferito, resuma l'artistica sintesi dell'espressione. Resta vocabolario morto, perché è veramente vivo solo quel tanto di lingua che è necessario per mettere in atto il pensiero, e il di più è perdita di tempo e per lo scrittore e per i lettori. Ma nel D'Annunzio noi dobbiamo spiegarci questo fatto come un indice di reazione: di reazione contro l'eccessiva povertà di tanta letteratura italiana del nostro tempo, contro sì ignobile improprietà di linguaggio.

Un altro fatto. Ad un certo punto del prologo voi leggete:

(D. Dromio, o Vittore, a terra, a terra! Accomiatate come il fratello vostro!)

Senza alcun dubbio la sorella non si rende conto dell'effetto che questa sua volontà scultoria deve produrre nei fratelli accenti. Ella ha un'altra intenzione, lo so, ma non vi sarebbe intenzione al mondo che potesse portarla a far monumento de' suoi fratelli in quell'ora, se non fosse che ella obbedisce a un bisogno che è poi quello di tutta questa anima di Gabriele d'Annunzio stesso, in quasi tutte le opere sue, di teatro e del resto, il bisogno dell'imitazione estetica. Il D'Annunzio parte più spesso dal gesto già compiuto per un'arte, sia statua o poema, che non dall'atto della vita. Si parte dall'atto della vita per giungere al gesto estetico ingenuamente, ciecamente, e allora divinamente; ma il D'Annunzio parte dal gesto estetico, soltanto sapientemente, per giungere dove? A un secondo gesto estetico d'imitazione che spesso mal nasconde un errore di vita, e non della nostra vita di povera gente, ma di quella delle creature di Shakespeare, di Dante, di Michelangelo, di Eschilo. A voi sembra che la *Nave* non vi commuova abbastanza, come voi dite? Insomma non è abbastanza attiva, dinamica dentro di voi. Perché? Perché tra voi e la vita interpose un ingombrante: il bisogno del gesto estetico per imitazione. Due azioni compie Basilio nel prologo. Abbiamo visto la prima. Anche la seconda, la danza che ella tenta, è un gesto estetico d'imitazione. Ella è indemoniata, è dionisiaca. Ma per il furor della vendetta? Voi vi accorgete ben presto che ella è piuttosto così per la compiacenza d' molti gesti estetici che sa di fare.

Rassegna del sommo della mia fronte al pollice del mio piede io sono una musa di stelle. Le due mura s'alzano nel mio petto. Il roscio del fiume azzurro i miei polsi. La melodia del mondo alita in me.

Con quel che segue. E fra il bisogno di ripetere un gesto estetico, e la compiacenza delle significazioni ideali che da quello si sprigionano, cioè fra l'estetica come fatto e l'estetica come legge, c'è tutta la psicologia d'un'arte che spesso si dimentica d'umanità e non della nostra, ripeto, di povera gente, abbene di quella dei grandi poeti, delle grandi statue, delle grandi tragedie. Quest'arte è

spesso Basilio che per adornare il seggio del tribuno si dimentica de' fratelli e del padre accitati e mutilati. Basilio è figura. Ma in Gabriele d'Annunzio si deve spiegare come un indice di reazione: di reazione contro l'assoluta mancanza di ogni senso del bello nella letteratura e nell'arte del nostro tempo. Si ignora profondamente che nell'arte l'atto della vita deve trasformarsi in gesto estetico, e perciò qualcuno ha reagito sino al punto da dare importanza al gesto estetico soltanto per il gesto estetico.

Così poche opere meno di questa *Nave* si combinano con me e con ciò che io intendo per riflessione artistica che dispone modi e colori, modera e misura, confondendosi in fine col buon gusto. Forse non vi è una pagina del volume unita, né sabbia. Ramentatevi del primo arrivo di Basilio sulla scena e della sua invocazione ai fratelli. Subito dopo ella aggiunge:

(Gaius tu che parli, Gaius il tagliapietra. No chi sei?)

Evidentemente ella si è già astratta dai consanguinei per occuparsi soltanto di se medesima e di ciò che deve, diciamo, simbolizzare: la fiamma della lussuria accesa in mezzo al popolo dei profughi. Ma questa fiamma fiammeggia ancora nella fossa Fuia e ancora nella danza luccanata del secondo episodio. È troppo. E rammentatevi ancora del monaco Traha il quale paragona Basilio a Circe e poi a Ilibi, a Mirra, a Pausia, a Elena, a Dalila, a Jezabel, a Hogia; e poi, dopo aver molto altro detto di consimile, aggiunge:

Quunque pubblicò le giovinche
Alto il giugnile sulla piazza e in capo
di strada, lungo il molo e sotto il portico,
nella taverna e nell'accampamento,
bepperò gli omicidi il suo giugnale,
Sopporò i rullatori la sua coltre
Sopporò i mormoranti le sue schiume.

È troppo, troppo, troppo! E non sono due pagine né dieci; ma quasi tutto il volume è così: è strarico di amplificazioni che sono ridondanze nate da suggestioni di letture specialmente bibliche. Di rado c'è la riflessione artistica, lo spoglio del lavoro durato nel tempo, il buon gusto insomma della moderazione e della misura che dice: — Basta! — C'è l'orgia della metafora biblica. Contro ogni opportunità, queste *dramatis personae* s'affrettano a metaforizzarsi, cioè, a volatilizarsi.

Ma com'è
Mio padre mi chiamò Basilio
Per lo mi chiamerò Dromio.

Basilio già s'è metaforizzata, cioè è passata dalla realtà (quella di Eschilo) nella vanità. Queste *dramatis personae* sono, in quanto fanno troppo ciò che vogliono, e non è a dire quanto secondo me tutto ciò sia contrario a quella virtù che regola e governa la creazione artistica, e che io chiamo riflessione. Eppure tutto ciò, anche dinanzi ai miei occhi, splende di mirabile luce, se io me lo immagino come una specie di reazione contro la sechezza di espressione e di rappresentazione di tanta arte del nostro tempo. Altre reazioni appaiono nella *Nave* le quali sono semplicemente belle.

La *Nave* appartiene al vero e proprio teatro eroico, e con la sua visione eroica sta solitaria in mezzo alla vita italiana contemporanea. È nello stesso teatro del D'Annunzio la prima tragedia eroica. La *Città morta* ha lo sfondo eroico, ma il fatto è domestico; la *Francesca da Rimini* ha il quadro medioevale guerresco, ma il fatto è domestico. Qui invece, nella *Nave*, lo stesso fatto si ricongiunge con le origini di una città, la celebra in forma di tragedia, tutta questa tragedia è come ebra dello spirito eroico da cui la città sarà animata in futuro. La tragedia porta in sé un poema, il

poema di Venezia, anche di Roma e del *mare nostrum*. E al tempo stesso porta in sé un programma per la nazione risorta: il varo con cui l'ultimo episodio finisce, sta alle origini di Venezia, quattordici secoli fa, e vuole stare alle origini dell'Italia per oggi e per l'avvenire. È un ricordo che si trasforma in un vaticinio. La nave veneziana diventa la più grande nave italiana.

Ora che un poeta abbia pensato a far servire l'angusto teatro a tutto questo, è sommamente grande e bello. Voi potete accorgervi che moltissime cose della *Nave* non si combinano con voi, ma ognuno deve affermare che vi è qualcosa di sommamente grande e bello in questo fatto, che il teatro abbia allargato tanto la sua scena da potere accogliere la celebrazione di una città, delle sue origini e del suo dominio, e la proclamazione di un dovere della nazione, dovere rappresentato nell'atto di una nave che scende nel mare. Questo atto è sommamente bello, anche nella poesia, perché qui dove la tragedia finisce, qualcosa incomincia: incomincia la fortuna della città lagunare e, nell'intenzione del poeta, quella dell'Italia mediterranea.

Che vasti orizzonti da quel termine! La grandezza, la vastità, la potenza sono i più degni attributi dell'arte. La scena della *Nave* è la laguna e di là dalla laguna il mare. Vi sono elementi strapotenti che fanno tumulto nei quattro episodi: la lussuria, l'ambizione, le fiamme che sbocciano nella laguna, la ferocia e il flutto del sangue. Vi è un vero clima tragico, vi è il vortice tragico. Vi è un senso profondo, storico e poetico, del cristianesimo che si congiunge con la pugnace barbarie d'occidente; il D'Annunzio ha colto nel suo primo formarsi questo fatto, di Cristo che diventa l'idolo dei predatori e dei conquistatori di occidente. Nasce nella tragedia lo spirito che edificò il San Marco di Venezia. È lo spirito che ha presidiato alle origini delle nazioni moderne. Il D'Annunzio n'è l'interprete. È un nuovo modo d'intendere il cristianesimo al quale egli è pervenuto dal paganesimo. E nella *Nave* si continua nel proposito di ricondurre la tragedia verso l'armonia della poesia, della musica, della danza, dello spettacolo.

E in fine c'è nella *Nave* una coscienza moderna e appare in fondo all'ultimo episodio nel discorso di Marco Gratico al popolo, quando quegli si trasforma improvvisamente in Ulisse. Egli ha ucciso il fratello, ma il peccato gli è divenuto ardore. Egli andrà per il mondo con la sua nave e con i suoi compagni, andrà a riconoscere i futuri domini di Venezia e non tornerà più, andrà insomma pellegrino per il mondo sin alla morte. Vi è nel suo discorso l'accento della pace e della malinconia insieme, uno dei più delicati e profondi accenti della poesia, perché è l'uomo che ha fatto pace con se stesso partendo pel suo viaggio d'esplorazione, e perché lascia la patria. Ma per lui non son fatti né l'Inferno cristiano né il carcere civile; la sua esplorazione sta nell'azione. Ed è questa la bella novità di morale e di coscienza che in Gabriele d'Annunzio proviene dall'amore di Dante e d'Ulisse e dal sentimento dell'attiva vita moderna. Gli provenne dalla vita moderna, dal paganesimo, da Dante che nello stesso Inferno creò una nuova giustizia per le creature della passione e per gli eroi, per Francesca e per Ulisse. Così il luogo di pena di Marco Gratico è il mondo, e l'esplorazione è il viaggio e l'avvistare i futuri domini della patria.

E se nella *Nave* c'è un imperalismo, è bene ci sia, perché si congiunge con quella coscienza moderna. Perché è tempo che si capisca non esservi nessun'altra dottrina nazionale più nobile, più generosa e più santa dell'imperialismo che costringe le nazioni ad essere sommamente attive, se è vero che volontà d'agire è anche volontà di patire, giusta l'immenso detto romano che riassume il più grande poema e il più grande tragedia di popoli: *facere et pati fortia romanum est*. C'è nel discorso di Marco Gratico l'accento di questa passione che sarà portata sul mare dall'avanguardia di Venezia.

Enrico Corradini.

La tragedia sulla scena

Per passare dal libro al teatro la *Nave* ha dovuto sopportare meno delle sorelle che la precedettero nella prova scenica l'opera di sfondamento e di riduzione a cui il poeta, volente o nolente, ha sempre finito con l'accanirsi. Eppure la *Nave* è lunga e alla lettura in più d'una parte può sembrare assai ridondante, in specie là dove la volontà molteplice del popolo si manifesta nei vari suoi atteggiamenti con parole che spesso commentano uno stato d'animo più che non lo rivelino. Gli è che alla lettura ogni sillaba è non pur ben compresa ma pesata e valutata, mentre nello spettacolo, per necessità di cose e fatalità acustica, si coglie soltanto quell'intonazione generica e vaga per cui l'elemento corale prende nella prospettiva scenica il suo piano giusto. Non è male, anzi è bene che si perdano moltissimi particolari verbali, anche perfetti, se servono piuttosto a rallentare che a precipitare l'azione drammatica. — Costatare che le voci distinte e sovrabbondanti della lettura si mutano sulla scena in una vociferazione sintetica che non stanca e non distrae equivale a riconoscere che il D'Annunzio ha progredito in quella difficilissima arte della previsione

degli effetti teatrali, a cui il suo temperamento di poeta lirico sembrò sempre alquanto refrattario. Alla stessa conclusione si arriverebbe per altri rilievi, in specie considerando la funzione che egli ha riservato nella tragedia alla musica, di cui pure altra volta volle il sussidio, o prendendo in esame il carattere dell'apparato scenico, che se fu tradotto in realtà magnifica da un artista geniale fu pure invenzione del poeta e non certo delle minori nella tragedia. Si soleva dire un tempo, e con mia grande meraviglia fu detto anche in questa occasione, che le visioni del poeta, i suoi sogni grandiosi di una grandiosità indefinibile erano destinati ad infrangersi nelle difficoltà, anzi nelle impossibilità della scena. Si cominciò a dire dai fautori intransigenti del teatro borghese e si ripeté poi per abitudine: anche quando nella *Francesca* fu tentata e conseguita una mirabile ricostruzione dell'ambiente storico, anche quando nella *Figlia di Iorio* fu strappato alla terra d'Abruzzo ogni suo più intimo e più tipico segreto. E si ripeté oggi: oggi che il Teatro Stabile di Roma ci ha dato quadri scenici e costumi e atteggiamenti di masse e musiche e cori per i quali la visione poetica s'incarna nella più perfetta e più compiuta incarnazione. Tanta è la forza dell'abitudine. Invece di predicare l'impossibilità generica di dare una forma scenica adeguata alle visioni poetiche di Gabriele d'Annunzio — impossibilità per gli spiriti equi ormai troppe volte smentita dai fatti — bisognerebbe distinguere fra visione e visione del poeta e osservare piuttosto che talvolta la sua concezione tragica assume un carattere tutto particolare per cui la rappresentazione apparisce ardua di insuperabili difficoltà. E la grandiosità qui non c'entra. È un modo speciale, *antiteatrale*, di concepire il teatro. Ricordate il secondo atto della *Francesca*? La scena d'amore fra i due cognati accompagnata e commentata dal fragore della battaglia? Un errore simile — tanto perché si possa dire che Gabriele d'Annunzio non muta così nelle sue virtù come nei suoi difetti — esiste in questa *Nave* che pure sul teatro manifesta molta sapienza nella previsione degli effetti scenici. Ho nominato la *Fossa Fuia* e cioè la prima parte del primo episodio che nel libro occupa ben venti pagine di testo. Orbene quel dialogo disperato fra i prigionieri accolti entro la *Fossa Fuia* e Basiliola che si sporge dai massi sulla bocca del baratro fu ridotto per forza a poche battute quasi inintelligibili accompagnate dal sassetto della *Faledra*. Che cosa avvenisse in quel punto molti spettatori non intesero né potevano intendere. Ma come fare diversamente? Come rendere comprensibili al pubblico le parole dei prigionieri sprofondati nella *Fossa*, cioè a parecchi metri sotto il livello... del palcoscenico? Alla prova generale l'errore apparve manifesto e così fu deliberato — provvidamente — il taglio eroico. Eppure quella scena macabra e feroce non può certo esser considerata come un riempitivo, più o meno superfluo, della tragedia. La demoniaci Basiliola ne acquista nuova luce e il fascino che ella esercita sul Gratico ne risulta sempre più onnipotente.

Ma se si eccettua questa prima parte del primo episodio, si deve riconoscere da tutti che nell'invenzione della *Nave* l'effetto scenico, l'effetto teatrale, inteso nel miglior senso della parola, fu preveduto e predisposto con accorgimento sicuro. Anche qui giova distinguere subito e chiarire ogni possibile equivoco. Chi non abbia assistito alla rappresentazione della tragedia e senta parlare di musiche, di cori, di danze, di processioni, di squilli di tromba e di vari, potrebbe supporre che lo spettacolo si addegi ad un'azione melodrammatica, mimico-danzante, che con le lusinghe dei colori e dei suoni acciuffi, senza badare alla qualità dei mezzi, l'ammirazione sempre pronta del pubblico latino. L'altro potrebbe insomma immaginare che qui si tratti di uno di quei così detti « spettacoli spettacolosi » che formano la delizia dei nostri teatri popolari. Ma la supposizione sarebbe tanto inesatta quanto ingiusta. Qui la nota « spettacolosa » non si discioglie mai o quasi mai da una nota d'arte, da un senso di poesia che pervade la scena ed anima le persone. Il prologo e l'epilogo vanno annoverati fra i più eletti saggi di questa « teatralità » artistica, così rara in Italia e fuori d'Italia. Ho detto: quasi mai; e vorrei aggiungere che nel secondo episodio — l'agape eretica e il fratricidio — questa linea d'arte è assai meno pura e continua. La zuffa fra i zelatori di fede e i convivi troppe volte degenera in un tumulto che può forse avventare sul pubblico, ma certo spezza la bella armonia dell'opera d'arte: così come il balletto delle sette danzatrici e «alcune» troppo rassomiglia ad un qualunque balletto di ballerine suocine.

Questa nobile potenza di grandiosi effetti teatrali trova la sua ragione diretta nell'intima struttura della tragedia; la quale è molto più tragedia di popolo che tragedia di ingoli. È vero; accanto alle vicende dei veneti della metà del cinquecento, accanto alle frenesie del popolo disperato, chiuso fra la rabbia dei fiumi e la rabbia del mare, stanno i Gratici, Orso Faledro, Basiliola e la Diaconessa; ma gli eventi di costoro, dagli accostamenti alla seduzione, dalla strage al rogo ci tocano meno degli eventi del popolo. Questo popolo primigenio che edifica la basilica e costruisce la nave, intento com'è a disporre le pietre angolari del futuro dominio, apparisce ai nostri occhi più tragico e più grande dei suoi capi, passati e presenti, Vescovi o tribuni che siano. E a noi interessano le sue sorti più che le sorti dei suoi capi. Come potremmo commuoverci soverchiamente per il destino ignominioso del Faledro se la stessa Basiliola, la vendicatrice della stirpe, appare quasi dimentica dell'ignominia? I suoi raffinati artifici di seduzione, le sue mosse infernali di tentatrice rappresentano l'eroica dissimulazione di chi voleva guerreggiare « con tutte l'armi, e, tutta la guerra » la più santa delle guerre,

o non piuttosto sono l'espressione spontanea e genuina di un temperamento anormale nel quale il sadismo si mescolò alla furia distruttrice? Abbia avuto o no il padre e i fratelli accoccati, debba o no compiere un'opera di vendetta, noi non sapremmo concepire una Basiliola diversa da quella che è.

Ecco perché sulla scena la tragedia del popolo ha trovato la sua migliore espressione. Ecco perché l'ammirazione degli spettatori in qualche momento del prologo e nell'intero terzo episodio si è convertita in un senso di vera e propria commozione. Bisogna per questa parte distribuire equamente il plauso fra il poeta che inventò e colui o coloro che tradussero in realtà le sue fantasie. In questi casi c'è sempre chi dimentica i meriti rispettivi dell'autore o degli interpreti. Prendete ad esempio il prologo o il terzo episodio che, oltre tutto, sono invenzioni sceniche di primo ordine. Come non ammettere che il testo della tragedia porti già segnato ogni particolare di apparato scenico e definito ogni modo di rappresentazione? E, d'altra parte, come non riconoscere, dopo di aver visto lo spettacolo dell'*Argentina*, che tanto per ciò che riguarda l'allestimento della scena, quanto per ciò che concerne la sciolttezza dei movimenti nelle masse, la distribuzione delle luci, la fusione delle musiche e dei cori, ogni segno dell'autore ebbe la più fedele e più felice traduzione nella realtà della scena? Nel complesso dell'esecuzione un solo difetto fu giustamente notato alla prima rappresentazione e già, la seconda sera, apparve di gran lunga attenuato! Fu detto che ogni attore, dal protagonista ai generici, gridava assai più del necessario. Ma qual è l'attore italiano che non gridi, in una prima rappresentazione che sia, al tempo stesso, un grande avvenimento teatrale?

Alla prima rappresentazione della *Nave*, Ferruccio Garavaglia, che col Cambellotti, col M. Illebrando da Parma (*alias* Pizzetti) e col Falema, va messo fra i più strenui cooperatori del poeta, sentì certamente sopraffatto nella sua persona le qualità dell'attore dalle soverchianti preoccupazioni del direttore di scena. Egli fu un Marco Gratico pieno di eccellenti intenzioni, di cui una parte soltanto riuscì a manifestarsi. L'troppo vibrante ed ansioso, egli non dette mai alla persona della scena quell'impronta di fermezza audace e di forza sicura che convengono al primitivo Marco Gratico: al Gratico, s'intende, che fatto tribuno arringa il popolo o che chiama i compagni eletti a salpare « verso il mondo » con lui; non già al Gratico ridotto uno schiavo imbelite nelle mani di Basiliola. Questo minor Gratico, anzi questo Gratico minimo, fu reso con maggiore efficacia dal direttore dello Stabile romano, che può esprimere con singolare efficacia certi particolari atteggiamenti di disperazione. Né giova insistere sull'insufficienza della signora Pieri, una giovane attrice anzi un'attrice giovane innalzata, non saprei con quale criterio, alla dignità di dia-

l'arlante piuttosto di Basiliola. Se ognuno dei « personaggi » importanti della *Nave* da Marco Gratico a Sergio, dalla Diaconessa a Orso Faledro e a Traba opponeva all'interpretazione viva l'ostacolo di una certa freddezza insita nelle stesse persone della scena, le difficoltà e gli ostacoli parevano centuplicarsi per Basiliola: creatura demoniaca, vera figura di sogno che per la sua natura poteva sembrare addirittura ribelle ad un'incarnazione sul teatro. Su qual modello modellarla? Dove mai trovare le energie per tradurre nella realtà vivente la furia disperata di questa donna che guerreggia ogni guerra, che semina la discordia e sparge la distruzione, che non è mai vinta, che non è mai doma, che quando accenna a cedere già si prepara ad un nuovo assalto e quando assale già preguata la vittoria? Basiliola sulla scena poteva riuscire una caricatura insopportabile, una Erinni da parodia, una Salomé da strapazzo. Ed invece, per virtù di Evelina Paoli, è apparsa un prodigio. La parola può sembrare esagerata e, dato l'andazzo della terminologia teatrale, gettata lì a caso per amore di iperbole. Ma non è, lo credo che quanti hanno misurato la lode alla prima attrice della Compagnia « stabile » o non si siano resi esatto conto delle difficoltà della parte o non abbiano osservata abbastanza l'attrice in ogni finezza della sua interpretazione, in ogni sfumatura dell'atteggiamento e del gesto. Ella è veramente perfetta. Ricordate la Salomé di Stuck? Datele la chioma fulva, e, a volta a volta, prestatele bagliori di seduzione, urli di disperazione, accenti di sfida, incisi, ironie amare; fate che si muova con mosse feline, leggiere e terribile, leggiadra e feroce: e avrete una pallida idea degli effetti che Evelina Paoli consegue sotto le spoglie di Basiliola.

Salutiamo dunque con animo doppiamente grato questa *Nave* che ha dato al teatro nazionale un'opera d'arte e rivelato, in una luce affatto nuova, un'attrice eccellente.

Onio.

Suoni e colori

Il poema scenico di Gabriele d'Annunzio è un poema di colori.

Il tono dominante è il rosso: rosso di sangue fraterno, rosso di fuoco che divora un volto. La visione generale si svolge sotto un arco di gran luce. Quest'arco « lirico » poggia su due piloni: il discorso del tribuno nel prologo, la profesia della Diaconessa bene augurante alla nuova patria, nell'epilogo.

L'arco lirico è insieme un arco di espiazione. Vi passa sotto il tribuno fraticida che vuole esser ribattezzato dalle tempeste, per lavare le macchie del suo peccato. Vi passa egualmente la donna corrotta e corrottrice, che per vendetta ha giocato la vita di due uomini e non può oltre salvarsi dalla pena, se non col suicidio più violento. Sul mare scomparirà forse l'eroe: sul fuoco si annienta la maschera della perversità.

Questo nel canto. Nella visione esterna immediata resta dominante un colore di sole. Lo stesso sole, dal quale sembrano impregnate le vele aguzze e istoriate, corona il sogno dell'espiazione, e la nave che parte fra la gioia del popolo acclamante.

Così al colore si aggiunge un'altra nota di suono: un'altra nota che bisognava rendere immediatamente e in armonia di aspirazione con l'arco lirico. Alla musica, il compito d'integrare la vita della folla e il significato dell'espiazione.

Per virtù di volere e di magia si è compiuto quest'accordo in un teatro italiano, e in un teatro di prosa?

Non discutiamo; acclamiamo al miracolo compiutosi specialmente nella parte iniziale e finale, dove l'elevazione è pura così nel canto come nel suono e nel colore.

Tutto lo studio delle melodie liturgiche e degli antichi modi greci ha giovato al Maestro Pizzetti per fare che la sua interpretazione non soverchiassi la poesia. Il pittore Duilio Cambellotti è partito dai mosaici di Ravenna per approfondire sulle vele adriatiche e su le masse dei marinai i più ardenti colori della vita.

Il musicista si è prestato alle intenzioni del poeta col sentimento più mirabile. Nel giovane modesto una tale serietà non è stata solo il risultato di una lunga preparazione e di altri studi affini mal noti, è stato anche un prodotto geniale di una mente fervida, che potrà ricreare la nostra musica.

Il pittore aveva la sua natura selvaggia, per sentire il mare in tutta la comprensione della linea e della vita; aveva il freno delle dotte didascalie per inquadrare in questa linea e in questa vita i bianchi diaconi che pare sieno balzati dalle coppe turchine del sepolcro di Galla Placidia.

A mente fredda si può dubitare che le antiche vele adriatiche fossero così vampeggianti, come in questo mistero delle antiche genti dell'estuario. Ma la tradizione permane nel nostro mare, o l'efficacia, della scena se ne giova. Noi abbiamo infatti nel prologo la visione calda e intensa degli operai che attendono a compiere la casa della loro fede, o dei marinai che tornano dai loro viaggi felici. I colori delle tuniche s'intonano perfettamente all'ardore delle scene: nei berretti porpurei brillano le fiamme delle passioni e quegli'incomposti sentimenti barbarici di fede, radicati ancora nelle pompe del paganesimo.

Il poeta perseguiva da tempo il sogno di rievocare, senza pedissequo ricostruzioni elleniche, di ripresentarci l'armonia delle tre arti pratiche: la musica, la poesia, la danza. Nel *Fuoco* si può rileggere: « Tu non sovrapporrai le tre arti ritmiche, ma le presenterai con manifestazioni singole, collegate tra loro da una idea sovrana ed elevato al supremo grado della loro energia significativa. »

La rivivificazione della danza è mancata. Va quasi per compenso la scena ha assunto un valore più alto. Si ripensi alla folla troppo scarsa, troppo grigia e monotona del *Giulio Cesare*, ai confronti con la folla della *Nave*, e si comprenderà subito come il pittore abbia saputo giovare al sapiente direttore di scena, per lasciarsi sperare che la stessa impresa della Compagnia stabile ci potrà permettere di sentire il *Coriolano*, e i *Masnaders*, se non anche il vero e integro *Faust*.

Ma noi dobbiamo godere per ora che la parte lirica più pura come le larghe e calde scene dell'epilogo e del prologo, come i canti della preghiera e gli squilli della gioia si siano fusi, senza confondersi, in una vitale affermazione di carattere italiano o latino, se più vi piace.

Questo non mi sembra sia stato osservato, e su questo giova insistere con gioia sincera. Le dichiarazioni sono facili e pronte. Il discorso del tribuno Marco Gratico, allora che dai suoi partigiani è sollevato sul timone, ha tutta l'eloquenza quadrata e un po' rude e incomposta degli antichi tribuni della plebe. Basta rileggere qualche frammento del Gracchi per sentire la relazione, per quanto libera, dello stile.

La Diaconessa è una emanazione diretta della Sibilla pagana, la buona. La sua voce che echeggia nell'aria sulle voci ansiose del cantiere è la voce di una Sibilla. La profesia di gioia e di speranza per grande avvenire della patria ci fa rivivere negli orecchi le antiche parole che i cavi sotterranei di Cuma si piacevano ripercuotere con rimbombi misteriosi. La Sibilla pagana, specialmente quella buona, la Vergiliana, e la Diaconessa barbarica ripresentateci dal poeta sono nella stessa linea liturgica, cantano gli stessi auguri della fede e della patria.

Il pittore non si è allontanato dall'aspetto caldo e fremente della nostra vita del mare. Le stesse tuniche verdognole o intinte nel campeggio si rivedono ancora su le spiagge dell'Adriatico. Lo studio delle vesti, dei reliquiari, delle croci e in una parola di tutte le forme della vita sacra è interpretato secondo le migliori tradizioni, che appaiono a Ravenna e a Venezia, già trasformate dallo spirito più vivo della nuova religione e dal carattere italiano. Le due armonie non si escludono, ma fanno di risalto l'una all'altra, come più ora non segue.

Pel musicista occorrerebbe un più lungo discorso, se le sue stesse dichiarazioni e le ripetute audizioni non mi avessero confermato le spontanee impressioni.

Egli aveva una tragedia con largo sfondo di misticismo; la sua musica non poteva non ispirarsi alla melodia della liturgia primitiva. Il canto gregoriano era per se stesso antiteatrale; la polifonia palestriniana troppo rigida; la musica moderna troppo virtuosa. La musica latina aveva gli stessi sette modi della musica greca. Il compositore non aveva che a derivare lo spirito con discrezione.

Di qui son rampolliti ed il dolcissimo accordo del coro processionale, e la vibrazione squillante del coro allelujatico. La musica non si sovrappone all'azione drammatica, ma ha completa quasi direi naturalmente la gioia del popolo sulla piazza, e il fervore della preghiera nel tempio.

Nell'epilogo riappaiono egualmente queste due vibrazioni essenziali. Nel mattutino si risente il coro piano dei catecumeni, nell'impeto della gioia che saluta la nave che parte al suo destino, si ride un altro coro allelujatico di carattere egualmente marinaro.

Che questi due modi sieno l'olio e l'ipocrigione non importa ai profani. Il maestro dei suoni ha soddisfatto alla esigenza della poesia, ed evitando ogni monotonia ha interpretato gli impeti festosi e religiosi della nostra anima italiana.

Ecco la ragione per cui i due veri episodi della tragedia, il primo e il secondo, restano non compiutamente organici. Specialmente il primo. Il bozzetto del Cambellotti era cupo e fortemente disegnato. Il poeta aveva posto la scena della subdola seduzione sotto l'afa della tempesta che cova sulla pineta agitata. La scena è stata invece dipinta sfacciatamente e per sincerità d'arte andrebbe tutta rifatta. La musica dal canto suo conserva sempre gli stessi pregi, ma resta del tutto estranea alla passione dell'eroica perversa, Basiliola. I quattro piccoli cori sgorgano dall'alto come fontanelle, per quanto lievisime, improvvise. E la musica, se doveva rendersi necessaria, non poteva che commentare l'afa della tempesta, la strage dei sasseti, la vittoria della perfidia e dei sensi.

Il secondo episodio appartiene assolutamente alla vera opera musicale. E per questa pare che il pittore abbia troppo accentuato il gioco del chiaroscuro sugli archi della Basilica così bene studiati nelle loro linee di transizione. La danza delle sette lupe non ha nessun carattere

— Con la galera me l'hanno a pagare.

Questa fu la conclusione del discorso di Geremia Cornacchia. I due uomini sedevano di fronte ai due lati di un gran banco di noce, sul quale l'industria di uno stipetato contemporaneo aveva riprodotto, con meticolosa fedeltà, le forme solenni del cinquecento.

Con quel vasto banco messo lì fra il proprio seggiolone e il cliente, si sarebbe detto che il giovane avvocato avesse voluto di proposito paludare di una certa solennità il suo atteggiamento di consultore ed evitare — in pari tempo — troppo intime effusioni. E però Geremia nella foga del lungo discorso si era levato parecchie volte puntando le mani vellose sulla tavola, piegando la persona e sporgendo la faccia contratta dall'odio, quasi a soffiare coll'alto amaro tutto il suo furore sul viso impassibile dell'avvocato. Ma ogni volta che il cliente aveva cercato di diminuire la distanza che lo divideva dall'oracolo, l'oracolo, quasi istintivamente, si era tratto indietro facendo forza col dorso sulla spalliera del seggiolone, tanto da appoggiarla alla parete retrostante. Così il seggiolone rimaneva in equilibrio sulle due gambe posteriori, finché Geremia momentaneamente placato non si rimetteva a sedere: allora anche il seggiolone tornava a riposare sulle quattro gambe. La doppia manovra aveva mantenuto la distanza fra i due durante l'intero colloquio.

L'avvocato Ermanno Correnti soleva credere ai documenti molto più che alle parole di coloro che richiedevano il suo patrocinio. Sebbene giovane d'anni, egli coltivava nei rapporti professionali un avveduto ed amabile scetticismo che accoppiato con le naturali disposizioni — sottigliezza dialettica e singolare facilità di parola — gli aveva procurato largo credito nella città e conciliato la stima dei magistrati e dei colleghi. Di questo scetticismo egli si valeva come di una corazza contro le insidie di un temperamento essenzialmente sentimentale. Così come era riuscito a comprimere sotto una maschera di assoluta fermezza il moto perpetuo di una sensibilità squisita.

Geremia Cornacchia avvertendo quest'ombra di diffidenza sulla faccia dell'avvocato tanto più si era inviperito. All'invocazione alla galera riparatrice, che aveva sonato come una conclusione, seguì una pausa. E già il Cornacchia accennava a ricominciare.

— Io rivolgo il mio onore.... — Ma l'avvocato tagliò corto:

— Se le cose stanno come lei dice, è possibile ottenere una sentenza di condanna: ma pensi; bisogna mettere in pubblico certe magagne.... Le pare proprio che questo sia il mezzo più adatto per « riavere il suo onore »? I panni sporchi vanno lavati in famiglia. Meglio, molto meglio sarebbe perdonare....

Ma il Cornacchia lo interruppe a sua volta: — Mai, mai; perdonare mai. Mi hanno disonorato, vadano in galera. Piuttosto, se non mi vuole assistere, me lo dica subito. Troverò un altro che li manderà in galera. — Qui si alzò di botto, fece il giro del tavolone e andò a piantarsi di fianco al Correnti. Di lì lo dominava meglio e l'avvocato si sentì a disagio. Il suo spirito critico materiato di buon gusto era stato offeso da questa prolissa e volgarissima storia di adulterio che il marito gli aveva raccontato con molta ricchezza di dettagli e con certi particolari di un realismo sboccato, di cui non riusciva a trovare una giustificazione neppure nel legittimo sdegno della vittima. A vedersi accanto il piccolo uomo, ansante e convulso, con gli occhi sprizzanti l'odio e con la faccia verde, l'avvocato si alzò. Gli parve che fosse il miglior sistema di difesa.

— No, no, io non mi rifiuto di prestarle l'opera mia. Soltanto non m'impegno finché non abbia visto il processo. Domani le darò una risposta definitiva.

L'idea che il Cornacchia potesse rivolgersi ad un collega concorrente aveva indotto l'avvocato a pensare le parole.

L'altro riprese: — Vedrà, vedrà se le cose non stanno come le ho detto. Vedrà che infamia!

E poi esaltandosi al suono delle sue parole e al racconto delle sue miserie ricominciava: — Mi hanno disonorato, l'hanno pagato. Quell'infame squadrina, quella svergognata.... così ha ricompensato un galantuomo che sog-

italiano, anche forse perché non abbiamo una vera tradizione di danza. Ma la musica è suavia e sempre efficace nel suo doppio carattere sacro e profano.

Quando la tela si alza sulla scena mattutina dell'epilogo, il pubblico costantemente non sa trattenere la sua ammirazione. L'effetto graduale della luce che cresce finché il sole non avvolge la scura massa della chiglia è ottenuto con efficacia, ma con i soliti mezzi luminosi, contro le solite tende che vogliono raffigurarci la volta celeste.

Ma per questa grande visione che inebria gli occhi come solleva lo spirito, io non ho potuto pensare senza rimpianto alle applicazioni sceniche di Mariano Fortuny. Si sa che il Fortuny da più anni ha dedicato tutto se stesso alla risoluzione della più efficace e potente illuminazione della scena. E la sua invenzione non poggia che su semplici mezzi: una calotta bianca per il cielo e la luce elettrica che vi proietta tutte le più svariate sfumature non per trasparenza ma per riflesso. Dopo il rapido esperimento di Milano egli è dovuto passare in Francia ed ora forse, come si legge, potrà spiegare tutti i suoi studi geniali in un grande teatro a Berlino.

Un richiamo, un forte richiamo a tempo, non potrebbe conservare a noi, ammiratori del grande artista, che vogliamo chiamar nostro, tutta la gioia di questa vitale risoluzione scenica?

Il poema scenico della *Nave* ne sarebbe degno.

Romualdo Pantini.

GRATUITO PATROCINIO

NOVELLA

bava dalla mattina alla sera, perché si divertisse, perché potesse pagarsi le sete e le pellicole. E lei si divertiva. E come se si divertiva! Svergognata! Con un giovane di negozio: con un ragazzaccio senz'arte né parte. E intanto io sgobbovavo. — Qui il Cornacchia s'inteneriva. — Io sgobbovavo senza saper nulla, senza dubitare di nulla. E se non era quell'anima dannata della serva, chi sa quanto sarebbe durata quest'infamia. Ecco quello che capita ad essere un marito affezionato, senza vizi, tutto casa e lavoro. Ma che cosa voleva da me quell'infame?

L'avvocato scosso dal tono interrogativo della frase alzò gli occhi verso il cliente: quasi che a sua volta si fosse proposto il problema; e fissò il Cornacchia come se avesse voluto scoprire in quel corpicciolo fremente e in quell'anima in pena tutto ciò che aveva potuto piacere meno o dispiacere di più alla moglie infedele. Ma fu un attimo. Temendo che il colloquio si prolungasse, sospinse il Cornacchia amichevolmente verso l'uscio e gli ripeté con dolcezza: — Domani le darò una risposta. — L'altro se ne andò borbottando che « gliela dovevano pagare con la galera ».

Rimasto solo l'avvocato Correnti corse alla finestra e la spalancò. Era una sua abitudine costante dopo ogni consulto legale. Gli pareva che i clienti lasciassero nella stanza — e spesso non era illusione — un'aria viziata che gli mozzasse il fiato. Le vicende domestiche di Geremia associate al pensiero che avrebbe dovuto scendere in campo armato del fulmine della giustizia per ottenere la punizione dei colpevoli, accentuate e colorite dalle imprecazioni triviali del marito, lo avevano messo in un certo imbarazzo, gli avevano procurato un senso speciale di oppressione. Egli aveva avuto l'impressione che tutte quelle parole, quella smania di vendetta a traverso al codice penale, il suo stesso ministero di vindice dell'onore coniugale, invocato con tanta insistenza gettassero sulla realtà della vita come un velo di retorica di pessimo gusto. Riflettendo, si trovava lievemente grottesco. — Io, proprio io! debbo aiutarlo a « riavere il suo onore » come dice lui? — E gli tornavano in mente i casi propri, con un crudo rilievo. Qual è l'uomo dabbene che non abbia un Geremia Cornacchia sulla coscienza? Poi le considerazioni professionali ripresero il sopravvento; e questa fu la conclusione: — La causa può essere buona, non conviene buttarla via così, per un'ubbia.

• • •

Un'occhiata al fascicolo del processo bastò a convincere Ermanno Correnti che il marito aveva molto probabilità di ottenere la vittoria giudiziaria. Le prove dell'adulterio erano, se non decisive, assai concludenti. L'avvocato alla prima lettura si formò la convinzione che Geremia aveva detto da verità: ebbe la convinzione morale dell'immoralità. Quanto ad ispirare la convinzione legale nel giudice pensò che sarebbe stato compito suo e non disperò di riuscirci. Soltanto, aveva notato subito con una certa amarezza che il processo era stato rinviato dalla Camera di Consiglio dinanzi al Pretore in forza dell'art. 252 del Codice di procedura penale per la *tenuità del reato*, nel caso speciale. E l'avvocato Correnti, che già si era foggata una coscienza professionale intonata alle sue future funzioni di patrono, si domandava da che mai i giudici della Camera di Consiglio avessero desunta questa particolare *tenuità del reato* nel caso Cornacchia. Forse che l'onore di Geremia Cornacchia vale meno dell'onore di qualunque altro galantuomo? E già si riprometteva qualche effetto oratorio irresistibile da questa domanda piena di sottile ironia. Nel giorno fissato per la causa il Correnti si avviò sfiducioso alla Pretura. Egli si sentiva aggressivo e implacabile come sempre nei giorni in cui era chiamato a sostenere una parte civile: quando cioè doveva accusare, invece che difendere. Egli provava per la prima volta un senso di simpatia per Geremia Cornacchia che gli camminava al fianco, come se finalmente scorgesse nel piccolo uomo tozzo e verde la vittima degna di sincera commiserazione.

Patrono e cliente erano in ritardo, ed ebbero appena il tempo di accorrere nel momento in cui l'uscire chiamava la causa. L'avvocato Correnti prese posto dinanzi al banco agan-

dal Vallardi è sciolta e si va affermando da poco: l'altro dei Sagani si fregia degli onori più belli del nostro studio, comprendendo già tutti quei principali opere classiche, fu tenuta a battello da Giuseppe Carducci, si è diffusa in tutte le scuole e nelle famiglie colte, e percorre via via di paesi e stagionali e formati per l'opera di collaboratori e per le assidue cure della benemerita Casa editrice. Chi tali cure voglia vedere badi piuttosto alle ristampe che alle nuove pubblicazioni, perché da quelle appare evidente, meglio che dalle altre, la nobilitazione del libro, la semplice preoccupazione finanziaria. Ora le ristampe dei Sagani hanno nel maggior numero del qual l'importanza e il valore di vere e proprie nuove pubblicazioni. Tali sono queste, che dei suoi commenti alle liriche del Manzoni e alla poesia del Monti offre il Bertoldi. Il quale non ha certo bisogno di presentazioni: anzi chi scrive può con sicurezza affermare che i due testi citati e gli altri delle prose minori del Manzoni e delle poesie del Monti sono tra i prodotti a i più diffusi nelle scuole, grazie alla semplicità, al garbo, alla chiarezza, alla precisione, alla sicura dottrina, non laggiù, tranne, dalle note con le quali il Bertoldi accompagna via via il testo, giovandosi non meno di ogni particolare studio sui vari argomenti, ai quali gli avveva di accennare, che delle sue proprie indagini e del suo perfetto buon gusto; grazie agli opportunissimi riassunti, grazie alla perentoria correzione del testo. Tutto questo del Bertoldi lo conosce da tempo e sarebbe vano l'insistere prendendo occasione dalle presenti ristampe, delle quali basti dire, poi che nella loro migliore sostanza sono ben conosciute, che, uscite ora dai torchi, dopo una quindicina d'anni dalla prima edizione, ha fatto tesoro del tempo che sulla poesia del Manzoni e del Monti s'è nel frattempo ricordato e divulgato e che, per quest'ultimo, il nuovo volume accoglie in più non solo le due liriche *Prisner d'amore* e *L'anno del 1800*, ma i più celebrati passi delle tragedie, del *Prometeo* e del *Dardo della selva nera*. Simili fatiche letterarie, mentre tanto giovano alla cultura, non corrispondono adeguato compenso, a chi le sostiene, di buona nomina; e non è giusto. Quando, s'intende, siano oneste fatiche, come queste del Bertoldi e non un comodo mezzo di pratica speculazione.

NOTIZIE Riviste e giornali

★ *L'arte nella Svizzera*. — Un articolo della *Voile Latine*, firmato da G. de Reynold, esalta la fioritura d'arte e di studi che si nota in tutta la Svizzera; la Svizzera, dice il Reynold, è forse il paese che, anche senza possedere speciali riviste d'arte del tipo consacrato dello *Studio* o dell'*Art decoratif*, coltiva gli studi artistici e quelli archeologici e storici e produce lavori e pubblicazioni speciali, più degli altri. Le cause di questa attività sono multiple: l'istruzione giunge ad un livello generalmente elevato; i vantaggi canonici formano un piccolo mondo e vi si incontrano tutte le razze e tutte le forme d'arte; essi sono inoltre la patria delle Associazioni, forze a detrimento della individualità; infine un movimento di rinascita nazionale si delinea in decorazione ed in architettura. — Il libro che credevamo che la Svizzera fosse soltanto il paese degli *Alpi*, degli *orologi* e della *civiltà* eccelsa.

★ *Flaubert e Sabatier*. — Henry Dargue nella *Revue Châteline* ci narra dei rapporti che Flaubert ebbe con il Sabatier e pensatore protestante Auguste Sabatier. La relazione fra i due uomini cominciò con una critica che il Sabatier fece alla *Tentative de Saint-Antoine* mettendo un po' in dubbio l'eredità di Flaubert in proposito. Essi passarono poi insieme molti mesi delle loro vacanze sulle rive della Senna, discutendo familiarmente, spesso di argomenti religiosi e fecero insieme un pellegrinaggio letterario alla casa di Corneille. Il Sabatier s'era convinto che, seppure la parola del Flaubert aveva conservato la sua freschezza, il suo cuore s'era addorrito e un po' atterrito e che egli era pieno di tenerezza per i suoi e per gli amici e che l'uomo a prima vista indifferente, era invece impressionabile, sensibile, con delicatezza morale squisita e una sete implacabile di bellezza, di fede e di amore: « un pauvre grand enfant malheureux... ».

★ *Per entrare nei musei di Parigi* è necessario, dal primo gennaio, pagare il biglietto d'ingresso e pare che l'esperienza del municipio parigino sarà ben tosto seguita anche dal governo il quale metterà una tassa d'entrata ai musei del Louvre e del Lussemburgo. La misura della tassa — per quel che ne dice il *Figaro* — ha avuto effetti eccellenti perché il numero dei visitatori non è diminuito, anzi, in qualche museo, è cresciuto. Curioso, non è vero? La tassa, lo si noti, pesa soltanto su i visitatori dei giorni feriali, non su quelli dei giovedì e della domenica. Il buon risultato della tassa era necessario, aggiunge il *Figaro*, per delle ragioni tutto psicologiche. Il museo a pagamento è più attraente del museo gratuito; acquista il fascino del frutto vietato, della caccia proibita... L'ammirazione per gli artisti sarà, inoltre, più fervente, perché più interessata!

★ *Il Byron russo*. — Intorno alla vita ed alle opere di Lermontov, il Byron russo, inizia un interessante studio, la *Bibliothèque Universelle*. « Il contepimento tristemente la mia generazione » ha cantato il Lermontov ed egli è il precursore dei giovani russi dei nostri giorni. L'autore del *Demon* fino da sedici anni scriveva: « Credimi, la nullità è un benedetto nel mondo. A che pro la conoscenza profonda, il talento, il desiderio della gloria e il fuoco amore della libertà, quando non ne possiamo fare alcun uso? Come i fiori del paese non fioriscono, non fioriscono ad appassire prematuramente. Come il sole d'inverno sul cielo grigio la nostra vita è oscura e il suo rapido corso è monotono. Nella patria noi soffochiamo, ci si spezza il cuore e l'anima soffre d'angoscia... » In una lettera del suo *Demon*, a cui lavorò dalla giovinezza fino alla morte scriveva: « Come il mio Demon, io sono l'eterno del male; come il mio Demon io sono tra i mortali un pellegrino dall'anima fiera, straliero sulla terra e nei cieli. Quando avrai letto il mio poema, persuaditi nella tua anima senza pietà, che su questa terra egli ed io non siamo che uno solo ».

★ *Il sindacalismo come estetismo*. — Comincia a venir di moda — dice Enrico Leone nel *Divertimento Sociale* — un giudizio pieno di superficialità, ma che vuol apparire esatto intorno alla letteratura sindacalista. Essa sarebbe una creazione estetica di intellettuali; ma la parola e l'estetismo a venne sempre usata come un ripiego a proposito d'ogni produzione intellettuale che urli i comuni e prevalenti criteri degli uomini colti d'oggi. Una teoria che sostiene la re alienazione estetica, decisa per questo solo fatto di allontanarsi dalla realtà e indica invece che attraverso il suo crollo la verità si purifica di tutto ciò che contiene di anormale, di abnorme, per ridursi soltanto la linea armonizzante diretta... Le produzioni estetiche sono libere creazioni dell'immaginazione e non s'indirizzano che al sentimento, come dice Hegel; invece il sindacalismo non è una creazione libera, ammette una condizione ineluttabile di stupidità al suo avvento, determinata dalla materialità tecnica e economica del sindacato...

★ Una casa familiare di riposo per le insegnanti francesi è vivamente patrocinata sul *Journal de Victor Mar-*

guerita, il quale sembra ormai essersi dedicato del tutto ai problemi sociali. Negli scritti che le donne che insegnano, e che quelle delle scuole superiori quanto quelle delle inferiori, hanno il diritto di avere, al termine delle loro fatiche, un luogo dove trascorrere gli ultimi giorni; esse, cui la scuola chiede i sacrifici più grandi; che vedono calpestate e sfinite la loro femminilità in un lavoro di cui sembra non si vogliano riconoscere i meriti finora e che invece è il più proficuo alla patria. Una casa familiare di riposo per le insegnanti già esiste in Francia e il Marguerite, insieme a Lucien Descazes, opera di riuscire a far sì che la sua importanza si affermi e si imponga agli occhi del paese. Perché non si pensa a fare qualche cosa di simile anche in Italia?

★ *L'istruzione pubblica in Spagna*. — Tutto il mondo è paese anche in fatto d'istruzione pubblica. Il corrispondente madrilen del *l'Indipendente* *Belge* ci informa dei dibattiti parlamentari spagnoli intorno ai grandi problemi scolastici della Spagna; problemi che naturalmente sono ben lungi dall'avere una soluzione. Il deputato Melquades-Alvarez ha dichiarato in pieno Cortes che, per quel che riguarda l'istruzione in Spagna e tutto è cattivo, quel che trasforma, non per fare soltanto degli eruditi, ma degli uomini. L'insegnamento spagnolo, per tanti secoli nelle mani della Chiesa, ha creato delle modernità, non educa l'intelligenza, non induce a pensare. E necessario chiamare dall'estero maestri stranieri che ci aiutino a riformare le scuole! « Nientemeno! Infatti sembra proprio che le scuole in Spagna siano disorganizzate, male localizzate, ecc., ecc., come in altri paesi e forse, speriamo, un po' di più! »

★ *Tra l'antropologia e la vita* belle interazioni relazioni che il prof. Giulio Ruggieri cerca di determinare nell'ultimo fascicolo della *Rivista d'Italia*. Di tutto le scienze che studiano le cose naturali, egli conclude, quella che si occupa dell'uomo è l'antropologia e gli artisti entrano nel campo antropologico tutte le volte che studiano l'uomo e lo riproducono come se a valendosi sia del compasso, sia dell'occhio. Le produzioni artistiche possono dunque servire di preziosissimo documento all'antropologia etica, la quale se ha tratto e ne tratti vantaggi reali... Le proporzioni del corpo umano e la sua morfologia esterna, poi, essendo dominio dell'antropologia, lo studio di esse è uno studio antropologico onde l'anatomia artistica dovrebbe chiamarsi piuttosto antropologia applicata alle arti belle...

★ Guido Manzoni ha letto in Or. San Michele il primo canto del *Purgatorio*, proseguendo la serie delle letture dantesche di quest'anno iniziata da monsignor Bonomelli. Confe-

lico e fiamma eloquenza il Manzoni ha intrattenuto per più di un'ora l'editorio affollatissimo, che lo ha molto applaudito alla fine.

Libri pervenuti alla Direzione.

La Divina Commedia di Dante Alighieri nell'Arte del cinquecento (Michelangello, Raffaello, Savonarola, Vasari ecc.) a cura di Corrado Ricci (F.lli Treves ed., Milano, 1908); Ferdinando Paolieri, *Venere Agricola*, poema (Norbiel ed., Firenze); Giulia Pagetti, *I nostri brividi* (Alfani e Venturi ed., Firenze); Luigi Pirandello, *L'Esclusa*, romanzo (F.lli Treves ed., Milano); Alberto Arbasino, *Studi sulle opere poetiche e prosastiche di Giosuè Carducci* (Torino, Libreria C. Pasta); Giuseppe De Pastori, *Dalla Racconta di Pascoli di S. A. R.*, il principe Nicola di Montenegro (Ediz. e Nuova Rassegna di letteratura moderna e di Roma); Pasquale De Luca, *I Letterati, visioni e figure del Risorgimento* (Brescia-Ayres, ed. e La Patria degli Italiani); Guido Veronesi, *Bianco Amore vero* (Ediz. e La Patria degli Italiani); Giovanni Pascoli Studio Critico (Ediz. di e Poesia, Milano); Gabriele D'Annunzio, *La Nova*, tragedia (Vaselli Treves ed., Milano); Giovanni Rodi, *Tra la prima gente* (Firenze, Bemporad e figlio ed.); Diego Angeli, *Roma - Pietro l'oca, Massino da Panico* - Umberto Uselli, *L'Arte Umbra all'espansione di Perugia* (Collezione di monografie illustrate; dell'Istituto Italiano d'Arti grafiche, Bergamo); Francesco Guardone, *Il Donatello del Borbone in Sicilia dal 1850 al 1880*, Vol. I - A. Agresti, *I Prerogative* (Torino, Soc. Ed. Tip. Naz.); *Gli Inglesi nella vita moderna osservati da un italiano* (F.lli Treves ed., Milano); Felice Toscano, *Silvio Prati*, romanzo storico (Torino, Soc. Tip. Ed. Naz.); A. Giardini Ricci, *Due Anime*, lettere (Rocca S. Cassiano, L. Cappelli ed.); Federico Rossi, *Memorie Lettere* (Torino, Soc. Tip. Ed. Naz.); Omar Khayyam, *Rubaiyat*, trad. di Mario Chini (Prato, Tip. Vastri); Nicolas Deniker, *Palme*, (Edition de l'Albany, a Paris).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono. Firenze - Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

Di Roberto Uraoco e della sua giovinezza parla I. N. Rosi in un articolo del *GIORNALINO DELLA DOMENICA*, illustrato da interessanti fotografie inedite. Il ricco fascicolo contiene anche un grazioso bustetto di Luigi di San Giveto, una faba di Cordella, una lirica di Diego Garoglio e il 6° numero del miscelico *Pasoretto*, compilato interamente da ragazzi.

Libreria Bemporad

NOVITÀ.

FERDINANDO MARTINI

Al Teatro

SECONDA EDIZIONE
con numerose aggiunte

Quattro lire

Franco di porto in tutta Italia
dietro cartolina vaglia

Firenze, Via Ricasoli, 10

LIBRERIA INTERNAZIONALE
Succ. B. SEEBER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

AGRESTI A. — *I. Prerogative*. Contributo alla Storia dell'Arte. 1. Vol. in 8° gr. di pag. 374 con 16 tav. e 70 illustrazioni nel testo lire 18.

ANGELI D. Roma. — p. I. Dalle Origini al Regno di Costantino. con 128 illustr. L. 3.50. Leg. L. 5.00.

D'ACCHIARDI R. — *Sebastiano del Piombo*. Monografia storico-artistica con 73 sinottiche ed una fotografia e prefazione di Adolfo Venturi. 1. Vol. in 8° gr. di pag. VI-362 con 73 illustr. L. 18.00.

VENTURI A. — *La Basilica d'Assisi*. 1. Vol. in 8° con illustrazioni L. 5.00

FREY KARL — *Michelagnolo Buonarroti*. Sein Leben und seine werke. Bad. I. Michelagnolos Jugendsahre. 2. Vol. Testo e documenti in 8° gr. con illustrazioni L. 27

SPAHN MARTIN. — *Michelangelo und die Sixtinische Kapelle*. 1. Vol. in 16° gr. con 26 illustr. L. 10.80.

EUGENIA LEVI. — *Lirica Italiana Antica*. Novissima scelta di rime dei secoli XIII-XIV e XV illustrate con SESSANTA riproduzioni di pitture, miniature, incisioni e melodie del tempo e con note dichiarative. 1. Vol. in 16° gr. con carta di lusso di oltre 400 pag. Prezzo L. 5.50.

FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF

Arthur Krupp

FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco, 5

Posaterie e Servizi da tavola per Alberghi e Privati di ALPACCA ARGENTATO e ALPACCA Utensili da cucina in MICHEL PURO RIPARAZIONI e RISTRUTTURAZIONI Cataloghi a richiesta.

FARINA LATTEA ITALIANA
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale

all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica

la Marca di Fabbrica

Penne a serbatoio L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito

Scrive 20,000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIG-NOON
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

Sirolina „Roche“

Consigliata dalla autorità Medica nelle

Malattie polmonari, Catari bronchiali cronici, Tosse Reumatica, Scrofola, Influenza.

Guardarsi dalle contraffazioni.

Unica Fabbricante:
F. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

ARS ET LABOR
(MUSICA E MUSICISTI)

Rivista mensile
riccamente illustrata

Chiedere Programma agli Editori
G. RICORDI & C. - MILANO

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905

Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone

Nel Regno L. 0.80 in più

HELIOS

È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione

Il nuovo Tralatore artistico
con numerose novità

franco di porto nel regno L. 0.50
per l'estero Fr. 0.80

Piragorda - Scultura su cuoio - Colori indelebili Helios per dipingere Sete, Mussoline o Stoffe lavabili

Catalogo gratis

FERRARI ETTORE - Milano
Corso Vittorio Em. 20 - Negozio: Via Pasquale, 11

RYANILMENTO ADRIANO-DUTANCO
ANGELO LONGONE

Fondato nel 1769, il più vasto ed antico d'Italia

Premiato con grande Medaglia d'Oro del Ministero d'Agricoltura

MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO

Culture speciali di Pianta da frutto e per rimediamenti, alberi e foglia caduta per Viali e Parchi, Sempreverdi, Conifere e Rosine di pronto effetto anche in casa, Ueli d'innesto per baci da sola, Anziani, Camelle, Rose, Rododendri, Pianta d'appartamento, Girasoli, Radici d'asparagi, Fragole, Sementi da prato, da orto e da fiori, Bulbi da fiori ecc.

A richiesta catalogo gratis

VOLETA DIBERIO

ACQUA NOCERA-UMBRA

Esigere la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Squisito liquore tonico, ricostituente del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

G. BELTRAMI & C.
VETRATE ARTISTICHE

VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER FINESTRE DI CHIESE E EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1903

GRAN MEDAGLIA D'ORO:
Esposizione di Venezia 1908

GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero
Expos. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6

SUPERATOR
Stufa a gas d'alcool

PRATICA - ELEGANTE
ECONOMICA - TRASPORTABILE
NESSUNA TUBAZIONE

Chiedere Catalogo

DISTILLERIE ITALIANE
MILANO

PNEUMATICI
DUNLOP

per Biciollette, Motociclette, Automobili

The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L.^{td} - Via Giuseppe Sirtori 1.^a - Milano

CATALOGO A RICHIESTA

IL MARZOCO

Anno L. 5.00
Semestre L. 3.00
Trimestre L. 2.00
Per l'Estero 10.00
» 6.00
» 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia e cartolina vaglia all'Amministrazione del **MARZOCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

LA NUOVA LEGGE UNIVERSITARIA

Si disputa su per i giornali pro e contro il nuovo disegno di legge universitaria. Io, in verità, non l'ho studiato accuratamente, né, se anche ne avessi voglia, avrei modo e mezzi per farlo in breve tempo. Mi basta di avervi trovato due cose quasi egualmente importanti, un aumento considerevole del mio stipendio e una buona intenzione di frenare la corsa alle cattedre universitarie.

In realtà era ben difficile aumentare notevolmente lo stipendio a me (e dico me, intendendo tutti quei colleghi che sono supergiù nelle condizioni mie), e non sopprimere molte altre spese voluttuarie, voluttuarie nel senso che molta voluttà arrecavano ed arrecano ad altri miei colleghi, ma non altrettanta voluttà arrecano... alla scienza. Anzi, se anche possibile e facile fosse stato, colpa inescusabile mi sarebbe parsa far l'una cosa e trascurare l'altra. E vero, però, che fra i due corni del dilemma ce n'era un terzo, destinato a rimanere quasi sempre nell'ombra fra i corni dei dilemmi finanziari italiani. Scienza e scienziati sono degni di ogni riguardo, di ogni cura, di ogni amorosa sollecitudine da parte dello Stato, e non si può dire che lo Stato nostro abbia esagerato, in tale sollecitudine, né mi regge l'animo di biasimarlo se ne è sollecito ora: ma per grande che sia l'interesse scientifico di noi professori, e per grande che sia nella maggior parte di noi, me non escluso, il bisogno di aver tanto da vivere decorosamente per la scuola e per la scienza, non credo tuttavia che troppo pochi sieno quelli di noi che abbiano dimenticato affatto, il terzo corno del dilemma. Non lo credo, ed ho ragione di non crederlo; perché l'unica persona, con la quale io abbia discusso di tale argomento in questi ultimi giorni, un mio collega illustre e venerato, mi ha appunto ricordato che il sale è enormemente caro in Italia, che tasse enormemente gravose opprimono i contadini poveri e gli operai poveri, che i non so quanti milioni guadagnati con la conversione della rendita alla povera gente non hanno fruttato sinora più di un modestissimo risparmio nel prezzo del petrolio. Ma né lui né io siamo socialisti, e neppure « popolari »: lasciamo, dunque, a questi ed a quelli il merito di porre in rilievo il benedetto terzo corno, non rompiamo la nobile tradizione italiana per cui giustizia vien fatta solo a chi sa reclamarla con insistenza, con molta vivacità, con violenza!

Disgraziatamente non si può dir neppure che questi provvedimenti universitari facciano eccezione alla regola a cui accennavo: anche essi, come già quelli riguardanti i professori delle scuole medie, si debbono non ad iniziativa spontanea del governo, ma ad agitazione degli interessati. E ciò è male, e cominciamo già a vederne le cattive conseguenze. Il governo in questo modo è stato volens nolens costretto a considerare come caposaldo del disegno di legge l'aumento dello stipendio, supergiù in quella misura che gli interessati desideravano, e a subordinarvi tutto il resto, anche ciò che evidentemente supera per importanza l'interesse economico dei professori. Questi alla loro volta si sono facilmente trovati d'accordo nel reclamare un miglioramento economico, ma discorrendo, e non per interessi personali soltanto, nel resto. Il governo dunque è stato illuminato dai professori nell'argomento che, in verità, era per sé stesso chiarissimo: ma ha dovuto, pare, far da sé negli argomenti di indole didattica e scientifica, più difficili, più complicati, più bisognosi di accurata elaborazione da parte dei competenti, cioè principalmente dei professori stessi.

Né conviene lesinare al Ministro la debita lode per quello che ha voluto fare, sempre che si ritengano giustificate le condizioni nelle quali era obbligato a muoversi, e non sia né utile né giusto addossare al Ministro d'oggi l'inerzia e gli errori del governo intero per più di quaranta anni. Poiché io per mio conto credo che se anche il bilancio dello Stato avesse permesso di aumentare notevolmente la retribuzione attuale dei professori senza bisogno di compensare in parte la maggiore spesa con qualche giusta economia nello stesso « capitolo », il governo avrebbe avuto torto a semplificare così il suo compito e a non eliminare qualcuno di quei

costosi e peggio che costosi inconvenienti onde le nostre Università sono afflitte.

I famosi corsi liberi dei professori ufficiali — poiché non si poteva ragionevolmente sperare in una riforma organica dei nostri ordinamenti universitari, per la quale anche tali corsi divenissero sott'ogni rispetto irreprensibili — erano da sopprimere, e auguriamoci che il Ministro non ceda su questo punto e sieno soppressi davvero. Non che io pensi ora a qualche disgraziato professore che o non abbia fatto coscientemente i corsi annunciati o si sia indecamente procurato un buon manipolo di uditori — amo credere che tali professori non vi sieno, o almeno non vi sieno più —; muovo dalla ipotesi che il professore assolvendo coscientemente il suo corso a titolo privato e nulla faccia di men che corretto e delicato per quel che riguarda l'iscrizione degli uditori. Ma chi non vede che, con l'attuale sistema di corsi e di esami, se un professore di materia con esame obbligatorio annunzierà un corso libero, speciale o generale, su qualsivoglia argomento, noioso o dilettevole, utile o meno utile, facile o difficile, moltissimi, se non tutti, gli scolari del suo corso ufficiale accorreranno ad iscriversi, pochi per vero interesse a quel tale argomento, i più perché nulla spendono ad iscriversi, perché è ben difficile che sieno proprio obbligati a frequentare il corso, perché con l'iscriversi fanno di procurare un vantaggio finanziario al professore che dovrà esaminarli, perché, se anche del danaro il professore non fa gran caso, sono ad ogni modo sicuri di fargli piacere mostrando interesse per l'argomento che gli sta a cuore. Conosco qualcuno di tali professori, zelantissimi, coscientissimi, delicatissimi, e so da essi medesimi che ai loro corsi a titolo privato s'iscrivono bensì cento scolari, ma appena dieci li frequentano: né io trovo che essi abbiano da vergognarsi di un compenso ben meritato, sia quale si voglia il numero degli uditori. Dirò di più, che non oserò neppure biasimare chi facesse coscientemente il corso a titolo privato per il solo scopo di raggiungere quella indispensabile agiatezza, che la retribuzione ufficiale non assicura oggi all'uomo di studio. Ma chi negherà che, quando al professore ufficiale sarà concesso un *minimum* ragionevole di stipendio, non sia più da tollerare un uso che, anche contro ogni volontà del professore, contribuisce a demoralizzare la gioventù universitaria? Può darsi anche che gli inconvenienti del sistema attuale sieno maggiori che io non conosca, o almeno che io non conosca di certa scienza: ma, se voci spicciole come la mia, non sostenute da un coro di Leghisti o di Federati, possono giungere ai nostri legislatori, io li scongiuro di riflettere bene prima di attenuare o sopprimere nel disegno ministeriale questa salutare disposizione. In ogni caso, nel Parlamento stesso molte autorevoli persone potranno attestare, per quanto la relazione ministeriale lo attesti, che il male esiste e va tolto; in ogni caso, c'è il Presidente dell'Associazione nazionale universitaria che sarà in grado di dir quello che dico io, e forse più che non dico io, con autorità e competenza infinitamente maggiore della mia.

Meno semplice si presenta la questione degli incarichi ai professori ufficiali, poiché, oltre quegli incarichi precari e temporanei che sono e saranno di tanto in tanto inevitabili, non si può escludere a priori che in alcuni casi il miglior modo di provvedere alla scienza, all'insegnamento, al benessere della Facoltà, sia appunto quello di indurre un professore ufficiale ad insegnare anche una scienza affine. Non insisto qui sui casi, dirò così, esclusivamente scientifici e didattici: ogni nostro collega sa quanto frequentemente è proprio il professore ufficiale di altra materia la persona più idonea o a colmare una lacuna negli insegnamenti indispensabili per legge, o a introdurre un insegnamento nuovo che risponda a nuovi bisogni scientifici. Ma insisto invece su quegli incarichi che alla folla, e intendo comprendervi anche la folla, sia pure eletta, dei professori, sembrano incarichi di favore, e non sono. Una Facoltà scientificamente e didatticamente forte ha non solo il diritto ma anche il dovere di impedire che la propria compagine sia alterata e disfatta da elementi per qualsivoglia

ANNO XIII, N. 4.

26 Gennaio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

La nuova legge universitaria, GIROLAMO VITELLI — *Umore bolognese*, ADOLFO BERTAZZI — *Il teatro di prosa e il teatro lirico a Firenze*, Un teatro di prosa, fiorentino?, GAIO — *L'eterna questione musicale*, CARLO CORDABA — *Permanenze intellettuali e sociali*, MARIO MORANDI — *La traduzione di un intraducibile*, WALT WHITMAN, MMR. EL. — *La questione edilizia del Lico-Ginnasio « Galileo »*, GIUSEPPE PICCOLA — *Per un laboratorio di psicologia pedagogica infantile*, GIOVANNI CALO — *Romanzi e novelle*, GIUSEPPE LIPPAINI — *Marginalia*, Stendhaliana, A. S. — *Relazione del Rettore degli « Amici dei monumenti »* — *Il ratto del Ratto e il Consiglio Comunale* — *La poca immaginazione della China* — *Descartes e Cristina di Svezia* — *La musica e la sociologia* — *La lettura di Augusto Ferrero in Or San Michele* — *Commenti e Frammenti*: La scoperta di due Nattier. Lettera aperta a Corrado Ricci. ARNALDO POZZOLINI — *Il segreto degli antichi violini* — *Bibliografie* — *Notizie*.

glia rispetto eterogenei. Vorrà introdursi il tale che insegna come ordinario in altra Università, o il tale che ha scritto più di S. Agostino e la cui competenza scientifica è stata riconosciuta in dodici concorsi, o il tale che al tempo dei tempi rappresentò non indegnamente e magari splendidamente quella scienza, o finalmente il tale che pure avendo grande valore scientifico è noto *lippiis at ionso-ribus* come inquieto, turbolento, distratto da altre cure ecc.: non volete lasciare a questa rispettabile Facoltà il modo di tener lontano quel primo aspirante che pure ordinario come è non conferisce gran fatto al decoro scientifico dell'Università in cui insegna, quel secondo che è un titolografo e null'altro, quel terzo che verrebbe nella nuova Facoltà a dormire sugli allori, quel quarto che vi porterebbe disordine e turbamento? Quando anche interessi personali non sono in giuoco, gran leggerezza è quella di declamare sul tema « legalità » e dare ad intendere che a tutto si provvede per il meglio con trasferimenti e concorsi irreprensibilmente legali: bandite oggi concorsi per Storia dell'arte o per Letterature moderne, e mi saprete dire di quanto rigorose forze avrete arricchite le nostre Facoltà letterarie!

Parrebbe, dunque, desiderabile che fosse mantenuto ed emendato l'art. 6 del disegno ministeriale, vi fosse cioè tolta la distinzione fra cattedre fondamentali e materie complementari e tolto il divieto assoluto di attribuire ai professori ufficiali incarichi di materie complementari. Ma, ahimè, di incarichi di ogni genere a professori ufficiali si è fatto in Italia tale e tanto abuso, da far mancare la speranza che gli abusi possano esser frenati senza uno di quei provvedimenti radicali che, pur di colpire l'abuso, sopprimono anche ogni ragionevole uso. Io credo dunque che oggi come oggi convenga far piazza pulita con un articolo di legge esplicitamente e senza eccezioni proibitivo, e tanto meno convenga esitare in quanto, specialmente in Italia, anche gli articoli di legge possono, in tempo relativamente breve, esser modificati o soppressi. Dobbiamo oggi, io ripeto, sgombrare il terreno e, sia pure con dolore, « das Kind mit dem Bade ausschütten »: ripescheremo, certamente, di qui a non molto il bambino, senza l'acqua sudiciale!

Ma vedete un po' quanto amorosa previdenza il Ministro e i suoi consiglieri abbiano dimostrato proprio per quei professori ai quali furono in passato concessi i più lauti incarichi. Si sa, o meglio non si sa, come oltre gli incarichi, diremo così, normali di 1250 lire all'anno, altri vi sono meno miseramente compensati: credo perfino con 3500 lire, e non si sa bene neppure questo come, perfino per Decreto reale. Non ignoro che è l'ingegno e la dottrina e l'operosità didattica di taluni far costoro meriterebbe tanto e più di tanto: ma so del pari che a fianco degli uomini di vero e grande valore hanno preso posto, o con l'ingrigo o con l'appoggio della famosa setta o con l'uno e con l'altro, anche persone da nulla o poco meno che da nulla. Si metta una mano sul cuore l'on. Rava e veda un po' se non si è prestato anche lui qualche volta a queste generosità ingiustificate! Ebbene, quanto pensiero non si dà il nuovo disegno di legge affinché questi beniamini del passato non abbiano a perdere ora qualche centinaio di lire, essi che ne hanno godute migliaia quando per infiniti loro colleghi, non meno dotti e valenti, si trovava più che sufficiente la retribuzione normale!

Sono miserie e non voglio continuare su questa via. Finché le Università italiane non sieno riformate radicalmente su basi affatto diverse dalle attuali, di incarichi a professori ufficiali non si potrà per lungo tempo fare a meno. Soppressi, ed è bene sopprimerli ora senza pietà, ritorneranno, e presto: altrettanto presto, auguriamoci, si abbiano ministri che vogliano affidarli non per compiacenze ad amici politici e non politici, non per debolezze verso prepotenti ed abili intriganti, ma per ponderato riconoscimento di necessità ed utilità scientifiche e didattiche.

Ma il *punctum saliens* del nuovo disegno di legge è la malaugurata distin-

zione fra materie fondamentali e complementari, e il trattamento che si propone per le materie che, non sappiamo con quali criteri, si battezzano e si battezzano complementari. Fortunatamente leggo oggi nel *Giornale d'Italia* un articolo del mio caro amico e collega Carlo Pascal, dove è messa in chiaro con poche parole l'assurdità che l'on. Rava non esiterebbe a consacrare in articoli di legge. Molte cose egli dice che non saprei dir meglio io, neppure in molte pagine, e molte altre avevo già pensate proprio così come il Pascal le ha scritte; né le une né le altre voglio ora ripetere.

È intanto evidente la buona intenzione del Ministro: ma Dio ci salvi da buone intenzioni tradotte così informalmente in atto, con criteri tanto grettamente professionali. L'Università, infatti, vien considerata come pura e semplice fabbrica di medici pratici, di avvocati pratici, di insegnanti — medici, avvocati e insegnanti che sappiano esclusivamente quello che è indispensabile secondo il criterio del mese di gennaio 1908, o piuttosto del mese e dell'anno, già abbastanza remoto, in cui furono abbozzati i nostri organici di Facoltà.

Verissimo è senza dubbio che, come per gli incarichi, del gran male si è fatto creando nuove e minuscole suddivisioni di scienze, nuove cattedre, e quel che è peggio, presentando come specialista chi vero merito non aveva né come specialista né come generico. Verissimo anche che a lasciar mano libera ad alcuni nostri colleghi, poniamo, di medicina, vedremo fra non molto sorgere cattedre di malattie dell'orecchio destro, e di traumatologia della gamba sinistra. Opporsi a questo frazionamento assurdo dell'enciclopedia scientifica è santo dovere. Ma non è davvero il caso di opporvisi così come fa il Ministro, o come io stesso mi son rassegnato ad ammettere per distruggere gli abusi degli incarichi.

I corpi politici che fanno le leggi, e che perciò, secondo il nuovo disegno, dovrebbero approvare volta per volta l'insegnamento di materie non fondamentali, mentre hanno e debbono avere competenza generica in fatto di politica e di amministrazione, non hanno e non possono avere competenza scientifica. Per colto e dotto che sia ciascun membro di essi corpi — ed è questa una ipotesi certamente temeraria —, Camera e Senato non saranno mai in grado, nel loro complesso, di riconoscere prontamente i bisogni della scienza, che variano oserci dire di anno in anno, da luogo a luogo, da Facoltà a Facoltà. I più degli uomini politici, e fanno bene a far così, riconoscono in genere che la scienza ha i suoi diritti: ma pretendere che essi conoscano e si rendano ragione dei diritti di ciascuna scienza è pretendere troppo. Una cattedra di sanscrito, di cinese, di filologia slava, di storia dell'arte, di psicologia sperimentale e così via via, sarà spesso respinta o approvata secondo che le maggioranze politiche saranno favorevoli o avverse a chi le propone: né sarebbe da far le meraviglie che una votazione per la cattedra di bizantinismo servisse a rovesciare un ministro ed un ministero... non bizantinismo.

Conosco non pochi deputati e senatori che con la maggiore ingenuità del mondo si maravigliano come si spendano migliaia di lire per compensare professori che insegnano ad uno e a due scolari, e qualche volta a nessuno, la meccanica celeste o il cinese: come se in un paese come il nostro, dove rari fiorisce la scienza senza il sussidio dello Stato, questo non abbia il dovere di far sì che qualcuno almeno possa, senza troppo gravi sacrifici, attendere a studi e scienze che non possono e non debbono divenir patrimonio di molti.

È proprio sicuro il Ministro che quando proporrà al Parlamento di inscrivere in bilancio 2000, e non dico neppure 7500 lire, per istituire una cattedra di filologia germanica, una grossa turba di tutori del danaro dei contribuenti non gli risponderà che il tedesco s'insegna abbastanza nelle tali e tali scuole per l'uso pratico, e che non possiamo permetterci il lusso persino di una cattedra universitaria? Non abbiamo forse un numero sufficiente di emeriti albergatori e portieri nazionali

e svizzeri, che insegnano francese e tedesco a buon prezzo e senza fisme filologiche?

Nella nostra Facoltà letteraria di Firenze abbiamo per nostra fortuna un insegnamento e un valentissimo insegnante di Istituzioni medievali. Che io sappia nessuno ha pensato mai ad includere questo insegnamento tra i fondamentali per coloro che si dedicano agli studi storici. Or non è dubbio che appunto in grazia di questo insegnamento i nostri giovani storici hanno vantaggi notevoli su moltissimi che quell'insegnamento non ebbero: non è dubbio neppure che se avessimo mezzi e modo di aggiungere un insegnamento di economia politica, non dovremmo esitare un momento ad istituirlo. Le nostre ragioni sapremmo farle valere innanzi ad un Consiglio accademico, ad un Ministro, a qualsivoglia ente o persona che facesse professione di scienza e di studi o avesse lo speciale ufficio di promuoverli e tutelarli; ma saranno esse prese in giusta considerazione da corpi politici che, per giunta, avranno tante altre deliberazioni analoghe da prendere giorno per giorno?

Eppure lo Stato farebbe bene a togliere gli abusi presenti, e a rendere difficili maggiori abusi in avvenire; né si può onestamente biasimare il Ministro di avere accennato al grave scorcio, sia pure escogitando provvedimenti assurdi. In realtà, non vedo neppure io come si possa provvedere davvero, senza troppo radicali e, per ora, troppo difficili riforme di tutta la compagine universitaria. Certo è che a fare come ha fatto il Ministro, dovremo dire che con l'acqua sudicia avremo gettato via anche il bambino, con troppo poca speranza di ripescarlo!

Altri con maggiore esperienza ed avvedutezza saprà forse trovar la formula che salvi le nostre Università e dalla barbarica decapitazione scientifica che le viene ora minacciata, e dalla non meno barbarica invasione di pseudo-scienziati e di parassiti dell'insegnamento: io, quando si voglia restare nei limiti di una piccola legge prevalentemente economico-finanziaria, con la migliore volontà non riesco a trovarla. Ma è certo che, se proprio impossibile fosse ottenere il vantaggio economico senza distruggere (a rilento o ad un tratto, non monta) buona parte della scienza presente e futura delle nostre Università, non sarei solo a desiderare e a dichiarare senza rimpianti, che non per il vantaggio nostro materiale si pregiudichi l'avvenire di ciò che è il nostro ideale.

Firenze, 21 gennaio 1908.

GIROLAMO VITELLI.

Umore bolognese

Il Carducci, sebbene grande ammiratore del Porta e del Pasarella, ammirava assai poco la novissima produzione della poesia dialettale; anzi se ne indispettava. Sette anni or sono, quando più inorgogliava quella fioritura, ricordo di averlo udito esclamare:

« È una nuova Arcadia! Lingua italiana bisogna! Prosa italiana, viva, forte, per dire tante buone cose! tante belle cose! »

Alla quale opinione senza dubbio l'induceva, primariamente, il sentimento patriottico. Sentiva che se un cemento più tenace di regione con regione premesse alla coscienza italiana, dovrebbe esserci un'intenzione comune, spontanea, quasi inconscia, di tutte le parti d'Italia, ad attuare le soverchie caratteristiche regionali; e il mezzo più idoneo dovrebbe appunto essere l'uso sempre più ampio della lingua, non solo scritta ma parlata. Secondariamente spiaceva all'artista l'accusa che l'opera e la fortuna dei dialetti venivan facendo alla lingua madre: l'insufficienza, cioè, il essa a rendere la vivacità del discorso anche per la gente umile. Quell'elemento che bastò a infonder vita immortale nei personaggi danteschi e manzoniani sembrava ora non bastare; sembrava impossibile addurre e graduare i vocaboli e le frasi della lingua a qualsiasi condizione, momento, modo di vita.

Nel fatto quest'errore significava una reazione e un eccesso: una reazione di semplicità, di schiettezza, di freschezza alle auliche pretese della poesia neoclassica, cui mal conveniva la scarsa cultura del ceto medio; un eccesso del realismo o naturalismo o verismo, cui la gente di cultura mediocre s'era abituata per l'andazzo della letteratura narrativa.

Ma sarebbe ingiustizia negare che di sì diffuso favore i poeti dialettali avessero ed avessero merito per ingegno e per arte. A Napoli e in Sicilia, a Roma e a Firenze, a Venezia, scrittori disciplinati all'osservazione seppero e sanno addentrar lo sguardo nell'anima popolare delle native città e coglierne le particolari attitudini e rappresentarne l'indole varia e il costume tradizionale.

••

Se è vero che la botte non può dar che il vino che ha, non è meraviglia che la musa popolare dell'*Alma mater studiorum* non abbia generato mai un poeta di valida espressione sentimentale o satirica. Il bolognese non è gaio ognor; ma quando non è gaio, non sfoga

i guai in morbidezze e le ire con punture sottili e caustiche. Nel suo dialetto, che parve bello a Dante e che in concisione e vigoria supera forse ogni altro, egli usa per l'invettiva una parola o una frase originariamente sconcia, con cui raggiunge il più alto grado del disprezzo, e per la pietà si limita a qualche cordiale esclamazione. All'umorismo lo dispongono l'indole gioconda e le abitudini godereccie — mangiar bene, ber meglio e star allegri — discorrendo grasso come si mangia e forte come si beve —; ma è un umorismo che s'appaga a sorprendere contrasti comici o a *tirar su*, a canzonare il prossimo esagerandone le debolezze e i difetti.

Così i vecchi bolognesi trovarono abbastanza di sé stessi nelle *Zz-rudelle* e nei sonetti di Giuseppe Barigazzi; un barbiere che non ebbe certo l'estro del Burchiello e che si lasciò condurre dove voleva la facilità fonetica delle rime e delle consonanze. Più argutamente, di poi, raffigurò il tipo petroniano Alessandro Fiacchi. *El Sgner Pirèin* ritraeva un buon vecchietto fido alle tradizioni cittadinesche e domestiche eppur sensibile alle aure dei tempi nuovi; pensionato d'un ufficio modesto eppure adatto alla lettura dei giornali e al commento d'ogni fatto e avvenimento notevole. Onde in lui un fare che riteneva qualche cosa del dottor Belanzone, abbassato e ammodernato dall'antica prosopopea, traducendo con lo sfoggio della lingua preguia di spropositi i

pensieri concepiti e non di rado già espressi in dialetto.

Ma il Fiacchi scrisse in prosa. Lasciò traccia? La *Sgnera Cattareina* e il *Fiaccaresta*, con cui Alfredo Testoni estende la sua popolarità invidiabile, aderiscono, io credo, non solo formalmente alla macchietta del *Sgner Pirèin*. In sostanza la rivendigliola pettegola e saputa per ammirazione, amore e decoro della figliuola patentata dalla scuola normale, e il fiaccherai divenuto saccente a leggere i fogli e a scartozzar i forestieri, assecondano nell'indole e nei modi il vecchietto del Fiacchi: la stessa fiducia nella loro cultura e la stessa smania di profonderla; la stessa agilità di rapporti fra il passato e il presente, fra i casi propri e gli altrui; e la stessa promiscuità dell'eloquio rivestendo di italiano le voci vernacole a che spesso assumono un significato diverso od erroneo.

Poco importano, del resto, la derivazione e le somiglianze. Importa che queste persone vivano.

La signora Caterina è più simpatica di quanto appaia a prima vista nella presentazione che ne fa lo Stecchetti. Che un tempo essa abbia esercitato zelo d'arcani uffici, via!, non lo nasconde; non nasconde le trasgressioni matrimoniali; non certe attuali concessioni della moralità all'interesse; ma coteste macchiette attenua la natural bonomia, una primitiva

ingenuità sottostante alla furbiezza del mestiere e alla pratica del mondo. Al mondo essa guarda con malizia indulgente e ne discorre senza peli sulla lingua ma senza sguaiataggine; e da per tutto — in patria, o in pellegrinaggio a Roma, o all'esposizione di Milano — rintraccia « cosette allegre », quantunque l'affligge sempre, in fondo all'animo, il dispiacere di non potere maritar la figliuola.

Questa, a dir vero, è una caricatura sopportabile solo perché con le sue svenevolezze e presunzioni di mondanità porge gli argomenti agli ameni contrasti. E si può dire che quasi tutti i sonetti racchiudono e concludono una scenetta comica: in che è l'abilità dell'arte giocosa del Testoni.

Rime giocose?

Sì! Non attendetevi da lui la satira che sfera il costume! Nemmeno, forse, si potrebbe richiederli più parsimonia nelle facczie, perché a volte esse lasciano il disgusto delle freddure. I sonetti della *Sgnera Cattareina* e del *Fiaccaresta* (Zanichelli, 1908) sono proprio « cosette allegre ». Ma voi siete usi ad assaporare il Porta e il Belli? Ebbene: leggendo il Testoni rammentate che il Porta era di Milano e il Belli di Roma, e che il Testoni è di Bologna: bolognese invece, come suona l'arguta risposta, per le vie dell'*Alma mater studiorum*, a chi domanda cosa che non è conveniente domandare.

Adolfo Albertazzi.

Il teatro di prosa e il teatro lirico a Firenze

Un teatro di prosa, fiorentino?

Dunque Valentino Soldani movendo dalla malinconica constatazione che il pubblico di Firenze non va al Teatro per evitare l'obbligo o la noia di *riavvisarsi*, è arrivato ad annunciare il prossimo avvento di un *teatro vernacolo fiorentino*, che dischiuderà le sue porte ai giovani autori pure ingegnandosi di riprendere quella tradizione che risale all'abate Zannoni — cioè alla metà del settecento — e con molta buona volontà può essere risospinta fino alla *Mandragola* e all'immortale Segretario della Repubblica fiorentina. Povera *Mandragola*! Povera solitaria *Mandragola*, obbligata (non per nulla siamo in tema teatrale), a far tutte le parti in commedia, nel gramo repertorio classico nazionale; ed oggi citata come caposaldo della commedia vernacola fiorentina, ieri ricordata come unico modello di commedia italiana. Valentino Soldani crede sul serio che fra Nicolò Machiavelli e l'abate Zannoni, fra la *Mandragola* e le *Ciane*, ci sia posto per tutta una fioritura di produzioni teatrali vernacole « novissime » e preconizza la salute della scena di prosa, almeno a Firenze, in questa nuova o rinnovata forma d'arte paesana. La compagnia c'è di già pronta, anzi in attività d'esercizio: gli autori non mancano, certo non mancheranno. Perché il tentativo del febbraio prossimo non dovrebbe essere coronato dal più felice successo? Alle buone ragioni addotte dal Soldani, altre ne ha aggiunte per conto proprio, Augusto Novelli, che col Soldani si dispone a concedere alla nuova iniziativa tutto l'appoggio dell'opera propria.

Vorrei potersi associarmi agli entusiasmi dei due commediografi e giurare anch'io nel « teatro vernacolo fiorentino ». Ma, con la migliore volontà del mondo, non mi riesce. Io non arrivo a scoprire la panacea per i guai del rachitico teatro di prosa italiano nella scena dialettale: non ci sono arrivato mai, neppure quando qualche effimero successo di autori o di attori, sembrava a molti il più sicuro indizio che la salute stesse lì, sulla scena dialettale. E dovei arrivarci ora? Ma quale teatro dialettale rivela oggi, in Italia, tale vitalità per cui si abbia a dire che occorra magari inventare dialetti che non esistono perché possano manifestarsi le forme sceniche corrispondenti? In verità, non saprei. Il teatro italiano, nazionale, non ha nulla da invidiare al teatro regionale, anche al più saldo per forza di tradizioni. Citatemi di grazia le commedie veneziane o napoletane, dei nostri contemporanei, che come media valgano più delle commedie italiane dei nostri contemporanei. E quanto agli interpreti? Se Benini e Ferravilla sono grandi, anzi grandissimi, il loro esempio rimane alquanto solitario; e se Scarpetta è grande, giuro che non sono meno grandi di lui Ernesto Novelli, Oreste Calabresi, Virgilio Talli.

La fortuna dei teatri dialettali italiani somiglia maledettamente alla fortuna del teatro nazionale, fatta forse una sola eccezione: la Compagnia siciliana. Ma qual errore prendere l'esempio o la spinta dalla Compagnia siciliana? I siciliani — basterebbe a dimostrarlo il trionfo parigino di questi giorni — valgono assai più come fenomeno *etnico*, che come fenomeno *teatrale*; o piuttosto trovano le ragioni della loro specialissima fortuna teatrale nella loro specialissima costituzione etnica. Hanno saputo conservarsi sinceri sulla scena, come nella vita; arrivando così, per la via più semplice, ad una forma d'arte: ma se avessero avuto soltanto la sincerità, poveri loro! Gli è che possedevano nelle caratteristiche più tipiche della razza, negli atteggiamenti del costume, nel pittorresco dei loro ambienti, un tesoro sconosciuto agli italiani e agli stranieri: un tesoro che ha sorpreso per la stranezza dello spettacolo, per la ingenuità selvaggia delle passioni, per l'assoluta novità del colore. Ma anche qui, se dagli attori passiamo al repertorio, i risultati non potrebbero essere più grami. E torno a domandare: dove sono gli autori *veneziani* o *napoletani*, *siciliani* o *milanesi* che ci consentano di attendere, con fiducia per l'arte, la promessa fioritura di autori dialettali intorno ad un « teatro vernacolo fiorentino »? Tutto ciò, come si vede, ragionando per analogia e tenendosi sulle generali, senza accostarsi al tema. Tutto ciò supponendo — ed è una sup-

posizione assai ardua — che Firenze si trovi per un teatro dialettale in condizioni non meno favorevoli di Venezia o di Napoli, di Palermo o di Milano. Lasciamo stare la « tradizione ». Come si è detto, uno straccio di tradizione si può rintracciare anche per Firenze. Lasciamo stare gli attori: ammettiamo che Stenterello abbia funzionato da vestale tenendo acceso sotto le ceneri il fuoco sacro che dovrà divampare quando la maschera sarà deposta. Domandiamoci piuttosto che cosa sarà mai, o che cosa potrà mai essere il rinnovato « teatro vernacolo fiorentino ». Valentino Soldani, nello svolgere il suo programma in un colloquio col corrispondente del *Giornale d'Italia*, ha trovato molte sottili ragioni per giustificare l'esistenza della futura istituzione: ragioni di forma, ragioni di sostanza. In conclusione egli ha detto che, esaminato accuratamente, il popolo fiorentino presenta peculiari caratteristiche che lo distinguono anche dai tipi più affini: anche dal pisano, dal senese, dal livornese. E caratteristica non meno della sua indole è la sua lingua, se non altro per virtù di solecismi, di idiotismi e di pleonasmii. Una indole propria, una propria lingua; non ce n'è tanto che basti perché il teatro corrispondente abbia a sorgere od a risorgere, senza ulteriori esitazioni? Un teatro, intendiamoci, non esclusivamente popolare o *cianesco*: ma un teatro che rispecchi fedelmente la vita delle differenti classi sociali: che sappia, a tempo e luogo, discendere sino alla farsa ed innalzarsi sino al dramma: che non disegni il genere storico e magari, un giorno o l'altro, affronti, arditamente, la tragedia. — Con buona pace delle sottili ragioni di Valentino Soldani io mi permetto di pensare che neppure l'esame delle condizioni positive e delle circostanze di fatto fra le quali dovrebbe affacciarsi o riaffacciarsi alla vita il « teatro vernacolo fiorentino » possa consentire un ottimismo che le disquisizioni teoriche ed analogiche non consentono.

In verità non si intende come e perché le caratteristiche di sostanza e di forma che non riuscirono ad assorbire ad un'adeguata forma teatrale, quand'erano nel pieno rigoglio, debbano acquistare questa prodigiosa virtù proprio ora, mentre la loro decadenza è manifesta. Vogliamo negare che l'unità nazionale abbia stemperato molto color locale e fatto sparire parecchi fra i più tipici atteggiamenti regionali? Neppure la luce del sole. Ammettiamo pure che fatta l'Italia, siano ancora da fare gli italiani: forse che per questo si esclude l'esistenza di un tipo *medio*, prodotto di mescolanze e di reciproci influenze, e diventato sempre più frequente un po' dappertutto, perfino colà dove il carattere paesano era più radicato e spiccato? Le stesse cose — mutate di poco le parole — potrebbero ripetersi per la lingua. Nonostante i solecismi, i pleonasmii e gli idiotismi a cui si attacca Valentino Soldani, la lingua « dialettale » del « teatro vernacolo fiorentino » somiglierebbe come una sorella gemella a quella lingua parlata italiana che si studia o si dovrebbe studiare nel dizionario dei Righini e che è o dovrebbe essere la lingua del teatro di prosa italiano. Se gli autori *italiani* scrivono male, e non tutti certo scrivono male, imparino a scrivere bene: non si vede la necessità di istituire per loro istrusione un nuovo teatro dialettale fiorentino. Il quale sarà dialettale — soprattutto — per l'accento. Ed eccoli arrivati, senza volerlo, al nodo della questione. L'accento fiorentino di genuina fiorentinità è, per inavvertita tradizione teatrale, attribuito di Stenterello e dei suoi compagni. Sulla scena i termini — fiorentino, cianesco o stenterellesco — sono diventati mal discepolabili per un'abitudine che neppure un bel programma d'arte può spezzare da un giorno all'altro. Così il « teatro vernacolo fiorentino » dà di cozzo contro la pregiudiziale cianesca che i promotori della nuova iniziativa si sforzano lodevolmente di abbattere. È una pregiudiziale formidabile, che si alimenta non soltanto di una prevenzione assai diffusa, ma anche di fatti positivi e certi. Parlate di « lazzi fiorentini » e tutti intenderanno dove si vada a parare; parlate di passioni fiorentine, di amori, di odi fiorentini e vedrete stampato sulla faccia degli interlocutori un gran punto interrogativo. Siamo d'accordo: non escludo che un commediografo di genio possa domani, se voglia, suscitare la commozione o l'ammira-

zione dal pubblico facendo discorrere in « fiorentino puro » i suoi « personaggi ». Il genio può permettersi anche il lusso di superare difficoltà affatto inutili. Ma nessuno riuscirà a persuadermi che quella tal commedia-capolavoro, di là da venire, perderebbe qualche parte della sua virtù recitata che fosse in italiano impuro. Invece i « lazzi fiorentini » sono intraducibili: il teatro cianesco è intraducibile, Stenterello è intraducibile. Qui c'è una ragione di necessità, che manca altrove: in un repertorio di genere differente. E se manca la necessità, perché costruire un « teatro vernacolo fiorentino »? Di cose inutili la terza Italia ne ha abbastanza.

Galo.

L'eterna questione musicale

La questione del teatro lirico è ormai diventata, per Firenze, un tema periodico di discussione che risorge ogni anno a scadenza fissa. Giunti ad inverno inoltrato, i buoni fiorentini si accorgono dell'assoluta mancanza di un decoroso spettacolo d'opera e della nessuna probabilità di averne in un prossimo avvenire. E siccome questa constatazione non è fatta per lusingare il loro amor proprio — di fronte agli stranieri ed ai connazionali di passaggio — è ben naturale che i fiorentini alzino la voce e protestino un poco contro e contro tutti. Contro l'incuria e l'assenteismo delle classi dirigenti; contro il municipio che non dà la dote e contro gli impresari che senza di essa si sentono scoraggiati; contro il pubblico che diserta anche i buoni spettacoli se il biglietto d'ingresso è superiore ad italiane lire una e un poco anche contro loro medesimi... per non essersi accorti di tutte queste verità qualche decina d'anni prima.

Ma il rumore delle recriminazioni ben presto si smorza: prive di indirizzo, le proteste finiscono col cadere nel vuoto, e senza uno scopo preciso e ben determinato, le agitazioni si calmano senza approdare a nulla di positivo. Queste levate di scudi avvengono quasi sempre in gennaio. Mentre i pubblici di Roma, di Bologna, di Milano, di Torino e d'altre città primarie e secondarie si godono dei buoni e decorosi se non eccellenti spettacoli, noi invece dobbiamo limitarci a discutere malinconicamente sull'eterno tema: « della decadenza della musica teatrale in Firenze » e dei mezzi per porvi rimedio ». Pure non si può dire che i magri risultati ottenuti sinora da tutte queste discussioni abbiano completamente soffocato in noi ogni tendenza ottimistica. Si ha un bel essere diventati scettici in proposito, si ha un bel dire che la diserzione del pubblico renderebbe impossibile ogni buon spettacolo. Ma se ci si sbagliasse nei nostri giudizi? Se fosse invece la mancanza di buoni spettacoli che ha allontanato e sviato il pubblico? Non varrebbe la pena, prima di dichiararsi vinti per sempre, di fare un ultimo tentativo (tutti gli anni si dice così) e ritirarsi dalla lotta soltanto dopo aver constatato definitivamente che nulla vale a scuotere l'apatia del pubblico? Questa è senza dubbio la facile psicologia che spiega il risorgere annuale del difficile problema, malgrado le delusioni del passato.

Del resto, quest'anno la questione si presenta sotto un aspetto più confortante del consueto. L'agitazione, che negli scorsi anni era limitata ad una piccola cerchia di cultori e di amici della musica, quest'anno sembra avere guadagnato (e non sarebbe piccolo successo) precisamente coloro che prima l'avevano osteggiata non vedendo nel teatro lirico che un passatempo delle classi più fortunate.

È nota l'opposizione dei *popolari* alla proposta Rosadi nel 1901 per la dote alla *Pergola*.

Quest'anno invece è lo stesso partito popolare che per mezzo del suo capo, il Sindaco avv. Sangiorgi, ha voluto finalmente ravvivare nella questione che ci preoccupa un importante problema di educazione artistica del nostro popolo: l'antica opposizione si è mutata in preziosa e favorevole iniziativa, e l'antico disinteressamento si è cambiato nella premurosa nomina di una Commissione di cittadini, col mandato di studiare le cause della

nostra decadenza teatrale e di proporre gli opportuni rimedi.

Che importa se questa Commissione, come tutte le Commissioni, ha avuto finora il torto di *studiare* troppo senza concludere nulla, almeno che si sappia? Non perciò viene diminuito il particolare significato e la grande importanza dell'iniziativa sindacale.

Frattanto — altro sintomo confortante — accanto a questa iniziativa ufficiale vediamo delinearsi una privata per opera di autorevoli cittadini insieme uniti dall'amore dell'arte e senza distinzione di partito. Essi fanno capo — e ciò ci conforta a bene sperare — all'on. Rosadi, l'unico finora che, ottenendo nel 1901 dal Consiglio comunale d'allora una dote di 25,000 lire per la stagione della *Pergola*, abbia saputo portare con successo la questione sopra un terreno pratico.

Facciamo qualche cosa per il nostro teatro lirico, ecco la parola d'ordine di questo gruppo di volenterosi, il quale per mezzo del Rosadi stesso si è rivolto alla Società « Leonardo da Vinci », affinché essa faccia sua la proposta e avvii ai mezzi migliori per attuarla. E ciò molto opportunamente. La Società « Leonardo », non nuova nel lanciare e condurre in porto ardite ed utili iniziative, — riunendo in solenne assemblea quanti in Firenze, privati o enti sociali, possono giovare all'arte musicale — saprà formare delle varie volontà una volontà sola e saprà tener desta l'agitazione e non desisterne, sinché si sia iniziato qualche cosa di veramente serio in favore della scena lirica fiorentina.

È questa una vera opera di dignità artistica cittadina, alla quale, siamo certi, nessun fiorentino negherà il suo concorso.

Ma, scendendo dalle affermazioni astratte ad un'azione concreta, quale dovrà essere il programma pratico di immediata attuazione da adottarsi?

Tutti sappiamo, senza bisogno di profondi studi analitici, che il maggior guaio consiste nella disorganizzazione dell'arte musicale fra noi. Senza un teatro sovvenzionato, senza una orchestra municipale, le nostre stagioni teatrali, sempre più instabili e precarie, hanno perso man mano ogni attrattiva. Da qualche anno a questa parte poi esse sono quasi del tutto sopresse: di qui la triste condizione dei nostri professori d'orchestra costretti ad emigrare altrove quando non si adattano, pur di restare nella città natale, ad impiegarsi nelle orchestre dei caffè-concerti e dei cinematografi. Tutto ciò rende sempre più difficile il radunare in Firenze un'ottima orchestra: in questo momento, per esempio, sarebbe quasi impossibile. Si aggiunga a ciò la mancanza di coesione e di affiatamento troppo naturale in compagni raccoglietici; lo scoraggiamento delle imprese e la conseguente assenza di novità musicali, e si avrà in brevi tratti un quadro completo e fedele della decadenza attuale e delle sue cause.

E quali i rimedi? Io non ne vedo che uno solo. Opporre allo sfacelo di ogni attività e all'apatia, che sfacca e demoralizza, una forte volontà riorganizzatrice sussidiata da sufficienti mezzi finanziari. Gli spettacoli musicali, producono, è vero, un largo movimento di affari, ma sono alla loro volta assai costosi; e in questa lotta contro il cattivo gusto e l'accidia imperante, il nerbo della guerra è pur sempre il danaro. Ma chi deve provvederlo? Il Comune, oppure una Società di azionisti, o tutti e due gli enti insieme?

In queste stesse colonne, in un articolo del gennaio 1906, in cui passavo in rassegna quanto si era fatto e ciò che si poteva fare pel teatro di musica a Firenze, io osservavo a questo proposito: « L'era delle doti teatrali che, in fondo, rappresentano soltanto una forma evoluta dell'antico mecenatismo delle corti principesche, è ormai oltrepassata. Sembra dunque fatale che delle spese per gli spettacoli siano alleggeriti i bilanci pubblici e gravati invece quelli dei privati cittadini. In una parola, quella parte della cittadinanza che creda di non poter fare a meno della musica nelle sue più costose manifestazioni, dovrà farsene mecenate a sua volta. »

« Questo è infatti l'indirizzo odierno. Alle sovvenzioni che si negano vengono man mano sostituite Società di azionisti che, di propria tasca, assicurano lo spettacolo, acquistando così il diritto di sorvegliarne lo svolgimento artistico. Così oggi si può dire davvero che ogni pubblico ha lo spettacolo che si merita con le sue cure e coi suoi sacrifici ». E nel medesimo articolo io proponevo di raccogliere in un migliaio almeno di azionisti a cento lire ciascuno, rimborsandoli col godimento degli spettacoli — allo scopo di organizzare un'eccezionale stagione musicale, limitando però l'azione della Società a « stipendiare l'orchestra e i cori e a sopprimere le spese di gestione ordinaria ». La Direzione artistica avrebbe dovuto, in sostanza, redigere un programma di spettacoli aggiudicandone l'esecuzione all'impresario che desse maggiore affidamento di dignità artistica e di puntualità contrattuale. Così si sarebbe procurato lavoro stabile e sicuro a due importanti organismi cittadini, cioè ad un'orchestra e ad un coro che avrebbero potuto, in altri periodi dell'anno, essere volti a scopo di educazione artistica mediante concerti popolari. Così proponevo allora. Oggi però le cose sono alquanto mutate. Bisogna ormai, piuttosto che di una sola grande stagione teatrale, preoccuparsi dell'esodo inquietante dei nostri professionisti e procurare il modo di trattenerli in Firenze, mediante l'assicurazione di un guadagno conveniente, almeno cinque o sei mesi dell'anno, da dicembre a maggio.

L'orchestra municipale sarebbe certo la miglior soluzione e toglierebbe di mezzo molte difficoltà. Ma qualora essa non potesse formarsi si potrebbe supplirvi mediante una società per azioni costituita allo scopo di scritturare per il tempo ansidetto una buona

orchestra con buoni direttori. Si avrebbero così non pochi vantaggi.

Anzitutto si assicurerebbe a Firenze uno scelto corpo orchestrale per tutta la durata dell'anno artistico, togliendo i professionisti dalla dura necessità di peregrinare in lontani paesi.

Cedendo gratuitamente questa orchestra alle varie imprese — a titolo di contributo o di dote — si renderebbe nuovamente possibile la stabilità e la continuità di buone stagioni teatrali.

In fine si darebbe modo al nostro popolo di assistere con minima spesa ad accurate ed istruttive esecuzioni d'opera e di musica sinfonica.

Così, regolando stabilmente le sorti dell'orchestra — che secondo me va considerata come il nucleo fondamentale dell'organismo musicale fiorentino — si risolverebbero nello stesso tempo molte delle altre complicate questioni che travagliano la nostra vita musicale.

Col risorgere dell'orchestra il nostro teatro lirico rinascerebbe certo a vita più attiva e decorosa e sorgerebbe finalmente fra noi la tanto desiderata istituzione dei concerti popolari che in altre città italiane è stata così alto coefficiente di progresso e di cultura musicale.

Né è da credersi che la spesa necessaria per l'orchestra — che dovrebbe aggirarsi su di un *minimum* di 50 o 60.000 lire da suddividersi in tante azioni da 100 lire ciascuna — si debba considerare a fondo perduto. Essa verrebbe in parte effettivamente rimborsata dal reddito dei concerti orchestrali e in parte potrebbe venire compensata mediante una percentuale sugli incassi teatrali quando essi superassero una data cifra da determinarsi con ogni equo riguardo alle ragioni delle imprese. Per il rimanente gli azionisti potrebbero rimborsarsi coll'assistere agli spettacoli in misura proporzionale ai contributi.

Tutto in fine si ridurrebbe per ogni singolo sottoscrittore ad anticipare una somma tutt'altro che eccessiva in un'impresa artistica che potrebbe diventare anche un discreto affare commerciale.

Quanto al coro non sarebbe difficile provvedervi con minima spesa sovvenzionando qualche società già esistente che abbia dato di sé buona prova. Tutto occorre a dimostrare la possibilità e la praticità dell'idea. Speriamo che non faccia difetto la volontà di porla in atto. E speriamo altresì che si sappia sgombrare il terreno dalle soluzioni parziali e dalle questioni non urgenti. Chi volesse, ad esempio, dare un sussidio anche maggiore per una sola stagione teatrale, non vedrebbe che un lato solo e del meno importanti del problema attuale. E così pure, chi facesse in questo momento la questione della forma dei nostri teatri allontanerebbe piuttosto che affrettare il raggiungimento dello scopo che ci proponiamo. È vero che noi diffettiamo di un teatro accessibile a tutte le classi sociali. Il teatro della *Pergola* — anche se i suoi palchettisti rinunziassero di nuovo generosamente (come già nel 1901) ai loro palchi — non risponderebbe per questo alle esigenze moderne. La questione è certo grave ed importante: la costituzione di un nuovo teatro moderno e centrale si impone sempre più. Ma non è di ciò che dobbiamo maggiormente preoccuparci in questo momento; bensì della questione dell'orchestra e degli spettacoli che deve avere la precedenza sopra ogni altra. Io ho esposto uno dei tanti progetti che si possono escogitare a questo proposito: ed era naturale, essendomi già altra volta occupato di tale argomento su queste colonne.

Ma non tengo affatto alla qualità di progettista. E purché si voglia sul serio fare qualche cosa di veramente utile, con carattere non transitorio ma continuativo e con mezzi idonei, io non domando di meglio che associarmi plaudente a quella proposta altrui che conduca più presto e direttamente allo scopo.

E se abbiamo bisogno di qualche valido eccitamento all'azione pensiamo alla gran data del 1911 che ci avvicina...

Carlo Cordara.

Permanenze intellettuali e sociali

Critica di idee

Dalla costante fisiologica posta dal Quinton nel suo studio *L'eau de mer milieu organique*, Remy de Gourmont, negli ultimi fascicoli del *Marcus de France*, tenta di ricavare una specie di *costante* intellettuale da servire come premessa alla storia della civilizzazione.

Le belle ricerche del Quinton sono ormai note: esse tendono a stabilire che la cellula organica è immersa in un ambiente che li mantiene tuttora eguale a quello marino primitivo, in cui la cellula stessa ha preso origine. Mutate le condizioni esterne è l'organismo vivente più evoluto che artificialmente crea le condizioni per conservare in se stesso l'identità con l'ambiente che lo ha visto nascere. L'organismo atto a progredire non si adatta alle trasformazioni, si ribella, reagisce, vuol restare integro, e migliora se medesimo per far fronte al peggioramento delle circostanze.

Il De Gourmont, non a torto, ritiene questo principio della permanenza (*constance*) dell'ambiente organico, suscettibile di vaste applicazioni anche nel campo morale, e ne illustra brillantemente una egli stesso, concludendo alla permanenza di uno stesso livello di capacità psichica umana attraverso le varie età storiche, col mostrare la quasi identità delle manifestazioni intellettuali dell'uomo dai secoli più remoti fino ad oggi.

A tale scopo osserva che l'uomo odierno non è intellettualmente diverso dal suo lontano progenitore. La più grande fra le moderne scoperte non differisce, come quantità e qualità

Lo studio del bambino dev'esser dunque un tutto complesso ed organico che, pur avendo a suo centro la psicologia, abbracci poi tutte quelle cognizioni che riguardano il bambino sotto i suoi vari aspetti e siano indispensabili all'educatore per dirigere meglio l'opera sua.

È sorta così quella che dal Chrisman, direttore d'una rivista omonima, è stata detta *Psicologia* e che ha avuto il massimo sviluppo negli Stati Uniti d'America del Nord, sotto l'influenza della pedagogia herbertiana, e per opera specialmente dello stesso Chrisman nell' Stanley Hall, del Bryan e d'altri moltissimi. Tali psicologi e pedagogisti hanno esagerato il significato dell'opera loro, illudendosi persino d'aver fondato una nuova scienza autonoma.

Ma intanto l'idea è stata ottima e il movimento ha preso proporzioni vastissime, diffondendosi poi anche in alcuni paesi d'Europa, come in Francia, in Germania, in Inghilterra. In America si son fondate molte società per lo studio sperimentale del bambino, promosse dalle *Teachers Associations*: nelle Università e nelle Scuole Normali, le quali in gran parte non sono che sezioni delle Università — fra tutte famosa quella di Worcester — lo studio della

(5) WALT WHITMAN, *Foglie di erba*. — Versione di Luigi Mercatali. — Sandron editore. VII volume della *Biblioteca del belletta*.

psicologia sperimentale e particolarmente infantile, in connessione con tutte le altre parti che costituiscono la psicologia, ha assunto un'importanza straordinaria: un gran numero di riviste, alcune dedicate in special modo alla psicologia pedagogica, raccolgono i risultati d'innervazioni: il Governo promuove, incoraggia, nomina Commissioni, convoca Congressi.

In Germania, dopo per gran tempo gli studi di psicologia hanno avuto indirizzo più teorico, per quanto sperimentale, non si contano più le ricerche di psicologia e di fisiologia infantile con intento pedagogico: anche qui esistono società e riviste per lo studio del fanciullo. Citiamo, fra queste ultime, quella intitolata *Die experimentelle Pädagogik*, organo della *Arbeitsgemeinschaft für experimentelle Pädagogik*, diretta dal Lay e dal Meumann, due insigni cultori di tale disciplina. Società analoghe, come la *Child study Association*, ha l'Inghilterra; e in Francia esiste dal 1900, a Parigi, la *Société libre pour l'Etude de l'Enfant*, fondata per opera del Buisson e diretta dal Binet, la quale ha anch'essa, come suo organo, un Bollettino per l'esposizione delle ricerche e dei risultati ottenuti.

Il primo fatto che colpisce in questo movimento, che ormai s'impone a quanti s'interessano d'educazione, è il carattere associativo che han preso gli studi di psicologia pedagogica infantile. La scuola non è che un frammento della vita del fanciullo e comincia quand'egli ha già una piccola storia. Bisogna che egli sia seguito e osservato in tutti i momenti della sua esistenza: bisogna anche che egli sia studiato comparativamente ai fanciulli d'altre classi sociali, d'altri paesi, d'altre razze. Di qui la necessità della costituzione di società, che hanno a loro disposizione un laboratorio. Nel laboratorio, si sottopone il bambino a un esame antropologico e antropometrico, lo si studia dal punto di vista delle principali funzioni organiche e dello stato di nutrizione, per determinare il grado di sviluppo fisico; se ne studiano, col l'aiuto della ricca tecnica sperimentale che la psicologia odierna ha a sua disposizione, le diverse forme di attività psichica, i primi nuclei associativi, la forza mnemonica, la capacità attentiva, i sentimenti ecc., collo scopo sia di stabilire, per ogni soggetto, il grado di sviluppo psichico raggiunto, sia di determinare una media metrica dello sviluppo medesimo per un'età determinata, sia di riscontrare il grado di normalità o d'anormalità che ciascuna o più funzioni psichiche o tutto l'organismo psichico del bambino presentano: si sottopone, infine, quest'ultimo a un esame psico-fisiologico per studiare gli effetti che certe condizioni fisiologiche hanno sull'esercizio di certe funzioni psichiche o, viceversa, gli effetti che determinati processi psichici — un lavoro mentale, lo studio d'una data materia, un'emozione ecc. — producono sui movimenti, sulle condizioni della sensibilità, sulle funzioni organiche. Fuori del laboratorio, le ricerche che si possono promuovere, se perdono in precisione scientifica, guadagnano in varietà, in ricchezza, in interesse. Una società che conti fra i suoi membri maestri, istituti, madri di famiglia, può proporre questionari, raccogliere note biografiche ed osservazioni sugli innumerevoli atteggiamenti onde ci si rivela l'anima del bambino, che ha per noi tanti fascino di seduzione, ma anche tanta ombra di mistero.

Coordinare tali osservazioni, promuovere le indagini, porre i quesiti, criticarne i risultati, trarne, fin dove è possibile, le conseguenze pedagogiche, è lavoro immane, che richiede la collaborazione di molti e tutta una rete di rapporti tra educatori e scienziati, un amorevole consenso di attività e d'intelligenza vigili. In un medesimo intento, dalla casa e dalla scuola al gabinetto scientifico.

Che s'è fatto tra noi in questo senso? Nulla, o quasi. Milano ha dato prova d'intendere l'importanza della pedagogia sperimentale: ma il Gabinetto, finora diretto dal Pizzoli, al quale pure bisogna tener conto del buon volere, ha prodotto ben poco di serio, per aver dato, con criterio fallissimo, troppa estensione agli studi anatomici, fisiologici, antropologici, con dispendio di quelli psicologici più largamente intesi, e per non essere stato sussidiato dall'opera d'un'associazione educativa nel senso che noi abbiamo detto. Molto potrebbe il Governo: ma questo ha troppe cose da fare e da pensare; e in Italia, purtroppo, arriva ultimo sempre. Si potrebbe, intanto, incominciare dai Comuni maggiori, che hanno a loro disposizione Istituti d'istruzione primaria numerosi e fiorenti. Non potrebbe Firenze, che ha già un Gabinetto di psicologia sperimentale annesso alla Facoltà di lettere e filosofia, procurarsi l'onore di prendere per prima un'iniziativa così utile e così bella?

A questo scopo, il prof. De Sarlo e io abbiamo proposto all'amministrazione comunale l'istituzione d'un laboratorio-scuola, d'un Gabinetto di psicologia pedagogica infantile, annesso a una delle sue scuole elementari, al quale essa dovrebbe dare un piccolo sussidio necessario a provvedere gli apparecchi e a condurre avanti le ricerche. Tale Gabinetto, affidato ai professori di psicologia e di pedagogia dell'Istituto superiore fiorentino, sarebbe come l'organo e il centro di studi d'una società, che noi fonderemmo, per lo studio del bambino. A disposizione di questa società il Comune dovrebbe porre le sue scuole e i suoi maestri, concedendole tutto il suo appoggio morale. La spesa sarebbe lieve, e una parte, sappiamo degli apparecchi antropometrici non già posseduti dal Comune, in uno dei suoi Istituti primari (la Scuola *Luigi Alamanni*) dove fu già tentato un abbozzo di laboratorio-scuola.

I vantaggi che da tale istituzione risulterebbero ci sembrano evidenti. Sarebbe essa per i maestri, che dall'opera nostra sarebbero collaboratori migliori, un focolaio di quella cultura psicologico-pedagogica veramente scientifica che ormai è loro necessaria; l'ambiente scolastico risentirebbe lentamente, ma efficacemente, gli effetti di questa più seria preparazione e di questa più alta coscienza che i maestri vi porterebbero dei problemi educativi e dei metodi più adatti a risolverli; il largo sviluppo infine che la società, come speriamo, potrebbe assumere, diffonderebbe la coscienza di questi stessi problemi e della loro importanza vitale, se farebbe un elemento presente e fattivo della comune cultura, contribuirebbe validamente a formare quella che noi appunto dicevamo una coscienza pubblica educativa. E perciò sperabile che la nostra iniziativa sia coronata da tanto successo quanta è la nostra fede e la buona volontà di giovare all'educazione e alla scuola italiana.

Giovanni Galò

Romanzi e Novelle

L'Esclusa, di L. Pirandello; Novelle calabresi, di C. Pellicano; La Profesia, di C. Prosperi; La Visita meravigliosa, di H. G. Wells.

Vi è nell'ultimo romanzo di Luigi Pirandello, *L'Esclusa* (Milano, Treves), una donna che per un fallo non commesso è cacciata dal marito ed è « esclusa » dalla società. Ma veramente, quella che ha dato il titolo a questo romanzo non è una donna, benché il suo genere sia, secondo i grammatici, femminile: bensì è qualche cosa di forte e di maschio che tutti credono di possedere e non hanno: voglio dire la volontà. « Qui ogni volontà è esclusa », dice il Pirandello nella prefazione a Luigi Capuana, pur essendo lasciata ai personaggi la piena illusione che essi agiscano volontariamente. Questa illusione, ahimè, è comune a tutti gli uomini, mentre innumerevoli sono le pecore e pochi i pastori. La pecora che segue lentamente la compagnia che le sta davanti e brucia l'erba ai margini dei fossi, crede senza dubbio di avere una volontà. In realtà essa non saprebbe e non potrebbe concepire un diverso modo di vivere e di andare.

Marta Ajala è andata sposa ancora giovanissima a un uomo che ella non ama e che non riesce a farsi amare. Ella è onesta e casta; ma quando un suo vicino, l'avvocato Alivignani, le lancia biglietti d'amore, ella non sa ricusare il gioco pericoloso e continua per qualche tempo una corrispondenza altrettanto patetica quanto clandestina. Ma il marito, un tal Rocco Pentagora, nella cui famiglia le avventure coniugali sono una tradizione, se ne accorge improvvisamente, e preso dal furore la caccia di casa. In verità, la lettera che lei ha trovata è una prova dell'innocenza di lei; ma chi mai è più perseverante nell'errore, se non colui che essendo privo di volontà crede all'incontro di avere compiuto un gesto sublime? Così è del padre di Marta, il quale per il preteso disonore della figlia abbandona gli affari, manda in rovina i suoi, si chiude per sei lunghi mesi in camera, al buio, e muore d'un colpo. Questo Francesco Ajala, il quale crede di dar così prova di una volontà eroica, è un uomo debole in cui regna una virtù che è propria meno dell'uomo che delle bestie da soma: voglio parlare della ostinazione.

Marta dunque è, senza volerlo, la causa di una serie di mali. Certo ella è innocente: eppure è bastato un atto precipitoso e ingiusto del marito perché ognun la condannasse. « Il fatto... c'era un fatto... qualcosa ch'ella non poteva più rimuovere... enorme per tutti, per lei stessa enorme, che pur lo sentiva nella propria coscienza inconsistente, ombra, nebbia, divenuta macigno... ». E poco dopo: « Era forse un'altra, lei, dopo quel fatto? ». Ecco un problema non nuovo ma sempre bello, che avrebbe potuto dar luogo a molte discussioni di cui si sarebbero deliziati i femministi. Ma il Pirandello non è, per fortuna nostra, un uomo noioso. Anzi, egli è un umorista sottile, e il suo riso è spesso amaro, ma melenso mai. D'altra parte, i fatti valgono più dei ragionamenti. Vediamo dunque quali fatti derivino da ciò che abbiamo esposto sopra. Il problema resterà insoluto, e forse non sarà risolto mai.

La nostra eroina è giovane, bella, intelligente. Quando lasciò gli studi per le nozze, ella era la migliore delle sue compagne; talché, dovendo ora sovrvenire ai bisogni della madre e della sorella, Marta si rimette a studiare, ottiene il diploma di maestra, e potrebbe anche avere un posticino nella sua stessa città, se i moralisti, maestri in segreto di ogni turpitudine, non le facessero guerra. Più tardi, la protezione non chiesta di Gregorio Alivignani, che frattanto è divenuto deputato, le fa ottenere il posto; ma la vita le è resa così difficile dalla petulanza delle pudicissime allieve, che il protettore la fa trasferire a Palermo, dove una vita nuova incomincia per lei. Qui tutti le vogliono bene; qualche collega maschio gliene vuole anche troppo; ma, insomma, questi sono mali a cui può facilmente sottrarsi una donna a cui le Grazie non negarono il loro sorriso. Pure, il sospetto del marito — sempre innamorato di lei — la perseguita anche nella sua nuova vita, e le conseguenze della colpa non commessa continuano a premere su lei. Ne viene che un bel giorno l'Alivignani capita a Palermo, la conduce in un suo villino senza che ella trovi la forza di repugnare, e l'induce a quel fallo ch'ella aveva già in anticipo scontato amaramente.

Vi è qui, e più chiara risulta dal libro che da questo suntuo frottoloso, un'ironia magnifica e un umorismo profondo: tanto più se voi pensate che con questa caduta di Marta combinano le pratiche di Rocco Pentagora il quale, pentito e confesso, vorrebbe riprendere seco la sua donna un tempo fedele. Ma ciò che segue a questa nuova condizione di cose mi sa un poco di forzato, benché l'arte del narratore ne tragga occasione a ottimi effetti. Io avrei amato che Marta fosse tornata senz'altro al letto coniugale: così il marito avrebbe creduto di aver seco una donna non più pura che egli, quando ella era pura, aveva cacciata per sospetto che pure non fosse. Ma forse questa fine era troppo semplice, e non sarebbe piaciuta a coloro che amano una psicologia meno antiquata. Accade dunque che Marta resti incinta dell'Alivignani proprio quando Rocco insale per riaverla. Ella non solo si è data a quello senza amore, spinta come da un cieco fatto che ha tolto ogni forza di resistenza e di volontà; ma anche si accorge che egli comincia ad essere stanco di un amore da cui la passione è lontana. Così Marta pensa di morire. Ma il caso la ricongiunge col marito al letto di morte della madre di lui; una disacciacata che forse era anch'essa innocente. Il conflitto fra Marta e Rocco accade davanti al letto della morente e poscia della defunta, in una squallida stanza dove le due anime sentono gravare sul loro conflitto terreno l'ombra del già lav. L'umorismo qui diviene dramma; e questo urto di passioni attorno a una moribonda inconsapevole e ad una morta che non ode e non vede più, è nella nostra letteratura contemporanea una novità che io non posso far a meno di ammirare. Questo tragico contrasto mi piace, mi commuove, e non mi fa troppo rimpiangere una soluzione più semplice e più comune. Marta confessa tutto al marito; ma ormai questi se la riprenderà.

Voi sapete quale arguto ed efficace narratore sia Luigi Pirandello; né occorre che io per la terza o la quarta volta stia a notomizzare la virtù del suo stile. Qui, in certe scene di passione, egli ci appare quasi in luce nuova: è forte, reciso, se pure non puerile. Un sorriso più o meno

amaro treme sempre in fondo all'anima sua; e i suoi personaggi sono spesso pupazzi a cui egli infonde la vita senza dimenticarsi mai che i fili stanno nelle sue mani. Qualche volta, egli stesso sarebbe tentato di prenderli a scappacollini.

Vi è in questo romanzo molta varietà di casi e di persone. Scritto quattordici anni or sono, e poi ripreso e rifatto in gran parte, esso non è saldo e intero come quell'indimenticabile *fu Mattia Pascal*; ma nell'insieme ha più interesse: è, insomma, un romanzo vero e proprio che dalla prima pagina all'ultima si legge con diletto sempre maggiore. I caratteri sono vivi e veri, disegnati con tratti sicuri; e certe macchiette mi fanno ancora sorridere, s'io le ripenso. Uno, fra i caratteri secondari, è bellissimo: ed è quello di Matteo Falcone, il professore di disegno, brutto e deforme, che vive con la madre e la sua vecchia e passa, che odia ferocemente il mondo in cui sono la vecchiaia e la bruttezza, orribili mali; che pure si innamora di Marta, e così fieramente da uscire pazzo. Vi è qui veramente un umorismo pieno di angoscia e di pietà, al quale non si conviene neppure il sorriso.

La prima parte dell'*Esclusa* accade in una piccola città siciliana; e vi ha quindi parte la descrizione del mezzo regionale e provinciale: anzi, tra queste descrizioni è molto bella ed efficace quella di una cerimonia religiosa che poi si risolve in uno sfregio alla donna stimata infedele. Regionali e provinciali per intero sono le *Novelle calabresi* di Clelia Pellicano (Torino, S. T. E. N.). Una scrittrice che non è più alle sue prime prove ed ha già meritato qualche lode. In queste novelle vive e splende la bella marina di Gioiosa e, sopra, la montagna ricca di viti e di olivi; e, poiché siamo in Calabria, vi è molto amore, molta passione, molto sangue. Il tempo dei briganti col cappello a punta e il trombone è passato; ma il sangue è sempre caldo, e gli usi antichi persistono accanto alle prime tracce della nuova civiltà. Il tipo della moglie calabrese, pur sempre devota al marito traditore e prepotente, è ritratto abilmente nella prima novella, *Schiave*, dove il marito finisce in prigione e un brigadiere va a prendere i ladri nel mondo dei morti. L'*infantidia*, che vien dopo, è una chiara dimostrazione delle difficoltà di far rispettare la giustizia, in tutti i paesi, ma in quelli soprattutto dove ognuno cede più alla passione che al timore delle leggi. La bella *madamama* Rosaria è assolta in virtù di un medico che fa una perizia falsa per averne amore di poi; ma un rivale tronca il loro sogno uccidendoli ambedue. Un misto di folklore e di tragedia è nella *Farsa di Rosella*, dove il povero Carnevale finisce con l'essere ucciso sul serio invece che per scherzo. Questa è la miglior novella del volume, per la fine nuova e inattesa. Descrizione ora umoristica ora drammatica di usi e fatti quasi feudali, di ignoranza e di superstizione, sono le altre sei novelle che io non vi riassumo per brevità. Io leggo volentieri questi libri di usi e costumi, anche quando la loro originalità non è grande. La signora Pellicano scrive agile e facile, e si aiuta con molti modi di dire e interi periodi in dialetto. Danno vivacità; ma non bisogna abusarne.

Qualche novità ho trovata nella *Profesia* di Carlo Prosperi (Torino, Lattes); e soprattutto mi è piaciuta l'arditezza con cui questa novella affronta soggetti e discorsi che generalmente le donne lasciano da parte come pudibonde. Vi sono all'incontro qui pagine e detti che, pure essendo nella terra degli spregiudicati imperatore e re, giudico un poco eccessivi. Leggete, per esempio, quello che nelle prime pagine della prima novella è detto della zia Tosca, una vecchia da cui una beggina ancor giovane si è fatta predire il destino. Marta passa i giorni lavorando presso le monache in un convento, e sogna amori angelici, e castità eterna. E quando l'indovina, che un tempo fu una terribile amatrice, le predice ch'ella è prossima ad... abbracciare un uomo, ella non crede quasi ai suoi orecchi. « Non si può mutare? » domanda attonita, tanta è d'altra parte la sua fede nella strega. « Mutare? Si muta forse il destino? » Così la sua anima semplice è tratta al peccato insensibilmente. E quando la sorella, che è una donna perduta, torna a lei dopo molti anni e porta con sé l'innamorato e un amico di questo, Marta cede anch'essa alla tentazione, e in una tiepida notte di luna cede al senso se non all'amore. E tutto ciò è narrato con arte franca e spedita e con bel tocchi e con buone descrizioni. Le altre novelle valgono molto meno, perché la narratrice al indugio intorno a soggetti più ingratati e a cose o persone comuni. Ma quella prima novella merita di esser letta e lodata.

E dopo tanto parlare di cose reali, lasciato che io vi parli brevemente di una delicata e novissima fantasia di uno scrittore non nostro ma famoso. La *Visita meravigliosa* narrata da H. G. Wells (Milano, Treves) è quella di un angelo, che dal cielo si è smarrito nel paese dei sogni. Giacché occorre sapere che per gli angeli la terra favolosa dei sogni è appunto la terra; e così, gli animali mitici sognati dai poeti — i fauni, i licorni, le sirene — sono all'incontro gli animali più comuni nella terra degli angeli. Dirvi le avventure dell'angelo su la terra — nessuno, se non il brav'uomo che l'ha catturato credendolo un grande e strano angelo, crede che egli venga dal cielo, e le sue ali sono giudicate come un semplice fenomeno degno di curiosità — sarebbe troppo lungo. Dirò solo che vi è una delicatezza, una grazia, un'arguzia rare. Quanto alla « trovata » del racconto, non occorre commentarla o lodarla. Essa è piena di amabile filosofia, e ci ammonisce che nel mondo vivo veramente, solamente chi sogna.

Giuseppe Lipparini.

MARGINALIA

Stendhaliana.

I letterati pallidi e flebili e i lettori sfiduciosi e stanchi non riescono neppure oggi a dimenticare Stendhal. Anche nella morte quest'uomo di vita, cioè d'azione e d'amore, lo occupa con la sua memoria violenta e fa provar loro la nostalgia d'una letteratura che fu tutta agita e vissuta prima d'essere scritta. Da un pezzo il 1830, l'epoca che Stendhal si era destinata alla sua gloria, è passato; ma la sua gloria non è passata e sembra che l'autore di *Le rouge et le noir*, che si vantò di non avere ammiratori, cioè imitatori, nel suo secolo, campeggi anche oggi nella solitudine, elevato così in alto da esser visibile agli uomini di tutte le scuole e di tutti i paesi. O, meglio, sembra che egli sia tra noi come uno dei nostri contemporanei e somigli al modello che ci siamo venuti foggando dell'uomo della vita libera e piena più che al modello di coloro tra i quali

vissie in realtà. Questo italiano del Rinascimento, che fiorì per un miracolo al tempo delle guerre di Napoleone e che — mentre i suoi prosimi si ammoravano dell'epopea eroica passata sul loro capo piena di aquili, d'inni e di fulmini, mormorando i poemetti romantici e i salmi d'una religione a cui eran morti — proclamò che la sua passione era quella di « conoscere e di provare » e s'augurò di trovar Dio in paradiso per dirgliene delle belle », e affermò « di onorare nella virtù l'abitudine di fare delle cose penose utili agli altri », appartiene infatti più al nostro secolo che al suo. Più al nostro secolo che sembra eguagliare il Rinascimento nel desiderio infinito della esperienza ed ha mutevole la fortuna e vive d'una vita numerosa e anelante. Così non passa giorno che il « milanese » Arrigo Boyle non sia ricordato nelle rassegne della nostra povera letteratura e non si guadagni nuove attenzioni dagli studiosi e nuovi incensi nei circoli dei fedeli che gli han votato un culto appassionato come ad un Dio. Oggi è Giulio Arbellet che piange sulla tomba di Stendhal nel *Mercurio da Franco*; è ancora Casimiro Strylenski che ritorna alle *Cronache italiane* rimaste impubblicate, nella *Revue Bleue*; è il *Consensu* che riprende tutta una rubrica stendhaliana... Stendhal, è noto, ha scritto durante la sua vita un'infinità di testamenti nei quali indicò successivamente come luogo della sua sepoltura il cimitero di Andilly, o quello di Montmorency e quello ai piedi della nera piramide di Cestio fuori dalle mura di Roma. In quest'ultimo, dice l'Arbellet, dovrebbe riposare l'uomo che ha tanto vissuto e che ha tanto amato; vicino alla tomba di Shelley, nell'angolo sperduto di Roma, all'odore dei cipressi, al profumo delle violette. « Le radici d'un cipresso romano si mescolerebbero alle sue ossa e se ne nutrirebbero; le radici di quel feto cipresso che s'appoggia là sull'angolo d'un rialzo e che ondulerrebbe la sua grande ombra sulle tombe unite... ». Lo sappiamo: è un cimitero pieno di malinconia e l'anima di Stendhal « la sua anima profonda, quella che ha vissuto di amori ardenti e tristi, di vani desideri, di sottili voluttà » vi avrebbe il riposo prescelto, la tranquillità segreta.

È un cimitero pieno di cipressi sotto il cui tenore quello che marmo solitario splende di bianchezza e la terra è piena di fiori, di violette e di camelle... Invece Stendhal dorme — se dorme — a Montmartre, nella sua tomba parigina dove, al nome di Arrigo Boyle, è stato aggiunto Stendhal, tra parentesi perché lo si possa riconoscere, e c'è una tomba senza bellezza. Borghese e fredda, somiglia alle sue vicine. Ha la proprietà decente di una tomba nuova. Avrebbe deluso colui che, certo suo malgrado e pieno d'un'ultima amarezza, vi riposa. Non ricorda nessuno dei modelli di beltà che egli amava. È conforme al miglior stile dei marmisti più stimati. Un granito grigiastro e triste rimpiazza il bianco marmo romano, il *pezzo di marmo comune* ch'egli voleva. Montano la guardia ai quattro angoli, quattro vasi di terra con piante verdi banali e una catena inutile fra attorno... In fondo s'erge una stele che porta la maschera di bronzo di Stendhal e, così ingrandito, il bel profilo di David d'Angers ha perduto la sua finezza con le sue proporzioni... Povero Stendhal, in quel brutto sepolcro senza poesia sta egli oggi combattendo col nulla! È meglio ritrovarlo insieme a Casimiro Strylenski nelle pagine delle *Cronache italiane*. Stendhal aveva poca immaginazione; raccoglieva dei fatti e vi lavorava attorno edificando magari sopra qualcuno un romanzo così logico da giungere all'originalità.

Verso il 1883 trovò una feconda miniera in certe *Novelle* manoscritte relative alla Roma dei Papi delle quali comprò dodici volumi rilegati, e le riscrisse, le postillò, cominciò a pubblicarle. Sono avventure, processi, supplizi alla cui narrazione ingenua e spontanea egli si compiaceva trovandovi dati sicuri e sinceri sul cuore umano. Lo Strylenski ne riesuma qualcuna sconosciuta. Tutto il loro interesse sta nelle osservazioni e nei commenti di cui lo Stendhal le cosparge e le accompagna, nelle prefazioni in cui ne annuncia il valore. Dice: « Non si trovano qui paesaggi composti, ma vedute naturali... La *Verità* deve tener luogo di tutti gli altri meriti; ma v'è un'età in cui la verità non basta e non si trova più abbastanza piccante... Amo lo stile di queste storie; è quello del popolo, pieno di pleonismi, e non lascia mai passare il nome di una cosa orribile senza dirlo che è orribile. Ma, così, senza volerlo, il narratore dipinge il suo secolo e le maniere di pensare ch'erano alla moda. La maggior parte di queste storie sono state scritte pochi giorni dopo la morte dei poveri diavoli di cui parlano ». Lo Stendhal le rianima e le rinnova, non essendo egli di quei noial postillatori che minacciano e deturpano la bellezza dei testi con le loro elucubrazioni o le loro vanità; ma di quegli osservatori sagaci che leggono per cercare di che commuovere se non il loro cuore, almeno la loro intelligenza.

L'amore del fatto in sé, come dice lo Strylenski, vi regna palesemente; è vero; ma bisogna però aggiungere che per lo Stendhal il fatto non è superiore all'idea perché concentra in sé tutta una vita. Abborrendo dal chiaro-scuro e dalle trame sottili e vaporose del sentimento, lo Stendhal vuole e ama le rappresentazioni della vita precise e salde; egli è l'uomo che si pone davanti alle cose, agli uomini e all'amore con anima audace e nuda, e assorbe nel mondo fisico quello metafisico. Nelle sue *crystalizzazioni* tutto ciò che gli vibra nella mente e gli si riflette nelle pupille, fatto ed idea, spirito e materia si condensa e si riassume in modi indissolubili: tale in queste novelle un mondo gli è presentato intero con una sola frase ed egli si compiace di ripresentarlo... Stendhal avrebbe potuto dire della vita che essa è una ricerca di fatti e di egli, soldato, console, letterato, giornalista, amatore non feroce che cerca fatti. Come giornalista — e os lo narra Jacques Boulenger nel *Consensu* presentandoci un amico di lui: Duvergier de Hauranne — frequentava certe conversazioni per raccogliere argomenti che gli servissero a compilare i suoi articoli. Non mancava mai ai suoi circoli di raccomandare a un amico: « Ricordatevi bene i discorsi che si faranno per fornirvi qualche soggetto d'articolo, perché quando io parlo, dimentico quel che dicono gli altri. » Capite? Quando parlava, dimenticava quel che dicevano gli altri. Ciò spiega perché egli non comprasse mai bene i suoi contemporanei e restò nella storia e nella letteratura un solitario ed emise giudizi erronei su tutti tranne che su se medesimo. Ascoltò intorno a lui soltanto quel che diceva e si descrisse negli eroi dei suoi romanzi e, se quasi

sempre l'amore lo deluse, fu perché non amò altri che sé stesso nelle donne di cui godette le grazie. Stendhal è passato nella vita cercando soltanto la propria vita e nei fatti soltanto la *crystalizzazione* — è la parola che gli fu cara — dei suoi sentimenti e dei suoi desideri. Per questo fu un uomo nella letteratura, non un letterato nell'umanità; e per questo anche oggi è vivo e sarà vivo anche domani.

A. S.

* Nell'ultima adunanza degli *Amici dei monumenti* fu data lettura di una lettera — relazione con la quale Alessandro Chiappelli, dopo due anni di Rettorato, presentava le proprie dimissioni. Di questa lettera, indirizzata al Cancelliere, Augusto Gagnoni Schipassi, ci piace di riferire i brani sostanziali che l'umeggiano l'attività del sodalizio negli ultimi due anni.

« Il programma che principalmente ci proponemmo, di visitare, cioè, le parti men note di Firenze e dei prossimi dintorni, fu in gran parte da noi eseguito. Restano ancora poche cose minori, che la sagacia del nuovo Rettore saprà bene additare agli Amici.

Fu detto da alcuno che l'opera nostra valse a richiamare l'attenzione dei vigili rapinatori di cose d'arte su opere preziose meno conosciute. È arguta, ma ingiusta censura. Scopo nostro fu, anzi, l'invigilare. E realmente varie famiglie patrie che ci aprirono i tesori delle loro case, hanno mostrato di tenere ad onore il far conoscere a noi come essi degnamente conservano l'eredità artistica avita nelle loro case — non a noi vuole — di questa veramente sacra famiglia che l'arte dei padri vi generò. Quanto ai tabernacoli o alle opere esposte nelle pubbliche vie, per alcune di esse sono le sculture le tavole e le tele che possono agevolmente sottrarsi, è da far voto che veramente provveda chi spetta. Ma per gli affreschi nulla è ragionevolmente a temere.

Altri ha chiamate, come per dileggio, le nostre visite « passeggiate ». Sia pure. Ma queste nostre passeggiate o nuove *Mornings in Florence*, non sono state vane se abbiamo potuto visitare palagi cui era difficile accedere, ed alcune ville (come la villa Buonarroti a Settignano); se abbiamo vedute cose ignote a tutti come il bellissimo tabernacolo sul canto di via della Chiesa e via del Leone, non iscritto nemmeno nell'elenco ufficiale dei tabernacoli fiorentini, o i graziosi freschi d'una casetta in via delle Caldaie, o le superbe decorazioni cinquecentesche d'una casa in via Gino Capponi, che ben pochi conoscono anche fra gli eruditi di cose fiorentine.

Non appena si annunciarono nuovi ritrovamenti di antiche cose accorremmo solleciti. E così vedemmo i freschi scoperti nella chiesa di Novoli, i disegni che vi vanno rintracciando nella casetta che fu di Mino da Fiesole e la consunta tela quattrocentesca nell'antico cimitero di S. Marco.

Né per la tutela delle opere d'arte fu vana l'opera nostra, anche lungo il biennio in cui a me toccò l'immeritato onore del Rettorato. Si ottenne che fosse meglio vigilata dalla Polizia cittadina la scultura donatellesca di via Pietrapiana; che l'Amministrazione nuova provveda a un migliore ordinamento della Cappella Brancacci; che ad un tabernacolo frescato nel Sec. XV presso S. Bartolomeo in Cintoia fossero fatte per cura dell'Ufficio Regionale d'arte le opportune riparazioni e venisse protetto da ulteriori manomissioni.

Così è lecito sperare si provveda allo scoprimento di tutto ciò che d'antico può rinvenirsi nell'antica casa di Mino; per la quale noi sappiamo che se lo Stato fino ad oggi s'astiene e il Comune esita, gli stranieri invece vigilano.

Mi è grato infine comunicare agli Amici la notizia della costituzione di una Società consimile alla nostra in Pisa, dalla quale ci è venuto testé il fratellale saluto; di una Associazione di Amici dei Monumenti a Cortona, il cui primo e nobile intendimento è di « confortare la memoria che giace » alquanto, del grande loro concittadino, Luca Signorelli; e infine dell'opera solerte già esplicata dagli « Amici » costituiti in Pistoia, per il restauro dell'antica chiesa romanica di S. Giovanni, e, come giova sperare, per l'altro, non meno desiderabile, della monumentale chiesa francescana di quella città.

* Il Ratto e il Consiglio Comunale.

« Pollica a parte, lamentarsi del presente Consiglio Comunale un buon fiorentino non può. Gli uomini che presiedono alla cosa pubblica hanno sollecitudini alle quali la città del giglio rosso non era abituata: v'è chi si occupa del pulviscolo, chi si occupa dell'igiene, chi si occupa dell'arte. In mancanza d'Assessorato delle Belle Arti — che è un onore colto e di buon gusto — dà a tutti i consiglieri un nobile esempio d'amore e d'interessamento per i tesori artistici onde è ricca Firenze. Chiese, tabernacoli, palazzi, logge, statue e dipinti, qualunque cosa porti in sé il divino suggello della bellezza nell'arte. Sarebbe un difensore e un patrocinatore efficace. Certo il Sindaco di Firenze non può tutto, anzi non può neppure molto per l'arte di Firenze: lo Stato ha ben altre prerogative e altri mezzi. Ma tutto quello che può il Sangiorgi evidentemente vuol farlo e fa. Ma chiederle addirittura — col prelo. Tanti — che il Municipio dia sussidi ai proprietari di palazzi antichi perché il restauro, di sembra andar troppo oltre nella tutela artistica; almeno per ora. Per ora vi son cose più urgenti da fare: come il collocamento del Tabernacolo della Fontaine e il restauro del palazzo dello Strozzi. E altre da non fare: come il collocamento del torso di David, e il ratto... del Ratto delle Sabine. Non soltanto — infatti — si continua a ripetere che sarebbe assurdo ricollocare il primo David, il vero David — quello di Michelangelo — là donde lo tolse una meschina preoccupazione da feticisti: ma si vorrebbe, da alcuni, riprendere e continuare la tradizione delle vane paure e denudare a poco a poco anche la Loggia dell'Ornagione; peggio ancora riempirla di copie. Lasciamo a Monaco di Baviera il privilegio d'una Loggia del Lanai muta di statue; e noi, che ne abbiamo una così meravigliosamente onore guardiamo del tabernacolo d'armonia e la vita Rammentiamo che il Ratto delle Sabine di Giambologna è col Perseo del Cellini e con Giuditta e Oloferne di Donatello uno dei più antichi abitatori della Loggia. È là fuori l'arte e contro la storia. Sostituirla con una copia sarebbe grottesco. Se fu deplorevole provvedimento quello di richiudere il primo David nelle anguste dell'Accademia, s'era almeno la scusa di metterlo al coperto — povero, perché non s'infreddasse. Ma il gruppo del Giambologna è già al coperto, sotto tanto di tettoia che lo difende dalle intemperie. Che altro si vuole? Di questo passo qualche consigliere preso da improvvise tentazioni estetiche — proporrà anche di mettere in un Museo il Perseo, perché, davvero, lami, comincia a diventar troppo verde... »

« La poca immaginazione della China... In China si stanno traducendo alcuni romanzi occidentali; ma sembra con scarso successo e questo fatto — se l'*Academy* dice bene — testimonia ancora una volta della poca immaginazione che hanno i Chinesi e che distingue la loro dalle altre letterature. E consideriamo la lunghissima storia del colosso impero v'è certo da rimpiangere maravigliarsi nel constatare che la sua letteratura non conta che ventimila volumi, dei quali nemmeno un decimo sono conosciuti dalle classi studiose e dei quali i primi furono scritti verso il secolo dodicesimo, mentre il primo romanzo giapponese, scritto, notate bene, da una donna risale al mille. Questa deficienza cinese si spiega in due modi. In primo luogo, i letterati disprezzano i romanzi e non vogliono scrivere per non essere « reporter di piccoli discorsi ». In secondo luogo i Chinesi mancano appunto di fantasia. Inoltre il linguaggio stesso del

Cinesi impedisce lo sviluppo di una vera e propria letteratura d'immaginazione. Del resto, quando i Cinesi ci si mettono, sanno scrivere anche dei romanzi lunghi. Il più famoso dei loro romanzi, *Sun Kwo Chih Yen*, occupa interamente le ventiquattro volumi. Una biblioteca intera! E infatti vi si trova un po' di tutto: storie di spiriti e sforzi di morale; favole e precetti. Un romanzo storico è *Shui Hu Chuan* e descrive misfatti di briganti che terrorizzarono un tempo la Cina. Un altro romanzo, sotto il titolo *Storia di un'ambasciata*, fu tradotto anche in inglese dieci anni fa, ma non per intero, perché il traduttore confessò che dopo il primo volume il racconto non aveva più alcun interesse. Eppure l'argomento era arido; certo però non troppo arricchito per un romanziere cinese che, quando esiste, deve esser dotato d'un coraggio non disprezzabile. Si tratta di un uomo che combatte lungamente per ottenere due donne di carattere assolutamente diverso e che egli ama nello stesso tempo e finisce poi per risolvere il grave problema della sua vita sposandole tutte e due! Questa soluzione, secondo i Cinesi, deve fare molto effetto sui lettori stranieri... Oh! ci vuol altro! Un *metaphysicien* a *trois* ne conosciamo assai più dei Cinesi!... I Cinesi hanno poi scritto, facendo evidentemente proprio uno sforzo d'immaginazione, anche dei romanzi giudiziali. Probabilmente a quest'ora possiedono anche loro un qualche Sherlock Holmes. Chi volesse gustare qualche saggio deve procurarsi i due migliori libri di questa serie che, quando esiste, grazie ai titoli: *Liao Chai Chih* e *Chin-Ku-Chi-Anan*...

* **Descartes e Cristina di Svezia.** — È stata, in questi giorni, ritrovata la copia di un ritratto che di Descartes fece il pittore svedese David Béch per la regina Cristina e si è subito notato che in questa il filosofo francese appare in atteggiamento meno triste e meno afflitto che nella pittura di Franz Hals. Forse — domanda il *Temps* — la regina stessa riuscì a render più lieto l'aspetto di questo? Cristina era capace di tutto, anche di far cambiare carattere ad uno psicologo di genio!... Le relazioni tra Descartes e lei rimasero fino ad un certo tempo soltanto epistolari. Cristina desiderava spiegazioni e chiarimenti intorno a problemi delicati, intorno all'amore, per esempio, ed il filosofo con entusiasmo metafisico rispondeva alla sua regale allieva, credendola l'incarnazione vivente della saggezza e della virtù. Ma poi, troppo, un giorno, Cristina si volle offrire il lusso di un *descentes* nella sua domesticità intellettuale e Descartes se ne partì verso il nord. Egli passò quattro mesi alla corte di questa regina mentre che lo faceva chiamare alle cinque del mattino con un freddo glaciale per parlargli di metafisica, e un brutto giorno si prese un tal raffreddore che ne morì.

Ma hanno poi la regina ed il filosofo scambiati proprio tutti quei pensieri sublimi che alcuni vogliono? V'è chi ne dubita, dato il carnevale perpetuo che regnava alla corte di Svezia. Un biografo di Descartes dice che il filosofo non fu chiamato alla corte che per divertire la regina, la quale desiderò perfino una volta che egli ballasse, dinanzi a lei, Descartes si rifiutò, ma se non fosse morto presto, avrebbe forse finito per ballare, tanta era pazza la timida di Cristina! Che donna questa Cristina! Sapeva il latino, il greco, le lingue orientali, ma nascondeva la bianchezza regale delle sue mani sotto un grasso d'oro e di pietre preziose e non si pettinava che una volta alla settimana. Era gobba, ammalata, crudele, ingiuriosa, indecussa. Quando si metteva a sedere sulla sua poltrona, vi si metteva nelle posture che vedeva prendere ai suoi buffoni. Un contemporaneo afferma che non sapeva alcuna profumazione della sua persona e che anzi bisognava pararsi con la mano prima d'avvicinarsi a lei...

Il suo medico Bourdelot la curava cercando tutti i mezzi per farla ridere e da questa cura speciale derivarono forse i balli che turbarono i sonni filosofici del povero Descartes. E pensare che per una donna simile l'autore del *Discours de la Méthode* è morto! Per fortuna, molto le deve essere perdonato perché ella stessa, in un intervallo lucido, ha scritto questa massima: « Ci sono le caviglie fra i re, come fra i facchini ».

* **La musica e la sociologia.** — I sociologi, che non hanno paura delle parole — dice la *Nouvelle Revue* — han designato sotto il nome di « idioli musicali » coloro che non sanno percepire la differenza che passa tra un tono e l'altro dei suoni e ascoltano la musica senza comprenderla. Fra gli uomini celebri afflitti da questa infermità van posti Victor Hugo, che definiva la musica « il meno sgradevole dei rumori », Teofilo Gautier, Macaulay, il quale non sapeva mai, altro che una volta, distinguere un pezzo di musica da un altro, e Cuvier. Napoleone trovava soltanto che la musica gli turba il sistema nervoso e per questo è classificato tra i semplici e imbecilli, e fra il suo nipote che aggritava la sovracciglia quando vedeva aprire un pianoforte e Gambetta che rimpiangeva il tempo perduto ai concerti! Queste anomalie, per fortuna, non si incontrano fra i popoli, i quali tutti conoscono ed han conosciuto il canto ed il ritmo, tanto che la musica appare nella storia come un fatto universale e naturale quanto il linguaggio. Un bassorilievo caldeo che risale a trenta secoli avanti l'era cristiana rappresenta già un sona-

tore d'arpa. E infatti la musica è soprattutto l'arte di pensare senza parole, con suoni. Sotto questo aspetto lo studio della musica supera i limiti dell'estetica e diviene un contributo diretto e necessario alla sociologia. Fin dalla più remota antichità, la musica rappresenta un fatto sociologico, espressione della vita pubblica della quale costituisce un atto ed è una funzione. La tromba convoca le moltitudini alle cerimonie, alle feste; annuncia il principio e la fine delle guerre, l'avvento del re; proclama l'anno giubilare e fa presentire la gloria di Dio. Presso i Greci la musica accompagnava i sacrifici reali alle divinità ed educava i giovani. Aristofane, nelle *Avesse*, distingue gli scolari delle differenti generazioni dei cori che imparano al ginnasio e vi è un canto visile e nazionale per foggia l'energia del vero cittadino, come vi è un canto popolare per tutti i lavori fondati sull'azione collettiva e sullo spirito di corporazione. Il popolo greco, popolo d'artisti, fa la militaria e la vendemmia e la tessitura, cantando. Il pieno canto caratterizza il medio evo: durante dieci secoli è la « voce comune » che salmeggia una voce, una corale. S. Ambrogio dice che il coro formato dall'assemblea del popolo è un legame d'unione potentissimo, simile ad un « concerto d'angeli celebrante la gloria di Dio ». L'« ancien régime » e l'impero fanno che la musica divenga aristocratica, accompagnando la trasformazione del pensiero francese e abbiamo le inflessioni graziose della linea meloica. Nel periodo rivoluzionario la gentilezza strumentale cedono il posto invece alla ferocia della melodia, alla semplicità della melodia. Oggi la musica traduce lo stato anarchico e postivista in cui ci dibattiamo... Il pensiero musicale, come quello verbale, resta sempre, in fondo, figlio del tempo in cui sorge e fiorisce!

* **La lettura d'Augusto Ferrero in Or San Michele.** — Siamo lieti di poter dare quest'anno una lode insolita alla Commissione per le letture di Dante. La scelta dei lettori — dal Bonomelli al Ferrero — denota una simpatica tendenza a uscire dall'angusta cerchia dei dantisti, per rivolgersi a quegli uomini di lettere per i quali l'amore e lo studio di Dante non sono una professione ma una passione. Non importa se essi siano vescovi come il Bonomelli, o giornalisti liberali come il Ferrero: l'essenziale è che sentano Dante e che sappiano farlo sentire agli uditori.

L'interpretazione del canto secondo del Purgatorio datato da Augusto Ferrero è stata armoniosa e limpida: l'oratore ha saputo trasfondere, con le sue virtù di giornalista e di poeta, la chiarezza della marina, la dolcezza degli angeli, la soavità del canto di Casella, che pervadono di luce e di melodia tutte le terzine, tra la più bella del Purgatorio. Il pubblico si è molto compiaciuto di questo interprete, che dal mondo fantastico di Dante lo ha portato alle corrispondenti figurazioni pittoriche delle cattedrali italiane e lo ha fatto penetrare nel medio evo non come in un'età fosca e truce di battaglie, ma « vivente la musica ». Augusto Ferrero è stato molto applaudito alla fine del suo discorso, che del resto gli applausi avevano anche interrotto, con ben rara nella Sala di Or San Michele. Il pubblico era quello delle grandi occasioni.

COMMENTI E FRAMMENTI

* **La scoperta di due Nattier — Lettera aperta a Corrado Ricci**

All'Illustrissimo Signor Comm. Corrado Ricci
Direttore Generale delle Belle Arti

ROMA

Voglio che Ella sia il primo ad avere una buona notizia, una notizia che a Lei supremo custode del nostro patrimonio artistico, a Lei animoso restauratore degli ornamenti artistici della nostra Italia darà grande contentezza. Io ho il piacere di offrirle una indicazione, mercé la quale Ella può arricchire gli Uffizi i Pitti le Gallerie Fiorentine insomma, di due gioielli, due pitture fini ed eleganti, nelle quali tutta la grazia delicata del XVII secolo si rivela trionfante, ammaliatrice.

Sono due ritratti femminili di Nattier che io ho scoperto, sperai in due Uffici governativi, cioè nell'ambiente il meno adatto alle seduzioni del secolo della Regence. Uno di questi ritratti è nell'anticamera dell'Intendente di Finanza, l'altro in una stanza d'Ufficio della Corte di Cassazione, ambedue qui in Firenze. A me pare raffigurino due delle figlie del Reggente, Maria Luisa una, Madame Sophie l'altra.

Esiliati in un ambiente che tanto contrasta e colla delicatezza raffinata di quella pittura e colla spensieratezza di un tempo evocata dalla visione di quelle due figurine, stanno queste due principesse che ebbero vita così avventurosa, là, fino da quando trent'anni fa la Galleria degli Uffizi fece una distribuzione di quadri ai vari Uffici governativi di Firenze.

A quei tempi Nattier era quasi sconosciuto. E ciò spiega come anche altre tre deliziose figure di lui, potessero esser rimaste non curate e neglette nelle soffitte del Palazzo Pitti, finché l'amore intelligente del Cav. Cornis conservatore degli appartamenti reali ai Pitti, non le trasse dall'oblio rendendole all'ammirazione del pubblico col esporle nella sala attigua a quella del Trono. Nello stesso modo che questi sono quasi una replica dei ritratti di Maria Luisa e di Maria Adelaide, delle quali Nattier ha fatto una Flora e una Diana, che si ammirano a Versailles; così in questi due che io oggi indico a Lei, Nattier ci ha dato con leggerezza varianti una replica dei famosi ritratti delle stesse due principesse, in costume dell'epoca, che sono fra i più seducenti e più pregiati di Versailles.

Io ci ritrovo tutto il fare di Nattier nella freschezza del colorito, nella semplicità di mezzi congiunta ad un'inarrivabile eleganza, ci ritrovo quell'arte speciale di lui, per la quale serbando la somiglianza perfetta pur riusciva a nascondere i difetti del modello: sono esempio tipico di questa sua abilità, i ritratti appunto della principessa Maria Luisa che fu poi la famosa Badessa di Chelles, cui la natura era stata matrigna facendola guerriera e con una spalla più alta dell'altra. A prima giunta guardando il ritratto che è nell'Intendenza di Finanza come pure esaminando quello che è ai Pitti questi due difetti non si avvertono, poi a poco a poco, direi quasi cercandoli, ci si accorge dell'arte finissima colla quale il pittore dell'eleganza, fedele alla cortesia del suo secolo, ha attenuato, ha nascosto questi due difetti in modo quasi da farne due grazie di più.

Questo segreto di Nattier già lo aveva avvertito il Casanova il quale lasciò scritto: « Il *faisait le portrait d'une femme laide; il la peignait avec une ressemblance parfaite, et malgré cela ceux qui ne voyaient que son portrait la trouvaient belle, alors que l'examen le plus minutieux ne faisait découvrir dans le portrait aucune infidélité. Mais quelque chose d'imperceptible donnait à l'ensemble une beauté réelle et indéfinissable ».*

Il tempo ha ratificato questo elogio; malgrado la sua smania di rappresentare il modello che aveva davanti sotto l'aspetto di personaggi mitologici, come le quattro figlie di Luigi XV sotto le parvenze dei quattro elementi, come Madame de Lambesc sotto la figura di Minerva, come ancora una figlia di Luigi XVI in Vestale, questi due al Louvre.

Ma a quelli di genere mitologico, per noi oggi che vogliamo la verità, sono da preferirsi i ritratti in costume dell'epoca, fra i quali rimane celeberrimo quello della sfortunata Maria Leszinska che è a Versailles, nel quale Nattier con quell'arte magica che gli appartiene, ha saputo dare alla triste abbandonata qualche cosa che è quasi la bellezza.

Le due tele che ho trovate appartengono appunto a questa seconda maniera; talché se Ella valendosi dell'autorità del suo ufficio richiamerà dall'esilio triste e freddo e toglierà dall'oblio queste due pitture finissime e interessanti ponendole nelle Gallerie fiorentine, Ella vi aggiungerà un prezioso ornamento; e colmando così una lacuna nella serie dell'arte francese, esse faranno degno riscontro alle tre tele di Nattier dell'appartamento dei Pitti e avremo riunite in Firenze le due maniere dell'elegante pittore.

Con ossequio mi è caro confermarle

Firenze

Dev.mo
Arnaldo Pozzolini

* **Il segreto degli antichi violini**

Intorno ai famosi violini Stradivari credo non sia stata detta l'ultima parola; reputo anzi che le varie ipotesi più o meno azzardate non reggano ad una critica seria dalla quale dovrebbero poi parlare i fatti stessi. Addirittura da escludere è l'ipotesi della vernice, poiché se il pregio consistesse in questo o in qualche miscela, certo l'analisi chimica moderna sarebbe riuscita a dimostrarlo. Non mi sembra a questo proposito fuor di luogo ricordare la teoria che anni fa sosteneva sul defunto Torrazzo di Cremona il professor G. Battistelli, teoria che ha del persuasivo e del convincente, ma che data l'indole locale del giornale in cui venne stampata, passò inavvertita e senza sollevare, per quanto mi consta, approvazione o disapprovazione. Sia il fatto che quantunque non abbia varcato le mura cittadine che videro fiorire tanta magnificenza, in Cremona da nessuno è ammesso il segreto della vernice ed ha preso largo sviluppo l'idea del legno che noi ora esporremo.

Il prof. Battistelli racconta — Torrazzo 25 dicembre 1901 n. 34 — che un vecchio fabbricatore di violini, la San Francesco, asserviva nel *New York Herald* che quando Napoleone varcò le Alpi ed accompagnò i conquistati eserciti in Italia, spese l'arte di fabbricare i violini.

L'idea, che sembra strana, dà molto da pensare. D'altra infatti non si seppero più fabbricare violini e il segreto andò perduto. Non già che la dominazione napoleonica abbia soppiantato la musica e con essa l'arte di fabbricare gli strumenti, ma per ben altre ragioni che vengono a dimostrare la verità dell'asserzione. Il vecchio fabbricatore di San Francesco, un certo Roffa, narra di aver fatto lunghi studi sui violini Stradivari, e d'esser stato varie volte a Cremona appositamente per indagare dove potesse consistere il segreto. Quivi si persuase dopo d'esser stato per ben tre volte fra i lavoratori del legno delle Alpi, che tutto il pregio doveva consistere nel legno, anziché nella vernice, quindi cominciò uno studio sistematico sul legno in genere e la particolare su quello di abete, di acero, di noce, di pino delle Alpi molto usato dai vecchi maestri. Il segreto non istà qui, poiché lavorando tal legno si potrebbe ottenere ancora la stessa perfezione. Bisogna ricordare come questo legno proveniva a Cremona. Siccome prima della dominazione napoleonica mancavano strade e facili comunicazioni, i verdi tronchi degli alberi atterrati ai fianchi delle montagne venivano gettati in lunghe file alle correnti montuose che andavano a sboccare nel Po. Si ricordi che tutti i migliori violini furono costruiti a Cremona situata sulla sponda sinistra del fiume.

Una prova importante e convincente ce la offre il solo grande fabbricante di violini che non esistesse in Italia, Jacopo Stainer, il quale venuto a Cremona riuscì a darci meravigliosi violini, ma ritornato alla sua patria nel Tirolo, non riuscì ad ottenere la stessa perfezione. Dove questo? Eppure ritornato alle sue montagne tirolesi, credendo d'essersi impadronito del segreto, aveva tagliato i pini per il *violin*, gli aceri, gli abeti, dopo aver scelto il legno migliore e averlo preparato come i maestri del Po. Ma il suo legno, scelto e lavorato come questo legno trasportato dalla corrente, sciolto non era stato trasportato dalla corrente, sciolto non era stato trasportato da un buon violino. Meravigliandosi ritornò a Cremona dove di nuovo diede capolavori che non seppero rifare altrove fu nel Tirolo, senza saperne il motivo. Pure la sua abilità non sarà diminuita lungo il viaggio!

Un altro fatto importante ce lo offre G. B. Guadagnini ricordato da alcuni come due individui perché dava strumenti di due toni, l'uno con legno bagnato quando si trovava a Piacenza, l'altro con legno secco e asciutto a Torino. Dunque l'acqua esercita grande potere sulla tonalità del legno e ce ne danno conferma i violini Stradivari e Guadagnini costruiti con legno immerso e trasportato dalla corrente. Il pino delle Alpi, tagliato nella foresta e messo a macerare nell'acqua per sei mesi, acquista un'intensa durezza, perde la maggior parte della sua resina, e subisce altri chimici cambiamenti dovuti probabilmente ai minerali e ai sali contenuti nelle correnti. Ma il legno perché subisca tali cambiamenti e non venga poi intaccato dal tarlo né da altri insetti deve essere immerso nell'acqua, ancor verde, non già stagionato.

I tronchi nella lunga e vertiginosa discesa percorrendo con spaventosa forza di velocità i fiumi, vengono riscaldati dagli attriti che ricevono, sembrano nel loro interno abbruciati, subiscono cambiamenti di temperatura, trasformano completamente la disposizione cellulare, così non s'incrinano più quando vengono adoperati per gli strumenti.

L'idea che Napoleone abbia spento l'arte di fabbricare i violini, non è da escludere, se si ricorda che daccò si aprirono le strade militari lungo le Alpi, tagliati i tronchi che vennero usati per fare violini, tagliati proprio in quelle località, non vennero più immersi nelle acque così che non ricevettero macerazione come prima.

La qualità della vernice è in linea secondaria in rapporto alla vera preparazione del legno.

L'ipotesi che per noi ha della fondatezza ci sembra buona e degna di essere segnalata.

Saremo:

ANGELO OTTOLINI.

BIBLIOGRAFIE

P. A. GARRAZZO. — *La stampa incisa.* — Torino, Lattes, 1907.

Apri questo volumetto, edito in veste aristocraticamente elegante, un'affettuosa prefazione di Leonardo Bistolfi, che all'amico incisore e trattatista augura entusiasta e « nuovamente ad adornare le pareti delle case, le piccole stampe incise, che non riproducono solo meccanicamente una verità morta, ma le esaltazioni, le passioni, i dubbi di un'anima » ed augura ancora che le sue pagine possano « oltre al chiarire qualche sentiero

dell'Arte, ravvivare nel lettore l'amore della stampa incisa ».

E veramente questa del Garrazzo non è solo opera di storico e di trattatista, ma si bene di apostolo che fa propaganda con semplicità affettuosa e quasi direi con persuasione amorevole, più efficace e più giovevole che non le tirate retoriche e gli entusiasmi a calore artificiale.

Precede un breve cenno sull'arte dell'incisore, dove rapidamente si passa dalle antiche xilografie ai nitidi, dai rami bulinati alle acquaforti, con sobrii ma vivaci profili dei vari maestri, e con alcune ottime pagine sul carattere e sul valore dell'incisione, quale adornamento della casa e quale espressione di vita. A questo cenno, ove ad ogni tratto il G. ha modo di rivendicare all'Italia le maggiori invenzioni, tengono dietro le trattazioni tecniche dei diversi metodi: l'acquaforte,

Alle antiche trine italiane, imitate poi dalla industria straniera, è dedicato il nuovo periodico *Manus d'Oro*, diretto da Giacinto Romanelli. Manca con rara sapienza tecnica a vero amore di artista. — *Manus d'Oro* è dato in supplemento gratuito agli abbonati del *GIORNALINO DELLA DOMINICA*.



NOVITÀ.

Il libro di Jacopo Bellini

con prefazione di CORRADO RICCI

Parte prima... L. 1.00
(legata in cuoio)... L. 1.50

BENOZZO GOZZOLI

e la sua scuola

Collezione Alinari... L. 5.00

Francia di porto in tutta Italia
dietro cartolina vaglia

Firenze, Via Broletto, 1.

LIBRERIA INTERNAZIONALE
Succ. B. SEEGER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Ultime pubblicazioni:

ROBERT DAVIDSOHN

Geschichte von Florenz.

Zweiter Band

Guelphen und Ghibellinen.

Erster Teil

Staufische Kämpfe.

1 vol. in-8° di pagg. xii-624, br. L. 17.50 Leg. L. 21.

Forschungen zur Geschichte von Florenz.

Vierter Teil

13. und 14. Jahrhundert.

1 vol. in-8° di pagg. vi-616, br. L. 20, leg. L. 23.50.

GABRIELE D'ANNUNZIO

LA NAVE

Ristampa (9.° e 12.° migliaia)

1 vol. in-4° picc., ediz. di lusso su carta speciale.

Lire 5.

ABBONAMENTI AL MARZOCCO

Da **OGGI** a tutto il 31 Dicembre 1908

Italia Lit. **4.50** * Estero Lit. **9**

Abbonamenti di saggio, per non più di 2 mesi

Tanti numeri tante volte due soldi (Estero: tre)

Rimesse anche con francobolli all'Amministrazione (Via S. Egidio N. 16 - Firenze)

Abbonamento dal 1° Gennaio al 31 Dicembre 1908 con diritto agli arretrati del Gennaio e ad un numero unico non esaurito — BONGHI, o CARDUCCI, o GOLDONI o GARIBALDI

Lire 5

Estero 10

l'acquainta, la monotopia, la messatista, la punta secca, il bulino, la stampa a colori e l'intaglio in legno; e niente è trascurato dall'autore, né gli utensili, né le formule chimiche, niente, dall'insegnamento dell'opera completa e difficile, al riferimento storico. Ed anche in tal parte, che potrebbe apparire arida e monotona, è una certa piacevole amarezza, da far pensare alla viva parola di un maestro inventore, il quale, incoraggiando al lavoro arduo e paziente, non manca di ricordare l'uno o l'altro messo più adatto, di suggerire questa precauzione o quella sottigliezza.

Basterebbe dire che la lettura del trattato vero e proprio, che forma più del quattro quinti del volume, interessa vivamente anche chi non sia un incisore, e non vi cerchi quindi un ammaestramento di retto, per la maniera facile e piana con cui sono esposti i vari modi d'incidere, e s'introduce il profano nei segreti dell'arte. Oltre a ciò, numerose e squisite incisioni, dalle xilografie per le favole di Esopo e dal nudo della pancia di Maso Finiguerra, ai bulini del Mantegna, del Raimondi e del Dürer, alle acquaforti del Rembrandt o di Stefano della Bella, del Bosse o del Goya, rendono più facile ed aiutano l'esposizione e fanno più prezioso il volume.

N. T.

NOTIZIE Riviste e giornali

★ Anche Pompeo Molmenti si occupa, in un articolo sul *Piccolo di Trieste*, della questione del monumento a Vittorio Emanuele. Il Molmenti dice: «Pochi, con non lieve dispendio, si è creata una direzione delle Belle Arti e la si è posta a capo un uomo autorevole per ingegno e dottrina, non sarebbe logico affidare a lei la direzione del monumento piuttosto che al Ministero dei Lavori Pubblici cui spetta pensare alle ferrovie, alle strade, ai ponti, ai prosciugamenti... Qui di prosciugamenti non si tratta, a meno che non si pensi alle tasche del pubblico! Il Molmenti ammonisce poi che non è bene lasciarsi attrarre dal miraggio di veder compiuta nel suo insieme almeno la parte architettonica del monumento per la primavera del 1911, per quanto il miraggio sia sedurrente. Il monumento potrebbe rivelare tali errori che l'Italia e la sua epoca non sarebbero dimostrate».

★ Il maestro Iridebrando Pizzetti, o Iridebrando da Parma come vuole il poeta della *Nave*, è stato l'allievo favorito di Giovanni Tebaldini quando questi era direttore del Conservatorio musicale di Parma. Le peripezie del Tebaldini, in quel tempo e a causa di questo scolaro, sono raccontate da Edmondo Corradi in alcuni *Ricordi musicali*. «Amministrate» compare nel *Corriere d'Informazione* i migliori ingegneri governavano l'Istituto di Parma e rendevano esposta al Direttore l'opera di risanamento da lui intrapresa, combattendo il suo programma artistico e il suo credo pedagogico. Anche il Pizzetti ne ebbe a soffrire. Fu promossa un'inchiesta sull'Istituto e i commissari inviati dal Ministero Nati giunsero ad affermare che i metodi adottati dal Tebaldini erano esecutivi al progresso degli allievi... Il tempo rende oggi giustizia al maestro Tebaldini, il quale può vedere in Iridebrando da Parma confermata la bontà dei suoi metodi d'insegnamento».

★ I due busti del Cardinale Borghese scolpiti da Gian Lorenzo Bernini sono finalmente ritornati a Roma: l'immagine arguta e serena di così meriti dal contemporaneo il nome di «delina di Roma» sembra sorridere all'altissima al visitatore — il re il *Fanfulla della Domenica* — nella edificazione mirabile che il Cardinale fece costruire dal Vasanzio, in mezzo ai quadri ed alle statue adunate con la violenza ed anche con la frode per un inestinguibile amore di cose belle. Il Fracchetti è stato quegli che ha giustamente determinato l'epoca precisa in cui il Bernini eseguì i busti del suo amico, fissando loro la data del 1630, quella, cioè, in cui presso la corte di Urbano VIII il muschio porporato ebbe onori quasi regali. In queste sculture la rappresentazione naturalistica della figura è ravvivata da un senso profondo della personalità interiore ed esse compiono a meraviglia la Galleria Borghese: due discepoli figurati da tempo anche il *Ratto di Proserpina* acquistato dallo Stato.

★ Il marchese di Segur è stato finalmente tassato dall'Accademia francese. Egli non è uno storico della scuola dei *Grandes Hommes*, degli *Houssaye* — afferma Henry Bordeaux nella *Semaine Littéraire* — ma il suo metodo è la biografia. Nel *Regno della via Saint-Henri* egli ha descritto il salotto di Mme Geoffrin nel secolo diciannovesimo. In *Giulia di Lespinasse* ci ha narrato tutta la storia di un secolo sempre in fiore. La Lespinasse diceva infatti che amava per vivere e viveva per amare! Nell'*Ultimo dei Cenci* possiamo leggere le peripezie di una tra le più commoventi personalità dei tempi rivoluzionari. Ma nel *Tappeto di Notre Dame* il marchese di Segur, facendo la biografia del marchese di Luxembourg, ha mostrato che sapeva descrivere le battaglie come i cuori femminili e meritava le simpatie dell'Accademia oltre quella delle donne sue lettrici.

★ Un nuovo opuscolo di Ernesto Renan è pubblicato dalla *Revue Bleue*. Renan forma un piccolo quaderno distinto dai *Cahiers de Renan* e fu scritto al seminario di Nanterre nel corso dell'anno 1843. Veramente il quaderno non ha la data, ma il testo prova in parecchi punti che appartiene al principio del soggiorno che Renan tenne dal 1843 al 1845 in quel seminario. Sono le *Observations* e i *Fatti politici*, e che interessano letterari e pensatori e tra cui si ritrovano alcune notevolissime intorno alla religione. Essenziale che ha caratteristiche: «... Le cose impastate si eliminano, ma il risultato resta...» e «... una cosa molto degna di nota che in nessun luogo della storia si trova l'origine dell'autorità, *non passa, ma non viene fatta, e una tradizione*; gli uomini non l'hanno mai fatta...» e la curva che si erige in spirito umano: un epico di piccoli cori convergenti ad un grande cerchio...» e «La fede non consiste nel veder sempre, ma nell'aver veduto una volta». *Vidimus, e...*

★ Di Gerolamo Medebach e del suo matrimonio con la Scalabrini ci intrattiene Cesare Musatti nell'*Ateneo Veneto* riportandone alcune lettere in cui il sapientissimo, tantissimo contro il riformismo del teatro italiano, appare pieno di sentimenti dedicati ad una donna e fare pratica per ottenere la Rosina Scalabrini, tanto più giovane di lei, senza preoccuparsi della dote, ma solo della utilità dei costumi, pretendendo che è un galante uomo, di tutto d'una corda, di tutto d'una dote, come si sa, avvenne e fu felice. La Rosina trovò in Medebach un marito ripetitivo e saggio che seppe distinguere e riconoscere i suoi meriti... Il nemico del Galloide architetto bolognese, di cui il Musatti, di un giudizio definitivo, spazioso e sincero.

Varietà

★ Alla Galleria Nazionale di Roma si è inaugurato un nuovo padiglione costruito appositamente per accogliere il bel gruppo del Canova e Rocca e Lica e scolpito per l'antico palazzo Torlonia ora distrutto. La nicchia è ora riprodotta nelle stesse dimensioni e con gli stessi effetti di luce di quella del Palazzo. Alla inaugurazione intervennero il Re e molti cospicui invitati che poterono anche ammirare i nuovi acquisti della galleria: una tela di Marcello Venuti, *Cristo a Gerusalemme*, uno Scarsellino, la *Sibilla e Gello Cesare*, e la *Maddalena* attribuita a Piero di Cosimo.

★ La morte di un giovane filologo finlandese. — Nella nostra Firenze, diletta al suo cuore di artista e alla sua mente di erudito, si è spenta domenica scorsa la giovane scienza del dott. Torsten Söderhjelm. Appena ventiseienne, aveva già pubblicato, oltre dotte ricerche intorno ad antiche leggende francesi su San Martino, un delicato studio sul Flaubert e, in collaborazione col fratello suo, l'insigne romanista e germanista dell'Università di Helsinki, un grosso e bel volume sul Rinascimento italiano (*Italian Renaissance*: Lit-

teratur-och Kulturstudier, 1907), nel quale sono studiati anche quelli su Lorenzo de' Medici poeta, sul Castiglione e il Cortegiano, su Giulia Gonzaga, la bella e pia: caldi, coloriti e disimulanti la coscienza e sovrana preparazione scientifica con la grazia delle immagini e la semplicità e scioltezza dello stile; nobile saggio di quanto avrebbe potuto fare per gli studi letterari, per la cultura della sua Finlandia, se un fato crudele non avesse distrutto in pochi giorni un tesoro di speranza e di affetti, lasciandone il rimpianto profondo e la memoria non peritura. P. E. P.

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.

Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI
GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

Sirolina „Roche“

Raccomandata dalle autorità mediche nelle

Malattie polmonari,
Catarrhi bronchiali cronici,
Tosse asmatica, Scrofola, Influenza.

Guardarsi dalle contraffazioni.

Unico fabbricante:
P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

I numeri "unici" del MARZOCCO

DEDICATI

a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.

a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.

al Priorato di Dante (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO.

a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.

a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.

a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.

a Victor Ugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.

a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simili), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.

al Campanile di S. Marco di Venezia (con 2 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.

a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906. SOMMARIO

a Giosuè Carducci (con ritratto e 3 fac-simili), 24 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Un documento poetico del 1864, INDORO DEL LUNGO — L'ultima lezione, GIOVANNI PASCOLI — Il poeta, G. S. GARGANO — Questi fu tal della sua vita nuova, S. MORFON — Due ricordi di bontà, GUIDO MAZZONI — Libro spirito, GUIDO MAGGI — Giosuè Carducci erudito e critico, E. G. PARODI — Carducci e le regioni d'Italia, ALESSANDRO CHIAPPELLA — Marginalie — Commenti e frammenti — Notizie.

a Carlo Goldoni (con ritratto e fac-simile), 25 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Carlo Goldoni, POMPEO MOLMENTI — Le Memorie, GUIDO MAZZONI — Autocritica goldoniana, DOMENICO LARSA — Il neurastenia, ADOLFO ALBERTAZZI — Per la interpretazione dell'opera goldoniana, LUIGI RASI — La nome dei commedianti italiani, ROBERTO BRACCO — L'avvocato Goldoni (Note inedite), GIOVANNI ROSATI — Goldoni e la medicina, CESARE MUATTI — Il veleno d'Aristarco, ANGELO TRIVETTO — La musica nel melodramma goldoniano, CARLO CORDARA — Goldoni e il dialetto, RENATO SIMONI — Per una scena d'amore nelle «Baruffe Chios sotto», GUIDO CHIOLO — Goldoni e l'opera, GUIDO ANGELI — I Goldonisti, GIULIO CAPPIN — Marginalie.

a Giuseppe Garibaldi nell'arte e nelle lettere, 7 Luglio 1907. SOMMARIO

I poeti di Garibaldi, G. S. GARGANO — La pittura Garibaldina, L'ITALICO — Per Garibaldi oratore e poeta, GUIDO MAZZONI — La pubblicazione delle «Memorie», PIERO BIANCHI — I romanzi di Garibaldi, ANGELO TRIVETTO — Scultura Garibaldina, ANGELO COTTI — L'eloquenza garibaldina, GIOVANNI ROSATI — Storici di Garibaldi, PIETRO VIGO — Marginalie.

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 20. Quello dedicato a Giosuè Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.

L'importo può esser rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del *Marzocco* Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF

Arthur Krupp

FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco 3

Posaterie e Servizi da tavola
per Alberghi e Privati di
ALPACA ARGENTATA e ALPACA
Utensili da cucina in MICHEL PIRE
SEPARAZIONI e RACCOMIANDATE
Cataloghi a richiesta

Al sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI

che cercano intelligentemente altre cure si consiglia il
LINIMENTO GALBIATI

Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale
di Milano

Finisci da L. 5 - 10 - 15
Litta F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano

Deposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale

all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica

ESIGETE

la Marca di Fabbrica

SUPERATOR

Stufa a gas d'alcool



PRATICA - ELEGANTE
ECONOMICA - TRASPORTABILE
NESSUNA TUBAZIONE

Chiedere Catalogo

DISTILLERIE ITALIANE
MILANO

Ideal

Penna a serbatoio

L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito

Scrive 20,000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth

FABBRICA DI LAPI SPECIALITÀ KON-INOOR

MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

Ideal

G. BARBERA, Editore - Firenze

NOVITÀ

MATTINATE FIORENTINE di John Ruskin. — Traduzione e Note di ODOARDO H. GIOIOLI. — Un vol. in 16° di pag. 280 con illustrazioni. L. 3

Contiene: Prefazione. — Val d'Arno. — Mattinata I. Santa Croce. — Mattinata II. La Porta d'Oro. — Mattinata III. Dinanzi al Soldano. — Mattinata IV. Il Libro a volta. — Mattinata V. La Porta stretta. — Mattinata VI. La Torre del Pastore.

DALL'IDEALISMO NUOVO A QUELLO DI HEGEL. Motivi, risonanze e variazioni sulle dottrine hegeliane di Raffaele Mariani; con un'Appendice: *Università germaniche ed italiane* (Vol. X degli *Scritti vari*). — Un vol. in 16° di pag. 460. L. 5

Dirigere Commissioni e Vaglia a G. BARBERA, Editore. Firenze.

ARS ET LABOR

(MUSICA E MUSICISTI)

Rivista mensile
riccamente illustrata

Chiedere Programma agli Editori

G. RICORDI & C. - MILANO

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905

Trovansi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone

Nel Regno L. 0,80 in più

HELIOS

È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione

Il nuovo Tralatore artistico

con numerose novità

franco di porto nel regno L. 0,50
per l'estero Fr. 0,60

Pitture - Sculture su cuoio - Colori indelebili Helios
per dipingere Seta, Mussoline o Stoffe lavabili

Catalogo gratis

FERRARI ETTORE - Milano

Corso Vittorio Emanuele, 20 - Negozio: Via Pasquale, 11

STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO

ANGELO LONGONE

Fondato nel 1790, il più vasto ed antico d'Italia

Premiato con grande Medaglia d'Oro dal Ministero d'Agricoltura

MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO

Colture speciali di Piante da frutto e per rimboschimenti, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi, Hempeverdi, Conifere e Rosacee di pronto effetto anche in casa, (dalla pianta in vaso per banchi da vista, Azalee, Camellie, Rose, Rododendri, Piante d'appartamento, Ortensie, Ruscus d'asparagi, Fragole, Ranuncoli da prato, da orto e da fiori, Bulbi da vaso).

A richiesta catalogo gratis

G. BELTRAMI & C.

VETRATE ARTISTICHE



VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901
GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902
GRAN MEDAGLIA D'ORO:
Esposizione di Venezia 1903
GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero
Esp. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6

NOCERA-UMBRA

Acqua minerale da tavola

Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Riquadro liquor tonico, rinfrescante del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

PNEUMATICI

DUNLOP

per Biciclette, Motociclette, Automobili

The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L. — Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano

CATALOGO A RICHIESTA

IL MARZOCCO

Anno L. 5.00
Per l'Estero » 10.00
Semestre L. 3.00
Trimestre L. 2.00
» 6.00
» 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ALDO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 5.

2 Febbraio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Roberto Ardigo, Achille Loria — **Tristi amori** nella critica di Benedetto Croce, GAO — Per la Galleria d'arte moderna e per il Convento di Santa Appollonia, Nello Tarchiani — **Pellegrini d'altri tempi**, Carlo Errera — **Musica e Parlamento**, Carlo Cordara — **Marginalia**, Ouida, A.S. — **L'acqua calda**, di Augusto Novelli — Per un concorso non dimenticato — **Elisabetta Duse a Berlino** — **Le disposizioni pontificie per le opere d'arte** — **Il turismo degli uomini illustri** — **La nuova arte drammatica** — **La biblioteca di Ferdinando Brunetiere** — **Il massimismo napoletano** — **La «visione» dei pittori** — **Commenti e Frammenti**: **A proposito di Plagi Vioziani**, Pridan — **Professori d'arte ed altre cose**, M. da Siena — **Bibliografie** — **Notizie**.

Due settimane fa — dopo la lettura di P. B. Grenfell alla «Leonardo» — Angiolo Orvieto proponeva su queste colonne d'istituire anche in Italia qualche cosa di simile alla *Società Graco-Romana dell'Egizi* (EXPLORATION FUND: una Società privata — cioè — intesa a promuovere nella terra dei Faraoni scavi sistematici col fine precipuo di mettere in luce nuovi papiri greci, studiarli e pubblicarli).

La proposta era certo assai ardua, e si poteva ragionevolmente temere che non trovasse fervor di consensi in un paese ov'è ancor necessario combattere così aspre battaglie per difender da ogni sorta d'insidie la cultura classica perpetuamente minacciata ed offesa. Potevano in un paese simile trovarsi decine di migliaia di lire a fondo perduto, per andare in traccia di nuove scritture greche? Se tanta è l'indifferenza nostra verso i grandi poeti, i grandi pensatori, i grandi scrittori tutti dell'Ellade — che i secoli non ci hanno invidiati — è possibile che sia ascoltata la voce di chi grida: «quello che abbiamo non basta! ancoriamo verso l'ignoto a cercare, a trovare ancora!»

Eppure Angiolo Orvieto ha detto proprio

così, e con molta precisione ha soggiunto: «Occorrono 15,000 lire all'anno, garantite almeno per cinque anni. Si troveranno in tutta Italia 150 persone di buona volontà, che sottoscrivano 100 lire a testa? Io spero di sì. Intanto eccone una.» — Sembra che la fede smuova ancora le montagne: perché — contro ogni supposizione delle teste quadre — l'audace proposta ha ottenuto subito un meraviglioso successo. Adesioni spontanee, caldissime giungono da più parti: in una decina di giorni sono state sottoscritte «DECIMILA LIRE». Donne animose, uomini autorevoli hanno subito dato il loro appoggio all'iniziativa di Angiolo Orvieto, e già due adunanze preparatorie si sono tenute nelle sale della «Leonardo». Vi hanno assistito, fra gli altri, l'avv. Sangiorgi, Sindaco di Firenze, il senatore Villari, il senatore Comparotti, il principe Tommaso Corsini, Carlo Placchi, il comm. Chiappelli, il prof. Vitelli, il prof. Platelli e il comm. Biagi, presidente della «Leonardo».

Abbiamo ragione di credere che a giorni si costituirà definitivamente il Comitato Promotore e che la Società per la RICERCA DI PAPIRI IN EGITTO sarà presto un fatto compiuto.

ROBERTO ARDIGÒ

Nel coro di laudi, che oggi ascendono da ogni parte della penisola al venerato nome del sommo filosofo italiano, non dee mancare il fervente saluto dei suoi discepoli antichi. I quali, meglio assai che gli adolescenti, possono comprendere ed attestare tutta l'entità degli insigni benefici, onde la mentalità italiana è debitrice all'uomo, ch'oggi s'onora. — Nati e cresciuti in una atmosfera di indagini positive e sperimentali, e consueti a vivere spiritualmente dentro, i giovani del nostro tempo son tratti quasi inconsciamente a supporre che il metodo, di cui essi si avvalgono, costituisca il modo naturale di pensare, o tutt'al più a considerarlo siccome il portato normale dei nuovi tempi, o l'opera impersonale dell'umanità civile. Ma noi, cui i fili d'argento della chioma consentono di arretrare lo sguardo verso un non recente passato, sappiamo troppo che la cosa avvenne altrimenti, e che l'adozione del metodo positivo in Italia, lungi dall'essere una consuetudine secolare o l'opera impersonale della storia, fu il risultato dell'azione tenace, infaticata ed eroica di un solo intrepido lavoratore.

Niuno fra noi può infatti obliare che, quarant'anni or sono, il pensiero italiano era completamente asservito alla metafisica, la quale dalle cattedre, sui giornali e nei libri proclamava l'infallibilità dei suoi metodi e pronunciava perentori anatemi contro ogni italiano che osasse ricusarli. — E inverso nota caratteristica della nostra psiche collettiva quella estraneità intellettuale, per cui si esaltano tutte le audacie teoriche, che si dispiegano all'estero, salvo a perseguitarle implacabilmente, appena sien professate dai compatriotti. — Così i metafisici di quei tempi eran benal solleciti a prodigar sorrisi ed elogi a tutti gli Strauss ed a tutti i Renan d'oltremonte; ma non esitavano a decretare il bando accademico e l'interdizione del convivio spirituale contro chi avesse osato introdurre fra noi il nuovo e libero modo di filosofare. E tale sorta doveva appunto toccare al nostro Ardigo. Allevato all'ombra della metafisica più ortodossa, il forte pensatore trovavasi più sempre a disagio nel duro carcere teologico entro cui stava rinchiuso, e ad ogni giorno si faceva in lui più intensa la nostalgia delle libere atmosfere, che divinava la sua mente ragionatrice. — Nella solitudine oscura della sua cella, e si dibatte in sforzi titanici contro le mura claustrali che lo asseragliavano; e nella lotta sovrumana le stimmate del dolore si impressero profonde nel suo cuore e caddero l'un dopo l'altro i palpitanti brandelli della sua anima dilaniata; finché venne giorno, in cui, sotto l'impulso incredibile, la rocca infesta fu abbattuta e gli spazi immensi della ragione arrisero alfine al redento. Ma placata per tal guisa la guerra contro l'assillo interiore, conquistò l'equilibrio mentale e la pace della coscienza, e vide d'improvviso fatto bersaglio alle avversioni più crude dei filosofi dominatori; i quali, sgomenti dell'inatteso ribelle, lo colpirono d'ogni maniera di persecuzioni e d'immeritati ostracismi. —

Molti, ed anche de' più gagliardi, ne sarebbero stati avviliti ed affranti, non però il nostro filosofo; il quale, indifferente al tumulto che destavasi d'intorno al suo nome, procedette sereno ed impassibile nella esplicazione del proprio metodo e nel chiarimento delle sue dottrine.

Al discorso sul Pomponazzi del 17 marzo '69, che è quasi la dichiarazione di guerra, o la ricognizione d'avanguardia, segue, a un anno di distanza, la *Psicologia come scienza positiva*, che è come il Codice del nuovo indirizzo filosofico, poi la *Formazione naturale nel fatto del sistema solare*, e la *Morale dei positivisti*, che tracciano le linee supreme della filosofia rinnovata. E dopo avere applicato le nuove dottrine ad alcune discipline specifiche, come la *Scienza dell'educazione* e la *Sociologia*, l'Ardigo ne prosegue ulteriormente i dettati nelle opere fondamentali sul *Verbo*, sulla *Ragione*, e sull'*Unità della coscienza*, lanciando alfine — con la critica all'Inconoscibile di Spencer — lo strale d'oro più fulgido contro l'ultimo dei feticci.

In tutte queste opere, di cui pure è così diverso l'oggetto, uno è il metodo, e campeggiano gli stessi concetti essenziali. In tutte e sempre si afferma l'eccellenza del metodo induttivo, e la priorità del fatto sulla ragione, perché i fatti sono divini ed i principii sono umani; si afferma che il tempo e lo spazio non sono categorie a priori, ma risultati dell'esperienza; che la materia e la forza non sono che gli stessi fenomeni, presi nelle loro ultime somiglianze; la materia è la continuità di spazio, la forza è la continuità di tempo. Per l'Ardigo non esistono due mondi diversi, coscienza e natura, ma un solo mondo, il psicofisico, formato di sensazioni. Onde riesce provato l'errore delle due opposte filosofie, spiritualista e materialista, che entrambe si acquietano nella sintesi vittoriosa dell'idea psicofisica, e viene riconosciuta la realtà ineccepibile del mondo esterno contro lo scetticismo kantiano ed ogni idealismo. L'anima non è che un'astrazione dei fenomeni morali, o la memoria confusa dei fatti psicologici sperimentali e l'inconoscibile non è che un puro generico mentale e non già la esterna essenza individuale delle cose che s'imponga misteriosamente alla coscienza. Infine la morale si regge all'indivisi d'ogni coazione soprasensibile, pel semplice impulso delle idealità sociali emergenti a lor volta dalla esperienza.

La lunga, imponente, ininterrotta successione di opere magistrali, che era per sé stessa documento luminoso della fecondità del metodo e della dottrina ardighiana, e faceva aperto contrasto alla sterilità ed impotenza delle vecchie scuole metafisiche, non poteva a meno di scuotere le menti di quanti affacciavansi, vergini d'ogni chiesuola, allo studio della filosofia; i quali non tardavano a subire il fascino del nuovo indirizzo mentale e gli si addicevano con entusiastico ardore. Perciò, mentre le file della metafisica venivano sempre più diradandosi, quelle

invece della scuola positiva, si facevano sempre più folte; ed il maestro si vedeva ben tosto seguito da uno stuolo di ferventi discepoli, inebriati al suo nome e ai suoi dogmi. Quale contrasto alla solitudine reietta dei giorni primi e quale incomparabile premio alle indomite energie dell'atleta!

Che poi, come suole, i discepoli abbiano esagerata e talvolta anco travisata la parola del maestro; che, immemori dei genuini precetti positivi, abbiano troppe volte surrogati ai fatti le proprie concezioni e trasformato il positivismo in quella metafisica materialista, che il maestro aveva tanto flagellata; che la scuola del libero esame sia così degenerata in cucina di nuove superstizioni, le quali di scientifico non avevano che il nome; che codeste improntitudini sieno per molta parte nella presente rinascita della metafisica fra noi — son queste verità irrefragabili, sulle quali però ci guarderem bene dall'insistere, per non turbare con riflessioni malinconiche un'ora di riconoscenza e di esultanza.

Ciò che rimane, ad ogni modo, ineluttabile attraverso tutte le evoluzioni ed i tralignamenti della scuola, è che la tempra attuale del pensiero italiano, non soltanto nei cultori delle scienze natu-

rali, tutte permeate di spirito positivo, non solo nei seguaci aperti del positivismo, ma negli stessi campioni della metafisica rinasciente e perfino della reazione filosofica — è sostanzialmente il prodotto, consaputo od inconscio, voluto o no, della grande rivoluzione mentale, che ha abbattuta la chiesa gotica del pregiudizio e sulle sue rovine ha eretto il tempio lucente della ragione — e perciò deve ascriversi in sommo grado ad onore di lui, che ha compiuto da solo l'opera demolitrice. A lui dunque volti in questi giorni il fervido plauso della intelligenza italiana, ch'Egli ha rinnovata e redenta; ed il plauso sia unanime e squillante per tutte le nostre contrade, cosicché ne risuoni l'eco oltre i monti ed oltre i mari e gli rispondano con fraterna allegrezza le plebi italiche faticanti nelle lontane Americhe, o sui torridi lidi africani. Questi plebisciti delle anime, questi ritorni riconoscenti della mentalità nazionale ai grandi artefici, che l'hanno plasmata, sono ritempranti e benefattori; a quel modo che la sosta della tribù errante nel deserto per alzare un inno di grazie al sole, infonde nuovo vigore agli spiriti e providenzialmente li sorregge nel periglioso cammino verso la meta raggiunta.

ACHILLE LORIA.

TRISTI AMORI nella critica di Benedetto Croce

I lettori non ignorano che Benedetto Croce col titolo modesto di «Note sulla Letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX» si è assunto il compito assai arduo e piuttosto orgoglioso di mettere al suo posto, al suo posto giusto nella storia critica della letteratura italiana, quella fiorita appunto nell'ultimo cinquantennio. Poeti e prosatori, romanzieri e drammaturghi, morti da poco o tuttavia viventi, passano nelle pagine della *Critica crociana* per ottenere il giudizio, che secondo l'autore ed anche secondo un certo pubblico, deve considerarsi come definitivo. Perché Benedetto Croce, che è un teorico sottile e un polemista arguto, è riuscito ad imporre alla coscienza delle cose dette classi colte, agli uomini che, se pur non leggono, fingono di leggere, un novissimo assioma: il giudizio di Benedetto Croce è definitivo e inappellabile. La sua critica che arriva per ultima raddiziona tutte le storture e tutti gli spropositi dei predecessori, fonde in un crogiuolo di oro schietto quanto di meglio fu detto dagli altri e dà il risultato ultimo, contemporaneo ma storico, critico, ma superiore ad ogni critica. L'Italia, che è il paese delle indolenze mentali, si è accosciata volentieri all'assioma nel quale Benedetto Croce fermamente crede e credono, fra il sonno e la veglia, le cose dette classi colte.

È vero. Qualche voce discorda nell'anno si è levata per una vigorosa protesta: ma se pure valse a scuotere chi dormiva un po' troppo, non valse di certo a persuadere il critico napoletano che qualche maggior cautela nel suo giudizio di Cassazione si dimostrava necessaria. Egli ha continuato imperterrito e tuttavia continua a pubblicare le sue sentenze, sui vivi e sui morti.

Quando fra dieci o venti o trent'anni spunterà, o nello stesso sud, o nel nord o nel centro d'Italia un nuovo Croce (è questione di tempo, ma si può giurare che spunterà), sarà sua prima cura — è un agevole pronostico — di dimostrare al pubblico italiano che la storia della letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX è tutta da fare e che Benedetto Croce, sebbene storico sottile, arguto polemista e uomo dottissimo, non è definitivo, neppure quanto un giudizio di Cassazione e non è infallibile, nemmeno come il Papa.

Se anticipassimo un poco il lavoro del Croce futuro a spese del Croce contemporaneo? L'occasione non potrebbe essere più propizia. Appunto in questi giorni, preannunciata e strombazzata dai quotidiani, è uscita la *Critica di Giuseppe Giacosa*: il commediografo che la retorica paesana ha accompagnato, appena un anno e mezzo fa, alla tomba con tutti gli eccessi verbali di cui sono capaci i paesi latini. Chi non lo ricorda? Proprio in quella dolorosa occasione, dolorosa davvero per molti che la bonomia paterna dello scrittore piemontese gli aveva meritamente conciliate diffuse e vive simpatie, fu affermato con accordo perfetto dalla critica italiana che il Giacosa ci lasciava perlomeno un capolavoro: *Tristi amori*. Mi aspettavo che taluno di coloro che un anno e mezzo fa proclamavano un capolavoro *Tristi amori*, dopo letta la sentenza di Benedetto Croce, provasse il bisogno di formulare, se non altro, qualche timida riserva. Ma nessuno, ch'io mi sappia, ha fatto. Eppure l'impressione non era arida. Oso dire che per alcuni «considerando» della sentenza, basta la semplice lettura del testo perché le buone ragioni del dissenso si affollino alla mente di chi sappia soltanto conservarsi imparziale. Ma occorre vincere quel tal pregiudizio, di cui abbiamo parlato prima: esser cioè pronti ad ammettere che neppure Benedetto Croce è infallibile e che anche i suoi giudizi possono, anzi debbono, essere discussi.

Per abbreviare, accettiamo con benigna ipotesi il giudizio sintetico che il Croce dà

del Giacosa: diciamo con lui che egli sia stato un «amabile addomesticatore di letteratura» per correre alle poche righe che concernono i *Tristi amori*, l'esempio tipico e sintomatico che può valere per un intero sistema. Dunque il Croce che in uno scritto recente (*Novissima*, 1908) si vanta di aver discacciato dall'estetica e dalla filosofia le formule vuote, comincia proprio così: «I *Tristi amori* sarebbero potuti diventare, ma non sono, un dramma di tipo realistico». Ecco, io non so se i *Tristi amori* sarebbero potuti diventare, come scrive il Croce, un dramma di tipo realistico, ma questo so di certo, perché me l'insegna il buon senso, che di fronte ad un'opera d'arte, teatrale o no, domandarsi che cosa avrebbe potuto essere e non che cosa effettivamente essa è, costituisce, diciam così, per cortese eufemismo, una inutile deviazione. Dopo di che il critico riassume la trama della commedia: amori che si svolgono in un ambiente familiare, fatto di fiducia e di lavoro: amori adulteri all'ombra di un marito buono ed onesto, che ama chi lo tradisce e ne è riamato; i tristi amori insomma, feriti di continuo da una vita diversa ed avversa, avvelenati senza tregua dal rimorso. E il riassunto non potrebbe esser più fedele. Senonché, subito dopo, ci troviamo dinanzi ad una seconda deviazione, non meno inutile della prima. Dopo di averci detto che cosa i *Tristi amori* avrebbero potuto essere, il Croce si affretta a dirci che cosa avrebbero dovuto essere: «Rappresentare questa situazione falsa, farne scoppiare la tristezza e l'angoscia, era tutto ciò che occorreva e non altro». Avete inteso? Quanto nella commedia costituisce il perno dell'azione, che prende luce dall'ambiente e gli dà luce, è una superfluità, di cui si poteva e si doveva fare a meno.

Peccato che il Croce non abbia indicato i mezzi pratici e teatrali, mediante i quali conveniva rappresentare quella tale situazione falsa e procurare lo scoppio di quell'angoscia e di quella tristezza. Allora si sarebbe visto se egli non sia caduto piuttosto in un curioso equivoco; giudicando come termini staccati e distanti l'uno dall'altra, l'ambiente e la trama scenica: e non accorgendosi che quell'ambiente e quella situazione falsa risultano chiarissimi all'occhio del critico sol perché il commediografo che, secondo lui, «non sviscera la situazione» li ha congegnati in una trama efficace e veramente rappresentativa. Ma c'è di peggio. Il Croce giudica che «col primo atto siamo già al principio della fine». Fisso nella sua idea che *Tristi amori* dovesse soltanto «rappresentare la situazione falsa e farne scoppiare l'angoscia e la tristezza», ma non disposto a dirci come, il Croce dimentica che nell'intero primo atto non entrano i sospetti del marito e trova egualmente che «già siamo al principio della fine». Ora se voi ravvicinate questa strana affermazione a quella che si può leggere poche righe più giù: «Il Giacosa non ha saputo tirare sino in fondo il motivo iniziale» voi sarete tratti a domandarvi se il Croce prescrive al teatro italiano moderno il regime indiano delle molte decine d'atti, e se giudichi ben fatta soltanto quell'azione drammatica che accompagni dalla nascita alla morte i suoi personaggi. In questo caso mi permetterei di segnalargli l'auspicato modello nella *Vita dell'uomo di Andrea*. E non basta. Siamo arrivati alla terza ed ultima deviazione: «Se in lui (nel Giacosa) fosse prevalso il sentimento artistico, avrebbe fatto «un dramma di tristezza, d'ironia, di disprezzo, di pietà, o di altra intonazione determinata. Pensate a qualcuno dei drammi di Henri Becque». Eccoli da capo ad ammenoiare su ciò che il Giacosa avrebbe potuto fare in genere, ed in specie, se fosse stato Enrico Becque. Ora io mi domando in che modo il discacciatore delle formule può chiedere all'artista l'«intonazione determinata» e come

può rimproverargli di non aver fatto ciò che avrebbe fatto se fosse stato un altro. E poi, come dire sul serio che *Tristi amori* non è un dramma di tristezza? Io ho creduto, sino a ieri, che ogni artista avesse un suo particolare temperamento che, più o meno, si rispecchiava nell'opera d'arte: sicché agli amari convenisse chieder l'amarezza, agli ironici l'ironia, ai pietosi la pietà: ma non avrei mai sospettato che data una certa situazione da svolgere o un determinato ambiente da rappresentare fosse in facoltà del critico di prescrivere intonazioni, secondo i casi, o amare, o ironiche, o pietose. — Siamo arrivati alla fine o quasi. L'ultima affermazione del Croce è una grossa inesattezza che non è difficile rettificare. Egli scrive che qui «è intervenuto il «moralista che vuole lasciare contento sé stesso e il pubblico, provvedendo alla sorte dei suoi personaggi, assicurando alla loro vita una soluzione etica; e il dramma è uscito diverso dal suo primo impulso». Ora se vi è in tutto il teatro di Giuseppe Giacosa un dramma nel quale l'autore abbia mostrato di non preoccuparsi dei gusti e della soddisfazione del pubblico, questo è appunto *Tristi amori*. È una questione di fatto nella quale potrei invocare infiniti testimoni. *Tristi amori*, che fu prima accolto dagli urli bestiali delle platee italiane e poi a stento accettato per la fama e il prestigio dell'autore, ha sempre scontentato il pubblico appunto per quella soluzione così detta etica, che, secondo il Croce, avrebbe dovuto propiziare le platee. Nulla infatti indispettisce e disgusta il pubblico grosso più di una situazione grigia, anzi plumbea che idealmente si distenda oltre i limiti della trama scenica. Il pubblico italiano non vuol andare a casa, dopo lo spettacolo, con una specie di incubo sullo stomaco. Meglio, molto meglio una bella morte subito, un bel suicidio, un colpo di rivoltella od una formidabile coltellata.

Se Benedetto Croce fosse, come non è, il giudice definitivo della letteratura italiana (prendiamo a prestito per un momento dal critico napoletano i suoi preferiti mezzi di espressione) avrebbe scritto che appunto quella tal soluzione del dramma costituisce una delle sue più nobili virtù. *Tristi amori* non è soltanto il «correttivo del soverchio romanticismo» ma è forse il primo esempio in Italia di un teatro nato dalla schietta osservazione della vita paesana, senza infiltramenti melodrammatici e soprattutto senza lue convenzionali. Il dramma quadrato che nato alla ribalta nel 1888 (la *Parisiense* è dell'85, le *Veragini* di Praga, se non erro, dell'89) sta saldo come un capostipite ed anticipa quel «teatro che non finisce» di cui la Francia doveva menare così clamoroso vanto con la poderosa schiera dei discepoli di Becque. Ma tant'è: la definizione generica dell'opera giacosiana era data, e bisognava pure che il critico potesse far rientrare nelle categorie già pronte anche questo dramma ribelle alla classificazione: non era il Giacosa un addomesticatore di letteratura? Bisognava dire che anche qui egli aveva addomesticato qualche cosa: e però fu detto che egli aveva addomesticato il verismo e la morale.

Questo piccolo esempio mi è parso tipico perché getta luce assai intensa sui procedimenti critici di Benedetto Croce. Io che non fui mai fra gli entusiasti del teatro di Giuseppe Giacosa, che solo, credo, fra i critici italiani, otto anni or sono, non mi esaltai alla lettura di *Come le foglie*, in cui colsi vaghe analogie di modi e di indole col *Padron delle Ferriere*, come oggi il Croce le coglie, ho pensato che in questo caso una parola di protesta fosse doverosa. E l'ho detta.

Galati.

Per la Galleria d'arte moderna e poi Convento di Santa Appollonia

Da quando, pochi anni or sono, i fiorentini si accorsero di possedere una galleria che di moderno aveva poco più che il nome e la scritta sulla porta d'entrata, il proponimento di ringiovanirla e rinvigorirla, secondo gli uni, di crearla di nuovo, secondo gli altri, fu formato uno dei temi più discussi e più favoriti. Mentre però questi immaginarono lotterie nazionali, quelli cuccagne, e prima ancora che dall'Aula del Ducento il più alto magistrato cittadino dichiarasse solennemente di esser pronto a qualunque sacrificio per risolvere con dignità la dibattuta questione, promettendo un palazzo delle Belle Arti, Giovanni Poggi intravedeva un mezzo più semplice e, possiamo dire, più pratico ed economico, per attuare con una certa sollecitudine l'ottima idea, mezzo pel quale la futura Galleria verrebbe a disporre di una sede ampia e conveniente, e più decoroso assetto e più adatta destinazione si darebbe al Monastero di Santa Appollonia.

Questo, Piero di Ser Mino de' Buonaccolti fondò nel 1339 con la donazione di una casa e d'alcune terre alla prima abbadesse, suor Andrea di Nuccio d'Alberico — la quale si obbligò per sé e per le abbadesse avvenire di riconoscere il Vescovo Fiorentino, per la festa di San Vincenzino, di una tovaglia da mensa di dieci braccia e due asciugatoi ogni anno, in perpetuo — e la Repubblica di Firenze insieme coi vescovi e papi onorò di privilegi e di offerte. Ma con la soppressione dei conventi,

IL MARZOCO

Anno Semestre Trimestre
Per l'Italia L. 5.00 L. 3.00 L. 2.00
Per l'Estero » 10.00 » 6.00 » 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII. N. 6.

9 Febbraio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Un re pittore, VITTORIO CORCOS. - Una nuova istituzione fiorentina. Le Biblioteche, Mrs. EL. - Agnolo Firenzuola e un suo recente critico. - La voce al telefono (Novella), CAMILLO GIULIANI CONERI. - Marginalia: La Società per i papiri - Chi sarà il nuovo Accademico della Crusca? - La moglie del dottore - Giallo - I concorsi alle direzioni dei Musei, delle Gallerie e dei Monumenti - Pel camoscio di Pisa - Le immagini nelle opere di Victor Hugo - Alla Società Leonardo da Vinci - L'aria di fare dei sogni - Esistono le signorine? - Il crepuscolo della voce umana - Goethe e Cimabue - Commenti e Frammenti: Sempre a proposito di piagi Vinciani, EDMONDO SOLMI - Bibliografia Notizie.

UN RE PITTORE

« Le roi est un artiste » ripete spesso crollando il capo con serenità, e con quella sua voce deliziosamente armoniosa, la regina Amelia, allorché le viene riferito qualche episodio della vita intima del re, che meriterebbe forse un lieve rimprovero.

Così sta scritto in un mio libriccino di appunti, con la data del 5 febbraio 1906, ed a me sembra ancora udirla quella semplice frase così significativa, sulle labbra della dolcissima signora.

« Le roi est un artiste ». E forse, tutto lo squisito senso d'arte del re Carlos gli veniva da lei, innamorata di ogni cosa bella, e profonda cultrice di arte e di letteratura, da lei che in un'opera illustrativa intorno al Castello della Peña, disegnò con amore grandissimo un centinaio di tavole riproducenti altrettanti motivi architettonici di quel romantico edificio che sbucca di fra le nuvole, lassù a Cintra.

Era quello il luogo preferito, tutto pieno di dolci ricordi per lei, ove forse avida di singhiozzi, la disgraziata sovrana ritornava sola, a gustarsi la feroce, la terribile, l'acerrima volontà del dolore!

Ma se la regina si limitò a trattare un semplice ramo della pittura, non così il re, che fu, più di ogni altra cosa, pittore, appassionato di quell'arte dalla quale ben di rado lo distolsero le cure dello Stato. Non c'era volta in cui, nel recarsi ad una manovra navale o ad un'esercitazione tattica, il re non portasse seco ad armacollo, tutto il necessario per ritrarre ad olio, all'acquerello, o anche a pastello, qualcuna delle mirabili visioni che si distendono presso il Tago, e talvolta riportava dalle sue gite due o tre impressioni eseguite in una stessa mattinata, se non perfette in ogni particolare, certo palpitanti di luce e di verità.

Non avevo ancora veduto nulla del re, allorché una mattina egli venne improvvisamente a trovarmi nella sala grande degli ambasciatori dove lavoravo, per invitarmi a visitare il suo studio. Mi sembra di vederlo: vestiva l'abito da generale, con la veste aperta sulla camicia da notte, con una cortissima pipa in bocca, e con le pantofole di velluto. Non costretto il corpo nel cinturino d'ordinanza né dalla abbottonatura della tunica, il re mi apparve enorme più del consueto, ma, bonario e cortese sempre, mi salutò con un grazioso cenno del capo senza parlare per tema di disturbarmi.

Così rimase per circa mezz'ora finché in perfetto italiano: « Sa, professore, » mi disse « sono un po' pittore anch'io; venga a vedere i miei scarabocchi. » E indicandomi la via da percorrere, mi condusse attraverso sale e saloni, scale e scalette, fino all'ultimo piano del palazzo. Lassù viveva esclusivamente l'artista e non il re, nell'atelier che si era fatto costruire apposta, in buona luce, con tutti gli accessori del mestiere, cavalletti, stoffe, umidi, tappeti, divani, per le sieste e gli inevitabili ripos dopo un faticoso ed insistente lavoro dal vero. Poiché il re Carlos era principalmente un pittore di figura, e di figura di donna.

La visita si protrasse per circa un'ora ed io uscii di là portando meco due fra le migliori cose dipinte dal re, dono carissimo tanto più oggi che il morto collega è così barbaramente finito.

E mi mostrò centinaia di impressioni quasi tutte più che felicemente ritratte. Perfino il soffitto dello studio, dipinto a buon fresco, è opera del re. Ed egli si compiaceva a mostrarmene le diverse parti, indicandomi la limpidezza del cielo, le difficoltà degli scorci, o le inespressioni della tecnica là dove aveva dovuto supplire con la tempera agli effetti non raggiunti dal fresco... I *pontismeni*, come egli stesso diceva, servendosi di una parola tipica del gergo dei pittori.

E strano: mentre il re col suo aspetto esteriore e florido di *bon vivant* sembrava preferire ogni materialità della vita, in

arte era invece un sentimentale; ne è prova la scelta dei suoi motivi pittorici, tutti improntati ad uno spiccato senso di poesia.

Rammento una serie di acquerelli deliziosi, eseguiti con maestria addirittura singolare. Fra gli altri, una fuga di nubi, declinanti verso il Tago nebbioso e profondo, un cielo di uragano ove mi sorprese soprattutto la fattura insolita con cui l'acquerello era trattato dal re. « E un mio piccolo segreto » disse. « Vede, poi miei cieli io non mi servo mai di pennelli », e stemperata una certa quantità di nero, di bleu e di bitume con acqua moltissima, prese un batuffolo di cotone floscio che intinse in quella miscelanza. E servendosi come spugna e come pennello al tempo stesso, con rapidità grande tracciò su di un cartoncino in pochi minuti uno spaventoso effetto di nubi, sorprendente di verità, proprio un ciclone in miniatura....

« Ha visto? E il mio piccolo segreto » ripeté Carlos con un sorriso di compiacenza.

Non mancava mai all'inaugurazione di una Mostra di belle arti. Ma nulla tradiva la sua impressione se egli si accorgeva che fra le persone che lo seguivano, non vi fosse nessuno che si intendesse di arte. Invece era tutt'altro uomo se sapeva di essere osservato da un artista e soprattutto da uno straniero. Bisogna averlo veduto quel suo occhio chiuso ad un sorriso scettico e derisorio, quando con un impercettibile sollevarsi della palpebra ammiccava con intenzione alla deformità di una statua o alla stranezza incomposta di un quadro. E poi non iniziati, il volto del re rimaneva impassibile nella sua grandiosità, che mi ricordava Vitello.

Conseguenza di questo suo grande amore per l'arte fu la sua passione di collezionista. Possedeva delle meraviglie, acquistate quasi tutte da lui e non sempre a condizioni svantaggiose. Ricordo un incidente tutto personale ma abbastanza comico, a proposito di un Raffaello che il re mi confessò di avere avuto per poche lire da un capitano mercantile.

Era il giorno della mia visita di commiato, e secondo quanto prescrive il cerimoniale di Corte per coloro che hanno ricevuto dal sovrano uno speciale attestato della sua benevolenza, io dovevo recarmi da lui per ringraziamento, prestissimo, di mattina, ma in abito di società.

Il re mi ricevè solo, nel suo appartamento privato. Era vestito da generale, e questa volta senza la pipa né le pantofole. Dopo brevi e cortesi parole, e qualche chiarimento su certi damaschi stupendi che gettati alla rinfusa spiccavano sui mobili dorati, il re, collo sguardo diretto verso il soffitto, mi disse, indicandomi una tela di piccole dimensioni: « Vuol vedere un Raffaello autentico? Non mi è riuscito ancora di trovare un posto dove collocarlo in buona luce; per ora è lassù. » Io fissai il quadro senza vederlo, né potrei per conseguenza partecipare alla ammirazione del re che di quella tela si mostrava fanatico. « Aspetti, » mi disse; « c'è la scaletta della biblioteca, la prenda, e salga lassù, che ne vale la pena. » Presi la scala, ed alquanto titubante, restai come sono ad ogni sorta di evoluzione acrobatica, vi salii sopra, ma inceppai nella breve e facile salita allorché mi accorsi che il re temendo una sciagura, mi teneva ferma la scala. Il re in persona, con quel sorriso canzonatorio delle grandi occasioni; mentre io, in frac e cravatta bianca alle nove di mattina, me ne stavo in cima ad una scala di legno, assorto nella contemplazione di uno dei più delicati bozzetti usciti dal pennello del divino urbinato.

Certo il povero re Carlos, così drammaticamente scomparso dalla faccia del mondo che tanto amava, aveva difetti e qualità, ma qualità e difetti derivanti dalla sua anima d'artista, dacché forse egli era nato per essere un pittore e nulla

più. Molto dunque all'artista bisognava perdonare. E ben lo sapeva l'angelica regina, quando con quei suoi grandi occhi dolcissimi, pieni di carità per tutti, sorridendo mestamente diceva di lui: « Le roi est un artiste! »

Oggi, alla sventurata donna, cui sta davanti il re assassinato che con la gola squarciata ginse presso il figlio, spento egli pure come ogni sua speranza, non resta che piangere. Soltanto piangere, essa che, magnanima e bella, tante volte ha pianto e perdonato!

3 febbraio 1908.

VITTORIO CORCOS.

Le Biblioteche

Circa un anno fa il *Marzocco* pubblicava un articolo invitando le signore fiorentine a seguire l'esempio delle signore ferraresi e bolognesi, e a fondare anche nell'Atene d'Italia le biblioteche gratuite per le scuole elementari. E circa un anno fa alcune signore fiorentine, raccolte nel salotto di una gentilissima desiderosa di lavorare per il bene della sua città, discutevano appunto sui modi migliori di unire e coordinare le molte e diverse energie individuali e collettive, femminili, sparse per Firenze e ignote spesso le une alle altre: di unire e coordinare le energie collettive — società e opere pie — in modo che ognuna di esse, invece di rimanere isolata e quindi relativamente debole, si federasse colle altre e acquistasse forza; di unire e disciplinare le energie individuali perché ciascuna, incontrandosi con le affini a sé, ritrovasse nelle altre i suoi ideali di lavoro e diventasse capace di esplicare quelle forze che rimangono talvolta inutilmente latenti. Era quindi naturale che l'invito del *Marzocco* ricevesse « accoglienze oneste e liete » in quel gruppo di signore che già s'erano unite col nome di *Federazione Femminile Toscana*; e che la *Federazione* cercasse di attuare anche a Firenze la *Società delle Biblioteche*. Alcune fra le signore, che essendo più a contatto con la scuola vedevano da vicino la necessità di dare buoni libri da leggere ai bimbi che imparano a leggere, vagheggiavano da tempo qualche cosa di simile alle « biblioteche »; altre, che s'erano già occupate di biblioteche per le tre classi sociali, conoscevano per prova la bontà dell'istituzione; ad alcune l'idea, pure riuscendo nuova, appariva eccellente. Non ci volle dunque molto tempo per formare una piccola Commissione incaricata di studiare il problema e di risolverlo.

Risolverlo? La cosa pareva facile. Si trattava di comperar dei libri, rilegarli solidamente, ordinarli per bene in scaffaletti puliti se non eleganti, e consegnarli alle scuole. Ma quanti erano le scuole? Sarebbero stati favorevoli i maestri? E quali libri si dovevano dare? E il Comune avrebbe appoggiato l'opera? E qualcuno non avrebbe osservato che i libri passando di casa in casa potevano essere causa d'infezioni? E i denari si sarebbero trovati? Bisognava sciogliere questi problemi, e vincere difficoltà se ce n'erano. Le signore si rivolsero per aiuto e consiglio a uomini eminenti, a donne gentili; molti accettarono l'invito, e si formò così un Comitato che aiutò efficacemente l'opera della Commissione, e che, per prima cosa, volle conoscere l'opinione dei direttori delle cinquanta scuole di Firenze, i quali furono chiamati in adunanza. Non si poteva cominciar meglio. I direttori e le direttrici si mostrarono entusiasti dell'idea, e parecchi fra essi chiesero di far parte della Società. Vedevano più di ogni altro la necessità di dar libri ai bimbi delle scuole: sapevano per esperienza che gli scolari i quali possono leggere sono in generale più desiderosi di imparare, più larghi di idee, più delicati di sentimento. Ma le misere biblioteche delle poche scuole che possedevano una biblioteca erano formate quasi tutte di libri così vecchi, così uggioli, così pesanti, che i bambini si sarebbero sfigurati dalla lettura se avessero avuto la sfortuna di prenderli in mano. C'era stato, fra i direttori, qualche nobile sforzo individuale, e una delle direttrici raccontò il caso di una maestra; la quale avendo ottenuto un piccolo impiego dopo le ore di scuola, spendeva il denaro così faticosamente guadagnato nel comperar libri per i suoi allievi. E una scuola era stata tanto fortunata da ricevere in regalo una biblioteca sul tipo di quella di Ferrara. Ma tutto il resto era da fare. Occorrevano, per più di cinquanta scuole, tre biblioteche, una per classe; dunque più di centocinquanta biblioteche. E i libri? Bisognava trovare più di cento libri diversi, adatti per i bimbi di terza, di quarta e di quinta. Bisognava scegliere uno per uno accuratamente, nella enorme e disuguale produzione letteraria dedicata ai bambini, quei libri capaci di divertire i piccoli lettori, di incatenarne l'attenzione, di educarne i sentimenti, di formarne il carattere.

Occorrono racconti in cui i lettori ritrovino dei birichini, ma non dei ragazzoni; in cui un protagonista piccino dica magari una baccia, ma un protagonista adulto non se ne compiacca. Occorrono libri animati da un'aspirazione, sia pure infantile, di giustizia e di verità: libri in cui un ragazzo può ingannare chi si fida di lui, ma in cui l'inganno non procura lodi e agi; libri infine in cui lo scrittore non ricerchi con compiacenza particolari poco puliti e vi si fermi, sicuro di far ridere chi legge, ma cerchi invece di elevare lo spirito pur rallegrandolo. Ci siano le birichinate, ma oneste e pulite. Si può discutere se un libro scritto per adulti possa avere un alto pregio artistico pure indugiandosi su particolari ributtanti, pure essendo animato da uno spirito che non ricerca la luce; ma la discussione cade da sé quando si tratta di libri per bambini. Così almeno pensarono le signore della Commissione, le quali formularono un catalogo su basi soprattutto morali, educative, divertenti, lasciando da parte tanto i libri di meno così troppo allegri quanto quelli infarciti di inutile erudizione. Nel *Pincchio* del Colodi come nel *Libro dei Bimbi* della Schwarz, nel *Coro* del De Amicis come in *Paolo e Virginia*, nei *Ragazzi Scornati* della Marshall come in *Omini e Donne* della Ibi Albini, nei libri della *Periodi* come in quelli dell'Alcott e della Montgomery (chi non ricorda quel delizioso *Humphry di Incompresso* che ha fatto versare tante lagrime di commozione a grandi e a piccini?) tutto un mondo in miniatura si agita: generoso, avvolto, petulante, birichino, furbetto, chiasone, animato da slanci di bontà, abbassato da oscuri istinti di menzogna e d'invidia, ma illuminato però da un desiderio che è vivo nei cuori dei bimbi non guastati da una male intesa educazione: quello di migliorare sempre. E accanto ai più vecchi libri prendono il loro posto i più recenti: vicino ai *Pensieri e Azzetti* del Fanti i *Gatti che sembrano Uomini* di Anna Frerra, vicino alle straordinarie avventure di *Don Chisciotte*, del *Ruano di Munchhausen* e di *Gulliver* i

viaggi fantastici del Salgari; vicino alle fiabe di Perrault quelle di E. Augusto Berta. Un mondo meraviglioso, insomma; un mondo di fantasia e di educazione che ai bimbi delle scuole elementari è stato finora inesorabilmente precluso e di cui le Biblioteche spalancano le porte. Perché ormai la Società delle Biblioteche è in grado di cominciare a dare ai piccoli affamati di pane spirituale quel cibo che da tanto tempo aspettano. Il Sindaco di Firenze espresse infatti al Presidente della Società la sua piena approvazione per gli intenti della Società stessa, si addossò la spesa e la responsabilità della disinfezione dei libri, promettendo di interessare alla cosa gli Assessori dell'Istruzione e della pubblica Istruzione, e assicurò il buon andamento delle Biblioteche invitando due signore del Comitato a far parte della Commissione di vigilanza delle Scuole. E la cittadinanza riprende generosamente all'appello del Comitato, mandando libri e denari. Un ammiratore del De Amicis fece subito avere alla Società dodici copie del *Coro* elegantemente rilegato: parecchi si fecero soci fondatori mandando cinquanta lire, alcuni donarono una biblioteca di libri a loro nome di una persona cara; moltissimi sono i soci a una lira l'anno. Il consenso generale è stato insomma largo e pronto, e ha dimostrato così che l'interesse dei fiorentini è ancor sempre vivissimo per ciò che riguarda l'educazione e la cultura. Educazione e cultura, perché soltanto una maggior diffusione di buoni libri può innalzare il livello morale e intellettuale degli uomini, perché soltanto dopo un diligente esame si possono dare libri che facciano bene e non male, e perché una parola può talvolta gettare nell'anima di un bimbo una luce che ne illumini tutta la vita.

Mrs. EL.

AGNOLO FIRENZUOLA e un suo recente critico.

Le opere di Agnolo Firenzuola sono per gli studiosi una grata reminiscenza di scuola: poiché nelle scuole il piacevole scrittore andò e va da lungo tempo, come attestano le tante edizioni ad uso dei giovani; da quella di Bartolomeo Giampa a quelle recenti di Gaetano Guasti e Severino Ferrari. E gran parte ne trasportò il Carducci nelle *Lettere per il Giunone*, egli cui benediciamo la *Lettera* e *Lettere* di toscana eleganza. E il Vannetti, uomo di finissimo gusto, a cui la breve vita tolse di acquistarsi quella maggior gloria a cui poteva aspirare, qualificò il suo stile con quell'aggettivo: *lucido, pulito, fiorito, galante*.

Il Firenzuola seppe infatti temprare il vivo parlar fiorentino di quei tempi colla eleganza del classicismo, onde il Ferrarini sopra citato lo disse « maestro nell'adoperare i modi vivi del volgare e nel collocarli con sì fine accorgimento, da far loro acquistare una certa nobiltà vaga, un certo lume sì adorno, che non palano più quelli ». E la fama di lui si conserva più per la grazia dello scrivere, che per la importanza degli argomenti, come di molti autori nostri è avvenuto.

Se è vero che le umane inclinazioni si tramandano per discendenza, potrebbe dirsi che il gusto alla novella amorosa e allo stile ornato, proveniva al Firenzuola dall'avo materno, da quell'Alessandro Braccosi o Braccio, che, togliendo o aggiungendo qua e là e inserendo poesie in mezzo alla prosa, cavò un artificioso e retorico romanzetto dalla già studiata e ornata *Historia de duobus amantibus* di Enea Silvio Piccolomini. E da lui pure sembrò aver ereditato il gusto alla poesia petrarchesca e, più felicemente, a quella bucolica (1).

Per lo squisito sentimento, per l'ammirazione della bellezza femminile troppo più che all'abito ed alla professione di lui non si convenisse, e per la greca venuta nell'immaginario e nel descrivere, può il Firenzuola paragonarsi con un altro celebre Agnolo, fiorito nel secolo precedente, il quale però non nella prosa, come il nostro, ma nel verso italiano seppe non meno bene sposare l'arte classica colla graziosa naturalezza della poesia popolare.

E al Poliziano, oltretutto per il modo di sentire, o per la breve ed inquieta vita chiusa da un'oscura morte, rende somiglianza anche per la scarsità delle notizie certe rimaste di entrambi. Ma, come al poeta di Montepulciano venne in soccorso, da par suo, Isidoro Del Lungo; così ha tentato di fare per il novellatore fiorentino il prof. Giuseppe Fatini in un libro recentemente pubblicato (2), frutto di ricerche e studi su documenti d'archivio, coi quali ricostruisce quasi la vita di lui, dopo quanto avevano potuto ritrovare Giuseppe Maria Manni e Gaetano Guasti.

La vita del nostro Agnolo cade tutta fra il 1497 e il 1543, e si deve al Fatini l'aver rettificato la data della sua morte per mezzo di un atto del notaio Rosselli da lui veduto nel nostro archivio di Stato (vedi a pag. 30), mentre altri non protraevano la durata al '45 o al '48 e fino al '50. Essa viene dal nostro biografo divisa

in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole, è da dirsi periodo pratese, giacché quasi sempre egli visse a Prato. Così delle sue opere si può dire che si divise in due periodi: il primo, più lungo, sino al 1537, che potrebbe chiamarsi periodo romano, perché in Roma principalmente il Firenzuola si tratteneva e ne prese ispirazione a' suoi primi scritti; il secondo, assai breve, dal 1537 al 1543, che, per somiglianza ragionevole,

colli d'amicizia colle più ragguardevoli famiglie, fra le quali la famiglia Buonamici. Quivi ebbe principio la sua seconda passione per la bella Selvaggia, sia che con questo nome indicasse egli la sorella, così chiamata, di Cleomenza Rocchi Buonamici, sia che, come piuttosto crede il Fatini, fosse quello uno pseudonimo d'altra donna.

Dall'amore di essa ispirato egli compose le sue opere meglio scritte e più limare, i *Dialoghi o Discorsi delle bellezze delle donne* (in cui l'autore, sempre col nome di Celso, e la Selvaggia tengono il primo luogo), la *Prima Veste dei Discorsi degli animali*, le due *Commedie* e molte *Poesie* raccolte insieme e dedicate a Gino Buonamici pratese; tutto in circa due anni, dal '40 al '41.

Smentisce, con buone ragioni, il Fatini che egli prendesse parte, andando via via a Firenze, all'*Accademia degli Umidi* (dove uscì poi la *Fiorantina*), e che disgustatosi di essa, fondasse a Prato l'Accademia poetica detta l'*Addiccia*, immagine assai fedele di quello che fu, due secoli e mezzo dopo, l'*Arcadia*. Egli, fermato che Agnolo dimorò costantemente in Prato, illustra la breve storia di quella pastorale Accademia che ben presto finì maleamente per le discordie sortevi. Né solo incolse al nostro Agnolo questo dispiacere, ma altri e peggiori ne ebbe per la guerra fattagli da chi, o mosso da invidia o da altro, attaccava i suoi troppo liberi costumi, e più ancora da donne o da mariti e quali ne suoi *Dialoghi* aveva fatto poco piacevoli allusioni. Gli ultimi suoi anni furono amareggiati anche dalla povertà: ché nella badia a Valano da *abbas perpetuus* era stato fatto passare al minor grado di *pensionarius*; e la eredità del padre, morto nel 1838, gli fu contrastata, per debiti contratti, da una sorella; né si sa come la questione andasse a finire. Sparisce, dopo il 1542, il nostro Agnolo dalla scena del mondo, né della sua morte ci resta altro che la notizia dataci nel documento sopra indicato. Il Fatini congettura che fosse cagionata da una recrudescenza dell'insanabile morbo contratto a Roma.

Disgraziata fu pure la sorte ch'ebbero i suoi scritti, de' quali egli non poté vedere alle stampe che il *Discacciamento dalle nuove lettere*, edito a Roma presso Ludovico Vicentino nel 1524. Gli altri uscirono postumi, per cura del fratello Giorlamo, di Lorenzo Scala e di Ludovico Domenichi, e di questi scritti, com'è noto, ci restano mutilati i *Ragionamenti*, ridotti da sei giornate che dovevano comprendere, alla sola prima, seguita da alcuni frammenti e novelle sparse; e l'*Asino d'Apuileio*, lasciato mancante in alcune parti fu maleamente supplito dal Domenichi valendosi, con poche variazioni, della versione di Matteo Boiardo.

Il *Firenzuola* è riguardato d. il Fatini come « il tipo della borghesia letterata del Rinascimento ». E da questo punto di vista egli nota nelle varie opere di lui, specialmente ne *Ra-*

gionamenti, quella mescolanza spiccata del più sublime e quasi mistico amor platonico colla più sfacciata licenziosità delle novelle, non sdegnata nemmeno dalle oneste gentildonne introdotte a parlare: mescolanza che oggi parrebbe ipocrisia, ma che allora era insita nelle opinioni e ne' costumi. « La rappresentazione della società come ci vien data dai trattatisti d'amore (è secondo il nostro critico) vera, spontanea, sentita dall'individuo e dalla società quanto e più quella data dalle novelle e dalle commedie ». Anzi ad onor del *Firenzuola* può osservarsi che spesso egli pone accanto al veleno l'antidoto, che, mentre denuda con certa compiacenza il vizio, riflette sulla vanità di esso e consiglia a fuggirlo per seguir la virtù: è abbastanza morigerato nella particolareggiata recensione delle femminili bellezze; e nell'*Asino d'Apuileio* sopprime o vela le parti più sconce.

Il Fatini esamina con scrupolosa diligenza tutti gli scritti del *Firenzuola* rispetto alle fonti donde può avere attinto, e a confronto di altri letterati che trattarono, prima o dopo di lui, consimili argomenti. Un po' scarso e superficiale ci sembra nella ricerca delle fonti delle novelle: meglio riesce nell'analisi degli altri scritti, mostrando la superiorità del nostro in quei generi a cui pose mano, sì per originalità come per naturalezza, varietà e disinvoltura.

Nello stile avverte giustamente un po' di contrasto. Da una parte le tracce dello studio fatto nel Boccaccio e in Apuleio, che appaiono ne' periodi lunghi e faticosi di alcune prose, e nell'uso non infrequente di arditissimi traslati; dall'altra la vivacità naturale e la buona consuetudine del parlar fiorentino, conforme al suo proposito « di imitar l'uso cotidiano... spendendo quelle monete che corrono e non i quattrini lisci o i San Giovanni a sedere » (Prefaz. ai *Dialoghi*). E una simile duplicità di forme può rilevarsi anche più nelle poesie del *Firenzuola*, diligentemente studiate nel capitolo ultimo: da un lato la fredda imitazione del Petrarca, dall'altro la naturalezza e la galezza popolare nelle rime di stile berniesco o in altri umili argomenti.

Concludendo, questo libro del Fatini è nel suo genere, uno studio completo del tema preso a trattare, raccoglie il meglio di quanto fu scritto intorno ad esso, e molto aggiunge di luce per nuovi studi sui documenti e sulla letteratura contemporanea. Meno lodevole è la forma della trattazione: duro e affaticato lo stile per poca pratica della frase pura e propria; un certo che di arido, di involuto, di prolisso ne rende la lettura meno attraente. Ma noi dobbiamo anche tener conto di quanto modestamente confessa, nella breve prefazione, l'autore: « che per difetto di tempo ed eccesso di occupazione gli è mancata la calma e la serenità necessaria per dare al lavoro una veste diligentemente accurata ».

Raffaello Fornaciari.

Memorie del Risorgimento italiano.

Io penso molto spesso che il mestiere scellerato di chi legge molti libri e partecipa ad altri quel qualunque giudizio che se ne forma non è poi così arido di risorse e di godimenti intellettuali come potrebbe parere. Talvolta, di sotto l'oscurità di un nome nuovo ecco sfiorire una luce vivissima, inattesa; tal'altra, quando avete già disposto il vostro spirito a gustare chi sa quali dolcezze di stile e quale nobiltà di pensiero, ecco che gli errori di grammatica vi zampillano sotto gli occhi come folletti erompendi dalle più fitte tenebre di nostra lingua, e le parole scorrette allineate su la carta pare che urtino violentemente, ma invano, contro il vostro cervello! Questo nei casi normali. Ma se, come pensava il De Sanctis, il critico può per conto suo rifare il lavoro dello scrittore e seguire il corso dei suoi sforzi mentali e gli stessi procedimenti logici e psicologici che ne hanno guidato il cammino, indubbiamente il mestiere del critico può diventare uno dei più divertenti e dei più giocondi mestieri, senza tener conto del fatto che da un libro di storia, per esempio, voi potete imparare più e meglio a conoscere gli uomini che se vi mettete in giro per il mondo. Altro che veleno e fiele e aceto o altre amarezze, che dovrebbero gorgogliare nel più segreto recessi del cuore del critico! Niente affatto: almeno per conto mio, sono convinto che la storia del pensiero umano, ossia della filosofia, della letteratura, dell'arte, della morale, della politica è, sotto un certo aspetto, la storia degli errori umani, e però mentre lascio volentieri agli altri il compito piacevole di occuparsi di ciò che penso e di ciò che scrivo io, seguo con interesse e con diletto l'avvilupparsi degli errori umani, ossia di quelli che a me sembrano errori. Ciò non toglie, però, che talvolta il critico si domandi stupito se sia proprio vero, poniamo, che si abbia davanti un libro di storia, o esista al mondo una grammatica italiana non eccessivamente resistente agli strappi del furioso, o che funzionino per i cervelli organizzati le infrangibili leggi della logica. In questo caso di... smarrimento, una punta dolorosa vi tormenta al che il mestiere del critico vi sembra un po' il mestiere del bottai. Bisogna allora armarsi di coraggio, infagottarsi nel più spesso mantello di bontà di cui il nostro spirito dispone, e procedere cauti per non punger, per non provocare a sdegni e a giuste ire.

Ahmè! queste ultime parole sono del professor Francesco Guardiano, fecondo e infaticabile scrittore siciliano, che da vent'anni lavora alacremente su i più gloriosi periodi della storia siciliana, e più specialmente su gli uomini e i fatti che hanno stretto rapporto col Risorgimento nazionale. Egli merita, adunque, tutto il rispetto che si deve verso chi non consuma inutilmente la vita, e se la critica servisse soltanto ad annunziare al mondo plaudente le creazioni più luminose dello spirito umano, volentieri potrebbe disinteressarsi dall'ultimo libro del prof. Guardiano (1) sul dominio borbonico in Sicilia dal '30 al '61. Ma i libri si scrivono per essere letti e per essere giudicati; anzi, appena abbiamo licenziate le ultime bozze, il libro quasi più non ci appartiene. Il pubblico lo compera (e, se siano certi gli editori, questo libro sarà comperato poiché tutt'altro che inutile), e se ne impossessa e tal segno che come può malmenarlo, sdrucirlo, macchiarlo, bru-

ciarlo in omaggio alla stessa definizione giustiliana del diritto di proprietà, così si crede ed è effettivamente in diritto di pronunciare i più benevoli o i più severi giudizi su lo scrittore « della sua cosa ». Ciò è tanto legittimo che il Guardiano, in una nota del suo libro, citando la sua edizione di alcuni scritti giuridici di Tomaso Natale, si lamenta del silenzio della critica italiana come di una grave offesa fatta all'« illustre » penalista palermitano.

Pluttosto che offendere una persona rispettabile, è bene discutere con serenità e lealtà. Ebbene « sia nell'« Avvertenza » che nel « Prologo » e nel corso del libro, il Guardiano si scaglia con molta violenza contro il suo più inconciliabile nemico, le Commissioni per i concorsi universitari, accusandole di non comprendere pienamente gli altissimi meriti di chi si occupa della storia del nostro Risorgimento. Non ho il tempo e la voglia di sfogliare i vecchi e recenti *Bullettini* del Ministero della P. I., e ignoro a quali giudici siano rivolte le ferissime invettive; ma qualunque commissione di questo mondo non potrebbe che confermare, nel suo complesso, il giudizio sfavorevole che i vecchi giudici dello scrittore pronunziarono contro i suoi lavori precedenti. Poiché non si tratta già di dar poco o molto peso alla storia del Risorgimento nazionale e, in genere, alla storia contemporanea; ma si tratta semplicemente — quantunque, come notammo in queste stesse colonne, prosperi il pregiudizio che non si possa serenamente scrivere un libro di storia contemporanea — di un fatto più grave e più fondamentale. Si tratta, cioè, di affermare o di negare se nello studio di qualunque età sia o non sia necessario un metodo rigorosamente scientifico; e si tratta di discutere se si possa scrivere un libro di storia, come un libro di lettura per le scuole elementari, ignorando il genere dei nomi, la struttura e la flessione dei verbi, il senso preciso delle parole e le esigenze grammaticali e logiche del periodo italiano. Il Guardiano raccoglie con grande diligenza documenti editi ed inediti, conosce con una certa larghezza gli scrittori contemporanei ai fatti che racconta e gli scrittori posteriori, ed è animato da un vivo sentimento di essere giusto e imparziale estimatore di uomini e avvenimenti; ma tutto questo materiale e tutte le migliori intenzioni sono ammassati in un enorme informe cumulo di pagine sconnesse senza vita, senza moto, senz'arte. Egli parte, nell'esame dei fatti, dal noto concetto del Thiers che la storia non debba solo narrare ma giudicare, e sta bene: il giudizio, prodotto spontaneo dai fatti, maturato di dati, formulato razionalmente, è sempre degno che lo storico se ne serva quasi per illuminare il cammino della sua ricerca, e la parte integrante del racconto storico, poiché questo non è, in definitiva, che una serie di « giudizi » del nostro pensiero, ossia una ricreazione che noi facciamo di ciò che è stato, di ciò che non è più. Ma il male consiste in ben altro. Se noi dimentichiamo il passato, e per prepararci alla narrazione storica scriviamo molte pagine di proemio in cui lanciamo anatemi contro la politica contemporanea, il partito moderato e il liberale,

e condanniamo gli eccidi del '94 e del '98 e l'arresto dei deputati democratici; se, ancora, la mano ci trascina a maledire i metodi imperanti nelle Università e il metodo di certi cronisti, più che di storici, allora noi operiamo contro le leggi di qualunque « metodo storico », e, per conto mio, preferirei quasi rinunziare ai miei stessi criteri e ritornare al vecchio Muratori. Il bibliotecario estense scriveva senz'arte, senza anima, senza impeti; ma, almeno, le sue *Antichità Italiane* formano anche oggi un solenne monumento di critica e di dottrina, senza invettive contro i casi non lieti della vita dello scrittore e senza declamazioni retoriche contro la tempesta politica e sociale che infuriava nella prima metà del secolo decimottavo! Però, se il Guardiano piuttosto di vivere — come egli stesso sente il bisogno di farci sapere — da solitario, si fosse consacrato alla vita politica, sarebbe certamente con discreta fortuna apparso ai politici un uomo di larghe conoscenze storiche e avrebbe più agevolmente sostenuto il sistema mazziniano con vernico giobertiano, di cui egli sembra essere il depositario. Ma i libri di storia sono, pur troppo, tutt'altra cosa. E, soprattutto, chi scrive dei libri non può con disinvoltura scrivere delle frasi e dei periodi come questi: « se dovessi adoperare le *mal arti* delle folle degli scrittori *massi* in uso prima e dopo la ultima rivoluzione » (p. 31); « d'allora li rinnovarmi con *furia* le passioni disoneste dei quarantottisti » (p. 32); « la rivoluzione [siciliana]... ammirata da tutta l'Europa e dalla quale fu scossa » (p. 43); « Ora l'Italia a potersi sottrarre da una siffatta condizione, giova molto che la educazione letteraria cessi di essere *floscia* » (p. 53); « l'Italia aveva ragione di combattere l'Austria *svissiosa* nelle misure politiche, ma non poteva (né più tardi *ribadire*) rilevare il male che non offendeva, e ch'era un riflesso dei contrasti politici, che tormentavano popoli e governi, scatenando, reciprocamente a que' duelli, che costernavano senza arrivare a capo di una rivoluzione, che sola poteva decidere le buone sorti, cancellando la perplessità » (p. 363). Facciamo grazia al lettore del resto, senza notare delle stranezze come « pubblico », « addipiù », « nefandiglie », « etade declamatoria », ecc., che ingemmano da capo a fondo tutto il volume; poiché, evidentemente, deve aver tutte le buone ragioni possibili il professor Guardiano quando afferma (p. 52) che

« pur vantando la tradizione latina, siamo giunti a tale da ignorare perfino la lingua ». Questa osservazione è, senza dubbio, la più giusta di tutto il libro. Al quale, s'intende bene, invano noi domanderemmo una rappresentazione viva e lucida della società siciliana e italiana dal '30 al '61: Ferdinando II, il marchese Del Carretto, Pio IX, Mazzini, Gioberti, appaiono e spariscono senza personalità, senza nervi, senza colorito storico. E pure, i documenti abbondano, e l'autore li conosce! Meno male, poiché il volume può utilmente servire come raccolta di fonti per chi scriverà un giorno la storia del Mezzogiorno durante il Risorgimento italiano. È un pregio, questo, che avremmo notato volentieri in un altro libro patriottico, « I liberatori » di Pasquale De Luca, che *La Patria degli Italiani*, di Buenos Aires, dà in dono ai suoi abbonati (1). Dai martiri del 1821 alle manifestazioni della politica contemporanea, in altrettanti quadri storici il De Luca illustra la storia del Risorgimento. È poco più che un manuale scolastico, artisticamente illustrato e animato qua e là da qualche pagina veramente sentita e correttamente scritta; e non può, quindi, avere alcun valore scientifico. Ma il pensiero che, lontani dalla patria che li ha cacciati con la sterza della miseria e della disperazione, gli Italiani d'America risentano con profondità di affetti le glorie e i dolori passati della patria, e, forti di lavoro e di energie, rinnovellino in terra straniera in altri campi e per altre vie gli atti eroici onde furono grandi gli avi e i padri, è bene per sé solo un solenne insegnamento. Che importa, in questo caso, di discutere di metodi storici e di efficacia letteraria? Agli emigranti non si domanda che si chiudano negli Archivi di Stato e traggano dal tempio del passato i monumenti più insigni e i numi più possenti. Essi ricordano, amano, lavorano, producono e c'insegnano che sotto il cielo italiano essi spenderebbero le loro energie con più completa dedizione, con fede più tenace, se una bufera infernale, che travolge uomini e cose, non vietasse loro il ritorno alle rive sepolcrali d'Italia.

Un ricordo pietoso, una speranza, una fede viva valgono, talvolta, parecchie opere storiche e parecchie discussioni critiche.

Romolo Caggese.

(1) Buenos Aires, 1908.

LA VOCE AL TELEFONO

NOVELLA

I.

Avvicinandosi all'apparecchio per chiedere notizie dell'amico infermo, Piero ripensò a quello cui già a lungo, il giorno prima, aveva pensato: alla voce che il giorno prima gli aveva risposto. Una bella voce femminile; così armoniosa malgrado la deformazione della dizione, e il tremolio del filo, che quasi gli giungeva in ritmo alle orecchie; come se scendesse il pulso di un cuore che per lei si rivelava. E così calda e giovane ch'egli credette di sentirne il soffio. Uno stupore. Come mai? In sul primo momento quella voce quasi lo aveva reso muto: poi mentr'egli balbettava: « Come sta? Come sta Ludovico? Io sono Ronchi... »; l'altra, chiara, calda, buona rispondeva: « Meglio, assai meglio. Il medico dice che il pericolo è scongiurato ». Egli aveva appena il tempo di aggiungere, con una punta troppo acuta di curiosità perché l'invisibile interlocutrice non la notasse: « Con chi parlo? » che, *drin, drin*, il campanello squillava, e nelle orecchie del giovane non restava più che il ronzio dell'apparecchio vuoto...

Chi mai? Egli aveva creduto di corrispondere col vecchio Giovanni, il servo di Ludovico: se ne aspettava nelle orecchie il tono burbero, e in una dimesso. E invece... quella voce, quella voce...

Pensandoci bene, Piero venne a pensare che non potesse essere altri che la monaca che giorno e notte lo vegliava. Sì, certo: doveva esser lei. Egli l'aveva travistata nell'ombra, quando era andato là, in quei giorni in cui il tipo faceva volgersi in menzogne e minacce più acutamente l'inferno. Nell'ombra della stanza accuratamente chiusa, o delle tende accuratamente spioventi: stanza nera e tende bianche che parevano fasciar di mistero la malattia e le persone. Egli quasi non le aveva badato; solo un fruscio lieve di mani sul tavolinetto ingombrato di fiale, solo lo strisciar lieve di una sottana, e lo sbattere, sulla sottana, d'una corona. Un fantasma di silenzio e di raccoglimento. Poi, un'altra volta, la malattia progredendo, egli era entrato frettoloso, e l'aveva vista a capo del letto, china sui guanciali in atto di preghiera. Si era ritratta, per il sopravvenuto, e le tende bianche, di nuovo, le avevano coperto il viso...

E quella voce con quelle bende? Quel ritmo, quell'ardore, con la silenziosità del passo, con la scoloritura della persona, diventata non altro che una macchina lieve per versare posioni, per terger sudori, per rimboccare coperte? Eppure? Nessuna altra donna poteva essere: ché Duranti non aveva famiglia, e la sua condotta non aveva mai celato un mistero e la sua freddezza un intrigo... Una fante? Ma no: le voci hanno anch'esse una loro distinzione: e quella non era una voce di servizio. No; no: era lei. Forse, tutto quanto restava d'ardente in quell'anima di reclusa si era rifugiato nella voce, vi viveva ancora di una vita intensa: e forse il ritmo che Piero vi aveva inteso era il ritmo delle preghiere mormorate o cantate ogni giorno, come il fervore che se ne irradiava veniva forse da una di quelle commozioni che le fibre femminili anche macerate dalle abitudini, provano sempre dinanzi al pericolo, dinanzi alle sofferenze... Certo, certo... Pure, una tal voce era di quelle che deve esser dolce sentirsi mormorare sul cuore...

Piero sorrise, e scosse i pensieri profani. La suora poteva esser vecchia, se la sua voce era giovane. Non si mandano le suore giovani a curare i malati di trent'anni... E poi, se anche...! Duranti era stato quindici giorni tra vita e morte, senza parlare, senza sentire... Che gli sarebbe importato dell'età e della voce e del sesso di chi lo vegliava?

Così pensando, già calmo, Piero staccò il corno dall'apparecchio, dopo aver suonato. E un sorriso di lieve ironia verso sé stesso gli sfiorava le labbra. Perché aver tanto pensato a quella voce, ieri? Certo dove essere in un momento di sogni.

« Con chi parlo? Ed ecco, di nuovo, come un

ritmo, come un respiro, la voce fresca e calda

che, invece di rispondere, chiede, a eludere la domanda: « Ed io con chi? » e poi prosegue rapidamente: « Meglio, molto meglio... Grazie, Nottata buonissima... Ha ripreso conoscenza... »

Piero ebbe un sussulto. Aveva frainteso? Aveva inteso bene? La voce non aveva detto « Ludovico ha ripreso conoscenza »? Ah! Un infermiere che chiama l'ammalato per nome... E allora, dinanzi a quel fatto inverosimile, egli ricuperò tutta la energia della sua curiosità e chiese di nuovo, con tono d'impero: — Ma con chi parlo?

La voce si ammorzò, parve volersi far piccola, umile, come se avesse compreso la sconvivenza o il pericolo della sua intimità. E mentre Piero teneva un *drin* che interrompeva la comunicazione, la voce rispose: « Con... con... » — « Con la suora? » chiese Piero quasi involontariamente, seguendo il suo interno impulso. — « Con la suora, sì. Il signor Duranti non potrà ricevere oggi... ma domani... » Il signor Duranti, chiaro, limpido, questa volta... E la voce era diventata definitivamente una voce d'infermiera, si era spenta, non vibrava più; una voce indifferente, di persona che pensa che anche nelle orecchie delle persone sane bisogna parlare in minor...

II.

L'indomani, entrando nella camera del malato, Piero la vide subito, tranquilla, seduta presso il tavolinetto, come adempiente all'ufficio di vegliare non l'inferno soltanto ma anche i farmaci. Il tavolino era nell'ombra; là teneva la corona in mano e pareva pregare. Piero, seguito dal fedele Giovanni, si accostò al letto, guardò. L'amico dormiva. Il suo viso, tornando alla salute, si rifaceva sereno e calmo, con un'ombra di roseo sulla fronte, sulle palpebre chiuse. Dolce doveva essere la convalescenza, pensò Piero, se bastava a destare così su quel volto, dinanzi doloroso, un rinascimento sorriso! Pareva infatti che sorrisse: e che il sorriso si volgesse verso il corsello, verso il tavolino, al di là del quale era un uscio del salotto, chiuso. « Pare che sogni bene », disse forte Piero: e il servo assenti, non senza imbarazzo. Involontariamente Piero guardò, un attimo, verso la suora: e sorprese, o gli parve, uno sguardo di lei verso il letto. Allora ei traversò il breve spazio, andò verso lei, le pose la mano. Quella, attonita ma muta, non levò la sua. Piero mormorò: « Grazie! » Ella strinse più fervidamente la corona...

Giovane, certo; pensò Piero ritornando verso il cameriere che lo aveva seguito con un certo stupore e anche con una certa inquietudine. Ma bella? Un viso incolore, amunto, su cui erano come impronte tutte le viglie notturne e dove pareva esser rimasta un'ombra di disgusto e di fatica per tutti i farmaci respirati, per tutte le piaghe lenite. Le narici erano contratte, le labbra serrate. Ma le labbra avevano però un color vermiglio che spiccava su quel volto emaciato: parevano un fiore vero in una maschera di cera; componevano su quel viso taciturno la grazia di una primavera perduta. Bella, no; ma una faccia d'enigma, pensò Piero. E, coll'ultimo sguardo vedendola intenta di nuovo a pregare, egli immaginò di nuovo un'anima ardente di fede, costretta in un corpo disciolti dalla disciplina. Il mistero di quella voce si spiegava...

E così essa tacque per due o tre giorni nei suoi ricordi. Egli non ci pensò più. Ripreso dalla sua vita ordinaria egli pensò invece che certo la convalescenza di Ludovico seguiva regolarmente, e senza chiederne nuove, si propose di andarlo presto a trovare...

Ma il tempo gliene mancò per qualche giorno. Occupazioni gravi e occupazioni futili: affari e distrazioni. Una volta ch'ei vi era diretto, incontrò sui suoi passi, a distorlo, una giovine donna bella ch'era conoscenza d'entrambi e che egli da tempo non vedeva più. La fermò: parlare di Ludovico non era come far qualche cosa per il suo completo risanamento?

Poi, la signora aveva un così fresco aspetto

primaverile nel suo vestito da passeggiata mattutina, appena fiorito di un mazzo di mammele al petto, di un ramo di lilla al cappello. E per tutta la persona le era diffuso un po' di mistero, quel mistero che circonda una femmina giovane bella e libera e le è composto intorno da tutti i desideri che incita e da tutte le invidie che sveglia.

Parlarono un momento, fermi sul marciapiede che pareva tepido anch'esso. E tutt'ad un tratto Piero si diede un'altra volta, ma più decisamente, dello stolido. Ecco che qualche inflessione di voce della signora non gli ricordava forse — oh! potenza delle idee fisse! — quell'altra, misteriosa, del telefono, la voce della suora bianca dalle labbra vermiglie? Ma la sentirò dunque dappertutto? disse a sé stesso con ira. Poi l'impressione svanì, sostituita dall'ammirazione per quella donna bella che pareva ora, in su' suoi vedovili trent'anni, acquistare colla primavera un nuovo fascino di dolce maturanza. La signora, che si era forse accorta dell'esame, disse sorridendo e dando come forma vocale alla grazia del suo mistero:

— Che è? Mi trova cambiata?
— No, cambiata. Diversa.
— Non è lo stesso?
— C'è una gradazione. Si è diversi, senza cambiare... Come se qualche novità si sia fatta nel nostro essere...

— Uhl! che occhi! Chissà... chi vivrà, vedrà... Ah! alla buon'ora! Questa aveva una voce tranquilla e ridente, malgrado il leggero enigma delle parole. Non come la voce tormentata e vibrante che... Ma il confronto gli fece tornare in mente Ludovico, gliene fece accennare il nome alla signora.

— Ah! È vero! È stato male? Me lo han detto. Ma ora sta meglio? Se contenta. Manderò a prenderne notizie! Me lo saluti...

Un ultimo sorriso, a fior di labbra, come di donna felice che fugge le malinconie: un lampeggiare di addio temporaneo negli occhi, sotto la veletta d'argento, ed ecco, ella era già lontana, in un raggio di sole, misteriosa e sfuggente, colle sue spalle di giovinetta e le sue anche mature...

L'amicizia femminile! pensò Piero, orgoglioso di esser uomo, cioè cuore più profondo e più saldo. Ella e Ludovico erano amici: ella diceva di averlo caro; e poi, in saperlo malato, nulla...

— Gli porterò i suoi saluti, almeno... Forse questo gli farà piacere...

III.

Giovanni quando venne ad aprirgli, il giorno dopo, ebbe in vederlo come una leggera esitanza.

— Che è? Starebbe male di nuovo? — pensò Piero, che venuto con una faccia allegra non sapeva come ricomporla a mestizia.

— No, no! — rispose il vecchio a una interrogazione sommessina. « No, grazie a Dio... Ma non so... » — E si scansava a fatica.

— Oh! mi riceverà, — interruppe Piero, inoltrando risolutamente nell'anticamera. Pure, ci fu ancora una sosta. E allora Piero interrogò, più vivace:

— Ma è successo qualche peggioramento, in questi ultimi giorni?

— Che! Anzi...! Solo, ieri di là, cessata la febbre, rimesse le forze, mi ha fatto prendere uno spavento... Si è messo a parlare, povero padrone; e ha parlato per un'ora filata... Prima, mi ha fatto piacere... Ho pensato: È stato zitto per quindici giorni... Bisogna bene che si risodi la lingua... Poi ho avuto paura... Ho temuto, Dio mi perdoni... — E Giovanni fece il gesto di chi va via con la testa... Sa, quelle brutte malattie... Ma ne ho chiesto al dottore... Si è messo a ridere... Mi ha detto: No; si calmerà...

— E si è calmato?
— Benone! ora è come prima di ammalarsi. Calmo e tranquillo... Ah! ora può passare... Vada... Sente? Suona...

Appena entrato, dopo le prime espansioni, Piero guardò nell'angolo... Non c'era più... Scomparsa la vigilatrice dalla bianca cernetta, dileguata come dietro i suoi farmaci e le sue pozioni. Anche il tavolino era sgombrato, e sopportava, invece delle fiale, dei fiori. E la camera, non più densa di penombra, pareva animata da un sorriso appena appena assente...

— Caro Piero!
Il caro Piero si sedette al capezzale, contento. E cominciarono a parlare delle malattie, della salute, della morte, della vita, come due amici che si ritrovino dopo un viaggio che d'essi ha fatto. A un punto, Piero disse con quell'accento un po' misterioso che un uomo prende spesso quando parla di donne:

— A proposito, ti porto i saluti di donna

C'era... L'ho incontrata ieri...

Ludovico tossì. Una piccola tosse, secca e discreta, di quelle che palano modulazioni sopra un imbarazzo che si vuol nascondere. E così doveva essere perché un silenzio seguì, e non si udì che il batter leggero di un orologio sul comodino, e come il rosicchio di un turlo nel salotto attiguo.

— Sentì, Piero...

La voce del convalescente pareva esitare. Piero si volse a guardarlo e gli vide mutata d'un tratto la faccia d'illare in pensosa.

— Non ti senti bene?

— Benissimo... Volevo dirti...

— Che cosa?

Ludovico fece un altro sforzo: e la voce invece di alzarsi gli si abbassò. Per non stancarsi, fe' cenno all'amico di avvicinarsi di più.

— Tu sei un amico, per me; un vero amico...

Me ne hai dato prova anche in questi giorni... Ed io voglio che tu sia il primo a conoscere un mio segreto...

Un segreto? A Piero i misteri pesavano. Poi il segreto di un malato poteva non essere una cosa allegra...

— Non ti affaticare, ora... Me lo dirai un altro giorno...

— No! No! Ho tanto paura che sia irreale che mi fa bene dirlo... Mi sembrerà più vero, più prossimo alla realtà...

« Eh? Piero drizzò le orecchie. Che volevano dire quelle parole? Che si trattasse d'un sogno? »

— Tu non sai... Tu non sai... Eppure devi sapere... È una cosa che si è maturata in questi giorni... In questi giorni di sofferenza, che mi hanno rivelato un'anima, una grande anima buona, offertami nel sacrificio e nel dolore...

Parlava, Ludovico, con una certa esaltazione, Piero ebbe un guizzo, e involontariamente ripensò al vecchio Giovanni e al gesto con cui egli pareva aver voluto dire che il padrone perdeva la testa...

— Ah! tu non sai... Quando si è sani, quando si vive la vita di tutti i giorni, quando la sa-

(1) F. GUARDIANO, *Il dominio dei Borboni in Sicilia dal 1820 al 1861*, Torino, Società Tip. Editoria Nazionale, 1908. Vol. I.

lute fa di noi degli esseri quasi indifferenti e certo ciechi, allora non si pensa, non si vede... Si cerca soltanto il piccolo piacere, la piccola soddisfazione di vanità, il piccolo interesse... E la donna ci pare che non ci dia che questo, solo questo...

Ah! c'è una donna, pensò Piero. Ma chi? Chi gli è una rivelata, chi gli aveva come offerto l'anima sua in quei giorni di sofferenza? La...? E Piero sentì un sudor freddo bagnargli la fronte...

— Invece... Invece... seguì Ludovico - Ma è inutile ch'io mi dilunghi... Senti... C'è una donna che mi ha curato in questi giorni... Col' amore di una sorella e insieme coll'abnegazione d'una suora di carità...

Ah! ma era vero dunque? Lo confessava, lo confessava! Egli aveva dato nel segno, Piero. Un amore, un amore sacro! Ma disgraziato! dove voleva andare? Fu per interromperlo, non osò. E se realmente la sua mente si fosse indebolita?

— Questa donna mi ama; io l'amo... È buona, è bella...

Passi per buona! pensò Piero, rassegnatamente. Buona, ma i voti... Ma bella, poi...

... ed io voglio farla mia!

Di colpo Piero si alzò. Questo passava il limite. Disse concitato:

— Ludovico! Pensi a quello che dici?

— Eh? - rispose Ludovico senza scomporsi. - Ci ho pensato benissimo. Quando la vedevo qua, intorno al mio letto, pensosa, vigile, attenta, io mi son detto: S'ella non ci fosse stata, io sarei morto... S'ella se ne andasse io morirei... Gliel'ho detto...

— Ah! - gridò Piero, esterrefatto, - e lei?

— Mi ha risposto sorridendo che era troppo buona cristiana per lasciarmi morire...

Troppo buona...? Non c'era più dubbio. Quel cinismo lo dimostrava. Pazzo, pazzo deciso!

E allora, allo stupore succedette in Piero una grande, una infinita, una nobile pietà. Il suo bel cuore di amico vero, così pieno di vigile tenerezza per l'inferno si allargò ancora; ne uscì una voce quasi materna, che non voleva più contrariare, che voleva seguire, anzi, il corso doloroso di quel vagabondaggio...

— Sì... Non pensarci ora... Farai quel che vorrai, guarito...

— Tu mi approvai, eh?

— Ecco: veramente... - interruppe Piero, ripreso dal rimorso... - Ecco... Io credevo che donne come quelle rimanessero eternamente legate allo sposo...

— Allo sposo? Ma che dici? Se è morto da un secolo...

L'ovvero Ludovico! Dimenticava il tempo, dimenticava la storia... Un secolo... Ma ne erano passati diciannove, dei secoli...

— Hai ragione anche in questo - seguì Piero con voce melliflua, sempre più impietoso... - Tu poi che la conosci, che le hai parlato anche pochi giorni fa...

Ah! già! al telefono! pensò Piero.

...tu devi approvarmi... E verrai al mio matrimonio... A quello religioso, s'intende...

Perché per l'altro non ci sarà nessun apparato.

Il matrimonio religioso? - disse Piero abbattono. Ma non te lo lasceranno fare, trattandosi d'una monaca...

Eh?! Successe un pandemonio. Ludovico ch'era a sedere sul letto, buttò via, quasi, le gambe dalle coltri. Piero si volse a trattenerlo; e gli vide una faccia stravolta, una faccia ove o stupore stava maturando in inquietudine...

— Una monaca! Una monaca! Ma che dici? Sei matto?

— Io? Io? - balbettò Piero... - Ma tu, tu...

E si guardarono in faccia, esterrefatti, come leggendo il reciproco dubbio negli occhi. Ma d'un tratto, dopo un secondo che parve eterno, una porta si aprì, quella del salotto, e una forma femminile, nuda al petto, rose alle guance, si slanciò verso il corallo:

— Amico mio!

— Donna! - esclamò Piero.

— Una monaca! - gridò Ludovico. - Dice che voglio sposare una monaca...

Un lampo di riso tremò per la stanza. La donna scoppiò a ridere, cristallinamente, d'un moto irrefrenabile...

— Ti spiegherò, ti spiegherò! Ah! questa è buffa! Ma non aver paura. Non è matto!

— Ma allora? - mormorò Ludovico non del tutto rassicurato, guardando l'amico, che non cupiva ancora benissimo... - Ma allora?

E come donna Clara seguiva a ridere, si udì improvviso sopra il suo riso un tintinnio più forte.

— Il telefono! - disse ella interrompendo l'ilarità. - Sarà qualcuno che chiede notizie...

Vado io... Frattanto ti spiegherò lui stesso...

— Va, - disse Ludovico. - Ma se ti chiedono chi è?

Oh! fece lei, di sulla soglia. Risponderò che parlano con...

— Con la suora, - concluse Piero che finalmente aveva capito.

Cosimo Giorgieri Conti.

MARGINALIA

• La Società per i papiri. - La sottoscrizione per la ricerca dei papiri procede con straordinaria alacrità. Un vero e proprio comitato non è ancora costituito, e già la somma sottoscritta oltrepassa le venticinquemila lire. Il fiore dell'intelligenza e del mecenatismo toscano seconda - con concordia e con slancio - l'iniziativa d'Angelo Orvieto.

L'avv. Sangiorgi Sindaco di Firenze, è senatore Villari e Compagnoni, l'on. Sidney Sonnino, l'on. Giovanni Rognoni, l'on. Giovacchino Battisti, il conte Giovannangelo Bastogi, le contee Gigliucci, la marchesa Alfieri di Stotegno, Carlo Placchi, il dott. Robert Davidson, il dott. Giacomo Levi, il prof. Pietro Stromboli, l'ambrogi Loria e Giovanni Cosimo Cini sono fra i sottoscrittori. Né questi sono tutti toscani. Anche Milano si è mossa subito e ha già mandato adesioni spontanee e calde d'uomini cari all'arte, alle lettere, ad ogni nobile impresa: Guido Cagnoli, il comm. Giorgio Mylius, il prof. Elia Lattes e Achille Cantoni.

E forse la prima volta che per un'impresa di questo genere si trova in Italia tanto consenso per parte di privati cittadini. Mirabile segno di risveglio e di regione di singolare confidenza e di amicizia: perché il dar modo a una missione scientifica di compier ricerche in diritto sotto bandiera italiana, non è soltanto un atto d'illuminato mecenatismo, ma anche, e più ancora di patriottismo elevato.

• Chi sarà il nuovo Accademico della Crusca? - Per la morte del compianto Alessandro Gherardini alla «Crusca» è rimasto vacante un seggio di accademico residente. Fra breve l'alto Consesso dovrà procedere alla relativa nomina. Qui le cose non avvengono come

all'Académie Française: non si pongono ufficialmente candidature, non si fanno visite di premiazione, né la stampa interviene per sostenere questa o quella personalità e neppure per arrischiare modesti pronostici. Il lavoro elettorale si compie nell'ombra discreta e nel più fitto mistero: il pubblico anche quello che possa interessarsi alla Crusca non ne sa nulla. Un bel giorno si annunzia che l'accademico è fatto e la terra continua a girare intorno al sole, come prima. Abbiamo voluto - una volta tanto - ficcar l'occhio nelle tenebre di via della Dogana e siamo venuti a sapere quali sono i nomi più quotati: le persone fra le quali cadrà indubbiamente la scelta. E sicuri di far cosa grata ai lettori il registro a titolo di cronaca, senza commenti, perché non si dica che il *Marzocco* rompe la vetusta tradizione di astensione della stampa dal lavoro elettorale per quanto riguarda la Crusca. Ecco i nomi - in ordine alfabetico: - Guido Biagi, Alessandro Chiappelli, Guido Falorsi, Pio Rajna. Questi i nomi: forse, fra pochi giorni, sapremo ufficialmente il nome...

• La moglie del dottore. - La commedia di Silvio Zambaldi è arrivata a Firenze preceduta dalla fama. Anche sui manifesti del Nicolini si leggeva l'ultimo successo di Milano e di Venezia; e, ultimo, s'intende, in ordine di data. Sicché l'aspettativa nel pubblico era grande. Tutto sommato, non credo che la commedia abbia corrisposto all'aspettativa. La moglie del dottore si avvia sopra una trama più che complicata, lambiccata. Perché il filo scenico corre, si richiedono parecchie condizioni straordinarie, le quali si avverano tutte, puntualmente, tanto puntualmente, che l'artificio ne appare assai chiaro. L'antefatto è triste e triste. In un paesello delle prealpi, una maestrina fu sedotta da un giovane ingegnere, che l'ha delittuosamente legata a sbarazzarsi anzi tempo del frutto dell'amore, e poi abbandonata. Un buono e bravo medico, curato Luisa, l'ha strappata alla morte o ne ha fatta sua moglie. Il bravo medico conosce, naturalmente, le traversie della maestrina, ma ha voluto ignorare e tuttavia ignora il nome del colpevole. È una bella combinazione. Non basta: i maneggi delittuosi a cui Luisa si è sottoposta per salvare l'onore l'hanno condannata, irrimediabilmente, alla sterilità avvenire. Anche questa è un'altra combinazione, d'ordine patologico: una brutta combinazione, che l'autore ci assicura frequente nella vita e che noi non discutiamo per ragioni d'incompetenza. Ma se il dottore conosce il fatto inesorabile che è ricorrendo a sua moglie, viceversa sua moglie l'ignora. Guai se lo sapesse! Luisa sospira come una grazia suprema la maternità.

L'idillio fra i due sarebbe perfetto senza uno sciagurato accidente d'automobile. È la terza combinazione, brutta anche questa. Sull'automobile si trovano un meccanico e una signora, che dall'urto fu ridotta a mal partito. È la legittima consorte di quell'ingegnere Serpieri che già seduce Luisa e fu la causa di tutti i suoi guai; dalla morte della madre al procurato aborto e alla sterilità. Ecco dunque la moglie del seduttore nella casa della sedotta, affidata alle cure del buon dottore. Da questo punto le combinazioni non si contano più. La signora Serpieri è incinta: l'incidente automobilistico ha accelerato il parto, che può compiersi da un momento all'altro. Mentre il dottore l'assistente, esercitando amorevolmente il suo ministero, arriva il triste ingegnere che, a quanto pare, è diventato un marito affettuoso. A stento Luisa ne tollera la presenza nella casa del dottore. E quando lo vede in ansie per la vita della moglie e per la sorte del nascituro: quando per una indiscrezione della serva conosce il fatto che le è ricorrendo alla sterilità il suo addego promette. Ma proprio nel momento che ella più inviscerata contro l'antico amante, compare il dottore ad annunziare la nascita felicemente avvenuta. In quell'istante, nello stesso istante, Luisa vinta dalla commozione si placa e il dottore conosce, finalmente, il nome che non ha mai voluto sapere.

È la scena culminante della commedia, preparata di lunga mano, inquinata di qualche effetto melodrammatico nelle ultime battute, ma nel complesso vigorosa e assai efficace. Nel terzo atto se Luisa dinanzi allo spettacolo della maternità felice della signora Serpieri sente più viva la punta della propria sciagura, il dottore ha perduto la pace, perché ha saputo quello che avrebbe voluto ignorare sempre. È un misto di gelosia, di amor proprio offeso, di dignità ferita. È un senso di rivolta, sottilmente indagato, che l'autore ha saputo rendere con tinte assai sobrie e delicate. Senonché, fortunatamente, anche questo scoglio è superato. La pace domestica ritorna nel domicilio del dottore; che partirà al per un pitonico pellegrinaggio alla tomba di una sua fidanzata (è l'ultima combinazione della commedia) ma accompagnato dalla moglie.

Ho detto che la *Moglie del Dottore* appare più volte artificialmente architettata. Ma debbo aggiungere che spesso l'artificio è dissimulato dalla grazia di una fattura semplice e disinvolta e che il dialogo spigliato vince abilmente molte difficoltà. Due «personaggi» accessori, ma importantissimi, che possono essere taciti raccontando la trama, e sono invece il perno dell'azione scenica, il prete e la serva del dottore portano, fra tanta esteriorità, una nota di garbata comicità. In verità, senza di loro, l'azione triviale sarebbe troppa. Nella *Moglie del Dottore* siamo sempre in tema di parto o di procurato aborto. E non è piccola abilità quella dell'autore di avere fatto accettare al pubblico una donna che sopra e amiana per la maternità il po di essersi, una prima volta, lasciata indurre perlopiù a quei tali maneggi che sapete.

L'esecuzione mi parve in complesso assai debole. Alfredo De Sanctis fu un dottore piuttosto compassato e incolore: la signora Borelli interpretò con fine sentimento la parte di Luisa, ma nei momenti di conflittazione non mostrò di possedere i mezzi sufficienti. Gli altri mediocri o meno che mediocri. Il pubblico che aveva accolto freddamente il primo atto, applaudì con qualche calore il secondo e con minor calore il terzo.

Sala affollata di tutte le più squisite eleganze fiorentine.

La commedia si replica.

GATO.

• I concorsi alle direzioni dei Musei, delle Gallerie e dei Monumenti sono stati finalmente banditi: per il marzo i direttori effettivi ed incaricati e gli ispettori in servizio da due anni dovranno presentare domande e titoli per assai giudicati degli di essere a capo dei più importanti istituti artistici d'Italia.

Quando si pensi che sono da distanti le direzioni dei Musei Nazionali di Roma e di Napoli, di Torino e di Cagliari, e dell'Ufficio degli scavi della Provincia Romana; quelle degli Uffici, della Pinacoteca di Brera, delle Gallerie di Venezia, di Modena e di Parma, di quella Nazionale di Roma ed Gabinetto delle Stampe, e dei Musei del Bargello a Firenze e di San Martino a Napoli; ed infine le direzioni degli Uffici dei monumenti a Venezia, a Roma, a Napoli, a Palermo, a Bologna, a Perugia ed a Cagliari quando si pensi che in tal modo si provvederà finalmente a ripulire una situazione che si andava sempre più aggravando di giorno in giorno, apparirà chiaro, da un lato, che mai si è offerto più alto elemento per gli studiosi e i concettuali dell'arte, dall'altro che non poco merito va tributato a chi è riuscito a far bandire questi concorsi, non solo contro ostacoli e difficoltà d'ogni sorta, ma anche con moderata e ragionevolezza di criteri. L'aver, difatti, stabilito che le Commissioni giudicatrici debbano tener conto dell'indole e delle esigenze speciali dell'istituto od ufficio a cui il concorso si riferisce, dà maggior affidamento sulla sorte avvenire dei tesori che le nostre gallerie e i nostri musei, le nostre chiese e i nostri palazzi conservano e custodiscono.

Ma l'opera iniziata con energia e volontà forte dalla Direzione Generale delle Belle Arti non potrà avere un miglior compimento che nell'immediata discussione ed approvazione dell'ormai famosa legge Rosati.

• Pel composanto di Pisa. - Peladan ha affidato al corrispondente parigino della *Stampa* la difesa delle storie della Regina Saba, che Benozzo Gozzoli affrescò nel Camposanto di Pisa, domandogli: «Volete voi, a nome mio, girare una proposta a chi spetta, nel vostro paese? Ebbene, perché non si provi a chiudere i portici del Camposanto d'inverni? Convenientemente adatte, esse nella toglierebbero al severo carattere claustrale del monumento, e le pitture sarebbero salve».

Questo grido d'allarme ha ripreso nella *Tribuna* Augusto Ferrero, e più decisamente ha proposto e votato al chiostro, o vetrate direttamente sugli affreschi o altro e pur di evitare così innanne l'attesa, portando l'esempio delle vetrate che difendono gli affreschi di Andrea del Sarto e di Cosimo Rosselli nel portico della SS. Annunziata. Ma il paragono non calza a dovere, poiché da qualche tempo, coperto a cristalli l'atrio cui gira il portico stesso, si è fatto contro a quelle vetrate una così vivace campagna, che già è deciso e deliberato di sostituirle con una buona cancellata in ferro battuto; ed a quelle vetrate che per anni ed anni han difeso gli affreschi dalle intemperie, ed a chi ce le ha poste, non si ha oggi neppure un lontano pensiero di riconoscenza.

Or questo appunto sembra temere Corrado Ricci, rispondendo al Peladan ed al Ferrero e facendo notare come la necessaria difesa e la doverosa tutela degli affreschi in questione non siano una recentissima scoperta del *Marzo*, ma siano oggetto, fin dal 1900, di studi, ricerche ed esperimenti, e come già sia stato iniziato e si pensi com'è il distacco che offre maggior affidamento di quell'ovale mezzo tentato.

Ma non si parli, continua il Ricci, di coprir di cristalli quei trecento metri quadri di pitture che hanno bisogno invece di essere aereati contro l'umidità; né si parli di chiuder con vetrate la «mirabile architettura», che sembra opera d'oreficeria e trova nella piena libertà dell'aria e della luce la meraviglia dei suoi effetti.

E chi, difatto, potrebbe assicurare che, qualora il Ricci potesse ad effetto i suggerimenti del Peladan e del Ferrero, tra quattro o cinquant'anni non si farebbero comitati o non si promoverebbe una agitazione vivissima per far toglier via i cristalli che, al direbbe, rendono quei invisibili gli affreschi imprigionati, o per buttar giù le invetrate sporche e polverose le quali, si osserverebbe, non han servizio che a soffocare e mascherare le meravigliose sculture di Giovanni Pisano? Allora, se non fosse compiuto, si proporzionerebbe piuttosto di continuare il distacco.

• Le immagini nelle opere di Victor Hugo. - È intitolato un curioso saggio del prof. Luigi Lucchetti; anzi, dovrei dire un curioso *essai*, perché il volume è scritto in francese, benché sia stampato a Veroli e concepito da un cervello italiano. Merito di esser segnalato come un esempio bizzarro dell'utilità di tutti i lavori critici fondati sopra una base meramente retorica, a meno che non si voglia anzi considerare come giuochi di pazienza, nel qual caso sarebbe forse più facile giudicarsi sotto il punto di vista dell'utilità, dell'interesse e della cultura. L'autore ha sentito il bisogno di catalogare tutte le comparazioni victorhugiane secondo l'ordine alfabetico più rigoroso, citando esattamente il verso o i versi che racchiudono ciascuna similitudine. Egli ha fatto dunque una specie di dizionario di equazioni poetiche, illudendosi che il lettore potesse così ammirar meglio tutta la vastità, la bellezza, l'originalità o la profondità delle varie immagini che arridono nelle *Contemplations* o nella *Légende des siècles*, in *Notre-Dame de Paris* o nel *Cromwell*, in *l'Acte et le Parole* o nel *Misérables*. Il metodo del prof. Lucchetti è molto sensato. Considerate le due estremi opposte costituiscono, per così dire, le due estremità opposte della comparazione. Così il lettore misura con la mente tutto l'abisso che s'apre fra i due significati, spesso lontanissimi fra loro. Ma il paziente autore s'affrettava a colmare l'abisso e a trascrivere l'intero testo della similitudine, affinché il lettore goda contemplando la facilità con cui il poeta ha saputo sormontare l'abisso.

Per esempio:

GILLOU - Oiseau.
Tout globe est un oiseau que le mal tient et l'herbe
(Les Contemplations).

IRVING - Rue.
En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu'on nomme l'Infamie.
(La Légende des siècles).

INCHUT - Rue.
L'instinct, sent de rail ou la nature fait de entraine la bête.
(Napoleon le Petit).

E così via di seguito. Il qual metodo - chiamiamolo «metodo» - tanto per intenderci - ci rivela parecchie cose molto utili e giuste ad apprendere: prima di tutto che nell'alba del secolo XX, in pieno fervore di rinnovamento estetico-critico, non è poi troppo raro trovare ancora della brava gente che considera l'immagine nell'opera d'arte come un'abile analisi o una similitudine involontaria; in secondo luogo, non è nemmeno difficile adire quella medesima brava gente che arriva fino alle ultime conseguenze del suo sistema e conclude: in qualunque poema ad in qualunque libro vi sia a trovare una cosa bella che non sia un'anima o una metafora comparativa. Così ogni difficoltà di filosofia dell'arte ed ogni sottile questione estetica viene ad essere miracolosamente appianata, similitudine è uguale ad immagine. Similitudine sorprendentemente antichistica è uguale ad immagine bella, quindi è una serie ben ordinata di similitudini esposte con antichistica disinvoltura. Cosicché il poeta è il fumulo delle antitesi, ed il critico è colui che segna col gesso il numero dei salti mortali compiuti dal poeta. La concezione della cultura, dell'arte e della critica sono in tal modo - a forza di equazioni pseudo-algebriche - semplificate e ridotte.

È una naturale che nel secolo della stencilia, dell'automobile e dell'elegramma senza fili, ben difficile sorgere qualcuno a rendere più esatte, più argutive e più maneggevoli anche le vecchie e complicate discipline del pensiero umano.

M. M.

• Alla Società Leonardo da Vinci. Il primo dei concerti di *Trio* - organizzati dal maestro C. Cordara e col concorso del prof. Calamini, Broglio e Oswald - ebbe la sera di sabato scorso un successo del più completo. Il programma, tutto consacrato a Beethoven, comprendeva il bellissimo *trio IV*, op. 11, per Violino, Violoncello e Pianoforte e la *5ª Sonata* per Violino e Pianoforte. Le altissime bellezze di lavorazione melodica e di stile che avvolgono di fascino imperituro quella divina musica conquistano quell'eletto uditorio, mentre un'emozione d'insieme delle più equilibrate, calda e castiga al tempo stesso. Efficienza e correttezza nel *trio*, il violinista Edoardo Calamini ci diede un'interpretazione della *Sonata Vª* piena di freschezza e di poesia, quale ben di rado si è accada di sentire. Luigi Broglio, il violoncellista dalla cavata robusta ed espressiva, pure prendendo parte solamente all'esecuzione del *trio*, fu grandemente apprezzato; e infine Alfredo Oswald assai ammirato in tutto il concerto, a richiesta del pubblico, eseguì splendidamente le ardite *Variazioni* in *fa* di Beethoven, rivelando sempre più la sua serie e solida qualità di pianista chiamato ad un brillante avvenire. Insomma, una serata artistica delle più generali e indovinate.

• Luigi Capuana. È morto - nel *Tirso* - la difesa della compagnia Grasso, la quale da alcuni anni è stata accusata di aver difeso l'Italia, a furia di successi teatrali. I comici siciliani avendo dato e ribadito, secondo costoro, una falsa idea della nostra vita come se essa fosse tutta vivuta da animali e da

bestie feroci, han recato oltraggio alla patria, anche se hanno ben meritato dell'arte. Il Capuana fa notare a questi critici, e specialmente a Lucio d'Ambrasi, che il rivale di quel che si crede a ha visto, che neppure a farlo a posta, i personaggi di *Cavalleria Rusticana* e di *Mafia* sono brave persone che lavorano, badano alle loro faccende, si divertono e non fanno male a nessuno. I francesi mettono in scena soltanto dei parigini e gli autori italiani creano una società i cui personaggi non appartengono, per caratteri, a nessuna regione italiana. Per questo, solo il teatro dialettale, non quello nazionale, che ancora non esiste, ha il diritto di andare a farsi appiudire a Parigi; e, anzi, Grasso ha fatto male a includere nel suo repertorio lavori di contenuto non siciliano. Lasciate, scrive il Capuana, che il disonore della Sicilia sia completo!

• L'arte di fare dei bel sogni. - Niente è più bello d'un bel sogno e chi non vorrebbe imparare l'arte di farne a volontà, per lenire un troppo forte dolore, per assaporare un piacere che non sarebbe altrimenti raggiungibile? Ah! se potesse ognuno di noi prendere il gioco della vita e tenerne un'altra di tram sottili, coi propri sogni! Ma l'esperienza dice che cosa può ben giovare - annunzia Raymond Meunier nel *Journal des Débats* - e le ricerche della psicologia contemporanea possono darci il modo di risolvere un problema tanto interessante. Bisogna, prima di tutto, per fare dei bel sogni, procurarsi un sonno normale libero da incubi... È un po' difficile, ma non troppo.

Bisogna poi realizzare questo ideale del buon dormire: dormire durante la prima parte della notte sul lato destro, e durante la seconda, sul lato sinistro. I mezzi, poi, per provocare le immagini desiderate sono multipli e facili. V'è, per esempio, il metodo dell'associazione, immaginato dal marchese Hervey de Saint-Denis, che consiste nel visualizzare mentalmente un'immagine di mille movimenti quarantacinque volte, illustrato con la riproduzione grafica delle sue visioni. Egli era giunto a procurarsi i sogni che voleva, per associazione di immagini. Vediamo ricordarsi il sogno più piacevole che avrebbe fatto in un castello di amici, egli comprò una volta una boccetta di profumo raro, lasciò Parigi e non se ne servì che al suo arrivo al castello, quotidianamente. Di ritorno a Parigi, dopo qualche tempo, però il suo domestico d'entrare ogni mattina in camera sua, prima del suo risveglio, e di versare sul guanciale qualche goccia del profumo prezioso di cui s'era servito al castello. Il risultato fu che egli aveva appunto: i sogni felici lo condussero dove voleva, tra i suoi ospiti. Questo autore era giunto a possedere, dormendo, la coscienza del suo sonno e, associando certi ricordi a certe impressioni sensoriali, modificava le fantasie notturne della sua vita mentale. Tutti ad potranno acquistare, con più o meno tempo, una educazione simile dei propri sogni. Il Vaschide afferma che questa educazione si può raggiungere anche osservando la fisiologia di coloro che dormono, la cui mimica è straordinariamente interessante. Il Vaschide stesso crede di essere giunto ad ottenere quasi un alfabeto dei segni e dei movimenti che fa chi dorme, alfabeto che potrebbe essere utilizzato anche per diventare... un buon sognatore, per provocare bel sogni. Qualche comando militare pronunciato a bassa voce al suo orecchio bastava ad un dormiente perché egli sognasse d'assistere ad una rivista. Un altro sognava d'essere in Italia e di bere del vino nostrano, quando gli si spruzzava qualche goccia d'acqua sulla fronte. Infinite esperienze simili sono state fatte e si potrebbero citare... Ma la bellezza dei sogni sarà sempre proporzionale alla bellezza delle immagini e la vera arte di fare dei bel sogni, direbbe Fedele Romani, è l'arte di fare delle opere d'arte!

• Esistono le signorine? - La deliziosa Fluffy Ruffles, che fa oggi perdere la testa a tutti gli uomini del mondo anglosassone, ha immemorato di sé anche la Francia, e *Fluffy* va ora cercando nei letterati francesi qualche parola intorno a una fanciulla che sia buona e bella come lei o le somigli al meno un po'. Ma i letterati francesi non sanno trovare un'emozione alla squisita piccola americana e s'affrettano, come Marcel Prévost, a dichiarare che la fanciulla francese non deve somigliare a Fluffy, non deve essere senza alcuna timidezza, né disubbidiente alle tradizioni famigliari, o a dichiarare a dirittura che una Fluffy Ruffles francese non esiste perché ormai non esistono più signorine. Questa è, per esempio, l'opinione di Jules Lemaitre, il quale dice di non aver mai veduto delle signorine in vita sua; ma forse perché, egli si affrettò ad aggiungere, la vera, la pura, la perfetta signorina si nasconde come una volta, nella sua casa, in compagnia dei suoi genitori, e non conosce che il padre, la madre, i parenti, coloro che devono essere tutta la sua vita fino al giorno in cui si mariterà. «Io non mi stupisco dunque più di non averla incontrata... ella era nella sua famiglia...» Come sono felice di questa scoperta! Altrimenti «non avrei avuto da proporvi per esemplari che le «gioviette che vengono a farli esaminare dei manoscritti. E siccome non posso giudicare che dalle loro opere...». Il buon Lemaitre! Paul Hervieu, invece, dice che le signorine non esistono davvero; egli nega questa varietà della specie femminile. «Si è sempre tentati, quando si tratta di questo essere affascinante che è una fanciulla, di pensare alla rosa. E se voi mi domandate qual è la rosa che preferisco vi dirò: forse è questa, è quell'altra! Ma voi mi domandate l'ideale del bottone di rosa... Ora, che è mal un bottone di rosa? Non sappiamo nemmeno se s'aprirà in bianco, in rosa, in rosso. E così per la fanciulla. Ella non abbozzerà che più tardi, quando certe influenze, quelle del matrimonio specialmente, l'avranno determinata. Non aspettate da me che io definisca quel che non è che un «divente». - Così Paul Hervieu, che non è davvero, come si vede un femminista. Ludovic Leviny, anch'egli interrogato sull'ideale della perfetta signorina francese, ammette che le signorine esistono e si allega che qualcuno finalmente si occupi di loro... per riabilitarle. Speriamo che dopo essere state riabilitate, le loro esistenze non possano più venir messe in dubbio da nessuno!

• Il crepuscolo della voce umana. - Tutto il mondo civile lamenta ormai la morte del canto! Sembra che la voce umana s'attardi in un suo crepuscolo senza darvi pensiero della grande aurora cui era attesa. Lo Spanniti in Germania, l'Henderson in America, l'illustre cantatrice Lilli Lehmann, anch'essa naturalmente in Germania, han sollevato una quantità di lagnanze e di proteste contro il cattivo gusto degli artisti di canto moderno e del pubblico che li ascolta. A breade, in occasione della festa dei musicisti tedeschi, hanno raccolto lunga massa d'appellati certi abbattoni musicali, certi gridi acuti da inculcare spavento. I tedeschi, quando si tratta di canto, dimenticano tutto il loro ardore di critica, e tutto il buon gusto di cui fan mostra nel giudicare la musica strumentale. La colpa, si afferma, è di Bayreuth, Wagner ha dichiarato che l'opera deve essere, prima di tutto, un dramma e che, per conseguenza, è necessario che l'uditorio possa comprendere quel che si canta sulla scena. È vero; ma non si deve dimenticare che la declamazione e il canto non possono escludersi a vicenda e non lo devono. Invece oggi si escludono assolutamente e in Germania non si sa più apprezzare un'arte così necessaria anche ai musicisti. Il canto - dice Edouard Combe nella *Semaine Littéraire* - è creato un tempo superiore alla musica e l'ha costretta ai suoi servizi in modo che un bel giorno la musica ha dovuto ribellarsi e sottrarsi a sua volta, e la povera voce umana, messa al supplizio, ha dovuto piegarsi ai capricci più stravaganti, intonare gli intervalli più contro natura. Alcuni compositori, anzi, invece di farlo eseguire l'inevitabile, le hanno imposto silenzio. Dunque per eccesso di virtuosità, e per reazione contro questo eccesso, l'arte vocale è in piena decadenza. Ma il canto fuori del teatro? Il *tiid* di Vi è sempre una relazione tra il canto sulla scena e il concerto ed anche in chiesa. Se oggi gli scrittori di *tiid* non sa più scrivere per la voce, è semplicemente perché essi sono anche scrittori di opere - e i migliori scrittori di opere.

• Il Senatore Ferdinando Bocconi, morto l'altro giorno a Milano, ha dato all'Italia uno dei più insigni esempi di quel che si vuol l'audacia e la tenacia del lavoro, alendo a poco a poco alla ricchezza dalle piccole forme del commercio e servendosi poi

della ricchezza per compiere un mecenatismo illuminato. L'Università commerciale da lui fondata e presieduta lo avevano posto a paro con quei munifici miliardari d'oltre oceano che spendono in scuole e in biblioteche una parte non disprezzabile delle loro rendite e restituiscono al loro paese la fortuna che essi han guadagnato servendolo. L'università Bocconi ha dato anche prova di ciò che possa ottenere l'iniziativa privata nel campo della cultura e per questo il Senatore Ferdinando Bocconi deve essere sinceramente rimpianto da tutti coloro che amano le energie di cui s'alimentano insieme la vita commerciale ed intellettuale del nostro paese.

COMMENTI E FRAMMENTI

• Sempre a proposito di piagi Vinclant.

Signor Direttore,

Permetta due parole di risposta alla lettera del Peladan.

Non ho mai scritto, che questo illustre scrittore abbia preso da me l'idea d'una compilazione metodica dei manoscritti di Leonardo. Questa idea non appartiene a me, né al Peladan, ed è anche molto più antica del Richter (1883), perché si trova già attuata nel *Saggio delle opere di Leonardo da Vinci* che fu edito in Milano nel 1872, a anche prima.

Ciò che ho affermato, e che affermo, è che i frammenti dati nel *Textus Chortia* (1907) sono stati attinti materialmente dai *Frammenti letterari e filosofici* editi dal Barbèra (1890), eccetto dieci o dodici, parecchi dei quali non sono nemmeno di Leonardo, come quello *Venerem observam* (sic) *solum hominibus convenire*, ecc.

Io potrei mostrare la verità della mia asserzione, esaminando pagina per pagina, da vero professore, la pubblicazione del Peladan, ma ciò non può farsi in una breve lettera.

Prenderò solo, fra i mille, due esempi caratteristici. Nel *Manoscritto F* di Leonardo al folio quattro verso è contenuto un frammento, che dice contro i falsi religiosi: «E molti fecen bottega, con inganni e miracoli finti, ingannando la stolta moltitudine, e se nessun si scopria a conoscere de' loro inganni, essi lo puniano». Comprendo questo frammento, in tipografia, caddero disgraziatamente le parole «con inganni e miracoli finti», e se nessun si scopria a conoscere de' loro inganni, essi lo puniano». Aperti cielo! Al Peladan restan nella penna precisamente le stesse parole (pag. 42): «Beaucoup ténent boutique, trompant la stolta multitude, et si quelqu'un dévoile leur imposture, on le punit». Lo scrittore francese proclama: «de choisir lui-même ses citations». C'est absurde credere il contrario! Dunque vuol dire che anche a lui nella composizione non cadde quelle parole traditrici «con inganni e miracoli finti». Bel caso!

Ecco un altro esempio, non meno tipico, se pure il Peladan si degni di ascoltare: «le premier venu». In un frammento, che nel 1890 non era ancor stato integralmente edito, Leonardo scrive ad un avventuriero fiorentino dei suoi tempi: «Caro Benedetto Dei, - Per darti nuove de le cose qua di levante, sappi come del mese di Giugno è apparito un Gigante, che vien de la deserta Libia. A similitudine de le formiche, che sfurando or qua, or là, su pol rogero abbattuto da la scure del rigido villano ecc». Come è ben messa in natura la smania mirabolante del Dei, gazzettiere e faccendiere nelle corti italiane! In questo frammento io lessi in alcune righe, quasi cancellate, con precipitazione giovanile: «Marte (temendo della vita s'era fuggito sotto la guida di Giove». (*Frammenti*, pag. 346) Fur troppo «di Giove». (*Frammenti*, pag. 346) Fur troppo la lettura era compiutamente errata; quelle parole che lo avevo interpretato così, eran assai diverse, come ha mostrato Giovanni Piumati nella sua bella trascrizione. «Il Peladan proclama, che egli attinse direttamente dai *fac-simils* del Piumati. C'est absurde credere il contrario! Se non che proprio a far dubitare dell'asserzione sua vi sono quelle altre parole traditrici: «Mars craignait pour sa vie s'était caché sous le trône de Jupiter» (*Textes choisis*, p. 334), che sono uno approposito mio, tutto mio, lo riconosco, ma che in questo punto, per lo meno, sono uno approposito molto significativo per il signor Peladan.

Quanto poi all'affermazione che i frammenti siano stati attinti direttamente dalle edizioni del *Codice Atlantico* ecc., mi sia permesso di smentire in modo formale e assoluto il Peladan: «J'ai indiqué la référence de chaque alléa» ne, mi grida quest'ultimo forte forte, apertamente intimidirmi. Ma queste «références» sono precisamente quelle dei miei *Frammenti*, e spondo io. Le segnature, per esempio, che egli dà del *Codice Atlantico* rispondono a quelle da me riferite nella edizione del 1890, e non rispondono invece niente affatto a quelle date nel *Codice Atlantico* edito dalla R. Accademia dei Lincei. Il Peladan, che sa quale fu la *derrière leçon* di Leonardo a Milano in quella Accademia Vinciana, che non è mai esistita, e che si spera non esisterà mai, non sa che la numerazione delle pagine nella edizione che finalmente abbiamo, e sulla quale ha tanto aiutato lo scrittore francese, fu rettificata e modificata.

Con molti ringraziamenti.

Dott. EDMONDO

IL MARZOCO

Anno L. 5.00
Semestre L. 3.00
Trimestre L. 2.00
Per l'Estero 10.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-raglia all'Amministrazione del MARZOCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 7.

16 Febbraio 1908.

Firenze.

Minerva incorreggibile

Il processo Nasi volge al fine. Era tempo. Si può dire che ogni seduta dell'Alta Corte sia diventata, in questi ultimi giorni, una colossale fucina di *réclame* disastrosa che investe senza distinzione di gradi gerarchici la legione ufficiale ed ufficiosa a cui sono affidate le sorti dell'istruzione e dell'educazione nazionale. Ancora una volta Minerva ne risulta agli occhi attoniti del pubblico italiano più fosca e più losca. L'enorme scandalo Nasi ha frantumato tanti scandali minori: il processo del Ministro ha messo in luce i sistemi inenarrabili che all'ombra del placido elefante si coltivavano impunemente, quasi inconsciamente, fra l'indifferenza o la complicità dei consapevoli. Fra i tanti fatterelli o fattacci a cui il processo di Nunzio Nasi ha dato il giusto rilievo, quello dei professori assoldati dalla Minerva per difendere nel Congresso di Cremona le istituzioni minacciate dall'orientamento dei loro colleghi verso i partiti estremi, ci sembra uno dei più significativi. Su questo punto, com'è noto, è scoppiata una polemica che bene fu definita un *putiferio*: proposte e risposte, repliche e controrepliche e perfino cartelli di sfida furono scambiati fra coloro che interloquirono nello spinoso dibattito. In queste condizioni non è agevole stabilire quali veramente fossero i fatti che oggi convien commentare. Per non essere accusati di ostilità preconcepita verso la Minerva accettiamo come dimostrato (e non è): primo, che i suddetti professori siano andati a Cremona non per sostenere l'opera del Ministro ma per accordare il loro appoggio incondizionato alle istituzioni; secondo, che il Gabinetto del Ministro abbia fatto una distribuzione di biglietti gratuiti fra questi insegnanti, senza incorrere in altre spese di carattere più personale, sempre con lo scopo di ingrossare le fila dei costituzionali al suddetto Congresso. E la massima concessione, ed è anche la tesi che Minerva accetta e propugna.

Posta in questi termini, la questione può essere portata in più spumabile aere ed offre l'occasione a qualche osservazione che sconfini dagli angusti termini del pettegolezzo. Secondo la versione della Minerva noi abbiamo dunque un manipolo di professori, che come corrispettivo del biglietto ferroviario gratuito concede il suo appoggio alle istituzioni. Non vogliamo neppure sapere donde movesse la prima iniziativa: se furono cioè i professori che chiesero il biglietto gratuito in cambio del favore costituzionale che si dichiaravano pronti a prestare o se fu il Ministro che offrì il biglietto gratuito ai professori, invitandoli in pari tempo a concedere il loro appoggio alle istituzioni. Anche questo è un particolare indifferente. Poiché è accertato che l'accordo intervenne, che il patto fu stretto e che il *do ut des* ebbe a Cremona il suo triste epilogo, poco importa di sapere chi ne fosse il promotore.

Ora noi ci domandiamo meravigliati a qual grado di incoscienza fosse giunta la Minerva per ammettere prima e giustificare poi la straripante transazione per la quale il Governo italiano raggiugnava al prezzo di un biglietto ferroviario magari di prima classe — da una qualunque città del Regno a Cremona, e viceversa — il leale servizio delle « istituzioni », e il relativo fervore costituzionale. In verità c'è da perdersi la testa. Credeva dunque la Minerva di essere alla vigilia di una rivoluzione, promossa dalla Federazione

degli insegnanti secondari se giudicava opportuno di ricorrere a tali miserevoli mezzucci, a queste corruzioni pittoche per rinforzare le vacillanti istituzioni? Non ci sembra possibile. E se non lo credeva, come non accorgersi che con la procurata « difesa » a base di biglietti gratuiti si offendeva appunto il decoro delle istituzioni che si volevano sostenere? Non diventava così la causa delle istituzioni una specie di causa di prebenda affidata al patrocinio di cavalocchi volontari che per la miseria di un biglietto ferroviario si disponevano a difenderla? E se i professori trasportati gratuitamente a Cremona avessero dimenticato per la strada la loro missione, che figura ci avrebbe fatto il Governo? Di quali sanzioni avrebbe disposto per richiamarli alla legittima osservanza del patto illegittimo? A queste e a molte altre simili domande è vano sperare una risposta. Ecco i segni sicuri della degenerazione morale che non intacca soltanto la persona del Ministro ma intacca con esso gli scagurati sistemi del Ministero.

Pur troppo, fatti recenti e recentissimi non consentono benevolenza di giudizio neppure per i sistemi odierni. Noi rifugiamo di proposito dalle parole grosse, ci induriamo di evitare in ogni caso le esagerazioni: ma che cosa dovremmo pensare o dire quando dal gregge degli insegnanti costituzionali di spediti franchi di porto a Cremona, volessimo passare a commentare la situazione creata a Venezia, e più precisamente in quell'Istituto di Belle Arti, dai provvedimenti del Ministro Rava? Degli scandali dell'Istituto veneziano di Belle Arti, rivelati dalla *Gazzetta*, la stampa italiana fu piena: a suo tempo anche da queste colonne ne fu data larga notizia ai lettori. E quei fatti erano troppo tipici perché i lettori possano averli dimenticati. Or bene il Ministero, accogliendo le proposte della Commissione che inquisì, ha inflitto ai due professori, riconosciuti colpevoli, la condanna della *sospensione* dall'ufficio e dallo stipendio, rispettivamente per due mesi e per due settimane. *Dopo* di che, mondi entrambi per virtù della parca espiazione, potranno ritornare alle cattedre che hanno occupato sin qui con tanta soddisfazione del Ministero. E già i giornali ci hanno fatto sapere che alla meravigliosa conclusione si è giunti dichiarando « irresponsabile » il principale accusato e degno di attenuanti l'altro, attese le sue condizioni finanziarie. Ora noi non vogliamo sapere in che modo si determini l'irresponsabilità nel codice *ministeriale* e come l'irresponsabilità sia da quel codice conciliata con la pena da una parte, e dall'altra coll'esercizio di pubblici uffici, ma anche prima di leggere una « motivazione », da cui è difficile attendere la luce, non possiamo non protestare contro le forti attenuanti ricercate nelle disgraziate condizioni finanziarie di uno dei colpevoli. Tanto varrebbe che la Minerva riconoscesse che il trattamento fatto agli insegnanti degli Istituti d'Arte è così indegno che essi implicitamente sono autorizzati a provvedere ai casi loro senza badare alla qualità dei mezzi. Arriveremo anche a questo?

Intanto, come indici di un sistema, ci pare che i professori costituzionali di Cremona facciano il paio con gli insegnanti, ahimè incostituzionali, di Venezia.

Minerva è incorreggibile.

II M.

Rievocando un ministro eroe

La nuova « Biblioteca di storia contemporanea » non colma soltanto una lacuna negli studi storici italiani, ma non potrebbe iniziare più opportunamente la serie delle sue pubblicazioni che ravvivando la memoria di un uomo, Benedetto Cairoli, e di una famiglia, la sua, che nella storia del Risorgimento nazionale rappresentarono, per sé soli, un dramma e una tragedia (1). Uomini e memorie scompaiono a poco a poco dalla scena della nostra storia recente, appena l'aura della leggenda cede il campo al vento gelato della critica; i fiori della primavera italica appassiscono appena si fa in noi la luce della verità che dovrebbe alimentare la bellezza e il profumo, e la gesta eroica di un popolo

che si redime dal servaggio straniero e dalla schiavitù del potere temporale dei papi sempre più si disegna nel nostro spirito come lo sforzo gigantesco di una minoranza audace e fortunata. All'ombra dei giganti vivacchiarono già lungamente i pigmei; ma ogni giorno che passa trascina seco una inesorabile e parassitica, e però, come si isolano i vecchi edifici, neri dal tempo e verdi di elli perenne, perché più lieto e fulgido il sole ne riscalda quasi la giovinezza e rinvigorisce le memorie, così se ne vanno gli scudieri e restano alla luce della gloria e alla luce della verità i cavalieri senza macchia e senza paura.

Un vecchio carico di anni e di allora, maestro e benefattore; una donna inflessibilmente romana, sbattuta senza tregua da una tem-

SOMMARIO
Minerva incorreggibile, II M. — Rievocando un ministro eroe, ROMOLO CAGGÈSE — Quel che si vede... dietro i quadri, FRANCESCO MALAGUEZZI-VALKRI — Shelley giudicato dalla moglie, I. MILO — Per la piazza di Bologna, GIOVANNI NASCIMBENI — L'Amuleto (Novella), ERASMO — Profili di musicisti contemporanei, RICCARDO STRAUSS, ALFREDO UBERTINI — Abbazia letteraria e religiosa di Bellezza, MAFFIO MAFILI — Un umorista ingenuo Wilhelm Busch, GIULIO CAPRIN — Marginalia: Le antichità pre-nestine della Collozione, MARBERINI — La Casa d'Argilla — L'adunanza a palazzo Corsini — La seccia... restituita — L'arte del conversare — Come lavorava Napoleone — Le sacre grotte vaticane — Biblioteche pubbliche in America — Goethe e Cimarosa — Il salotto della marchesa di Castellano — Commenti e Frammenti: Biblioteche torinesi, L. AMBROINI — Gli oggetti d'arte della chiesa — Bibliografie — Notizie

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

pesta indicibile, fiera del suo sangue eroico e del suo dolore; cinque giovani vite donate con generosità divina alle cospirazioni e alla morte... Michelangelo non avrebbe potuto esprimere in più possenti figure di lottatori e di sognatori più salda compagine di affetti familiari e più venerande energie. Semplici e buoni, come i vecchi eroi delle leggende, casti e immacolati come fiori alpini, sorridenti alla morte come i trecento di Leonida, i Cairoli incarnarono potentemente il tipo della gioventù repubblicana italiana, che leggeva nel canto dei poeti nazionali le glorie di una patria che non c'era, di un'Italia che bisognava creare, che ascoltava fremendo la parola di Mazzini portata a traverso le Alpi nevose dal vento, e la parola sacra che da mille tombe, da mille rovine veniva ammonitrice dal passato della stirpe italica. Ernesto a Varese, Enrico a Villa Giori, Luigi a Napoli, e Giovanni fra le braccia materne, tutti uccisi; e Adalberto ucciso, immagine essa stessa dell'infinito, ad uno ad uno nel sepolcro, aspettando le sue tombe l'ora fatale della liberazione di Roma, prima di naufragare nella morte, avvinta con i figli sanguinosi, bagnata del sangue del suo martirio, illuminata dalla luce della sua fede, dalla luce nuova di una patria per la seconda volta unita.

Benedetto rimaneva, « estremo unico fiore » della pianta rovente. Non era un pensatore, né un grande uomo politico, né un grande scrittore, né un condottiero d'eserciti. Dalla scuola era fuggito al campo di battaglia nella prima guerra dell'indipendenza italiana; poi era partito con Garibaldi alla liberazione della Sicilia, ed era caduto ferito a Palermo; aveva cospirato lungamente e battuta la via dell'esilio; aveva dato alla rivoluzione il suo patrimonio e il suo gran cuore, il sangue suo e il sangue dei suoi fratelli, e l'ultima parola materna lo aveva sospinto su le vie del bene, ancora e sempre. Per questo, quando un giorno, nel marzo 1878, il deputato d'opposizione Benedetto Cairoli, combattuto dal Ministero Depretis che poco prima lo aveva inutilmente adescato, veniva eletto presidente della Camera e poco dopo chiamato a comporre un nuovo Ministero, molti crederono che egli avesse dimenticato le sue origini mazziniane, le credenze dei suoi fratelli e del suo Dittatore.

Ma nessuna rivoluzione era avvenuta nel suo spirito, nessuna abiura egli aveva fatta, nessuna transazione con la propria coscienza. A vent'anni, quando Carlo Alberto insanguinava il Piemonte, Giuseppe Mazzini gli era apparso arcangelo di nuova età, apostolo sublime di una verità oltraggiata, e lo aveva seguito per un bisogno prepotente del suo cuore, in un impeto di generosità. E fu repubblicano, perché l'unico re di stirpe italica condannava il più formidabile agitatore nazionale a morte d'infamia e umiliava l'anima sua all'imperatore d'Austria. E fu repubblicano anche dopo il '48, poiché gli parve che il suo governo piemontese procedesse cauto e lento di fronte all'audacia dei vincitori di Novara, e contribuì a fondere il giornale mazziniano *Il Progresso* per « preparare il popolo di Piemonte all'avvenire, educarlo progressivamente all'idea repubblicana, scioglierlo dai pregiudizi dinastici in cui lo mantiene una stampa venduta agli interessi di Casa di Savoia » com'egli scriveva alla madre il 7 ottobre 1850. Dieci anni dopo, quando Cavour spinse ciecamente Garibaldi contro Vittorio Emanuele, gettando via la maschera di protettore dell'impresa garibaldina e mandando in Sicilia un omicciotto come G. La Farina a sostituire Antonio Mordini, Benedetto Cairoli ritenne che Cavour avesse voluto niente altro che « insultare Garibaldi », e fu primo a pensare che tutti gli ufficiali dell'esercito italiano, dovuti al Dittatore, dovessero presentare le dimissioni. Nel fondo del suo spirito gli ritornava amaramente sulle labbra la frase avvelenata che dopo il trattato di Villafranca gli era sgorgata dal cuore: « Malgrado i traditori ed i codardi l'Italia sarà salva! » Impeti e sdegni, questi, che gorgogliarono ancora una volta, l'ultima, nella sua anima schietta quando, all'indomani di Villa Giori e di Mentana, l'Italia ufficiale rimaneva muta dinanzi all'immane tragedia compiuta e agli uccisori e ai padroni degli uccisori faceva le scuse della sublime rivolta degli uccisi!

Ma che cosa fu per il suo pensiero la repubblica di Mazzini? Che cosa fu la repubblica per tutta quella generazione di uomini politici italiani, di filosofi, di poeti? Mazzini aveva detto che gli interessi dinastici avrebbero fatalmente urtato contro gli interessi d'Italia, e aveva gridato forte con tutta la forza del suo cuore immenso che la monarchia avrebbe fatto sua la causa nazionale solo nel caso che la fortuna delle armi le avesse fatto sperare un ingrandimento territoriale a danno

dei principi spodestati. E, però, aveva detto che la forma repubblicana sarebbe stata l'unica forma possibile di governo in un paese come il nostro, ove erano venuti a confuire dalle più lontane sorgenti i più vieti pregiudizi di casta. Aveva ragione? Aveva torto? Chi sa! Certo è che quasi nessuno dei primi mazziniani partiva dalle stesse premesse del Maestro e giungeva alle stesse conseguenze. Nessuno aveva la sua preparazione scientifica, o meglio, nessuno aveva maturato con lunghe meditazioni il proprio sistema politico, e forse nessuno sentì così terribilmente turbare nell'anima il sentimento della rivolta al passato, e il sentimento della resurrezione della patria, come lui. Per non poter essere monarchici, per non poter seguire la monarchia sabauda senza frenare gli impeti irrequieti del sentimentalismo patriottico, i più furono repubblicani. Lividi di battiture austriache, spiati da preti e da questurini, torturati nel pensiero e nella volontà, ricacciati indietro a ritroso dei secoli e della civiltà umana, mentre la società borghese, vittoriosa e splendida, trasformava la storia del mondo, essi non poterono acciacciarsi nell'assenteismo politico del Manzoni e non poterono a lungo adagiarsi sulle rose romantiche idealità giobertiane, né seguire le prime affermazioni di Cavour che, per essere troppo diplomatiche finivano col sembrare molto spesso antitaliane. E si sentirono mazziniani, ossia ribelli, apostoli, guerrieri, redentori di servi, poiché Mazzini sembrava racchiudere nel cuore tutta quella eredità classica della italianità — ultima magnifica espressione del sentimentalismo politico reso robusto e potente dallo sforzo di un pensiero acuto, incessante.

Ma quando il bastone austriaco fu spezzato, anche dalla monarchia; quando si confiscarono i beni ecclesiastici per colmare i vuoti del bilancio della guerra contro l'Austria; quando, dritti o sciampati, si prese la via del Campidoglio, i motivi sentimentali che avevano creato il dissidio tra i rivoluzionari e la monarchia scomparvero, ed essi si sentirono restituiti alla realtà intravista in un sogno non confessato della gioventù, restituiti a quei principi politici e a quelle concezioni giuridiche che essi non avrebbero mai abbandonato, se la speciale situazione politica del Piemonte avesse per-

messo fin dal '31 un'azione energica, offensiva, contro gli austriaci e contro i papi.

Apparvero deboli, o, peggio, corrotti e traditori; ma deboli erano stati, invece, quando senza comprenderlo e senza poterlo comprendere, avevano sollevato su gli scudi il nome e l'idea di Mazzini. Apparve debole anche Benedetto Cairoli. Ma, veramente, egli fu assai meno debole degli altri, poiché poco dopo il '50 i suoi dissidi tattici col Mazzini si fecero sempre più profondi, fino al punto che egli non volle mai accettare, almeno nella pratica, la pregiudiziale mazziniana e, come sconsigliò l'impresa di Roma dell'autunno '67 così non approvò le dimissioni di Garibaldi da deputato, e non comprese mai perché Mazzini si facesse un dovere di non domandare grazia a nessuno e di non mettere il piede nell'aula di Montecitorio.

Carattere essenzialmente borghese ed animo veramente aperto al senso delle più radicali riforme democratiche, Benedetto Cairoli doveva essere il primo di quella nuova generazione di uomini politici che, passati dai banchi dell'opposizione costituzionale al banco dei Ministri, dissero di voler rendere grande e feconda l'industria e di arti l'Italia fatta una sotto la monarchia, che essi avevano combattuta. Altri tradì il mandato e tradì il giuramento. Piccole anime di arrivisti, burocrati per abitudine di vita e per abitudine di pensiero, poveri di cognizioni scientifiche e sordi al palpito della nazione, portarono il silenzio mortale dell'inazione o lo scompiglio là dove la Destra aveva voluto attività e ordine severo.

Ma a Benedetto Cairoli, osserva l'autore della monografia, nessuno domandò quale preparazione avesse, quale attitudine all'amministrazione dello Stato. Amici ed avversari sapevano che, come aveva combinate eroicamente su i campi di battaglia, come aveva esposta la sua vita per salvarvi Umberto I dal pugnale di l'assassino, così sarebbe corso nella sua vecchia casa di Cioppello a riprendere la vecchia carabina e a domandare alle tombe dei suoi martiri l'oracolo di una nuova guerra, il giorno in cui vecchi o nuovi nemici avessero disfatta o minacciata la grande opera compiuta. Garibaldi lo seguiva con occhio di padre e con cuore fermo. Poiché Cairoli non poteva che diffondere nell'ambiente gelido della Camera italiana un palpito caldo di entusiasmo e un profumo perenne di giovinezza. I ministri eroi sono scomparsi. Ma anche agli animi più tempestosi e ribelli sorride dalle lontananze di un passato, che sembra remoto quanto le origini della vita nostra, il ricordo di una stirpe eroica che intese il sacrificio per gli uomini oppressi come il più imperioso dovere imposto dalla civiltà.

Romolo Caggese.

Quello che si vede... dietro i quadri

Lo studio delle piccole cose è, qualche volta, non meno istruttivo di quello delle grandi: per lo meno, se si tratta di cose d'arte, è suggestivo per chi non trascura anche le modeste emozioni. Nelle nostre pinacoteche e nei nostri musei il pubblico ha troppe opere da vedere e, se non è frenato dal desiderio di imparare o dalle piacevoli esigenze dello studio dell'arte, è costretto a passar via, rapidamente, attraverso le sale dove la preoccupazione di ciò che gli sta intorno gli toglie di osservare attentamente ogni oggetto che gli sta dinanzi. Al gran pubblico sfuggono di conseguenza le piccole sorprese di che le nostre collezioni sono quasi sempre abbondanti e che formano, dirò così, il *doppio* dell'arte: procura di per sé sola: piccole cose rappresentate da una bella cornice antica che racchiude il capolavoro, dalle firme, da gli stemmi di antichi committenti, e simili. Ma che dire di tutto ciò che si nasconde inesorabilmente, per necessità di cose, dietro gli oggetti esposti o che pur allo volte ne fa parte integrante? Non parlo del rovescio delle medaglie e delle monete presentate nelle bacheche da un lato solo, delle pagine miniate dei vecchi codici aperti sotto vetrina al primo foglio, dei bronzi dei quali non è quasi mai possibile osservare il rovescio. Quando, in via occasionale, lo studioso desidera osservarli anche dall'altro lato le vetrine possono ben aprirsi e rivelargli i segreti nascosti al volgo profano. Non dirò che ciò sia sempre facile — e a questo proposito potrei raccontare di belle... diciam così per eufemismo — ma, dopo tutto, la cosa è per lo meno possibile. Alludo invece a ciò che si nasconde, o che d'altra parte sarebbe ben arduo mettere in vista a tutti, dietro i vecchi quadri delle nostre gallerie. Un'intimità di diversi anni con quelli della Pinacoteca di Brera e la necessità di osservarli tutto per ridigerne il catalogo illustrativo mi ha persuaso che, poiché non è possibile metter sotto gli occhi del pubblico quanto è nascosto dietro i dipinti, noi dovremmo almeno tenerne conto nel compilare i cataloghi, così come un diligente bibliofilo tien conto ne' suoi schedari degli *ex libris*, dei nomi dei vecchi proprietari, delle rilegature, delle annotazioni più importanti che valgono, in certo modo, a indicare la strada percorsa dal vecchio libro dalla tipografia fino a noi, e a ricordarne le vicende ricondotte e i passaggi di proprietà.

Quante piccole e curiose cose rivelano, nella maggior parte dei casi, i vecchi quadri anche visti a tergo! Quante varie vicende, imprese sulla tela e sulle cornici, con modesti sigilli di cerallacca, con stemmetti, con iscrizioni, con iniziali, rievocate improvvisamente a chi li stacca dal muro e osserva attentamente! Vecchie imprese araldiche sulla cerallacca e sul legno a ricordo di famiglie già gloriose di nome e di censo

oggi estinte o in rovina; numeri di cataloghi o indicazioni d'arte, che accennano ai più bizzarri passaggi di proprietà dei dipinti; antiche attribuzioni sbalorditive a riprova della serietà degli studi odierni in confronto ai passatempi letterari del bel tempo antico e non antico, quando si amava vedere applicate le leggi del bello e del buono a « capolavori » di Raffaello e di Tiziano che la critica moderna ha riconosciuto, mettiamo il caso, per cerotti autentici; dichiarazioni ascetiche e certificate ecclesiastiche semiufficiali ad arricchire venerazione a un quadro; ricordi d'antefatto del pittore verso un amico al quale il dipinto era indirizzato; nomi di personaggi illustri qualche volta, ignorati nella maggior parte dei casi, scritti provvidamente in antico dietro i ritratti, vecchie incisioni incollate, a mo' di ricordo, sui telai, schizzati rapidamente tracciati nel rovescio delle tavole quando il quadro era ancor nello studio del pittore, disegni, accenni fugaci, tratti di pennello.

Un'importanza speciale, non solo come oggetto di studio più critico e per lo storico dell'arte, ma come curiosità, presentano innanzi tutto le vecchie attribuzioni segnate a tergo dei quadri, le quali qualche volta, se non vicino all'epoca dell'esecuzione del dipinto, possono quantomeno tener il posto di una firma dell'autore o, per lo meno, dell'indicazione del nome del caposcuola da cui l'opera direttamente o indirettamente deriva. Tale nel rovescio della tela tanto leonardesca *Maddalena col Bambino* del Sodoma di qua l'attribuzione a Leonardo da Vinci, in quelli del Brill e del Polcenburg il giusto nome del maestro, oggi accettato dalla critica. Ma qualche volta un nome, anche un solo nome di batteismo, scritto senza ostentazione, quasi timidamente ci mette nell'imbarazzo del suo significato o per l'attendibilità dell'attribuzione. Che vuol dire, per esempio, quel nome di *Alberto*, in carattere indubbiamente del XVI secolo, scritto, questa volta sul davanti del quadro, nella composizione *Gesù sotto la croce* attribuita, per quanto non unanimemente, ai Carliani, e scritto in modo che ben pochi se ne avvedono? E quel *Laurenz* opus dietro quel gioiello di finezza e di sentimento ch'è il piccolo *S. Giovanni* di Cima da Conegliano e che non è verosimilmente alludesse a Lorenzo Lotto, così diverso pittore o noto anche in passato come ritrattista pudoroso? Naturalmente nelle vecchie attribuzioni scritte a tergo v'è quasi sempre la tendenza a esagerare il valore del quadro, benché per solito l'attribuzione parsa, dirò così, da un punto di partenza giustificabile: in una parola le opere di bottega e della scuola vengono attribuite addirittura al maestro. L'abitudine inveterata nel raccoglitori d'opere d'arte dei nostri giorni ha origini antiche. Così a Brera un paesaggio copiato o ispirato da Guglielmo de Heusch, un altro paesaggio su rame segnato T C (forse

(1) M. Rossi, *I Cairoli*, - Torino, Hoepli, 1908.

Teodoro Creugher) che ricorda G. Breughel il vecchio, un altro che deriva da Hobbema e oggi dato piuttosto a Johannes Vermeer il vecchio, sono attribuiti, dalle vecchie indicazioni dei proprietari, al caposcuola.

Tuttavia, in fondo la fondo, la legittima soddisfazione di possedere buoni quadri non sembra aver mai spinto i possessori oltre quei limiti di una moderata onestà oltre la quale, in arte, si tocca il falso. Ma il tempo, gran galantuomo, ha saputo far giustizia anche delle firme false, quando vi sono. Per restare a Brera basterà ricordare il pomposo nome di Giovanni Bellini scritto in basso al ritratto d'uomo di Andrea Solari: nome che fin dai tempi del Molteni fu facilmente riconosciuto per falso e sottoposto alla prova etica della lavatura con una miscela, scomparsa. Non fu tolto invece e non ve n'è bisogno, il nome di Iacopo Bellini che si legge in parte ancora sulla cintura della Vergine in un modesto quadretto della scuola del Crivelli, proveniente da una chiesa di Monterubbiano; né quello del Palmezzano in un quadro di scuola romagnola proveniente da Forlì. Chi, in antico, battezzò col nome del pittore romagnolo seguace del forte Melozzo quel quadro sembrò dimenticare che in luogo della sua corretta segnatura avrebbe forse meglio contribuito a trarre in inganno le persone di buona volontà qualcuno di quei grossi spropositi che caratterizzano le firme — quelle autentiche — del buon Palmezzano, che spinse il suo disprezzo, chiamiamolo così, per la grammatica, fino a segnare, nel buon quadro di Brera la Vergine fra i santi Battista, Pietro, Domenico, Maria Maddalena, addirittura la frase, semplice ma indipendente dalle leggi del Donato, studiato o meglio non studiato anche ai tempi del pittore: *Marcus Palmianus Forliviensis fecerunt*, 1493. Nemmeno a farlo a posta il pittore ha scritto questa volta il suo adorabile sproposito a grandi lettere, diligenti, una per una, in bel carattere lapidario come una sfida ai buoni grammatici e ai cattivi pittori.

Le vecchie indicazioni dietro i quadri sono particolarmente preziose per i ritratti. L'effigie del poeta Girolamo Casio, favorito da Leone X e dai marchesi di Mantova, — incoronato

con gli stessi cantava nella *Clementina* del 1523, — che è ritratta giovanilmente in un quadro del Duca di Devonshire, ci è resa nota appunto dalla scritta *Insignis cum Hieronymi Casii* che si legge nel rovescio accanto a un teschio. Quest'ultima macabra impresa, non rara in quel periodo di curiosa miscela d'ascetismo e di paganesimo, ha contribuito a riconoscere ancora l'effigie di quello storico poeta che fu anche

mercante e soldato
e con Apollo ebbe sua mente unita

nel ritratto di Brera eseguito dal Boltraffio ove non fossero bastati i versi della *Clementina* che vi si leggono. E, per rimanere nella collezione di Milano, non meno utili a farci conoscere il ritratto di Iacopo da Ponte di Bassano, quello del senatore Formentio, del Padre Simone de Roxas — un tempo attribuito a Velasquez, oggi più modestamente a Daniele Crespi — sono state le antiche scritte a tergo dei dipinti. In un prezioso ritratto, eseguito e firmato da Tiziano, nella stessa raccolta, la tradizione vede l'effigie del conte Antonio di Porcia e Brugnara, di antichissima famiglia friulana. Ma, questa volta, non sarà male accettare con qualche riserva la tradizione, considerato che essa si basava principalmente sul nome e lo stemma del personaggio tracciati sul davanti del quadro per quanto in un angolo, da un preteso restauratore d'altri tempi in occasione di un rimangiamento del prezioso dipinto e che fu necessario togliere insieme a varie opache vernici, per rimettere in luce la finestra e lo sfondo di paesaggio che vi si nascondeva e quale era stato dipinto da Tiziano. Forse per ciò, ammirando questo vigoroso ritratto di gentiluomo così superbo nell'atteggiamento e imperioso nello sguardo, un po' duro, non sapremmo vedervi il gentiluomo « tanto benigno, gentile, virtuoso, amato sopra tutti che mai fosse » dai contemporanei.

Altre volte le indicazioni a tergo dei quadri potrebbero essere trascritte addirittura — come un complemento necessario allo studio del dipinto — sul cartellino esplicativo applicato in basso: tale, a esempio, la preziosa data 1509 scritta, certamente dal pittore, a fianco, dietro il S. Girolamo di Defendente Ferrari, pure nella collezione braidenese, tanto più che è noto come sia proprio a questo e a qualche altro maestro piemontese apporre firme o date dell'esecuzione nel rovescio delle tavole dipinte; o la segnatura *Cornellie Polambourg* dietro il ramo d'incenso al quale questo pittore ha rappresentato alcune donne al bagno in un fusto ombreggiato da boschi e disposto in modo da ricordare da vicino la scena delle ninfe scherzanti nell'acqua delle spiagge d'Alcina e d'Armidia.

Con maggior vantaggio dell'arte alcune volte il rovescio del quadro rivela un secondo dipinto o un disegno: e in tal caso provvediamoci il quadro fu collocato su due cerniere che permettono facilmente di osservarlo anche a tergo. Tali le due tavole già attribuite a Vittor Crivelli, oggi più giustamente all'Alamanno, il pittore di Grootel, seguace di Carlo Crivelli, con quattro santi ciascuna e recanti, nel rovescio, due ritratti di profilo, un David con la testa di Golia e un vivace schizzo di combattenti, dovuti probabilmente a un più abile artista della bottega del caposcuola se non a lui medesimo; tale il trittico di Henri de Blés detto il Civetta che, nelle due ante, reca a tergo l'Angelo e la Vergine Annunziata destinati a ornare il trittico quando era chiuso, così come, a Milano stessa, per non citare dei tanti altrove, nel piccolo delizioso trittico di Mariotto Albertinelli del Museo Poldi Pezzoli. Fra le tavolette e i piccoli rami di dipinti di scuole straniere della stessa raccolta braidenese le piccole sorprese e le minute indicazioni, qualche volta preziose, scritte a tergo in passato sono comunissime; e la cosa si comprende tenuto conto della simpatia che, specialmente le piccole scene olandesi e fiamminghe, godevano presso i raccoglitori anche quando i nostri capolavori della Rinascenza erano poco apprezzati e passavano il confine più che come opere d'arte.

Particolarmente prezioso è, dietro un piccolo *paesaggio* (n. 657) di Giovanni Brueghel il giovane, un disegno tenebroso, a matita, che ritrae un paesaggio maestoso, raffigurante un ca-

nale con una navicella a vele aperte e, lontano lontano, una riva con case e piante, così leggermente segnata che più di un tentativo per cavarne una fotografia è riuscito vano; il disegno era certamente destinato a esser dipinto come ne assicura la mistica giallognola stesa sul piccolo foglio; e il quadretto, evidentemente ispirato dal vero, sarebbe riuscito di maggior interesse di quello eseguito di fantasia dall'altro lato sul quale il pittore, su uno spazio di soli 7 centimetri per 9, diede prova di rara virtuosità rappresentando numerosi pellegrini e devoti intenti alla messa officiata entro una strana grotta circondata da alberi fra le gole dei monti. Altre volte, dietro un quadro, è un ricordo ascetico. Notevole è quello che si legge su una piccola pergamena incollata a tergo dell'Assunzione della Vergine di Lorenzo Lotto: « L'anno 1606 ad 7 aprile Papa Paolo V. ad istanza del sig. Marchese Asdrubale Matthei diede a questo quadro indulgenza ». Ecco una sorte quale il buon pittore, che finì religiosamente i suoi giorni in una cella, fra i domenicani di Loreto, non avrebbe forse osato sperare per il suo quadretto, vivacissimo di colorito come intenso di sentimento religioso; per quanto la sua soddisfazione d'artista avrebbe avuto tuttavia a dolersi del fatto che non lui ma fra Bartolomeo da San Marco prima, Raffaello poi, fossero ritenuti gli esecutori del dipinto stesso che il Frizzoni e, dopo, altri riconobbero di Lorenzo Lotto e che il Berenson confrontò opportunamente con la *Trasfigurazione* di Recanati e con la *Sepoltura* di G. C. del palazzo pubblico di Lodi, dipinta nel 1512.

Un ricordo affettuoso è invece scritto a tergo di altro quadro, di ben più modesto artista, *Le nozze mistiche di Santa Caterina* di Stefano Maria Legnani che lavorò molto a fresco, e ad olio per le chiese dell'Italia settentrionale sullo scorcio del Seicento. « Il presente quadro — ricorda lo scritto a penna — fu portato in Lodi nello stato in cui si ritrova dal sig. Stefano Maria Legnani autore del detto quadro la seconda festa di Pasqua dell'anno 1695 che seguì la quattordicesima di detto anno 1695 e fu dato in dono dal med. S. Legnani al Dott. Gio. Battista Borsari e acciò si conservi la memoria di regalo si nobilitò fattogli da un suo amico Amico il med. S. Borsari di una mano la presente annotazione questo 5 aprile 1695 ». La Pinacoteca di Brera ha un altro documento dell'amicizia nell'attrattissimo ritratto di Domenico Annibaldi musicista: lo scritto di pugno del pittore vi ricorda che Antonio Raffaele Menga dipinse l'amico Domenico Annibaldi l'anno 1750: e la simpaticissima figura del musicista, fra piedi, sbarbato, sorridente, gioviale, l'occhio scintillante, la parrucca bianca, col più ricco robbono e il più festoso panciottino che un pittore amico gli potesse, con tanta pazienza, riprodurre con tutti i suoi fronzoli e i suoi fiori, sembra suonare sulla spinetta un inno trionfale alle arti sorelle riunite ancora una volta per virtù dell'amicizia.

Francesco Malaguzzi Valeri.

Shelley giudicato dalla moglie

Nell'anno 1839, Mary Wolstonecraft Shelley, moglie e compagna intellettuale del poeta, diede all'Inghilterra un'edizione completa delle opere di lui ch'ella medesima aveva curata.

Nella prefazione scritta in uno stile tanto sobrio quanto elevato, questa donna eccezionale ci svela i lati più reconditi del carattere di Shelley, la cui indole, la cui vera anima rimasero sempre ignote al popolo inglese.

Ho tradotto queste righe scelte da quella rarissima edizione, col pensiero che potessero forse interessare gli studiosi:

« Durante i suoi anni di collegio, Shelley, che ispirava l'ardore della conoscenza ed era dotato della più squisita sensibilità, parve ai suoi compagni di studio un essere venuto da un'altra sfera, e troppo delicatamente organizzato per poter sopportare i rozzi modi che usano fra loro gli uomini; specialmente in gioventù, troppo risoluto nella realizzazione del suo ideale di Bellezza e di Giustizia, per non divenire in seguito la vittima dei suoi principi.

« La sua devozione per quelli cui era affezionato era solo uguagliata dalla sua resistenza tenace a qualsiasi oppressione. Avendo rifiutato d'eseguire le faccende umilianti affidate agli scolari novizi nel collegio di Eton, ebbe a sopportare dei pessimi trattamenti per parte degli scolari e dei professori stessi.

« Questo fatto destò la sua ira invece di avvirgiri d'ammestramento; egli scosse superbamente il giogo dell'ubbidienza quando essa gli era imposta con minacce e castighi.

« Nonostante il ribrezzo ispiratogli dalla società dei suoi simili quando li vedeva adunati in gruppi ove si spingevano reciprocamente ad atti di tirannia, pure provava una profonda simpatia ed una sincera compassione per il suo prossimo, mentre il suo affetto e la sua ammirazione per il genio e per le virtù individuali gli davano un'alta opinione della perfeibilità della natura umana.

« Egli era persuaso che tutti avrebbero potuto raggiungere i culmini più alti della perfezione morale, liberi dai costumi e dai pregiudizi della società, la quale nutre le cattive passioni e scuote le azioni più vili.

« L'oppressione che lo fece soffrire così crudelmente nella sua prima gioventù, lo spinse ad avere un concetto affatto opposto a quello dei suoi simili che ragionavano colla violenza fisica, e la fede del qual sembrava atta soltanto a generare odio e condanne.

« Nel 1812, scrisse ad un amico: « Durante la mia vita, ho sempre meditato, pensato e letto senza tregua... Fra le tante opere, vi erano anche quelle dei filosofi francesi. In quanto all'argomento metafisico-religioso, egli si era convertito temporaneamente, ma nondimeno era convinto che questa terra sarebbe un paradiso se l'uomo fosse soltanto educato all'ideale di trattar il suo simile con amore, con carità e con eguaglianza di diritti. Egli considerava la religione nella teoria e nella sua pratica come ostile invece che benefica alla propaganda delle virtù più atte ad ispirare la fraternità fra gli uomini.

« E cosa vi è di strano? A diciassette anni,

di salute e di aspetto fragile, quell'essere puro, pieno di generosità devota e di bontà infinita, bramando di ottenere la conoscenza colla ferma risoluzione di far il bene a costo di ogni sacrificio personale, avido di tenerezza e di simpatia, quell'essere, dico, fu respinto dal mondo come un malvagio, condannato come un delinquente.

« Ne fu causa la sua sincerità. Egli credeva che le sue opinioni fossero vere; amava soprattutto la verità, l'adorava anzi con la devozione di un martire pronto a farle il sacrificio della sua posizione sociale, della sua fortuna, e persino dei suoi più cari affetti. Il sacrificio fu chiesto; — e fu compiuto da un giovane di diciassette anni.

« È un fatto singolare nelle relazioni sociali tra i popoli civili dei tempi moderni, che nessuna mancanza sia meno perdonata di quelle commesse in gioventù. Gli uomini attempati usano spesso per difendersi una certa prudenza, o meglio l'ipocrisia, quando si scagliano contro i loro simili; oppure quando infrangono qualche legge comune. Ma la gioventù è arida; essa non può persuadersi che mentre dichiara che quello che crede è la verità, e mentre fa quello che le par giusto, possa essere vituperata come se cadesse in un vizio, o commettesse un delitto.

« Shelley era dotato da una delle virtù più rare: il distacco da tutti i beni mondani. Se l'uomo fosse stato un essere senza passione, il poeta avrebbe potuto compire la sua opera con calma. Ma egli era troppo entusiasta; aveva troppo odio per tutte le ingiustizie che vedeva intorno a sé per non disprezzare il pericolo.

« Molti inganni avevano torturato la sua anima, senza però averla domata. Quanto maggiore ostilità trovava, tanto più rimaneva attaccato alle sue convinzioni sociali, ed avversò a quello dei suoi persecutori. Mi astengo dal far qualunque osservazione sugli avvenimenti della sua vita privata. I suoi simili dovrebbero considerare ogni sua debolezza con la massima indulgenza poiché ci hanno dato la prova ch'egli era umano; senza quelle debolezze, la natura esaltata della sua anima gli avrebbe fatto quasi attingere le alture della divinità.

« Nel conoscere Shelley per la prima volta, quello che colpiva maggiormente in lui era anzitutto una bontà soave e cordiale che animava l'incontro col suo caldo affetto e con un sentimento di altruismo simpatico. Poi, la veemenza e l'ardore col quale egli era devoto alla causa della felicità ed al progresso di questa, come pure l'eloquenza fervida sul discutere quei temi. La sua conversazione era improntata alla massima chiarezza, ed il linguaggio in cui porgeva i suoi pensieri poetici e filosofici era eletto. Gentile di modi e pacifico, soffriva molto di celata irascibilità, o per meglio dire, di frenata esaltazione, tanto ch'egli fu sempre un martire della sua fragile salute; tutta la sua forza d'animo gli era sempre richiesta per sopportare le sue sofferenze.

« Se io dovessi morire domani », disse un giorno prima della sua morte improvvisa, « io avrò vissuto con tale intensità da potermi dire più vecchio di mio padre... »

« Il peso dei pensieri e dei sentimenti lo accalcava terribilmente; dal suo personale anello e fino al spargimento un'espressione di dolore, ma si leggeva la signoria di se stesso sul volto espressivo e negli occhi brillanti.

« Shelley morì; ed il mondo non se ne curò; ma la sua influenza sopra l'umanità per quanto lenta, cresce rapidamente oggi, e noi ritroviamo l'efficacia delle sue ardite lotte nel miglioramento avvenuti nelle condizioni politiche del suo paese, e nel progresso della libertà ch'egli tanto amava.

« Shelley morì; ma fra i suoi intimi non è mai stato sostituito. Egli camminava al loro fianco come lo Spirito del Bene per confortare e beneficiare, per irradiare la mestizia della vita col raggi folgoranti del genio, per rallegrare il prossimo colla sua simpatia e col suo amore disinteressato.

« Per quelli che ebbero la felicità di conoscere il *Cor Cordium* di Shelley, si può dire che ogni altro affetto, per quanto sincero e profondo fosse, sembrava speso inutilmente in un deserto incolto.

« Offrendo questa edizione al pubblico, io sento l'importanza del compito, e lo considero come il dovere più sacro. Ho provato a curarla in un modo ch'egli stesso approverebbe; e spero con questa pubblicazione di porre la prima pietra del monumento dovuto al genio di Shelley, alle sue sofferenze, ed alle sue virtù.

Nel seguir con tanta
Forse avvertirò che l'ho bene gentile
Conservato con questa stanca pena, e

I. MUO.

Per la piazza di Bologna

Chi sia passato, anche una volta sola, per Bologna, e conservi quindi nella mente, pieno di poesia e di desiderio, il ricordo della bellissima piazza, cinta, con preziosa corona, dalla mole solenne di San Petronio, dalla linea serena dei palazzi del Podestà e del Comune, deve avere ogni forte motivo di gioia, apprendendo che quella meravigliosa visione di bellezza, a cui torneranno, non più vivo impulso, il suo ricordo e il suo desiderio, sta per accrescere, per rendere anzi perfetto il suo splendore. Il palazzo dei Notari, sulla cui fronte diadocora sogghignavano, non è molto, i grandi e brutti finestroni aperti dalla brutale barbarie dei nostri più vicini progenitori, mentre tra essi o sotto essi riuscivano ancora a mostrarsi timidamente, come un rimprovero a noi, le linee gentili delle finestre e della merlatura che persero ai nostri padri più antichi, risorgerà, fra poco, alla vita di un tempo. Già, fuori delle rozze impalcature, s'ergono i merli nudi e s'intravedono le bianche colonnade delle bifore, e ogni giorno il lavoro ferve, e chi osserva le finestre occhieggianti e sente venire dai palchi il rumore nascosto degli uomini che lavorano, preguza con letizia, e anche con un po' di ansia, la gioia vicina.

Mentre questo lavoro vaole alla fine e mentre risorseranno più sicure le speranze di coloro che vorrebbero compiuta la facciata di San Petro-

nio, nuove speranze ora, più sicure, e più largamente condivise, s'offrono in coloro che da tanto tempo desiderano il ritorno del Palazzo del Podestà e del Palazzo Pubblico alla purezza e bellezza della loro forma antica. Sul completamento della facciata di San Petronio credo che sia bene ora sovrallare: la recente vittoria del Comune, a cui è stato, in modo definitivo, riconosciuto il diritto di pretendere dallo Stato, per detto lavoro, la contribuzione di circa lire 400.000, ha rimessi in luce, ma anche in discussione, disegni e proposte, e ha risvegliate aspirazioni e speranze per l'esecuzione del lavoro, ma anche altre aspirazioni e altri convincimenti non meno forti e volti invece a sostenere l'opportunità di lasciare il tempio come i nostri padri lo lasciarono e come ora si trova. Sovraliamo, per non turbare, con discussioni e con polemiche, la compiacenza grande che proviamo in questo momento, pensando agli altri lavori di prossima attuazione, proposti per la maggior bellezza della piazza e delle gloriose fabbriche che la contornano. Per questi credo che la compiacenza non sarà diminuita da nessuna voce discordante. Anche un grande avversario del compimento di San Petronio, Giosuè Carducci, manifestò spesso il suo piacere e la sua ammirazione per i restauri che in questi ultimi anni si son venuti, con assidua cura, eseguendo, nelle vecchie strade di Bologna, sopra i vecchi palazzi e le vecchie case del trecento e del quattrocento. E ai pochi che, anche in Bologna, avrebbero voluto, tempo addietro, per maggior poesia e per rispetto alla storia, lasciar la piazza come s'era ridotta nei secoli, con le torri mozzate, con gli edifici rovinati e malamente riattati e modificati, al più rispondere che è veramente bella e lodevole, per la poesia e per la storia, la conservazione delle rovine, non di edifici solo in piccolissima parte rovinati e nel resto diventati invece brutti e volgari, come, prima dei radicali restauri iniziati una ventina d'anni fa, erano il Palazzo del Podestà e quello del Comune.

Mentre, dunque, stanno per riapparire, di nuovo puri ed intatti, la *Domus magna Notariorum*, costruita negli ultimi anni del trecento da Berto Cavalletto e Lorenzo di Bagnomariano e poi da Antonio di Vincenzo e da Giovanni Dionigi, e il *Palatium Novum* che vi aggiunse, dal 1424 al 1440, Bartolomeo Fieravanti, il *Comitatus* per Bologna storico-artistica, sorto da alcuni anni per propugnare e dirigere, occorrendo, il restauro delle belle antiche case bolognesi, ha già fatto preparare i disegni per il completamento dei lavori nel Palazzo Comunale e per l'isolamento e il più ampio e importante restauro del Palazzo del Podestà: lavori che imporranno certo una spesa non lieve, ma sulla cui esecuzione non potremo oggi avere più alcun dubbio, sapendo che la Cassa di risparmio bolognese ha ora, per festeggiare il settantacinquesimo anniversario della sua fondazione, deliberato di anticipare liberamente al Comune, per il restauro del Palazzo del Podestà, la somma di 400.000 lire, e che il Comune di Bologna ha accettato il prestito, accettando pure la condizione — che è importante, per noi, notare — che i lavori tutti siano compiuti entro il 1910.

Io ho potuto vedere, in questi giorni, i disegni dei restauri, affidati dal Comitato per Bologna storico-artistica all'opera intelligente e scrupolosa di Alfonso Rubbiani, e non so ridire l'impressione forte di piacere e di commozione estetica che ho dovuto provare.

La fronte del Palazzo Pubblico e del Comune, volta sulla piazza, è adesso quasi completamente tornata all'antico ed ha solo bisogno di pochi lavori per diventare perfetta. Il Rubbiani ha proposto di ripristinare gli eleganti compartimenti a bifore con pietre policrome, nelle finestre del palazzo, ora restituite, solo per

l'arco e per qualche altro particolare, all'antico disegno, e di ricostruire, sulla facciata stessa, il famoso balcone degli Anziani, eseguito nel 1381 e demolito nel 1797, ritornandovi la statua di rame di Bonifazio VIII, che, eretta per decreto del popolo nel 1301, vi fu trasportata l'anno medesimo in cui esso fu costruito, e che si trova ora al Museo Civico. Se il disegno, per la cui esattezza storica sembrano essere ottimi elementi di prova, sarà, come speriamo, eseguito, il balcone degli Anziani, arricchito anch'esso di pietre policrome e abbellito da una leggiadra ringhiera di ferro, figurerà assai bene sulla facciata del Palazzo, presso la bella e gentile Madonna di Niccolò dell'Arca. Non ugualmente opportuna lo crederei, invece, la ricostruzione, nella parte del Palazzo Comunale che si spinge alla piazza del Nettuno, del corridoio merlato, ben conservato ancora e appartenente ai secoli XIV-XV, che serve adesso per alcuni uffici del Comune. Troppo esso discorda ora con la restante parte, assai più grande, della facciata di stile classico a cui è appiccicato, e ugualmente, e peggio forse, discorderebbe quando tutti i merli si fossero scoperti. Miglior partito, quindi, poiché non si potrà evidentemente demolire l'ultimo piano della facciata, per lasciare libero e solo il corridoio merlato, è, azzarda l'erro, di sacrificare completamente il corridoio e di scendere fino a terra con tutta la facciata di stile classico compiuto.

Più laboriosi, senza dubbio, sono stati gli studi per l'isolamento e il restauro del Palazzo del Podestà — dove è evidente che qualche volta, per mancanza d'indizi sicuri, abbia dovuto lavorare un po', se anche sorretta dalla scienza, la fantasia — ma più importanti e più notevoli ne sono stati i frutti.

Ritornati i merli sulle varie fronti, e anche su quella che guarda nella piazza (in questa anzi, che è certo la parte più bella dell'edificio, si ripristineranno, meglio d'ora, le eleganti finestre), demolita la parte del palazzo, assai brutta e inespessiva, che unisce attualmente, dalla parte di piazza del Nettuno, il Salone dei Quattromila col palazzo d'Enzo, e fatta riapparire, in fondo alla piazzetta, che ne deriverà (e in cui speriamo che non vogliamo mettere il monumento al Carducci) la grande loggia quattrocentesca a due piani, che ancora esiste, alzata quindi la torre, ora mozzata, costruita nel duecento fra il *Palatium vetus* (di Re Enzo) e il *novum* (del Popolo) e l'altra torre, pure mozzata e pure del duecento, che fu detta del Capitano del Popolo; eseguiti infine altri lavori di ricostruzione nella fronte del *Palatium novum*, nelle scale esterne con i caratteristici coperti, sorgeranno, come da un sogno di arte e di poesia, uniti, ma distinti, con le architetture diverse non più volgarmente confuse o violentemente avvicinate, ma libere e l'una sull'altra riflettenti luce ed armonia, i duecenteschi palazzi di Re Enzo e del Popolo, il quattrocentesco Salone dei Quattromila, tutti questi edifici gloriosi, testimoni della vita gloriosa del nostro Comune, e sopra essi, accanto alle rimaste sorelle minori, risorgerà di più lieti rintocchi la snella e gentile torre duecentesca dell'Arringo.

Palazzo del Popolo, palazzo di Re Enzo, torre dell'Arringo... nomi pieni di poesia, pieni di ricordi... Come sarà bello, quando ridremo, di nuovo intiere e pure nel cielo, le moli levate dal braccio dipinto degli avi, restare a lungo, in qualche ora deserta, a contemplarle e a meditarle! E a ricordare i versi del nostro grande poeta morto, sentendoci nascere in cuore il desiderio dei rossi magi e delle calde aulenti sere,

quando le donne gentili danzavano in piazza
e coi tre venti i consoli tornavano.

Giovanni Nascimbene.

L'AMULETO

NOVELLA

In quella tepida serata della fine d'Agosto, Filippo Cambiano, don Filippo o il bel Filippo come lo chiamavano nella buona società natia, passeggiava nervosamente dinanzi alla Villa des Fleurs di Aix-les-Bains. Forse per la prima volta in vita sua gli era capitato di non precipitarsi dall'albergo al giardino, dal giardino al guardaroba e dal guardaroba nella sala da gioco. Alcuni amici erano già passati ed avevano osservato quel suo girellare tormentato, senza scopo apparente: — Cambiano non vieni? — Ma Filippo Cambiano aveva appena risposto con un cenno vago: — Ora vengo — e si era allontanato di qualche passo. Per certo una forza più forte del *baccarat* lo teneva lontano quella sera dal tavolo verde. L'attesa non fu lunga: una figura vaporosa e sfiorante sotto la luce intensa delle lampade ad arco attraversava il giardino con passo rapido ma fermo. — Sono puntuale — disse la signora parlando un francese che aveva qualche riflesso anglo-sassone.

Filippo Cambiano le baciò la mano, mentre un leggero tremito, un tremito noto che egli solo poteva avvertire, gli agitava la persona. Per lui quello era il segno sicuro della passione.

— Passeggiavo un po'? — domandò la signora con voce pacata, fissando Filippo con i limpidi occhi azzurri. Filippo abbassò i suoi istintivamente e rispose con calore: — Quello che vorrete, sempre.

— Sempre quello che vorrò? Ma, caro conte, voi impegnate la vostra parola un po' troppo facilmente, mi pare. Da noi in America, dove pure la vita è così febbrile, si procede con maggiore cautela. In America prima di dire: io farò sempre quello che voi vorrete — ci si penserebbe due volte: anche se fosse un bel giovanotto, come voi, che parlasse ad una bella signora, come me. La parola data, in America vale la firma.

— Signora, io ho fatto sempre onore alla mia firma e alla mia parola — replicò Filippo leggermente piccato, accarezzando con l'occhio la persona vaporosa che luccicava come un cielo stellato per le pagliette metalliche incrostate fra i veli di una sciarpa egiziana.

— Non ne dubito, non mi permetterei di dubitare: soltanto penso che voi correte un po' troppo: non sarete italiano se non correte... — E Mrs. Globe, la deliziosa Mrs. Globe fece sentire lo squillo argentino delle sue risate cordiali. Nulla più del riso conferiva al suo fascino che era un fascino galeo, e però Mrs. Globe rideva volentieri. Gli uomini guardandola, ammirandola, erano indotti a pensare: chi riuscisse a farsi amare da una donna simile perderebbe la nozione del dolore. Le donne che si vogliono chiamare « fatali » non danno mai o quasi mai questa sensazione. Eppure Mrs. Globe avrebbe potuto aspirare all'ambito epiteto quanto le sue compagne dal fascino tragico o malinconico. Certo, al suono delle sue risate cordiali e allo sfiorire sereno degli occhi azzurri le passioni turbinavano intorno alla sua bella persona. Nel circolo cosmopolita di Aix si ripetevano sul suo conto le chiacchiere che si erano

fatto a Parigi nell'inverno. Di Mister Globe si sapeva soltanto che era un miliardario di terza categoria trafficante in cotone. Nessuno l'aveva visto mai, perché Mrs. Globe si rifiutava energicamente di traversare l'Atlantico. La moglie aveva fama di donna eccentrica e superiore ad ogni pregiudizio. Era stata accettata nel mondo diplomatico per i buoni uffici dell'ambasciatore che, da uomo pratico, aveva visto in lei, subito, una rappresentante magnifica dell'Unione. E di lì aveva preso le mosse per andare, festeggiata, ammirata, acclamata, un po' dappertutto. A Aix frequentava soltanto gli anglo-sassoni e i latini con molti quarti di nobiltà. Un codazzo di adoratori le seguiva intorno, ma Mrs. Globe non mostrava preferenze: era cordiale con tutti, rideva con tutti volentieri. Ridendo ella scopriva la sua terza incomparabile bellezza: i denti. Le altre due erano i capelli inanellati come quelli dei cherubini classici e gli occhi. Gli occhi color turchese, i capelli neri di un nero fantastico che aveva o pareva avesse riflessi violetti. Il contrasto tra quegli occhi e quei capelli era di un effetto irresistibile: tanto più irresistibile quando Mrs. Globe rideva e mostrava la doppia fila perfetta dei suoi dentini.

Filippo Cambiano sentì che al suono argentino di quella risata il tremito interiore si accentuava con un ritmo più vibrato. Temé di non poter dominare l'emozione nella voce e tacque.

Stare vicino era già una felicità. L'americana continuava volubile:

— Voi mi amate? Veramente? Di già? Dopo una settimana?... mi pare impossibile.

— Vi ho amata dal primo giorno che vi ho vista e appena vi ho vista — replicò Filippo con intonazione sincera e con voce ferma. Era riuscito a contenere il tremito interiore.

— È vero: non ci pensavo, voi siete italiano, e gli italiani corrono. E così: dal primo minuto voi mi amavate... — e da capo rideva: — poi, siccome lo vidi farsi più sicuro, ripresi: — anche voi mi siete simpatici: lo sapete che mi siete tanto simpatici. Io dico sempre quello che penso: voi mi siete simpaticissimo. Forse un giorno potrei amarvi, chi sa...

Filippo afferrò la mano delicata, risplendente di anelli ove i rubini, gli smeraldi e i diamanti si alternavano in tanti cerchietti separati, e fece l'atto di portarla alla bocca.

— Voi volete baciare la vostra bandiera? Io ho i colori della vostra patria, soltanto quelli: vi permetto di baciare... — Ma fu lesta a ritirare la mano quando si accorse che Filippo non si sarebbe fermato a quel primo sfiorare delle labbra tremanti. Ripresero in silenzio la passeggiata. Poi Mrs. Globe ricominciò:

— Voi soffrite? Zitto: è inutile rispondere; io so che voi soffrite: ma almeno per due ragioni, ed in una di queste io entro molto indirettamente.

Il Cambiano accennò a protestare, ma la raddosa creatura continuava con l'abituale vivacità:

— Zitto. È la verità. Voi soffrite perché — secondo voi — non vi amo abbastanza ed an-

In antico, l'opera d'arte nasceva nelle botteghe, ove intere famiglie di pittori e scultori gareggiavano e si stimolavano a vicenda nell'attività produttiva; nasceva nelle corti, nei palazzi dei magnifici mecenati, per lo sfoggio di ricchezza e di potere; nasceva nelle chiese, per lo sfarzo, per la via, ove si mescolava in vari modi con tutte le forme della vita. Non di rado la composizione dell'opera della pittura era una tregua dopo mille fatiche spese in faccende diplomatiche, militari, giuridiche, amministrative. Poco vi si teorizzava sopra; perché la scaturiva da un bisogno istintivo dell'anima reatrice, e per un bisogno parimente istintivo reascolata ed ascoltata. Ogni uomo conver-

esazione sull'Arte, ogni panegirico della Bellezza sarebbe sembrato vaniloquio. Si modellava una statua, si coloriva una tavola, si lanciavano strofe e torcevano periodi; poi, finito il lavoro, si improvvisavano burle, si narravano aneddoti, si rapivano femmine, si votavano orciuoli di vino, si preparavano feste. Si parlava meno e meno misticamente di Arte. Ma si produceva più grande e migliore. Nessuno pensava a celebrarla fra gli incensi e le genuflessioni; ma ognuno la sentiva nel sangue, come l'odio, come l'amore. L'apparato esterno mancava; era solida e robusta, in compenso, la sostanza.

In mezzo al fervore dell'esistenza quotidiana, essa sbocciava, così, fiera e vermiglia. Oggi sorge dal silenzio; da un curioso raccoglimento velato d'ombra e di mistero. Perciò è in gran parte pallida e malaticcia. Mentre interiore al raccoglimento degli antichi artefici, assorti con tutte le energie individuali alla fantastica impresa, oggi esso è per lo più esterno, e nasconde un gran vuoto nei cuori e nei cervelli. Infelice quel fedele che non sa pregare se non in una cappella tranquilla, ben serrata, avvolta dalla penombra e tutta odorosa per il fumo violaceo saliente dai turiboli!

Ai nostri giorni, si ha ripugnanza ad eseguire il lavoro estetico nei modi consueti ed al cospetto degli altri. Si teme di violare la santità delle cose arcaiche cui si crede iniziati; e si opera in un luogo appartato, geloso, chiuso ai profani e chiamato pomposamente col nome di studio. Gli studi sono le celle dei nuovi sacerdoti, arredate — ove Madonna Povertà non lo proibisca — come santuari. Ma nelle pause del lavoro e nell'ozio, si ama parlare lungamente, fino a sazietà, di metodi, di stili, di visioni, di questioni teoriche e di generi artistici. I caffè e le trattorie diventano la sede diurna di questi nuovi concili o conciliaboli, dove si discutono e si predicano i principi della divina Bellezza. Le trattorie e i caffè sostituiscono nella religione novella le aule capitolari, i chiostri, i refettori. Il tavolino assurge spesso alla dignità del pulpito.

E questa religione ha le sue sette: le scuole; i suoi evangelisti: quei libri d'estetica che diventano via via di moda; i suoi scismi: naturalisti e idealisti, neo-classici e neo-romantici, impressionismo e divisionismo, verso libero e ritmo fiso, *modern style* e tradizionalismo, melodisti e sintonisti. Ha i suoi templi e le sue cappelle (gallerie, biblioteche, accademie, filarmiche) e le sue prediche alle turbe od incolte o non ancora convenientemente iniziate (conferenze); i suoi opuscoli di propaganda (fogli ebdomadari e riviste mensili, circolari clandestine e proclami paesani). Essa può vantare, come la Storia del Cristianesimo, i suoi francescani, i suoi poverelli pieni di fanatico fervore, erranti per il mondo senza tetto e senza mensa sicura: i *bohémians*.

Oggi i *bohémians* sono diventati *vieux jeu*. Ebbene, sorgono in compenso gli *abbazisti*. Decadono i francescani, ma risuscitano i benedettini. Ed, in nome della religione dell'arte, essi fondano fiduciosi la loro Abbazia.

.

Da poco tempo s'è costituito in Francia un «grupe fraternel d'artistes», raccolto intorno a Mécias Golberg, uomo di molto ingegno e di gran gusto, ma travolto dalle bizzarre inclinazioni disegnosive e solitarie del suo temperamento malato. Il povero Golberg è morto proprio in questi giorni. Ma il suo gruppo gli sopravvive, operando nel suo nome e nella sua memoria. Siffatto cenacolo è organizzato secondo un curioso sistema che potremmo dimostrare perfettamente convenzionale, se il titolo stesso della confraternita non ci dispensasse da ogni illustrazione: l'*Abbaye*. Ecco una nuova recentissima conferma di questo carattere mistico-religioso che va a poco a poco acquistando l'esercizio dell'arte, nel mondo moderno. Una circolare diffusa a migliaia e migliaia di copie in Francia e fuor di Francia annunzia agli uomini del ventesimo secolo che «alcuni scrittori poeti pittori disegnatori musicisti, votati profondamente all'arte loro, s'interdicono i compromessi e le chine tortuose a cui debbono ricorrere quanti, privi di fortuna, pretendono vivere con la loro penna e col loro pennello». Con tale animo essi fondano, *loin des applis*, la loro «Abbazia», dove gli ospiti, pur conservando il loro individualismo, potranno comunicare gli entusiasmi, unire i bisogni, associare le risorse; per aumentare le quali, creano una specie di società editrice e un laboratorio di stamperia litografica e tipografica di cui saranno essi stessi gli operai, domandando ai loro labores intellettuali la necessaria complementi dei lavori manuali.

Il programma non potrebbe essere più schiettamente monastico. Le frasi che ho riportate in corsivo sono davvero rivelatrici. Si tratta di gente che fa voto intero e completo di sé al culto della dea Arte; che si imbisca qualunque scambio impuro e qualunque emula-

contaminazione col mondo esterno, con la turba profana dei secolari; che costringe e raffermi i propri appetiti ed alterna il lavoro manuale con l'estasi ascetica e con le meditazioni teologiche. Come i certosini e i trappisti con le zappe o con le roncole, questi nuovi monaci della Bellezza adornano con le pinzette, col compositore e coi caratteri di piombo gli orti letterari della propria Abbazia. Divisione, solitudine, purità fantastica, costrizione, rinunzia, accordo fra vita attiva e vita contemplativa: l'ordine del convento non potrebbe essere più rigido, più chiaro e più religiosamente impostato.

Quali opere d'arte scaturiscono mai dai chiostri della Bellezza venerata con tanta dedizione? Ho qui sotto gli occhi i *Cahiers de Mécias Golberg*, la rivista trimestrale del pio cenacolo; sul mio tavolo fanno bella mostra di sé *La Morale des lignes*, dello stesso Golberg, che è una specie di filosofia estetico-psicologica dell'interpretazione del disegno, e due volumi di poesie: *Poèmes* di Nicolas Deniker e *Mariades-Pierrres* di Abel Pelletier. Ebbene: la rivista traccia uno schema di Teatro d'Arte, fatto per pochi spettatori eletti, ove sia possibile rappresentare quei lavori che non sono accettati sui consueti palcoscenici. Il trattato sulla morale delle linee traccia uno schema di dogmatismo estetico secondo il quale ogni arte figurativa dovrebbe tendere ad eliminare tutti i particolari di colore e di disegno, a dare una specie di estratto dei segni costituenti una immagine od una figura, a creare insomma una sintesi della personalità umana, unica produttrice di vita spirituale e di grandi effetti fantastici. Come il filosofo, a forza di semplificare e d'astrarre, giunge all'*idea assoluta*, così l'artista, scartando dall'opera sua il superficiale pittoresco, i rilievi, le ombre, le gradazioni, i valori pittorici propriamente detti, dovrà arrivare con poche linee essenziali e caratteristiche all'espressione ideale, che sarà semplice, indefinibile, piena di evocazioni e di mistero.

Anche in queste dottrine si rivela la psicologia del religioso. Infatti la religione tende, nel campo ideologico, all'astrazione mentale; il postulato, l'assioma, il dogma; e, nel campo fantastico, all'astrazione immaginativa: il simbolo, il segno, la figura *geometrizzata*. La concezione dell'arte, secondo il pensiero degli esteti dell'Abbazia, finirebbe col trasformarsi appunto in una scienza dei rapporti geometrici.

Come può da questo ambiente chiuso, concettoso, solitario e malaticcio sprigionarsi un'onda sana e vitale, se non di grande, almeno di buona poesia? I canti di Nicola Deniker e di Abel Pelletier sono allucinazioni evanescenti e visioni grigie di anime ultra-decadenti, condannate dall'empito folle dell'esistenza moderna a rintanarsi fra le tombe precoci e i freddi altari della nuova Abbazia. Ecco come il Deniker intona i primi accordi d'una ben poco *Luminieuse tempête*:

Mon rêve est maintenant gris, comme est gris le ciel
Qu'il fait, furtivement, re-zu-le! De la neige
En descendant lentement, comme la pluie d'un ourge
Ou comme la pluie d'un grand cœur fraternel.

Tali sentimenti indecisi e tali immaginazioni inconsistenti, cantate in un monotono tono minore, costituiscono la marca di fabbrica di tutti i poeti dell'Abbazia. Difficile è cogliere le differenze e le distanze fra artista ed artista. Ciascuno è d'una uniformità e d'una impersonalità disperante. Sotto il cappuccio grigio della loro malinconia comune, tutti i cervelli appaiono uguali e tutte le fronti divotamente, ma concordemente, prostrate.

Né potrebbe essere altrimenti. L'Arte poté un tempo essere una parte della religione e del culto; ma non può né potrà mai sostituirsi né a questo né a quella. Perché quando per l'arte-fico la sua arte diviene religione, più egli ci crede e la venera, più si sforza d'avvicinare l'anima sua agli ideali che la nuova fede gli impone. Senza accorgersene, avvia lo sforzo verso del suo spirito a rinchiudersi ed a quietarsi entro forme e formule rigide. E così il religioso della Bellezza finisce per cacciarsi lontano da sé, come elementi intrusi e maligni, gli impulsi e gli istinti che discordano con i dogmi ai quali egli ascrive. Cola della propria anima tutto ciò che teme possa ripugnare al vangelo estetico che professa. Cava fuori, per contro, dal suo fondo più riposto e più umidicello, e poi con ostentazione dispiega alla luce blanda del chiostro, quello che gli valga da parte del sacerdozio ufficiale dell'Arte una benedizione o un'indulgenza. Egli tende dunque ad un pareggiamento, ad un'uguaglianza, ad un'ubbidienza. Ma l'arte non è che ribellione, esaltazione individuale o libertà istintiva.

Per questo il neofita della Bellezza, se come religioso rinascio ad una seconda vita, come costruttore di opere ed architetto di sogni muore irrimediabilmente due volte.

Maïdo Maïdi.

Un umorista ingenuo Wilhelm Busch

L'altro mese, in un paesetto del Hannover, è morto a settantasei anni Wilhelm Busch, che è stato, nel suo genere, lo scrittore più popolare della Germania, dal '70 in poi. Non sembra un'esagerazione: anche qui a Firenze in una birreria tedesca, nei due battenti a vetro della porta ci sono due ritratti: uno è Bismarck, l'altro è Busch. Certo, se esistono tre Tedeschi che non conoscono un verso di Goethe, non ne esistono due che non ne sappiano uno di Busch; se non altro perché molti dei suoi versi sono diventati altrettanti proverbi. Quando un Tedesco vuol accennare al conforto delle pene che una persona di buona volontà può trovare nelle bevande obliuose non cita di certo l'orazione «vino pollicis curas», ma ripete il distico della *Fromme Helene*:

Es ist ein Brauch von Alters her:
Wer Sorgen hat, hat auch Likör.

cioè: «È usanza fin dal tempo antico, che chi ha pensieri ha anche liquori», e se vuoi affermare la difficoltà di far agire insieme due uonini, spontaneamente gli vien fatto di dire:

Bad zwei in einer Rude nicht,

vale a dire: «Non si bagnano due in una tinocchia», che è il verso di chiusa della storiella di Franze Fritzen.

Forse la qualità, che ha reso così popolare questo ingenuo umorista, è stata proprio questa, di essere stato uno scrittore gnomico, d'una semplicità infantile, capace di dire le sue cose in una forma che è definitiva appunto perché è la più ingenua che si possa immaginare.

Il fondamento della sua popolarità è il più solido che ci sia per uno scrittore: è tra i fanciulli. Appena che il Tedesco e la Tedeschina hanno imparato a compitare, cominciano a sfogliare i *Bilderbogen* del loro amico Busch; anzi prima di saper leggere, perché se egli si fa capir così bene dai ragazzi nel versi, ancora meglio parla loro con i disegni che interpongono numerosissimi nelle brevi strofette. Sono disegni in penna — le edizioni molto bene li riproducono in legno — che a prima vista assomigliano alquanto agli scarabocchi che i bimbi scompigliano nel loro quaderni, ma nei quali si scopre subito una vera bravura umoristica: piccole opere d'arte, le cui imitazioni tentate in qualche libro italiano per l'infanzia, sono deformazioni senza spirito. Egli ha ridotto la grande arte del bianco e nero ad una forma bizzarramente schematica, senza per ciò rinunciare alle risorse su cui può contare. Disegni e versi si equivalgono perfettamente: le lasse dei distici a rima baciata hanno lo stesso tono puerile ma birichino dei suoi tratti di penna, condotti più che rapidamente e pure con una precisione di particolari che rivela un'artista di buona razza: così alla sua lingua, pedestre ma bizzarra, la grande concisione non toglie colore e sapore.

I versi, ben inteso, vanno lasciati insieme con i disegni; se astraiamo o dagli uni o dagli altri, di Busch non rimane quasi nulla; perché nel suo genere la figura non è ornamento, ma parte della narrazione; per lui il disegnare è una maniera di scrivere come lo scrivere è una maniera di disegnare.

A cinque anni dunque il piccolo Tedesco fa conoscenza con Max e Moritz, i celebri monelli che giocano i tiri più birboni e più inverosimili alle persone più rispettabili. Da noi non c'è che Pinocchio il quale gode di una rinomanza diffusa quanto i due gottoschi buffoncelli, ma forse nemmeno il nostro burattino nasuto arriva alla popolarità incredibile dei due ragazzi di Busch, i quali se hanno avuto dal loro autore una minor consistenza psicologica hanno però una più vivace fisionomia fantastica; e poi la loro storia, o bene o male, è narrata in rima, vale a dire nella sola maniera che possa fermare compiutamente un'immagine nella mente di chi, come i ragazzi, preferisce ricordare a rileggere.

In *Max und Moritz*, come nelle altre storielle per i ragazzi, nel *Hans Huchsein*, nel *Bad am Samstag Abend* la combinazione delle immagini con i versi consente al Busch degli effetti di ridicolo a cui non arriverebbe il semplice narratore; questo è costretto dalle leggi della verosimiglianza, dalla costruzione logica della sua favola; ma il Busch quando non può più rac-

contare, disegna e allora con salti da clown si leva nel regni della fantasia; dall'umile mondo della cucina o del pollaio — della scuola ha capito che non è il caso di parlar troppo ai bambini — si va in un mondo grandioso per l'inverosimiglianza: gli avvenimenti precipitano come in un cinematografo, e precipitano gli eroi nelle situazioni più assurde. Il buffonesco Germanico volentieri si confonde con il fantastico: pensiamo ai coboldi che scendono dal dominio dei sogni e fanno i dispetti alle cuoche fra la realtà dei piauoli.

A noi Italiani tutti i libri — veramente sono più tosto *albums* — del Busch fanno l'impressione di essere fatti per i ragazzi; ma mi assicurano invece che egli non abbia scritto con questa intenzione. E può essere, perché quelli che hanno voluto camuffare il loro pensiero in modo da interessare i piccoli, in generale sono riusciti inspidi, e i piccoli se ne sono accorti anche meglio dei sogni e fanno i dispetti alle cuoche fra la realtà dei piauoli.

Si capisce per ciò che il Busch riesca a mantenersi ragazzo, anzi buon ragazzo, anche là dove il tema lo porterebbe a tutt'altra cosa, anche dove c'è qualche accenno alla galanteria: se non che la sua galanteria è così bonaria, il suo modestissimo *retroussé* è così deformato dal disegno burattinesco, che l'insieme finisce con l'essere castissimo anche dove tra le righe serpeggia qualche piccola audacia. La *Fromme Helene* — il tipo della ragazza di buona famiglia filisteica — che spia dal buco della chiave la toilette dell'ospite cugino, o le imprese donjuannesche di Franz, che ha un attacco di cuore per il personale di cucina, sono in fondo assai innocenti; l'azione, quando accenna a farsi un po' vispa, è interrotta da una ragazza qualunque e tutto finisce, come nell'antica commedia dell'arte, in una gran confusione; uomini, donne, gatti, bottiglie, conserve ruzzolano e si confondono in un unico scarabocchio.

Ma anche questo caricaturista ingenuo cela qualche volta sotto la sua bonomia un'intenzione di satira che vuol mordere.

Come satirico politico egli può gloriarsi di avere scritto il *Pater Filucius*. Pater Filucius, una specie di Tartufo, entra in casa di Gottlieb Michael, il quale vive placidamente con due zie e con la cugina Angelica. Filucius si accaparra le simpatie della florida zia Petrina, in grazia di un canino pieno di abilità se non di virtù. Ma Schrupp è una sudicia bestia che infesta la casa ospitale con i suoi parassiti: Michael disinfecta il cane e lo rinchiude. Filucius continua a sedurre la zia; Michael mette all'uscio anche lui. Allora Filucius pensa alla vendetta; riesce a mettere il veleno nella zuppa di Michael, ma questi accortosi ne gela rovescia sulla testa, con tutta la suppelletta. Filucius tenta, ma questa volta alleandosi Inter-Nazi e Jean Lecaq: la congiura non riesce a sorprendere altro che il vile Schrupp, ed è arrestato dagli amici di Michael, il soldato, il maestro e il contadino; Filucius e compagni sono scaraventati dalla finestra: Michael sposa la brava Angelica.

La storia di *Pater Filucius* uscì nei primi mesi del 1870, e tutti ne intesero la allegoria. Michael era il popolo tedesco, Filucius l'ultramontanismo, le zie la Chiesa Cattolica e quella protestante: il cane rognoso la stampa favorevole ai gesuiti; degli alleati di Filucius, Inter-Nazi era l'Internazionalismo... e Jean Lecaq? Lo indovinarono alla prima: era Napoleone III.

In quel momento Wilhelm Busch poté dire di essere interprete delle aspirazioni del suo popolo, quanto Bismarck: per questo forse i due ritratti sono stati messi accanto in quella birreria.

Da allora in poi egli saltò agevolmente verso la fortuna: ebbe imitatori, come l'Oberländer, scolari un po' tutti i disegnatori umoristici della Germania: anche i terribili caricaturisti del *Simplicissimus* non sdegnano di riconoscerne un maestro in quest'uomo dall'arte semplice e dall'anima ingenua.

Ma l'ingenuità qualche volta è spietata.

Arnold Böcklin raccontava di essersi trovato una volta in compagnia di Busch, quando arrivò un amico loro amico, reduce da una difficile operazione di parto.

— Com'è andata?

— Male — risponde afflitto il medico. — È morta la creatura, e anche la madre.

— Ma il padre è salvo — commenta senza malizia il Busch.

Giulio Caprin.

MARGINALIA

* **Le antichità prenestine della Collezione Barberini.** — Su questo argomento affrontato testé dalla stampa politica siamo in grado di fornire precise notizie che interessano in particolar modo i nostri lettori. Qualche mese fa la Direzione del Museo archeologico venne a sapere che presso il prof. Elia Volpi, noto antiquario della nostra città, si trovavano le antichità prenestine della collezione Barberini. Il prof. Volpi si dette cura di esaminare tale raccolta e riconobbe subito la grande importanza che almeno alcuni di quegli oggetti potevano avere per le collezioni dello Stato. Sono infatti, fra le antichità prenestine della collezione Barberini, moltissimi bronzi importanti: fra questi circa una trentina di specchi e un gruppo di ciste. (Così si chiamano certe cassette per lo più cilindriche appoggiate su tre pieducci e chiuse con un coperchio sormontato da figurine raggruppate che spesso costituiscono il manico). Vanno pure ricordati fra i bronzi un carro incensiere, un sostegno a lamina sbalzata ornato di teste di grifi, di leoni ecc. ecc., una tazza di bronzo pure a lamina sbalzata ornata di varie figure d'animali. La collezione è pure ricca di oggetti di officina (fra i quali vanno ricordati una patera d'argento di stile fenicio, e una piastra pettorale a leoncini, d'oro massiccio), nonché di avorio.

Fra questi ultimi, sono oggetti non rappresentati nelle altre collezioni archeologiche come due calici intagliati a bassorilievo con varie figurazioni, tre braccia umane ornate di bassorilievi, di carattere votivo e di stile orientale.

Il Ministero, informato della cosa, secondo le proposte della locale Soprintendenza degli scavi, sottopose la pratica alla Commissione centrale affinché decidesse se convenisse acquistare l'intero gruppo di antichità o non piuttosto consentire l'esportazione contro l'offerta allo Stato di qualche oggetto fra i più importanti. Intanto si stabiliva quali fra gli oggetti potessero costituire l'adeguato compenso al permesso di vendita all'asta, con relativa facoltà di esportazione. Gli oggetti scelti erano esaminati da una Commissione composta dai professori Milani, Loewy, Ghisardoni e Salinas i quali espressero il loro parere favorevole al Ministero, che tuttavia si è riservato di deliberare.

A questo proposito giova notare che le antichità prenestine della collezione Barberini non costituiscono una collezione organica né per il tempo né per lo stile. Non risulta quindi una assoluta necessità per lo Stato di acquistarle tutte: basta che esso si assicuri gli oggetti che hanno una particolare importanza, ciò che potrebbe fare aggiungendo a quelli che verrebbero in sua proprietà per la cessione gratuita, altri che esso potrebbe acquistare alla pubblica asta facendo valere il diritto di prelazione. Quanto alla destinazione degli oggetti di cui diventasse proprietario lo Stato, è bene avvertire subito che essi dovrebbero essere raccolti in una nuova sala del Museo Etrusco di Firenze, perché tanto i bronzi quanto gli avori hanno diretto rapporto coi prodotti etruschi e dell'Oriente ellenico di cui i maggiori nuclei si trovano nel nostro Museo Archeologico.

Dobbiamo pure notare, circa il valore di questa collezione di antichità prenestine della Casa Barberini, che deve ritenersi grandemente esagerata la valutazione in milioni che già sta facendo il giro dei giornali.

* **«La Casa d'Argilla».** — Mentre a Roma si festeggiava l'autore dell'*Inter-Nazi*, a Firenze crollava la sua *Casa d'Argilla*. Il pubblico dei Niccolini non si è ingannato. La *Casa d'Argilla* è una commedia a testi, in materia di divorzio, anzi in materia antidivorzista: è una di quelle commedie che la terra di Francia esprime per il dibattito e la soluzione di problemi sociali suoi, non nostri: una di quelle commedie insomma che il palcoscenico italiano non il feroce protezionismo drammatico ma il semplice buon senso dovrebbero far considerare come intruse. Emilio Fabre s'industria di ritrarre sulla scena gli infiniti guai che insidiano la donna divorziata la quale abbia figli del primo e del secondo matrimonio. Pare che voglia ammonire il legislatore dell'immoralità del divorzio, perlomeno quando la concessa a genitori che abbiano prole. I fratelli Marguerite un anno fa si arrovelavano per una tesi opposta: il divorzio dev'essere esteso anche a quei casi che oggi la legge esclude. Tutto ciò preoccupa forse il potere legislativo in Francia, ma lascia piuttosto indifferente il pubblico italiano che vive sotto il regime dell'indissolubilità del matrimonio. Comunque, la commedia del Fabre possiede un valore probante assai limitato, anche agli effetti della sua spiccatissima tesi. Quella povera signora Armirena messa fra i figli del primo matrimonio, il secondo marito e l'altra figlia, come fra l'incudine e il martello, sarebbe assai meno infelice se non possedesse quel milioncino di capitale su cui si appuntano le affettuose cupidigie dei suoi nati e del consorte. La morale legislativa della commedia è questa: la donna divorziata, che possiede due figli e un milioncino di capitale non deve passare a seconde nozze. Il caso diventa tanto speciale che è lecito domandarsi se convenga di ritoccare una legge per così poco... Dopo di che, mi risparmio e risparmio ai lettori di riassumere la trama della com-

MANIFATTURA GINORI

MAIOLICHE ARTISTICHE -- PORCELLANE CAPODIMONTE

Fabbrica a DOCCIA presso Firenze

Domandare i biglietti per visitare le Sale d'Esposizione e i Musei

RAPPRESENTANZA DELLA CASA CHRISTOFFLE

Via Rondinelli, 7 -- FIRENZE -- Via Rondinelli, 7

media. I cui meriti mi parvero, in complesso, adeguati a quelli dell'esecuzione.

L'adunanza e palazzo Corsini. — Inedita dalla Associazione per la difesa di Firenze Antica, per spingere governo e parlamento alla presentazione, discussione ed approvazione della legge Rosati sulle Antichità e Belle Arti, per quanto aveva luogo dopo che la Camera, in un momento di insperata sollecitudine, aveva già deliberato favorevolmente, sulla legge stessa, non per questo riuscì di minore solennità ed importanza. Oltre i rappresentanti di tutti i sodalizi e istituti artistici e letterari, erano convenuti nella magnifica sala rossa della galleria principessa, quanti in Firenze hanno amore e culto per i nostri monumenti ed i nostri tesori.

Aperta l'adunanza dal presidente don Tommaso Corsini, che ringraziò gli intervenuti e con la sua cortese aquila rivolse parole di plauso all'on. Giovanni Rosati che della legge fu relatore ed infaticabile e zelante sostenitore, rispose questi ringraziando ed augurando che in seno alla legge abbia un valido difensore nella persona del principe Corsini, uomo che per amore purissimo della causa e per merito suo personale può ben influire sulle deliberazioni dell'alto consesso.

Fu quindi votato all'unanimità quest'ordine del giorno presentato dal cav. prof. Mario Salvini:

L'Associazione per la Difesa di Firenze antica raccolte in una straordinaria adunanza i senatori e deputati residenti in Firenze, i rappresentanti della Provincia e del Comune, quegli degli istituti artistici, letterari e scientifici e dei principali giornali,

considerando che la legislazione attuale vigente in Italia in materia di Antichità e Belle Arti è in uno stato di precarietà, come quella che richiama tuttora la vigile disposizione di vari e cessati Governi sul punto più importante che attiene al divieto d'esportazione delle cose di sommo pregio;

considerando che su questo punto medesimo e su altri di vitale importanza è necessario sia disposto con regole uniformi e complete, le quali sono state raccolte ed elaborate nel disegno di legge ieri approvato dalla Camera dei deputati;

fa plauso al voto emesso ieri dalla Camera dei deputati ed esprime il fervido e rispettoso augurio che l'alto consesso del Senato prenda con sollecitudine in esame il disegno suddetto, sì che il più presto possa diventare provvida legge dello Stato.

La scoperta e restituzione. — Si preparò un avvenimento assai caratteristico, la restituzione della famosa scultura di legno cantata dal Tassoni Egoi, intendiamoci, i Napolitani non la rivendono e i Molise non pensano a difendere; ma questa restituzione sarà un *genio*, sarà una restituzione, diremo così, un rito, con un hancetto e con una festa che Molise e Napolitani si offriranno vicendevolmente alla Fusinate. Alla Fusinate avvenne in famosa battaglia nella quale il Re Enzo fu fatto prigioniero; ma dell'avvenimento non esiste sul luogo alcun ricordo. Vi sarà posta ora, per iniziativa di due apostoli cuneati delle due città vicine ed amicizie, una loricione commemorativa dettata da Ottavio Giustiniani, ma questo è nulla. L'importante sarà la festa, la *Megliorata* che accompagnerà lo scoprimento della lapide; essa dovrà riuscire straordinaria, eccezionale, sorprendente nel più alto grado, della gran voglia di ridere, di divertirsi e di abbracciarsi che hanno i Molise e i Napolitani rappresentati dai loro comitati cui presiede l'infaticabile dott. Formigini. Non si sa per ora nulla di preciso su questa festa, altro che Giovanni Pascali è stato eletto presidente onorario del già celebrato comitato ed ha promesso di scrivere per l'occasione un'ode a *Re Enzo*. Il resto è ancora mistero... Chi vivrà vedrà. Intanto il dott. Formigini avverte che tale grande festa sarà rigorosamente apolitica e riunirà le persone di tutti i partiti. Speriamoci! Che non debba succedere un'altra battaglia della Fossalta!

L'arte del conservare. — Quella del conservare è una delle arti, anzi, delle belle arti che difficilmente si possono imparare meditando su i libri o sfogliando le riviste. Si nasce *cantore* come si nasce poeta, e la cultura può fornire argomenti di conversazione, non quella virtù speciale e attiva che fa del conservatore spiritoso, agile, delicato un vero artista della parola e gli permette di ricordare intorno ad un avvenimento o ad una persona le trame dei facili pensieri. Vi sono poeti che non sanno assolutamente sostenere il peso d'una conversazione e per quel prendere la parola in società è un supplizio. Keats, per esempio, non riusciva a parlare con i suoi commensali. Altri invece, sanno essere piacevolissimi *cantori* come lo Shelley. A Ruskin l'arte del conservare era limitata ad impedire soltanto dalle mutazioni del tempo: la meteorologia influiva molto sul suo carattere e quando un temporale era imminente non si poteva levargli una parola dalla bocca. Oggi la vita stessa che viviamo, fuggitiva e tragica, tumultuosa e assorbente ci impedisce di coltivare l'arte della conversazione. Non abbiamo più ore da dedicare ai trattenimenti piacevoli dei salotti, nelle penombre che suonano alle dolci effusioni e in cui tutti i dibattiti al calmo e si piegano alle armonie del bel periodo e alle quotidianità dell'arguzia. Ora il nostro parlare è violento, ineducato, imperioso. Noi siamo troppo frettoni e troppo nearamentati e la parola parlata ritorna per noi uno strumento per la vita più che un elemento per l'arte. Quando dobbiamo passare un canale in tempesta non occupiamo più di dominare il fragore dell'acqua declamando a voce alta un canto d'un qualche poema, del *Paradiso perduto*, magari, come faceva il buon Macaulay, il quale era tanto scattante parlatore che voleva sentir la sua voce da per tutto e per forza... Ci limitiamo a bestemmiare contro tutte le divinità conosciute! Noi non conversiamo più: bestemmiiamo... o brontoliamo. Il Carlyle, che fu un brontolone di genio, potrebbe esser contento della società contemporanea, potrebbe esser contento della società contemporanea, perché gli americani, avendo, in questa materia, tutto da creare, vi han posto il loro spirito essenzialmente pratico. Oggi le biblioteche pubbliche dell'Unione giungono alla bella cifra di 1.000, con 80 milioni di volumi. Molte di queste biblioteche danno anche libri a domicilio. A New York esiste una scuola di Stato che è propriamente una scuola per bibliotecari. Gli studenti per esservi ammessi debbono aver già

quella sala famosa che li porterà vi può mostrare ancora. Quando Tennyson s'andò per uccidere, il Carlyle gli disse: « Oh! abbiamo passato un'ora magnifica serena! » Senza parlare affatto, essi avevano certo molto pensato... Tuttavia si può scommettere che non avevano pensato alla conversazione come a una delle belle arti...

Come lavorava Napoleone. — Si sono pubblicate le memorie del barone Fain, primo segretario di Gabinetto di Napoleone, memorie dalle quali possiamo apprendere molte notizie importantissime sulla vita intima dell'imperatore e sul suo modo di lavorare. Il gabinetto di Napoleone era attiguo alla sua camera da letto e nessuno poteva penetrarvi fuorché i segretari e le due guardie del portafoglio incaricate di mantenerlo l'ordine e di accendere il fuoco. L'imperatore si sedeva alla scrivania, fatta costruire su disegno di lui stesso e cominciava innanzi tutto a firmare i documenti dettati alla vigilia correggendo e aggiungendo quel che credeva necessario prima di girare al segretario: « *petite*! » Poi sfogliava i dispacci dettando via via le risposte, e gettando sul tappeto quelli ormai inutili. Veniva, dopo, la lettura dei bollettini di polizia, quattro in tutto, dettati dal ministro, dalla prefettura, dalla polizia militare e da quella segreta. Un portafoglio di marocchino rosso attirava, in seguito, la sua attenzione. Esso portava questa innocente soprascritta: « *Gazette étrangère* » e racchiudeva il segreto della posta e il riassunto delle corrispondenze aperte dal Gabinetto Nero. Il barone Fain assicura che l'imperatore non dava un'importanza eccessiva a queste indiscrezioni. Egli bruciava tutte quelle carte e non ne conservava che l'« *Impression* ».

Il portafoglio custodiva anche qualche corrispondenza d'amici, tra cui quella di Mme de Genlis che mediante una pensione di cinquecento franchi al mese gli scriveva ogni quindici giorni. Alle lettere succedevano i giornali: poi l'imperatore passava alle sue dettature. Siccome egli scriveva male, voleva quasi sempre dettare, passeggiando per la stanza in lungo ed in largo, prima dolcemente poi animandosi e mormorando il passo alla cadenza delle parole. Era impossibile fargli ripetere una frase già detta. Il segretario doveva stare attentissimo e prevedere le sue parole e prevenire le frasi consuete e inevitabili nella bocca del monarca. Ma bisognava soprattutto che il segretario stesso attento ai nomi propri perché l'imperatore, dettando, li pronunciava male e li confondeva l'uno con l'altro. Alle nove il ciambellano di servizio annunciava le udienze che potevano durare cinque minuti o fino all'ora della colazione che l'imperatore faceva in famiglia, ricevendo qualche ospite o parlando col suo architetto o col suo bibliotecario che gli rendeva conto delle opere nuove. Tornando nel gabinetto, Napoleone ripigliava subito il lavoro lunare passando da una nota diplomatica a un progetto di fortificazione, da una questione di diritto civile a una questione igienica. Malgrado la sua memoria prodigiosa, doveva correre dalla nota che i vari amministratori gli preparavano secondo i vari servizi. Erano i ferri del mestiere, come egli diceva. E uno di questi ferri era la tavola delle carte dove ogni mattina si indicava con spilli di colori diversi la posizione degli eserciti in guerra. L'imperatore, seduto sulla tavola, assisteva così al movimento delle truppe, dal suo gabinetto.

Le sacre grotte vaticane sono state ultimamente visitate da uno scrittore di *Paris* che ne parla nell'ultimo fascicolo di questa rivista. La basilica di San Pietro non è apparsa a tutti, come a Byron e a Chateaubriand la vera cattedrale del mondo, l'espressione più possente della Roma dei Papi: a molti sembrò un'opera grandiosa, ma enfatica. Shelley e Ruskin la dissero un'enorme combinazione di effetti barocchi; l'ineffabile e una immensa sala, la più vasta e più ricca del mondo... Certo in San Pietro in splendida opera di trenta papi si mostra in tutta la sua magnificenza; ma vi ha un luogo in San Pietro stesso che, nascosto e appartato all'occhio del visitatore, cela tutto un mondo ben diverso e più lontano: le sacre grotte in cui si conservano con pauroso e triste segreto le memorie di quell'arte classica e cristiana fiorita a Roma e a Bisanzio. Noi ritroviamo, sotto la sfogliante chiesa barocca, i vestigi della Chiesa vista nascere da Costantino e quando scendiamo per la scintilla che si svolge ai piedi della Veronica nelle Grotte Nuove, il misticismo d'altri tempi ci riporta alla memoria con la nostalgia della basilica antica. Sono statue, mosaici, iscrizioni, sepolcri che giacciono là confusamente. Tutto tace nell'oscurità profonda interrotta solo da qualche lampada elettrica. Vi pregano le vergini soavi frascate da Simone Martini. Nella cappella della Gioielleria un disegno cinquecentesco riproduce l'antica basilica di cui una visione di bellezza e d'oro... Poi, nelle Grotte Vecchie, ecco i sepolcri dei Papi, intorno alla tomba del *Maggiore Piero*. Ecco le sepolture degli ultimi *Nicene*, ecco il sarcofago di Ottone II e quello di Gregorio V che fu papa a ventidue anni. Ma la nostra attenzione è attirata dal sepolcro di Bonifacio VIII che grandeggia in una degli angoli più oscuri. La vittima di Filippo il Bello che ricordava ai Ghibellini « *mentro quia ghibellini* » e ai suoi ghibellini « *in ceneri revertere* » qui giace, egli del quale i ghibellini dissero: « *Intrabit ut vulpes, regnabit ut leo, morietur ut canis* ». Il sepolcro, come la figura del Papa scolpiti sopra, è severo, duro, imponente. La granaia fu diffusa invece da Giovanni Dalmata e da Mino da Fiesole sulla tomba di Paolo II con angeli pieni di forza e con figure aristocratiche e delicate... Quando, spenta l'ultima lampada elettrica, ci risale alla luce del tempio, l'immensa basilica, sembra non aver più attrattive per gli occhi e si desidera che i tesori nascosti riaprendano di nuovo al sole...

Biblioteche pubbliche in America. — Si sa che in America si scrive la *Natura* — le biblioteche hanno preso uno sviluppo straordinario, anche perché gli americani, avendo, in questa materia, tutto da creare, vi han posto il loro spirito essenzialmente pratico. Oggi le biblioteche pubbliche dell'Unione giungono alla bella cifra di 1.000, con 80 milioni di volumi. Molte di queste biblioteche danno anche libri a domicilio. A New York esiste una scuola di Stato che è propriamente una scuola per bibliotecari. Gli studenti per esservi ammessi debbono aver già

una cultura generale ed il corso di studi dura due anni. La laurea dottorale è concessa a coloro che si sono segnalati in qualche specialità e di sistemi di costruzione delle biblioteche e di trasporto e collocazione dei libri sono quelli suggeriti dalla più grande pratica e basati sulle più recenti invenzioni meccaniche e anche elettriche. Il trasporto dei libri, ad esempio, vi è fatto per mezzo di piccoli vagoni automatici correnti su doppie rotaie.

Goethe e Cimarosa. — Non è ormai da porre in dubbio afferma la *Rivista di Letteratura tedesca* — che il Goethe tradusse il melodramma del Cimarosa: « *Le trame segrete* », fra gli altri molti che egli, dall'Italia, adattò alle scene del suo teatro di Weimar. Il Goethe, a comprovare che l'autore della versione era proprio lui, scrisse, dietro richiesta d'un nipote, il proprio nome di sua mano sui grossi caratteri sulla copertina interna del libretto. Non sappiamo se durante il viaggio in Italia, il Goethe abbia conosciuto personalmente il Cimarosa: le sue lettere non contengono alcuna allusione in proposito; pure è probabile che nel giro di un anno si frequentasse al parisiense molto del Cimarosa del quale allora si rappresentavano le opere. Ma in Italia il Goethe a ben altro pensava che ad elatione librettisti d'opera per teatro ducale e quindi questa traduzione non poté esser compiuta né messa in scena prima della fine del 1878.

Il salotto della marchesa di Castellane è stato celebrato a Parigi, dove la contessa ritornò, dopo diolotto anni di assenza nel 1865. La marchesa, nipote di Talleyrand, possedeva nel più alto grado la più difficile delle arti: quella della *courtoisie* e il marchio suo figlio — nella *Revue Historique* — ce ne racconta ogni tutte le grazie. Il salotto, in pieno sobborgo San Germano, accoglieva accademici, prelati, realisti ed era di facile accesso. Si dice che bisogna che una porta sia aperta o chiusa: quella di un salotto, dove si ha la pretesa di conversare o di far conversare, non deve mai esser chiusa. Coloro che lo frequentano debbono trovarvi sempre qualcuno cui comunicare l'ultima notizia! Thiers, Molé, Janicot, il celebre della *Gazette* di Francia, frequentavano il salotto della Castellane insieme ad illustri prelati come il Padre Grévy e a belle dame, come la duchessa di Galliera. Si comprendeva la voga del salotto in un'epoca in cui gli avvenimenti erano sì vari ed importanti. Oggi i figli della marchesa di Castellane, l'adula di Talleyrand-Périgord, han dimenticato certo l'arte della *courtoisie* e quando debbono conversare lo fanno per la strada... a bastonate!

COMMENTI E FRAMMENTI

Bibliotechine torinesi.

Dal dott. Luigi Ambrosini, segretario del Consorzio per la Bibliotechine di Torino, riceviamo e pubblichiamo:

Signor Direttore,

Dunque anche a Firenze, come leggo nell'articolo di Mrs. El. pubblicato sull'ultimo *Marocco*, si è costituita una Società delle biblioteche: notizia che mi arrega molto piacere. Ne saprei dirmi che Mrs. El., citando Ferrara, Bologna e Firenze, quali sedi di questa nuova e benemerita istituzione, taccia di Torino: dove pure, da un anno, si è costituito e lavora, e lavora con fede, un Consorzio che ha il medesimo fine. Anche noi di Torino non si sapeva nulla di quelli di Firenze! Vuol dire che queste Società e questi Consorzi che nascono e si sviluppano senza saper nulla l'uno dell'altro, sono prodotti geniali ognuno del proprio suolo, non frutti del diffondersi di una moda, temporanea e convenzionale, come tutte le mode. Anzi, sono segni, benché ancora rari e sparsi, di una certa unità nel pensiero e fratellanza nei sentimenti e d'accordo nelle opere: tutto a profitto della nostra vita nazionale e della nostra cultura e anche della nostra morale.

Tuttavia, dopo aver lavorato in silenzio, ognuno entro la propria cerchia, non è mai uscite fuori e darà una voce e tenderà la mano; tutto quel che di buono compiono gli altri per il medesimo fine che sta tanto a cuore a noi, ci alletta, ci conforta e ci soddisfa quasi fosse compiuto da noi.

Si compiaciano dunque i confratelli fiorentini di sapere che il Consorzio provinciale di Torino per le biblioteche *gratuite nelle scuole elementari* (piazza Venezia, presso gli Istituti femminili), del quale è anima e vita una nobilissima signora, la signora Idegardo Occeola, ha superato da qualche mese il primo anno di sua vita veramente rigogliosa. Un gran numero di privati e alcuni fra i maggiori Enti morali della città, hanno concorso nel termine di pochi mesi alla costituzione di un fondo di cassa che supera le diecimila lire. S'aggiungano qualche centinaio di volumi pervenuti in dono dal Ministero della pubblica istruzione e da Case editrici. Con questi mezzi si poterono distribuire nell'anno 5642 volumi di varia mole, scompartiti in scaffaletti appositamente disegnati e costruiti.

Quanto alla natura particolare delle letture, si son volute lasciar da parte quelle opere che per la soverchia morbidezza dei sentimenti, patono fatte più per stemperare gli animi che per fortificarli; più per complicarli e tormentarli che non per renderli semplici e schietti, integri e sereni. Per esempio, si son chiuse le porte a *Cuore* del De Amicis. Ma nel resto, si è tutti d'accordo, mi pare, perfino nelle particolarità dei mezzi, coi confratelli fiorentini. E si spera di ricavar molto bene dalla modesta opera nostra. L'assentimento, l'aiuto, il consiglio, ci si accresce continuamente attorno. Anche ieri alcune alunne della scuola professionale Maria Laetitia; anzi,

le alunne di una sola classe, per spontaneo impulso, dopo aver visitato i locali del Consorzio, acquistarono una bibliotechina per una scuola di campagna. L'altro giorno era il direttore delle scuole elementari di Chieri, che veniva ad acquistare anch'egli una bibliotechina col frutto d'una sottoscrizione a tale uopo aperta, dopo una bicchierata, da alcuni cittadini della leva del 1867.

Senza dire che in ogni adunanza del Consorzio si portano in campo nuove idee, si ventilano nuovi progetti. Presto, il Consorzio provvederà di bibliotechine anche le caserme (per ora, quelle della provincia). E perché non anche gli ospedali, specialmente certi ospedali, in cui la noia delle oziose convalescenze potrebbe essere diminuita o tolta via da qualche ora di buone e liete letture?

A compier questi progetti e altri più, la buona volontà non manca. E bisogna pur dire il vero, nemmeno il danaro. Il che vuol dire che l'istituzione nostra è destinata ad accrescersi di anno in anno. Il che auguriamo di tutto cuore sia anche della fiorentina.

La ringrazio, signor Direttore, e mi dico
Suo devotissimo
LUIGI AMBROSINI.

Torino, 9 febbraio.

Gli oggetti d'arte delle chiese.

A proposito dell'« *inventario* » promosso dalla Direzione Generale delle Belle Arti e per dimostrare le gravi lacune che si avvertono negli elenchi esistenti, nonché lo zelo che anima alcuni sacerdoti preposti a Chiesa ricche di oggetti d'arte ignorati da tutti, pubblichiamo i brani sostanziali di una lettera diretta da D. Pietro Masiani, Priore di San Bartolomeo a Cintoia:

Signor Direttore,

Mi confortò il pensiero che alla Minerva, finalmente, si sarebbero ricordati che in Italia ci sono anche i parroci, e che ad essi sono affidati, anzi abbandonati come in legni, tanti oggetti d'arte che nessuno conosce all'infuori del parroco, quando anch'esso non abbia bisogno di qualcuno che venga da Germania o dall'Inghilterra e magari anche dall'America, a rivelargliene il pregio e a carpirglieli per pochi soldi. Ora però sento rinascere tutto il dolore per l'oscurità in cui son lasciati alcuni oggetti d'arte che ho trovati in questa Chiesa, i quali erano stati fino ad ora sepolti sotto l'intonaco o la litta, oppure lasciati in balia del vandalismo invadente, e domando ospitalità al suo accreditato giornale per questi poveri trovati.

Il primo oggetto d'arte, di cui ebbero l'onore di scoprire il pregio, fu un tabernacolo del Gaddi, o almeno della sua scuola, rappresentante una Madonna, seduta sopra una soglia, col bambino in braccio e con ai lati San Bartolomeo e San Lorenzo. Questo affresco fu ripulito due anni sono, a mia richiesta, dall'Ufficio regionale d'arte, quando i vandali l'avevano quasi distrutto; ma sono ancora ben conservati le teste ed il busto della Madonna.

Nel miglior fortuna era toccata ad un tabernacolo del quattrocento, che si conservava in un'aggravia, nascosto sotto un alto strato di tinto ad olio, con la base tutta decorata per l'usabilità e il frontespizio vandalicamente mutilato e quantato e poi ricoperto d'intonaco. Lo per salvarlo dall'umidità, l'ho fatto, con ogni delicatezza, mettere in Chiesa, l'ho ripulito perbene, ed ora me ne servo per conservare l'olio santo, essendo evidentemente questo lo scopo per il quale fu fatto.

Alcuni mesi fa, isolai una piletta da acqua santa, (la quale è pure un buon lavoro in pietra) che era stata per metà internata nel muro, unitamente alla colonnina ed al capitello che la sorreggono. Il capitello ha quattro teste di serafini, le quali spiccano elegantemente di tra le foglie, e sono separate l'una dall'altra da un fiore.

Oggi, quasi al culmine della facciata della Chiesa, ho veduto un rialzo, vi ho appoggiato la scala, son salito fino in cima, ho cominciato a raschiare con un temperino e vi ho trovato lo stemma del capitolo di Firenze in terra vetrata antica; ma anche questo è un po' guastato dal tempo e forse anche dagli uomini. Son qui dunque quattro buoni oggetti d'arte, che nessuno conosce in Italia e che neppure i compilatori degli inventari di questa Chiesa hanno creduti degni di considerazione. Appena appena son notati nell'inventario una tavola antica, rappresentante l'Incoronazione della Vergine, e un crocifisso in niellatura di stile bizantino.

Il Caracci però, anche meno diligente dei compilatori degli inventari, nel suo ultimo libro *Sulla sinistra dell'Arno* tra le opere d'arte appartenenti a questa Chiesa, ha ricordato soltanto la tavola dell'Incoronazione, e poi, invece di venire a vedere se ci fosse stato altro degno di nota, ha preferito d'immaginarsi che sotto ad un alto strato di bianco si vedeva comparire affreschi del quattrocento, dei quali, secondo il suo dire, sarebbe tutta adorna la Chiesa. Bestio lui, ha potuto vedere quanto dice! Io però so di certa scienza che una settantina d'anni or sono le pareti di questa Chiesa faron tutte rimpellate con un matton per rito.

D. PIETRO MASIANI
Priore di San Bartolomeo a Cintoia.

San Bartolomeo, 8 febbraio 1908.

BIBLIOGRAFIE

TRISTANO E IOTA di RICCARDO WAGNER. — *Notizie e documenti raccolti da Carlo Clausetti, in occasione della prima e dell'opera al R. Teatro S. Carlo di Napoli.* — G. Ricordi e C. editori, Napoli.

Il pubblico del San Carlo di Napoli che dal 1881 in poi ha assistito a quattro edizioni del *Lohengrin*, a due del *Tannhäuser* e ad una della *Walhalla* ha potuto nello scorso dicembre conoscere anche il « *Tristano* » interpretato con tale perfezione da costituire

una insolita festa dell'arte. Basti dire che direttore è stato Giuseppe Martucci il quale dal 1888 non aveva più diretto in teatro e che da qualche anno aveva con superbe interpretazioni orchestrali (specialmente di musica di Beethoven e di Wagner) determinato un largo movimento nella cultura musicale napoletana. A ricordo e quasi a celebrazione della splendida ed alta manifestazione musicale, Carlo Clausetti ha ora riunito in un voluminoso fascicolo edito dalla Casa Ricordi — veramente notevole per l'elegantissima veste tipografica — le più interessanti notizie intorno al « *Tristano* » ed al suo autore. Non si tratta di una delle solite compilazioni d'occasione in stile composto ma di un lavoro ispirato a seri intendimenti. Il Clausetti sia che ci parli della vita di Wagner, del teatro di Bayreuth, di re Luigi di Baviera, di Hellini guidato da Wagner, delle opere wagneriane in Italia e della « *tournee* Neumann », sia che ci descriva la abili rievocazioni del *Tristano* a Bologna e la prima rappresentazione del *Lohengrin*, del *Tannhäuser* e della *Walhalla* a Napoli, sia che ci intrattienga intorno a questa ultima vittoria dell'affascinante e terribile « *Tristano* », non è mai il freddo ed arido compilatore che ci contasta di affastellare date e fatti, ricordi e giudizi. Il lettore, leggendo quelle pagine scritte in una lingua agile e espressiva, intramessate con lussu signorie di numerosissime illustrazioni litografiche, giunge naturalmente ad una sintesi esatta e vivace del grande fenomeno wagneriano. Così il capitolo dedicato alla composizione del « *Tristano* » e all'« *amore* per Matilde Wesendonck (amore altrettanto doloroso per l'indiviso quanto utile alla sua creazione artistica) ci riconduce a quel tragico periodo della vita di Wagner che il suo *Epistolario*, efficacemente tradotto da Gualtiero Petrucci (Milano, A. Solmi, 1907), ha testé messo in luce. L'« *Equilibrato* » è statistico nel cercare le origini storiche e le ragioni estetiche e filosofiche del dramma mu-

Libreria

BEMPORAD

Via del Proconsolo, 7 - Firenze

NOVITÀ

Hoborykin - *Ritagli intimo* - Romanzo L. 3.

Capuano - *Chi vuol fare, chi vuole?* - 1. bro per i ragazzi L. 3.

D'Ancona - *Ricordi di affetti* - Nuova edizione aumentata L. 4.

Desautels du Musée de Louvre - *Première série: Ecole italienne* L. 70.

Rod - *L'acqua che corre* - Romanzo L. 3.

Franco di porto dietro cartolina vaglia.

Via del Proconsolo, 7 - Firenze

LIBRERIA INTERNAZIONALE

Suoc. B. SEEBER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Recentissime pubblicazioni:

• **GL'inglesi nella vita moderna**, osservati da un italiano. 1 Vol. 16.° di 390 pagg. L. 3 50
D'ANCONA ALESS. **Ricordi ed Affetti**. Nuova Edizione considerevolmente aumentata. 1 Vol. in 16.° di 600 pagg. L. 6 -
D'ANNUNZIO GABR. **Laudi**. Libro III *Alcione*. 1 Vol. in 16.° di 290 pagg. L. 3 50.
DE BLANCS GIUS. **Episodi di Storia Napoletana** con pref. di Fr. Torraca 1 Vol. in 16.° di XVI-340 pagg. L. 4 -
GHARDONNE FRANC. **Il Dominio dei Borboni in Sicilia dal 1840 al 1861** in relazione alla Violenza Nazionale con docum. inediti Vol. I in 8.° di 520 pagg. L. 8 -
MARTINI FEDR. **Capolavori di Carlo Goldoni** precurati da uno studio critico. 1 Vol. in 8.° di VI-462 pagg. L. 6 -
MURRI ROM. **I problemi dell'Italia contemporanea** I. *La politica clericale e la Democrazia* 1 Vol. in 8.° di 262 pagg. L. 2 50
PESCI UGO. **Il Generale Carlo Menascapo e il suo Tempo**, da appunti autobiografici e da lettere e documenti inediti, 1 Vol. in 8.° di VII-388 pagg. con ritratti e carta L. 8 -

Nel Regno dell'Amore di ED. DE AMICIS, con disegni originali di G. Amato, R. Schiadori, R. Pellegrini. Questa splendida edizione illustrata uscirà in eleganti volumetti in 8.° di oltre 100 pagg. in carta di lusso. Ciascun Volume costerà L. 1.- e conterrà un gruppo di *novelle complete* con diverse incisioni e copertine a colori. Il primo volumetto contiene: *L'Orca Divina* — *Fiore del Passato* — Il Numero 23 — *La querela* e il *Fiore*.
LIRE UNA

Bruxi e Nicolai
Stabilimento Musicale
Via Carretani 12. Firenze

Grande Assortimento
DI
PIANOFORTI
esteri e nazionali



Deposito esclusivo delle Fabbriche **BECHSTEIN - BLÜTHNER - STEINWAY**

HARDT - ROSENKRANZ

ARMONIUMI Francesi, Americani, Tedeschi, Italiani

ARPE ERARD

MUSICA — Edizioni italiane ed estere — Abbonamento alla lettura

Ideal

Penna a serbatoio

L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito



Scrive 20,000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile pel viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth

FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KOH-I-NOOR

MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Ideal

IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Marzo al 31 Dicembre 1908

Italia L. 4, 25 — Estero L. 8, 50.

	Anno	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 1.60
Per l'Estero	» 10.00	» 3.20

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 8.

23 Febbraio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Pronunciamento teatrale. LA BASE DEL MARZOCCO — L'insegnamento religioso nelle scuole. SORIA BISI ALBINI — La crisi della «Scala». RENATO SIMONI — Romanzi e novelle. GIUSEPPE LIPARINI — Il secondo esperimento del teatro vernacolo fiorentino. GAI — Il libro di un italiano sugli inglesi. LUI MARSHALL — Marginalia: L'indulto di Venezia e l'agitazione degli studenti — Sansone e i Niccolini — La Biblioteca per i militari — Il castello dell'Accademia francese G. Wella. — I sacrifici del socialismo — I letterati e la vita mondana — La Principessa addormentata — I Pinguini di A. France — Commenti e Frammenti — A proposito delle biblioteche torinesi, EDMONDO DE AMICIS — Ancora per i piagi Vinciani, LEWIS EINHORN — La facciata di San Petronio e l'opinione del Carducci — Bibliografie — Notizie.

Pronunciamento teatrale

La Società Leonardo da Vinci continua sulla buona via. Pranzi, letture, concerti, sì, naturalmente; ma anche nobili iniziative, pronunciate animosi, che possano recare a Firenze vantaggio e decoro.

Si è capito che un'accolta di duecento persone — che rappresentino le più varie attività dell'intelletto — artisti, letterati, scienziati, uomini di legge e di banca, medici e ingegneri — può e deve intervenire col consiglio e coll'opera in talune questioni di interesse generale che via via preoccupano la cittadinanza. È un salutare principio di reazione al pigro vezzo d'aspettare tutto dal Governo o dal Municipio, per brontolare poi senza tregua contro il Governo che non fa e il Municipio che trascura. Ed è forse il miglior modo per risvegliare l'iniziativa privata dov'essa sia — com'è da noi — assopita da un lunghissimo sonno. Quei pochi che sono svegli, in uno spazio abbastanza ristretto com'è quello d'una Società, dando una amichevole gomitata a uno, facendo il solletico a un altro, qui con una carezza, lì con un pizzicotto, riescono a destare qualche collega: e via via, ne destano sempre di più, finché quello che una volta pareva un sogno impossibile diventi a poco a poco una magnifica realtà. Gli scettici professionali — che prima erano sempre pronti a ghiacciare con un sorrisetto qualunque entusiasmo, a canzonare qualunque fede, sicuri del plauso unanime degli scettici dilettanti — ora principiano a sentirsi, non dico isolati, ma meno ricercati e ammirati: cominciano a sentire che la moda del *cui bono?* è sul declinare.

«A Firenze non si può far nulla!» — «Che cosa volete fare a Firenze?» — «Illusioni!» — «Tempo perso!» — erano queste le frasi che si ripetevano più o meno da tutti. E se taluno — un ingenuo naturalmente — si arrischiava ad accennare a qualche nobile affermazione della vitalità fiorentina — la Società Danteale, la «Leonardo» stessa — non mancavano mai gli argomenti per dimostrare che non si trattava di risveglio ma soltanto del rissare forte d'una città addormentata per sempre.

Ma ora — è bene ripeterlo — il vento è mutato: spirava un alito di speranza, un soffio di giovanile fiducia.

La Società Leonardo da Vinci dà il buon esempio: esce a grado a grado dalle viete forme dell'Accademia — noiose e inefficaci — per diventare una specie di Camera del lavoro intellettuale, ove non si discute solamente per concludere che già non se ne può fare di nulla, ma si discute per trovare la via di fare o di far bene. Il motto del Machiavelli — che un acuto scrittore contemporaneo ha adottato per suo — sarà forse fra poco anche il motto della «Leonardo»: «Meglio fare e pentirsi che non fare e pentirsi».

Ma meglio ancora fare e non pentirsi. E io ho ferma fiducia che la Società fiorentina non debba mai pentirsi di aver voluto assumere quest'alto ufficio d'incitatrice, nutritrice e regolatrice delle migliori energie cittadine: ma riesca veramente a esser tale che chiunque abbia una buona idea da far conoscere e da lanciare, trovi nella «Leonardo» la parola che incoraggi, l'opera che seconda e che fa trionfare.

Oggi intanto è la volta del teatro e precisamente del teatro di musica. I nostri lettori conoscono bene la questione che Carlo Cordara ha trattato in più di un eccellente articolo. Firenze soffre di anemia lirica, e non soffre da anni con un crescendo che impensierisce. Finora siamo andati avanti così, proprio come fanno molti amici i quali non si decidono a curarsi se non quando la povertà del sangue li abbia ridotti al lumicino. Ma

adesso siamo proprio ridotti al lumicino, e i ricostituenti blanditi non servirebbero a nulla. Ci vogliono le iniezioni ipodermiche, vigorose e pronte. Dopo Carlo Cordara parecchi altri medici sono stati chiamati a consulto: chi vuol l'arsenico, chi la stricnina, chi il ferro e chi la lecitina: ma tutti sono concordi nel ritenere la cura urgentissima.

La Società Leonardo da Vinci ha deciso di aiutare questo movimento e di indirizzarlo a buon fine. Memore dell'ottimo successo che ebbe l'anno scorso l'agitazione per il monumento a Vittorio Emanuele in Roma quando si videro molte fra le principali Associazioni artistiche e letterarie della penisola stringersi intorno all'ordine del giorno di Gabriele d'Annunzio come ad una bandiera, e tutte concordi proclamare la necessità di provvedimenti energici — la Società Leonardo ha pensato di indire nelle sue sale un'altra solenne adunanza alla quale partecipino non pure i soci tutti, ma anche i rappresentanti di quante sono in Firenze corporazioni, di cittadini che alla questione del teatro lirico abbiano particolare interesse. Sono dunque invitate le presidenze del Club dell'Unione, del Florence Club, del Circolo Filologico, della Pro Cultura, della Firenze Moderna, dell'Istituto Musicale, dell'Accademia Musicale, del Circolo Artistico dell'Associazione degli Impiegati Civili, della Società Cherubini, delle Cappelle musicali della SS Annunziata e di S. Trinità, dell'Associazione per il movimento dei forestieri, della Società fra gli Albergatori, della Camera di commercio, della Camera del lavoro, del Casino Borghesi, della Società di Mutuo Soccorso fra i professori d'orchestra. Interverranno anche alcuni rappresentanti d'una Commissione incaricata dal Municipio di studiare e riferire sulla questione, nonché i membri di un Comitato autonomo cittadino di cui fa parte l'on. Giovanni Rosadi — al quale fra parentesi si deve l'idea di questo pronunciamento teatrale — e finalmente i soci delle Baracche fiorentine. Come si vede, un'assemblea grandiosa — che va dal Club dell'Unione alla Camera del lavoro — e che riunirà — speriamo — in uno sforzo comune e concorde tutte le classi della cittadinanza fiorentina.

Dall'assemblea raccolta nelle sale della Società Leonardo non si aspetta — sarebbe troppo — la soluzione definitiva dell'arduo problema; s'aspetta — e si avrà — l'unanime affermazione che bisogna risolverlo: per il prestigio, per il decoro, per l'utile di Firenze. E tale affermazione solenne acquisterà un'impronta e un significato tutto speciale, partendo dall'insigne Sodalità che si accoglie nello stesso palagio onde parve che una nuova primavera musicale fiorisse in Firenze o da Firenze spandesse per l'Italia tutto il suo freschissimo odore. La «virtuosissima» Camera dell'illustrissimo sig. Giovanni Bardi — amò più volte adunarsi ove oggi s'adunano i soci della Leonardo da Vinci. Lo spirito di Giovanni Bardi, che un poeta chiamò «apostolo ed evangelista delle nuove musiche» aleggia ancora nelle storiche stanze: Jacopo Peri, Giulio Caccini, Gabriello Chiabrera, Vincenzo Galilei, Jacopo Cori, Ottavio Rinuccini — bella corona armoniosa — gli sono ancora dintorno: e del canto di «Dafne» eccheggiava le mura che un futo magnifico vuol sacre alle rimesse musicali di Firenze.

Da questo palazzo, nel primo alare della primavera non mai stanca di rinascere, traggan gli auspici e la fede i restauratori della «musica novissima» di Firenze.

La Base del Marzocco.

L'insegnamento religioso nelle scuole

La questione dibattuta in questo momento in Italia dagli uomini politici, e discussa da pensatori e studiosi sul più importanti periodici, tocca così da vicino l'educazione della nuova generazione che sarebbe colpevole il silenzio delle madri. In mancanza di voce più autorevole, oso esprimere brevemente e molto semplicemente le idee mie e di molti madri italiane.

Diciamo intanto che la generazione presente d'uomini e di donne, così ignoranti in fatto di religione; — questi che danno alla società moderna il maggior contingente alla schiera degli indifferenti, degli scettici, degli atei, ebbe nelle scuole l'insegnamento religioso.

Non c'è quindi da stupire se fra gli oppositori all'insegnamento del Catechismo, si trovino molti credenti, i quali sinistramente si domandano a che servi quell'osero dogmatico libriccino di Dottrina cristiana, in cui c'è tutto, fuor che Cristo e il suo Vangelo e quegli episodi, spesso così assurdi e immorali di storia sacra in cui c'è tutto, fuorché religione e santità.

Se noi facciamo una statistica delle persone che ora propugnano l'insegnamento religioso nelle scuole, noi troveremo che l'80 per cento è di gente che mai si curò di guardare in che modo questa religione fosse insegnata, e tanto meno come si sviluppasse nel loro figlio il sentimento religioso. Con ragione e possiamo che i figlioli hanno diritto di conoscere la religione dei loro padri, di studiare la storia, di aver la visione delle sue lotte, dei suoi martiri, dei suoi trionfi, di intuire fin da fanciulli la dolcezza e la forza che viene allo spirito da una fede in una vita immortale, ma non badano se veramente tutto questo apprendono dall'insegnamento catechistico.

Il venti per cento della schiera pur sapendo benissimo che è e sarà sempre insegnato male finché vi saranno testi come quelli che la Chiesa impone, pensano che conviene esigerlo per ragione di principio, e se volete, di partito; e si fidano sull'ingenuità o sulla spensieratezza dei ragazzi, i quali non si fermeranno troppo a meditare su certe frasi e parole; fidano sulla loro facile memoria che saprà ritenere senza fatica le risposte più astruse, e con la stessa facilità dimenticarle.

Molti tardi, nell'occasione della Cresima o della Prima Comunione, essi faranno preparare i loro figli da Suore o da Sacerdoti, che, se non spiegheranno loro ciò che non saprebbero e non devono capire, sveglieranno però in essi quel turbamento intimo che prepara lo spirito a un sentimento mistico e apre per alcuni un mondo fecondo di speranze e di pace.

Ma questa è la parte, direi, cileta del pubblico; ed è curioso che questa appunto, che conduce tutte l'insufficienza, anzi l'infutilità di quell'insegnamento catechistico nella scuola, lo chieda per il popolo. E qui mi sembra, che manca la sincerità e la buona fede; è qui che si palesa come la questione di partito toglia la visione del vero bene del popolo.

I credenti — quelli che sono giustamente scontenti dell'aridità di spirito del nostro popolo, della sua mancanza d'idealità e dell'amarlezza, del rancore, della ribellione che oggi sbocciano come fiori maligni dal dolore e dall'infelicità, là ove una volta fiorivano virtù di una bellezza sovrumana — i credenti avrebbero dovuto invece imbastire la questione su questa inchiesta:

Perché il popolo italiano è, nelle sue provincie più progredite, così indifferente in fatto di religione, e nelle sue provincie semibarbare così fanaticamente pagano nel suo catechismo?

Che cosa si può fare per dargli la conoscenza di una benefica fede che gli infonda serenità e coraggio, e gli sia guida e forza nelle tenebre dei dolori e delle ingiustizie?

La discussione si sarebbe allora svolta — a parer mio, — con una nobiltà e una grandiosità imponenti; tale da far tacere tutte le meschinità o le malignità partigiane e da attrarre gli spiriti più elevati. Nessuna nazione del mondo dà meno importanza al sentimento religioso dell'Italia. Noi vediamo che i popoli più progrediti non lo trascurano mai. Osservavo pochi giorni fa nel leggere un interessante relazione sulle *Children's Courts* (Tribunali per i fanciulli) degli Stati Uniti che mai in Italia si avrebbe tanto rispetto delle credenze religiose. In quei Tribunali, i *Probation Officers*, (cioè quei magistrati e magistrato, poiché vi sono anche donne per gli interrogatori alle bambine o ragazze minorenni colpevoli) a cui è affidata una vera, continuata protezione dei piccoli colpevoli sono tre — uno appartenente alla religione Protestante, un Cattolico e un Israelita. E noi latini abbiamo l'aria di giudicare come un popolo materialista e brutale nella sua avanzata civiltà, il nord-americano!

Tornando alle discussioni intorno all'insegnamento religioso a me pare che si sia tornati indietro cinquant'anni; poiché non si tien conto di tutto il movimento d'idee accaduto da poco in qua anche nel pubblico meno colto, anche nel popolo, a cui, per mezzo dei giornali quotidiani, non è rimasta ignota la battaglia che si combatte fra uomini di chiesa, fra teologi, esegeti e filologi. Come accade alle nature primitive, la sua simpatia andò per istinto verso i ribelli; come accade a chi ignora, la sua fiducia va verso chi studia e progredisce, piuttosto che verso chi mostra di incoinciarli in vecchie convinzioni e metodi. Di un'altra cosa non si è tenuto conto in Italia da chi studia il nostro popolo. Migliaia, milioni d'uomini e di donne abbandonano la terra benedetta del sole, dei fiori e dei dolci frutti e una vita libera di agricoltori, per andare oltre le alpi e il noano, ad arruolarsi nell'esercito dei lavoratori; sottostando volentieri a tutte le più severe discipline di leggi straniere e di organizzazioni operaie.

E vi è chi se ne stupisce. Ma guardiamoli bene. Essi non vanno dal sole alle nebbie, dal

tepore al freddo; essi escono invece dalle tenebre alla luce, dalla prigione alla libertà! Andiamo a vederli laggiù nel napoletano, nelle Calabrie, in Basilicata, in Sicilia: bestie più che uomini, non conoscendo in alcune terre, che hanno il nome di città, neppure il pane! fatto di eriche secche impastate con acqua e mal cotte, non accompagnate che da cipolle o da erbe che noi non abbiamo mai sospettato mangiabili: vittime della miseria più degradante, di un'ignoranza la più crassa, di una tirannia padronale delittuosa, di una religione semplicemente spaventevole. Nelle feste religiose Madonna e Cristo sono bandiere di discordia fra i vari quartieri della città, e servono anzi di arma nelle battaglie, fra gente brava di fanatismo e d'odio, così che la sera ritornano nella chiesa grondanti sangue portatori e statue. E dall'altare il Parroco li benedice. La descrizione fattami da un Sacerdote, — mente elevata ed anima pura — che visse vari anni in Calabria, del modo in cui è insegnata e compresa la religione laggiù, è tale da far rabbrivire. Non ripeterò che questo episodio. Come accade anche nel resto d'Italia, ogni tanto arrivano i così detti missionari — a cui il Parroco, com'è d'uso, cede per otto giorni la chiesa e la popolazione si sottopone a esercizi spirituali e penitenze.

In Calabria, i frati Liguorini e altri, giungono equipaggiati come saltimbanchi, con cassoni pieni di statue movibili, di velli, di nuvole di cartone, di cilici, di razzi che devono figurar fulmini, di ben, di là per le fiamme dell'inferno.

Il frate predicatore sostituisce il crocifisso del pulpito con un altro che move testa, occhi, lingua e braccia, a certe tiratine di cordicello. Egli si spoglia nudo fino alla cintola, e urlando contro i peccati del popolo affollato sotto di lui, comincia a flagellarsi, con terribili flagelli fatti di sottili lame di rasoi; il sangue cola, sprizza, e la folla di sotto, eccitata, supplicante, delirante di rimorso e d'orrore, urla come impazzita. Cristo agita le braccia e la testa gridando che non vuol più vivere fra quel popolo di porci (testuale) e d'un balzo salta, vola anzi, di sopra le teste della folla atterrita, e si slancia nelle braccia della Madonna che agitando, grida con la voce acuta di un frate nascosto sotto le sue gonne: «fuggi fuggi, figlio mio, da questo popolo di porci!» Così, così, è la religione laggiù! E dite se quel popolo deve provare un senso di liberazione o di gioia fuggendo la sua terra e trovandosi in un paese ove più non esistono di questi orrori.

Essi si devono guardar intorno stupiti; ed è impossibile non comprendano che una ragione del benessere, della dignità, dell'educazione del popolo di altri paesi è in gran parte nel non aver l'incubo di una paurosa Chiesa che deprime ogni coraggio e aspegne ogni serenità: nel conoscere un Dio benefico che ha creato tutto ciò che è bellezza, armonia, perfezione, un Cristo che passò facendo e insegnando il bene.

Anche fuori della patria il nostro contadino, il nostro operaio, trovano la Chiesa cattolica i loro preti, la loro Madonna, ma come diversi da quelli d'Italia!

Tutto è diventato più semplice, più dolce, più sereno. Non più superstizioni e fanatismi; e i nostri emigranti devono domandarsi nella loro ignoranza quello che molti credenti colti si domandano pure: — Perché ciò che è permesso ai cattolici degli Stati Uniti e di tutti i paesi anglosassoni, non è permesso nei paesi latini?

In Italia si parla di Chiesa cattolica, e si dimentica troppo che essa è cristiana. Nelle nostre mani non fu messo il Vangelo: vi sono ancora dei bigotti che si spaventano di trovarlo in case cattoliche e giurano «che non è permesso dalla Chiesa» ignorando come pochi anni fa, per l'insistenza di colti sacerdoti veramente cristiani, il Vaticano abbia raccomandato la lettura del Vangelo, permettendone una edizione popolare che dalla Società di S. Gerolamo fu messa in vendita per pochi centesimi.

Sul Vangelo dovrebbe essere basato l'insegnamento della religione nelle Scuole e non sui Misteri come ora.

Ho davanti a me in questo momento un *Compendio della Dottrina cristiana per le classi inferiori*, che richiama alla bambina della mia portiera, e mi si ridesta acuto, vivissimo il ricordo della mia invincibile antipatia e di quella delle mie piccole compagne per la lezione di Catechismo.

Eppure essa era data ai miei tempi da una maestra sinceramente credente; ma appunto perché tale, torturata di dover insegnare alle bambine quel Catechismo. Dopo trent'anni esso è ancora qui, tale e quale, con i suoi Misteri dell'Incarnazione, della Trinità, dell'Inferno, dell'Immacolata Concezione: col suo non *fornicare*, con tutte quelle sue domande e risposte piene di oscurità che ispirano al fanciullo intelligente, paura, diffidenza, turbamento... e dubbi. Oh, come le stesse nozioni si potrebbero dare semplicemente, accennando con reverenza a misteri che la mente del fanciullo non può scrutare, invece che metterglieli brutalmente, volgarmente dinanzi come un indovinello trascurando perfino di usare, parlando, una forma di bellezza che dovrebbe essere tanto naturale a chi parla di cose divine!

D. Come il Figliolo di Dio si è fatto uomo?
R. Il Figliolo di Dio si è fatto uomo prendendo un corpo ed un'anima, come abbiamo noi, nel purissimo seno di Maria Vergine per opera dello Spirito Santo.

D. Chi è il padre di Gesù Cristo?
R. Il Padre di Gesù Cristo è solo l'Eterno Padre, perché lo stesso Figliolo di Dio generato nella natura divina dalla prima Persona della Santissima Trinità, fu generato nell'umana

natura da Maria Vergine per opera dello Spirito Santo.

Noi dobbiamo chiederci un momento sgomentati la testa fra le mani per riuscir non dico a comprendere, ma a orientarci in questo labirinto. Ed è nulla questo in confronto a quello che segue: una pena indicibile, una ribellione dolorosa si leva nell'animo nostro pensando che i figli dentro che i nostri figli, il nostro popolo deve imparare a credere e a sperare.

Ma troppe cose vi sarebbero da dire. Per concludere: una nazione veramente, altamente liberale, oggi dovrebbe ammettere l'insegnamento religioso nelle Scuole perché nessun padre e nessuna madre ha diritto di lasciar ignorare ai propri figli ciò che dopo tutto è storia nel mondo dei fatti, nel mondo del pensiero, nel mondo della letteratura. Non sarà mai questo insegnamento delle Scuole elementari che premerà sulle opinioni e sulla vita sociale: ma almeno, se fatto in modo degno, potrà essere la radice sana di un albero che potrà dare buoni frutti. Così, come è ora, è la causa di tutta la freddezza, l'antipatia, lo scetticismo religioso che deploriamo.

Dovere del Ministero della Pubblica Istruzione dev'essere, oltre che esigere sacerdoti insegnanti *diplomati*, anche di non ammettere testi che non rispondano, anche dal lato pedagogico, a tutte le esigenze odierne.

Ora, i Catechismi e le Storie Sacre che entrano nelle nostre Scuole sono veri delitti dal lato pedagogico e religioso.

Noi madri lo abbiamo sempre pensato, ma non abbiamo mai avuto il coraggio di dirlo ad alta voce.

Ma era tempo di farlo.

Sofia Bisi-Albini.

La crisi della «Scala»

L'oscanini e Gatti Casazza abbandonando la «Scala» non determinano una crisi nuova: rinnovano quella già vecchia, superata momentaneamente per la buona volontà d'un gruppo di cittadini milanesi, e per l'alto ingegno creatore e dominatore di Arturo Toscanini. Ma la «Scala» vive da tempo una vita precaria, nobile sempre, splendida talvolta, ma tutta nel presente. L'avvenire della «Scala» non è in nessun modo assicurato; ossia dipende da circostanze troppo accidentali, da un concorso di idealità e di energie fluttuanti, mutevoli, forse transitorie.

Il grande teatro è difeso e protetto soprattutto dalla sua gloria. È certo che i milanesi non permetteranno mai che essa decada o resti abbandonata. Ma raccogliere dei denari a epoche fisse, ma iniziare una nuova fase di vita per un numero determinato d'anni quando un'altra fase è terminata non vuol dir risolvere il problema della «Scala». Problema che si fa ogni giorno più grave e più complicato.

I tempi sono mutati. L'ambiente storico e artistico che ha favorito lo sviluppo e la celebrità della «Scala», è ben diverso da quello attuale. Ostacoli aspri, concorrenze invincibili hanno a poco a poco suggerito nuove tendenze, hanno determinato un indirizzo artistico del teatro completamente opposto a quello d'una volta. È passato il tempo dei grandi cantanti. Non c'era un tempo celebrità canora che non passasse davanti a questo formidabile pubblico che non si lasciava abbagliare dalle fiamme stabilite, e voleva giudicar da sé, e pronunciava un verdetto che era più importante di quello di ogni altro teatro del mondo. Per questo, suprema aspirazione d'ogni artista lirico, non solo italiano, era di poter cantare alla «Scala». Non è più così. I nostri cantanti sono stati attratti nei teatri dell'estero con il miraggio dei grandi stipendi. Il rincaro dei tenori e delle prime donne ha avuto una grave ripercussione sulla vita e sulla storia della «Scala». Non fu più possibile gareggiare con la Russia, con l'Inghilterra, con l'Argentina, con gli Stati Uniti, tanto più dopo che l'amministrazione popolare ebbe negato la dote al teatro in seguito ad un referendum baldoro nel quale d'una questione d'arte si fece una questione di classe e si diede il diritto di sentenziare in una materia così alta e delicata a tutto l'analfabetismo astioso della folla che non vedeva nel voto contro la «Scala» che un modo di vendicarsi del '98.

Abbandonato a sé il teatro, senza risorse e senza speranze, esso minacciava di diventare il campo delle solite mediocri speculazioni di impresari più o meno fortunati. C'era già qualche episodio simile nel suo passato recente, ma allora almeno il concorso e la vigilanza del Comune e dei psichietti rappresentavano un freno e un correttivo. Tolto questo freno chissà quali malinconie si preparavano alla «Scala». Per fortuna l'aristocrazia e la miglior borghesia lombarda intervennero. La «Scala» che pareva moritura risorse più viva di prima. Furono anni mirabili di spettacoli stupendi organizzati con criteri quasi esclusivamente artistici. Il primato del nostro teatro si riaffermò, ma sotto un altro aspetto.

La «Scala» non fu più il teatro dei divi; fu il teatro dei grandi spettacoli. Al trionfo delle virtuosità individuali si sostituì la vittoria dei perfetti complessi, delle collettività disciplinate, educate, coordinate mirabilmente. Fu un bene. Si dimostrò con i fatti che si poteva anche far senza dei Caruso e dei Bonci, che essi ci erano un poco meno necessari del pane quotidiano che costa tanto meno di loro,

e talvolta ha un sintonia di sale più di loro. Tutti ricordiamo certe esecuzioni memorabili. Una più alta e severa e serena educazione fu impartita al pubblico da queste sobrie e lucide feste dell'arte. Le opere rivelarono meglio il loro organismo. L'importanza di esse fu affermata in confronto dell'importanza della gola melodiosa. Ah, se un simile esperimento fosse tentato anche negli altri teatri, come sarebbe castigata l'insolenza vanitosa di certi cantanti, incapaci ormai di rendersi conto di quel che rappresentano veramente nella vita del loro paese! È d'un giovane baritono giunto rapidamente alla fama questa frase grottesca: « La mia vita è faticosa. Mi tocca vigilare continuamente i miei atti perché ormai cammino con la gloria al fianco ».

Vero è che questa nuova tendenza della « Scala » presenta delle difficoltà d'attuazione straordinarie. Aver dei grandi cantanti non è che una questione di denaro. Ci possono riuscire meglio di noi quei violenti e brutali e nervosi speculatori di Wall Street che hanno ingozzato di biglietti da mille dollari Caruso e la Tetrazzini. Ma ottenere con degli elementi decorosi degli spettacoli di prim'ordine è una più delicata impresa. La soluzione di un problema di questo genere dipende solo dalle qualità personali del direttore. Con i fatti Casazza e con l'oscenità il miracolo fu compiuto. Se qualche volta i risultati non furono perfetti, tirate le somme, il bilancio della « Scala » in questi ultimi anni è stato glorioso. Noi vincemmo ancora una volta con maggior nobiltà, perché lo sforzo è stato maggiore. Io vorrei qui sciogliere un inno a Toscanini. Questo grande artista ha riaperto il libro d'oro della « Scala ». Quale animatore egli sia ci ha mostrato con l'eloquenza dei confronti la sua breve assenza. Egli è non solo l'interprete, ma il vivificatore. La più vecchia e molle musica acquista per opera sua, un nerbo, una vita, una dignità preziose. Ci sono certe opere che non cadute nella popolarità che le ha involgarite. Affiliate a Toscanini esse hanno ripresa la loro nobiltà, quel che di occulto restava in esse — ed era il sogno dell'autore, la parte migliore della sua passione, quella poesia che è qualche cosa di più avvolgente e commovente del loro facile ritmo — è stato svelato, chiarito, dimostrato sotto il comando rigido e possente di Toscanini. Egli non è soltanto un meraviglioso musicista; è anche un vero uomo di teatro. Anche di un mediocre cantante egli sa fare un ottimo interprete. Egli ha il senso preciso, equilibrato, purissimo di quello che deve essere il teatro musicale: una grande collaborazione armonica di parti per ottenere un risultato che giovi all'opera d'arte non al singolo cantante. La sua autorità è pari al suo ingegno; e solo questa autorità può spezzare la tradizione istrionica di certi artisti, può domare certe velleità anticatichistiche e spazzarle via dalla scena ricacciandole nel pettegolezzo querulo dei camerini.

..

Ma Toscanini se ne va; i fatti Casazza che collaborò con vigore e con austerità a questa riforma lo accompagna. Ora l'aver rinunciato alle celebrità non è un privilegio della « Scala ». La maggior parte dei teatri italiani, schiacciati dalla stessa prepotenza economica, sono da un pezzo nelle sue stesse condizioni. Paragoniamo gli spettacoli che essi ci danno con gli spettacoli della « Scala ». Bisogna concluderne tristemente che se questo atteggiamento nuovo dovuto ad una specie di rassegnazione agli eventi, ha dato a Milano i bei risultati che ha dato, lo si deve alla partecipazione personale ed eccezionale di Toscanini. Potrà qualcuno sostituirlo? Non pare. Buoni maestri ci sono; alcuni anche sono ottimi. Ma Toscanini è un artista a parte, singolarissimo, dotato di qualità complesse e molteplici. Se non si trattasse della « Scala » sarebbe altra cosa. Ma qui non si tratta di far soltanto bene, di metter in scena con decoro delle opere. Si tratta di un primato che bisogna conservare. Milano non ha solo da salvar un teatro per i suoi piaceri musicali, ma da mantenere l'integrità ideale di questo monumento della sua gloria lirica. Qui non si parla d'un ritrovo serale, ma d'un vero e proprio tempio.

Certo la presenza di Toscanini non aveva, come ho detto sopra, risolto definitivamente il problema. In un teatro che non ha le sorti assicurate, la presenza di un uomo di grande valore può determinare solo effimeri splendori. Gli uomini passano, ma la « Scala » ha da restare. Ecco intanto come resta oggi: sorretta dal mecenatismo d'un gruppo di cittadini, mecenatismo che può durare, ma può anche stancarsi; aiutata appena con qualche concessione dal Comune, che non ha il coraggio di andar contro al pregiudizio delle masse incompetenti; in condizioni finanziarie buone, ma che non le permettono di gareggiare nei quartali ai cantanti con i grandi e ricchi teatri dell'estero; costretta a trar l'eccellenza fuori dalla mediocrità.

In nessun paese del mondo avverrebbe un fatto simile. Da noi sì. Da noi è possibile che i pubblici poteri si disinteressino della « Scala ». (Ma che cosa è il teatro per il Governo? Che cosa è il teatro per i municipi? Una cosa frivola che si può amare a patto di non farlo sapere alle persone serie.

La gravità della crisi della « Scala » non sta nella partenza di Toscanini: sta nel fatto più vecchio e più lento che ci doveva salvare l'abbia lasciata a poco a poco così indebolita, che il giorno in cui Toscanini la lascia, si debba tremare delle sue sorti. Essa non è per ora che un organismo ambiguo. Non un teatro a repertorio fisso (sarebbe forse questa una salvezza e certo un'economia); non un teatro che possa tentare la speculazione; non un teatro che possa fare esclusivamente dell'arte senza preoccuparsi della speculazione. Era una proprietà di tutti, e si è lasciato a pochi la cura di difenderla e di aiutarla; se

ne è fatta una sublime mendicante, che in un secolo di gloria non ha acquistato neanche il diritto di non temere i giorni oscuri che verranno.

Probabilmente si cercheranno degli espedienti, forse si troveranno. Ma la crisi della « Scala » rimarrà latente e scoppierà periodicamente compromettendo quella fama che ancora attraverso le miserie dei tempi e le nequizie degli uomini è rimasta al maggior teatro italiano. Per me senza un largo concorso del municipio o dello Stato non c'è speranza di salvezza. Nessun teatro lirico può vivere di vita propria. Tanto meno la « Scala ». Forse quando si potrà spendere di più si darà all'organismo una tale robustezza che gli permetterà di non sentire la necessità assoluta di questo o di quell'uomo.

Renato Simoni.

Romanzi e Novelle

L'idea che uccide, di A. AGRESTI; **Racconti di Natale**, di HAYDÉE; **Le mie briciole**, di C. BERTOLAZZI; **Firenze sentimentale**, e **Le tredici notti**, di M. FERRIGNI; **Bosselli rustici**, di A. VERDIANI; **Novelle semplici**, di M. PUCCELLI.

Se è vero quello che molti dicono, cioè che l'arte deve essere lo specchio fedele dei tempi, noi non dobbiamo meravigliarci che anche l'anarchia divenga oggi argomento di romanzi e di canti. Or è un anno io vi parlai degli anarchici vagabondi che convenivano la notte nella Zattera di Luigi Campolongo; oggi noi ci dobbiamo trattenerne con altri anarchici non meno erratici ma molto più feroci. In realtà gli eroi della *Idea* che uccide di Antonio Agresti (Torino, S. T. E. N.) sono generalmente uomini che intanto amano uccidere gli altri. Io non intendo discutere le idee degli scrittori; credo anzi fermamente che questa discussione debba essere evitata dai critici imparziali. Ma nondimeno io ho diritto di chiedere a coloro che scrivono quella chiarezza per la quale le loro opinioni possono apparire limpide agli occhi di colui che legge. È chiaro che certe opinioni debbono essere biasimate non in sé stesse ma secondo la loro lucidità e secondo l'arte che le circonda. Io vitupererei anche chi significasse in un romanzo le idee che mi sono più care, quando egli non desse loro la forma conveniente. D'altra parte, pur senza essere anarchico, io elogerei a cuor sereno una nitida ed eloquente difesa della anarchia. Ma la mia lode verso l'Agresti sarà misurata, perché la sua idea non mi è del tutto evidente. L'idea che uccide, occorre dirlo, è l'anarchia. Infatti il protagonista, quel conte Giulio Monaldeschi che è divenuto uno dei più fieri capi del partito, incontra per l'idea la morte. Se io amassi le ironie, potrei dirvi che per colpa dell'idea anarchica è morto anche il generale che Giulio ha assassinato. L'idea dunque non solamente uccide ma anche fa uccidere. E per essa muore di dolore una madre e muore di etisia una soave creatura che il Monaldeschi ama assai, ma non tanto da preporla alla sua feroce idea. Ma che cosa questa realmente sia, io non ho potuto raccogliere dalle pagine del volume. Giulio carezza « con la mente il pensiero della lotta accanita senza tregua, senza quartiere, contro la società corrotta e corruttrice, oppressiva, egoista, feroce ». Quando la società sarà distrutta, allora « la pace sociale » regnerà sulla terra. E però egli non rifugge dall'usare, ove occorrono, la rivolta e le bombe. Per amore degli uomini che verranno, egli odia intanto quelli che esistono. È chiaro ch'egli è posseduto da una specie di monomania, e che pazzi come lui sono i suoi amici: quando essi non siano delinquenti a cui l'idea è « un comodo e largo mantello ». Ma tutto ciò è vago e indefinito: tanto vago, ch'io non so se incolpare l'Agresti oppure chiamare in giudizio l'idea stessa: la quale, per quanto scritta con la malizia, è una specie di fantasma inafferrabile e grottesco.

Nondimeno, poiché occorre essere molto sereni con questo scrittore, vi è nel destino di Giulio Monaldeschi qualche cosa di veramente e di tragico che commove e fa leggere le pagine di questo libro con un diletto che non è volgare. E ciò è tanto più notevole se si pensa che l'Agresti è un narratore aspro e crudo a cui sono affatto ignote le grazie e le ricchezze della lingua. « Il sole tramontava all'orizzonte come un'immensa palla di fuoco ». Il libro è pieno di simili ingenuità. L'autore, come il suo stesso eroe, pensa più alle idee che alle parole. Ma è pur vero che le idee si esprimono, ahimè, con le parole. Comunque, questa crudeltà e questa ingenuità dello stile sono quasi originali in un tempo in cui tanti affettano di essere ornati e lo scrivono corretto e divenuto proprio di troppi. L'Agresti poteva giovarne anche meglio a dar maggiore vivacità al racconto. Le occasioni non mancavano, in tanta varietà di persone e di mezzi. Certi tipi, con pochi altri tocchi sarebbero bellissimi. Tale sarebbe quel Deremmi che saccheggia il danaro altrui, destinandone metà all'idea e metà a se medesimo. Egli non vuol lavorare per non essere sfruttato; e per non essere sfruttato, ruba; e rubare è per lui un atto di equilibrio sociale. Io mi auguro, per l'avvenire dell'anarchia, che non siano molti gli anarchici come lui.

..

Scoltezza e sveltezza non mancano ad Haydée e ai suoi *Racconti di Natale* (Milano, Treves); talvolta divengono eccessive e cadono nella maniera. Haydée è una graziosa novellatrice, per quanto la sua grazia sia un poco fatua. Ma forse una maggiore profondità avrebbe potuto a queste novelle natalizie che, per il loro stesso titolo, ci ricordano il loro coetaneo e odoroso e soffice panettone. Dico questo senza ombra di ironia e senza intenzione di biasimo. Io sono l'uomo più parco del mondo, ma non capisco perché anche il quarto senso non debba aver la sua estetica. Ma, lasciando da parte la gastronomia, torniamo alla letteratura. Haydée conosce come poche l'arte di narrare con facilità cose comuni, o di rendere piacevoli o attraenti cose in cui la novità è scarsa. La ricca signora Fabrigli, che da poco ha sposato uno scrittore illustre, va in cerca di un certo copista che non ha riportato in tempo la copia di una novella. Il povero uomo non ha fatto il suo dovere perché gli ha parlato la moglie ed egli quindi è stato in altre faccende affaccendato. La ricca signora, che è prossima a divenir madre, stringe quasi ami-

ciale con la povera donna; e il suo illustre sposo sarà il padrino del nuovo nato. Tutto ciò è immaginato e condotto secondo un gusto essenzialmente borghese. Infatti questo genere di narrazioni, con il suo umorismo sorridente e la sua compassione zuccherosa, è caro soprattutto al borghese. Ma il contante i borghesi non è certo cagione di demerito per uno scrittore e soprattutto per una scrittrice: tanto più, quando per la sua tenue arte vive qualche figura disegnata con garbo. La signora Fabrigli, per esempio, è una graziosa donna; e così ci appare vivo e parlante quel vecchio maestro Collari che, avendo sposata la figlia, è un ricco, non può più dirigere le quadriglie e i collottoli, e muore un po' di vecchiaia un po' di crapulone. E una giovane sposa si vede seguita ostinatamente da un signore maturo che, tornato in patria dopo molti anni, ritrova in lei come rivissuta e rifiorita una ch'egli amò e che ora è la sua zitellona della giovinetta. Un lampo tragico è nell'umorismo di un famoso autore di indovinelli e di sciarade che si accorge di essere stato tradito dalla moglie morta e suicida, ma ha ancora un bimbo innocente che sarà il suo tutto. Più si alza l'arte della narrazione nell'*Idillio nero*: idillio nato su la riva del mare, fra una borghesuccia e un nobilomo ambedue condannati, perseguitato poi per mezzo di messaggi dall'uno all'altro letto dei moribondi, terminato in due tombe contigue nel camposanto. Gli elementi sono vecchi, anzi triti: ma il risultato è nuovo e piace. Nel quale contrasto è un merito meno comune di quello che potrebbero credere molti.

Borghesi nella forma e nella sostanza sono anche le cinque novelle che Carlo Bertolazzi ha intitolate dalla prima *Le mie briciole* (Milano, Bracciforti). Il Bertolazzi è senza dubbio uno dei primi fra i nostri scrittori di teatro; ma non credo ch'egli possa dare e dia nessuna importanza a queste storielle che per lui non sono altro che uno svago e un sorriso. Forse faranno ridere qualcuno; vi sono infatti molti lettori il cui spirito pigro preferisce sentirsi narrare vecchie storie anziché impararne di nuove. Pure qua e là si vede e si sente l'umorista della *Giugianina*; ma non molto spesso, e me ne duole.

Mario Ferrigni meglio che novellare è un filosofo piacevole; un « loico » lo direbbe il vecchio Sacchetti suo progenitore in fiorentinella. Mi piace, anzi mi garba, quel suo far disinvolto fra toscano e francese, tra fiorentino e parigino. Come altri sciacquò i suoi panni lombardi nell'Arno, così egli ha sciacquato le sue vesti fiorentine nella Senna. Gran delitto, nella città amabile ove imperò Pietro Fanfani! *Firenze sentimentale* (Firenze, Lumachi) mi pare ritratta nelle pagine del Ferrigni con grazia singolare. Non che egli sappia sempre evitare i luoghi e la lingua comune: anzi qualche volta se ne compiace. Ma insomma la sua schiettezza e snellezza sono fiorentine, se pure di un fiorentino che ha letto molto i psicologi d'oltralpe. *Una visita*, per esempio, è una novella che par presa da qualche pagina amara del Sacchetti. « Madonna Giorgia ama Armando, amico del marito di lei; e in casa di lui partorisce un bel maschio, essendovi entrata con altra intenzione. Dove poi il marito ringrazia Armando che gli ha ricoverata la moglie; e ha ogni cosa lieto fine ». Questo titolo alla trecentesca potrebbe stare in capo alla novella del Ferrigni; il quale poi svolge la sua trama boccaccesca in stile affatto moderno e con grande bravura. Vi è, per esempio, una descrizione abbastanza minuziosa di un parto: descrizione che, così com'è fatta, non ha nulla di scandaloso.

Un po' meno mi garba l'altro volumetto che il nostro autore pubblica come seguito del primo. *Le tredici notti* (Firenze, Lumachi) hanno un titolo quasi classico. Mi ricordano infatti le *Piaciute Notti* del cinquecentista Straparola: le quali notti non solo sono piacevoli ma sono appunto tredici, come quelle del Ferrigni. Nel moderno abbiamo tredici non veramente novelle ma conversazioni notturne di amici attorno a un Tullio Sprina che evidentemente è molto amico del suo autore. Alle volte la conversazione, con artificio che qualche anno fa era molto di moda, diventa racconto. Soggetti, la donna, il sentimento, l'amore: un piccolo « triscaldacamere » con idee quasi sempre audaci e scettiche, specialmente per quel che riguarda la tanto contrastata e calunniata virtù delle donne.

In Toscana noi restiamo con i *Bosselli rustici* (Volterra, Tip. Commerciale) della signorina Ida Verdiani. Io amo questi libri in cui rivivo schiettamente qualche angolo di quella che è la più bella terra del mondo e dove anche i mendicchi, perché ci vivono, dovrebbero essere felici. La signorina Verdiani abita e insegna presso Volterra; ed ha cercato di infondere in questo libriccino senza pretese un poco dello spirito delle campagne volterranne e dei loro rustici abitanti. Sono scenette famigliari, dialoghetti, aneddoti, novelline sentimentali. C'è un po' d'ingenuità e molta schiettezza. Forse l'esilio mi rende in questo caso indulgente; ma insomma vi è in questo genere passato migliore virtù che in molte pretenzioni raccolte magniloquenti.

Da ultimo, voglio brevemente ricordarvi un giovanissimo, Mario Puccini, che con due *Novelle Semplici* (Napoli, La Gioventù) chiede di essere incoraggiato. Mi pare veramente che se lo meriti. È chiaro ch'egli ha molto letto il Beltrami (ah, mio caro Antonio, avremo dunque anche i beltramellani?) e che lo imita apertamente. Ma ha garbo; e la coppia dei due vecchi fratelli scemi, Lampo e Bastia, che vivono di elemosina sul mare dopo aver fatto per tanti anni i beccchini, ha qualche novità di pensiero e di rappresentazione; e però era bene parlarne.

Giuseppe Lipparini.

Il secondo esperimento del teatro vernacolo

Il secondo esperimento del teatro vernacolo è stato — come già il primo — preceduto da un discorso introduttivo. Non so se questa del preambolo oratorio sia un'abitudine che si ricordi con le migliori tradizioni della scena dialettale toscana: certo minaccia di diventare un'abitudine pericolosa, se si stabilisce la regola che i commediografi si facciano scambievolmente le prefazioni. Per ora, si è seguito questo sistema: abbiamo avuto una conferenza Soldani prima della commedia di Augusto Novelli e una conferenza Novelli prima della commedia di Valentino Soldani. Conferenze polemiche entrambe, animate dal legittimo desiderio di dimostrare al pubblico dell'Alfieri che la

istituzione di una scena vernacola fiorentina risponde ad un bisogno veramente sentito dal teatro contemporaneo. Augusto Novelli aveva a portata di mano un argomento formidabile: il successo dell'*Acqua chela...* Presentandosi sotto la veste di un conferenziere egli non aveva che da ricordare il suo Ulisse, la sora Rosa o il suo Alfredo per dimostrare anche ai più concetti che il suo specialissimo temperamento comico ha trovato l'ideale destinazione nel genere francamente « clanesco » di cui l'*Acqua chela...* è un modello forse insuperabile. Peccato che il teorico abbia preso la mano al pratico. La tesi dei promotori del teatro di prosa fiorentino è nota. Essi vogliono provare al pubblico che la scena vernacola fiorentina non dev'essere circoscritta nell'ambito della vita popolare: essa può affrontare il dramma storico, la commedia drammatica e magari, un giorno o l'altro, la tragedia; giurano nella superiorità del teatro dialettale e convocano le giovani forze del paese al nuovo cimento.

Augusto Novelli ha avuto il torto di riprendere la tesi dove l'aveva lasciata il collega e di parlarci ancora una volta di questa necessità generica di un teatro vernacolo fiorentino. Per riuscire convinto, per demolire gli avversari, per infiammare di santo entusiasmo gli ascoltatori non ha trascurato alcun mezzo: dai frizzi più frizzanti del suo Ulisse o della sora Rosa, al pistolotto sull'« unione dei cuori » da cui soltanto può spuntare l'augurata unità del carattere nazionale. Nel lungo squarcio, fioretto di immagini alquanto sibilline, ch'egli ha dedicato al *Marzocco*, ha parlato un po' di tutto, perfino della Biennale Veneziana, con relative frasi regionali, che dimostra la nostra straordinaria incertezza. Come si può occuparsi o preoccuparsi della « Salsiccia » e di Venezia e non andare in visibilio per il teatro vernacolo fiorentino? Più aspro e solenne egli è stato contro coloro che hanno accusato questa nuova o rinnovata forma teatrale, di attentare all'unità nazionale. Ah, no: la scena dialettale fiorentina potrà farsi iadrigica di molti delitti: ma non saranno delitti contro la sicurezza dello Stato! Ed anche egli ha rivendicato con un calore che rassentiva l'enfasi, la buona fama di quanti appartengono alle classi sociali ritratte nell'*Acqua chela...* Il turpiloquio fiorentino è un'infame calunnia: non è vero che i cocchieri bestemmiano. Ne volete una prova? Il loro Ulisse non bestemmia: oppure è un cocchiere autentico. Ho paura che il successo dell'*Acqua chela...* abbia dato un po' alla testa di Augusto Novelli. Citare la propria commedia come un documento di vita, superiore per certezza alla vita stessa, può essere tutt'al più un lapsus oratorio: ma l'oratore, se non mi sbaglia, leggeva.

Uno fra i principali capi d'accusa che il conferenziere ha lanciato contro il *Marzocco* è stato questo: prima, due colonne, poi, sei righe. A me pare che le due colonne fossero meno di due colonne e le sei righe assai più di sei. Ma mi ingannerò. Ad ogni modo faccio oggi onorevole ammenda: le sei righe, pur non troppo, non passano da un pezzo. Nelle sei righe dell'ultima volta io scrissi che la pregiudiziale clanesca, rimaneva immutata dopo il meritato successo dell'*Acqua chela...* Che cosa dovrei scrivere dopo la commedia che abbiamo sentito giovedì sera all'Alfieri?

Le buone ragioni che si potevano ricavare a sostegno della tesi, che diremo scettica, dalla stessa fortunatissima commedia del Novelli e da certi suoi particolari meno claneschi e meno felici del resto, diventano prove incontrovertibili se si prende come esempio il *Peggio Regalo* di Valentino Soldani. L'impressione fu chiarissima nel pubblico, sin dalle prime battute della commedia. Tutti i vecchi amici dell'*Acqua chela...* erano sulla scena: soltanto avevano cambiato di nome e, quel che è peggio, di condizione sociale: il cocchiere e il legnaiuolo erano diventati ingegneri e avvocati che fra donnacole, baccalari e similia stavano fra cavalieri, dottori, signore e signorine. E, su per giù, parlavano allo stesso modo. L'artificio era troppo palese perché il pubblico non dovesse rilevarlo subito. Era il primo trionfo della pregiudiziale. Al quale, e me ne dispiace per Valentino Soldani che ha lavorato con fede sempre degna di rispetto, altri dovevano tener dietro nel corso della serata.

Nel *Peggio Regalo* è sempre visibile lo sforzo di chi si arroventa in un'impresa disperata. Per giustificare l'intrusione del vernacolo nella commedia drammatica, il Soldani è stato costretto a condurre sopra una tenuissima trama, tanto tenue che quasi non si vede, una fatidica casatazione tra i due, mediante la quale si cercano gli spunti e gli argomenti che più si confacciano o meno contrastano con il modo di parlare dei comici. È una condizione di cose stranissima e nuova. Per solito — nell'arte e nella vita — i fatti determinano le parole: qui le parole guidano il corso degli eventi. Ed ecco ogni momento sulla scena quella aorta chiacchierona, ecco le eterne disquisizioni sulle mode, ecco il dottore che, tanto per giustificare la sua parlata, è rappresentato come il non toscano che fa il toscano. Nel *Peggio Regalo* si discorre un po' di tutto: siamo in tema di *verba*, più che di *facta*, di commedia. È un brutto tipo del teatro dialettale.

Ma questo dialogo generico manca al principio al suo scopo: non ci dà la rappresentazione di un ambiente preciso, definito, caratteristico: di quell'ambiente tipico che i promotori del teatro vernacolo fiorentino hanno scoperto ai difuori e al disopra dell'ambiente clanesco. E questo non è più un brutto, tiro è semplicemente la condanna del teatro dialettale fiorentino concepito come l'ideal mezzo di espressione scenica per le giovani e vecchie forze della letteratura paesana. Sino ad oggi fu dimita, manca spesso di precipuità e di ideal mezzo di espressione scenica per Augusto Novelli.

Ho detto che la trama è assai tenue. Potrei aggiungere che la commedia manca spesso di chiarezza e di efficacia persuasiva. I due ingegneri fratelli Scali amano la stessa giovanetta, la signorina Marina Melani figlia del signor Giovanni, cavaliere del lavoro, e della signora Sandrina. L'ing. Giuseppe è un uomo maturo e l'ing. Ferruccio è molto giovane: la signorina Marina che si abluccchia col fratello minore, fa anche la civetta col maggiore. Ecco di più: da quando il primo è arrivato alla domanda ufficiale: ma l'uomo maturo odo, non senza pena, il passo al giovanotto quando capisce che la signorina non esiterebbe fra i due. Il perno del contrasto drammatico sta tutto nei rapporti fra i due fratelli che si saggiano a vicenda e a vicenda vorrebbero sacrificarsi l'uno all'altro, non appena conoscono i rispettivi sentimenti per la signorina Melani. Tutta questa psicologia, ripeto, così com'è nella commedia manca spesso di precipuità e si veste non di rado di evidente artificio.

L'esecuzione fu come poteva essere. I bravi comici della Compagnia Niccoli spiegarono tutte le loro belle qualità di spigliatezza e di brio. Se talvolta parvero stonati non si può dire davvero che la colpa fosse tutta loro. Specialmente lodevole mi parve il Niccoli nella scena più importante del secondo atto, nella quale riuscì a conferire un'impronta di verità ad uno stato d'animo alquanto smemolato. Per la cronaca va detto che i due atti furono salutati alla fine da applausi non discompagnati da qualche contrasto.

Gato

Il libro di un Italiano sugli Inglesi

Diffido sempre dei libri di viaggi, oggettivi o soggettivi che siano. Possono interessare in modo speciale quando siano scritti da persone a noi già note, la cui anima, rischiata da una luce nuova, ci si riveli più vivamente nelle impressioni ricevute da esperienze nuove. L'anima d'un popolo però traspare con maggior evidenza nelle proprie creazioni, nelle opere dei suoi filosofi, uomini di Stato, pittori, scrittori, artefici, che non nelle pagine di chi ha fatto una rapida corsa per il paese o un breve soggiorno fra i suoi confini, per quanto questi sia dotato di penetrazione, intuizione, spirito di osservazione. Difficilmente lo straniero può essere compenetrato da quell'aura sottile, che emana, non soltanto dai grandi opifici, dalle imponenti adunanze, dai musei grandiosi, dalle chiese, dalle università, ma direi quasi da ogni sasso nei selciati, da ogni erba nei prati, da ogni bambino che gioca nelle vie, da ogni canto che risuona nelle osterie. Quella stessa aura che emana dalle tradizioni secolari, dalle abitudini giornalieri, dai mille nonnullati inseparabili dalla vita quotidiana, che si rivelano soltanto a chi abita da anni ed anni nell'ambiente.

Il viaggiatore curioso approda alla costa straniera, e, sbarcato, va in cerca d'impressioni. Nota subito quanto vi è manifestamente diverso dal paese da cui proviene e salta subito alla conclusione che in codeste differenze si debba trovare l'animo del popolo — la ragione della sua superiorità o inferiorità di fronte al proprio.

Oppure si arriva avendo già nell'animo delle idee preconcrete, la conferma delle quali si cerca avidamente in tutto quanto si vede e si sente.

Il libro *Gli Inglesi nella vita moderna osservati da un Italiano* (1) conforta, mi sembra, queste considerazioni. Si legge con piacere dalla prima pagina all'ultima, e si resta ammirati dall'evidenza, dal brio, dallo splendore delle descrizioni, nonché quasi persuasi dal caldo entusiasmo, dalla sconfinata ammirazione che l'Inghilterra ha suscitato nel cuore dello scrittore.

Dalle sue pagine scintillanti sorge così maestosa ed imponente la Britannia Imperiale: nella sua vigorosa audacia, col suo sguardo regalmente imperioso, che dinanzi a lei ambiziosa, domatrice, vincitrice, ci sentiamo costretti a piegare il ginocchio. L'aureola di cui la cinge questo *Italiano* irradia una luce così abbagliante di fierezza e di gloria, da renderci ciechi per il momento a tutte le miserie che pure si annidano presso il suo seggio imperiale.

Lo Scrittore, traversando la Manica, è andato in traccia solamente dell'*Inghilterra imperiale*, cerca e trova quindi dovunque la forza, l'esuberanza giovanile, la disciplina, e chiude gli occhi a tutto il resto: è andato per ammirare, ed ammira.

Subito, dal primo momento, dal primo respiro che trae nell'isola, lo scrittore intuisce la superiorità dell'Inghilterra sull'Italia.

E dopo la traversata cattiva ha...

« Una visione rassicurante ed animatrice — e a traverso questa visione — la rivelazione improvvisa, inespugnabile di una vita che in un momento subito di spiriti tanto più alti e vigorosi della nostra, di una vita tanto più vasta, più disciplinata, più sana, più armoniosa, più gloriosa della nostra! »

Ah lui beato! A *Newhauen* ebbe codesta visione: a *Newhauen* ove due anni or sono, pure dopo una traversata burrascosa, ebbi nella visione, ma la dura realtà, di facchini avidi, di albergatori esosi, di camerieri che mi fecero perdere la prima corsa per Londra, e mi lasciarono partire senza neppure una tazza di tè... perché era « too early ». Ma ebbi anch'io una visione... dell'Italia che temevo di non rivedere, di quell'Italia, che, nonostante le sue miserie e le sue deficienze, sa dare all'anima quello che in essa sveglia un desiderio, un amore che nessun altro paese può appagare — nessuno, neppure la terra nata.

Un *Italiano* sapeva, però, di ritornare in Italia: poteva concedersi il lusso di tali visioni, senza trismetie nostalgiche.

Sul Tamigi, è vero, l'anima si annebbia alquanto, sotto « il livore giallo-nero e uniforme del cielo, e all'aspetto del lurido delle rive », anche sentendo la grandezza « del despota magnifico e terribile: il Traffico » che vi sta « in assesto di guerra; e non è insensibile all'enorme sospiro di stanchezza e di sconcerto che sembra esalare da tutte le cose che ocillano tristi fuori dalla cerchia del lavoro e del traffico, fra il cielo brumoso e l'acqua lerica ».

Londra però ha pietà del suo ospite gentile e gli procura una grande consolazione. Lo accoglie amorevolmente nelle sue viscere; e la perfezione del funzionamento dei treni elettrici sotterranei lo rianima. Il *twopenny tube* non è « il simbolo di ciò ch'è oggi la metropoli imperiale sotto il suo aspetto meccanico » La macchina « profondamente educativa... è la grande disciplinatrice, la conditrix sine qua non dell'esistenza presente e della consistenza a venire da Londra ».

Ma vi è qualche cosa di più. Un *Italiano* nella gioia che prova ad essere trasportato per sei miglia in questo modo nuovo sente con sicurezza incontrollabile che anche lo *spion* degli Inglesi dev'essere stato cacciato sempre per la magia dei congegni meccanici, sente che spiarono per sempre dinanzi ad essi tutti i pallidi languori, tutta l'energia contemplativa, tutte le fantasticherie vaghe e desolate... Gli sembra anche che la macchina potente abbia fatto sparire per sempre tutti i decrepiti quartieri della miseria e della degenerazione; tutte le figure luride e sinistre... Quanta fede ha quest'*Italiano* nel suo ideale... ah, quanto idolo... la macchina! Fede risacca... ah, quanto cieca!

Confessa che nella *City* si rimane storditi. Essa, con tutti i segni del suo traffico mondiale, a tutta prima lo disgiusta e l'umilia ma lo colpisce poi con la sua vasta e robusta bellezza; dalla quale scaturiscono le manifestazioni di quell'alta bellezza più radicata... tutta intellettuale, arte ed eleganza, che si svolge nei quartieri discesi della *City*. Il traffico e l'arte, il lavoro febbrile e la grazia elegante, il predominio sul mare e la raffinatezza della vita, tutto questo fa che la mente dello scrittore voli subito a Venezia, si liberi dal senso d'umiliazione che lo accascia e senta con viva gioia l'affinità psicologica fra gli inglesi e

la stirpe italiana: affinità per la quale ha inteso subito « il colossale meccanismo di molle e di motori che scaglia ad agire con indomita volontà questo grande popolo ». Non si chiama *Lombard street* la via dei banchieri? Non si chiama *Italian Warehouse* la bottega ove si vendono i coloniali, le spezie venute dall'oriente? Non basta questo per richiamare alla mente le antiche glorie italiane, « l'estensione e la durata del predominio d'Italia sui porti del Mediterraneo e sul mari e sui traffici d'Oriente »? Non basta per colmare l'abisso fra gli inglesi e gli italiani « scavato soltanto dalla nostra deprimente umiltà »?

Così coll'anima rinata, con una nuova « energia chiara e sante nelle arterie » colla schietta coscienza del vigore della stirpe, lo scrittore si abbandona al sogno radiante della futura ascesa italiana.

Mi ci volle, dice, l'eccezionale ardore della vita londinese per rinascere con un riflesso avvivatore la coscienza nazionale, per rivelare con sicura efficacia l'anima della stirpe.

Forse qualche lume ravvivatore avrebbe pure ottenuto visitando i quartieri italiani a Londra, discorrendo coi sonatori d'organetti, o coi modelli, coi figuranti napoletani, i cui tratti caratteristici spiccano maggiormente in mezzo alla gente straniera!

Più d'una volta, spinta, dal mio amore per l'Italia, ad avvicinarmi a qualcuno di codesti miseri ramlinghi, ho sentito accendersi una fiamma nel cuore. Rivelano, coi loro modi, colle loro parole, una certa gentilezza d'animo che li distingue dai loro vicini dai quali sono, spesso a torto, disprezzati. La rude natura nordica sembra ancor più rude vista in contatto anche con questi rifiuti del « gentil sangue latino ».

Anche ad un *Italiano* accade, però, di trovare qualche cosa di barbaro nelle metropoli. Ma egli ha cura di dimostrare che per *barbarie* intende solamente la manifestazione di quelle forti qualità che distinguono un popolo durante la sua ascesa e che non esistono in un popolo decadente. « Vi prepondera, come disse, l'assoluta e libera energia della volontà sopra tutto. Vi si affermano vigorosissimi gli istinti egoistici ed agonistici. Vi predomina la spregiudicatezza, la franchezza esplicita, la applità ». L'egoismo, però, di questi « grandi barbari moderni... » si estende alla famiglia e al gruppo, ma poi, per necessità, si sfalda fino alla nazione. E si arresta qui su lo stremo dell'Imperialismo ».

Nel ragazzo londinese trova già il tipo del meccanico utilitario. Le sue pagine a proposito di questo mi sembrano una calunnia e contro i piccoli inglesi ed i piccoli italiani. L'autore vede nel museo meccanico di S. Kensington chinarsi le testoline blonde sui modelli delle macchine, ravvivarsi gli occhi grigiazzi alla vista dei movimenti complicati delle ruote e conclude subito che i ragazzi inglesi ne traggono piacere perché ne intuiscono la potenza intrinseca e sanno valutare in certo modo l'utile da ricavarne.

Al contrario il ragazzo italiano ama solamente la locomotiva-gioiellino, quando il ba-locco è suo, quando è ben dipinto e quando si sente lusingato dall'idea « di dominare in piccolo, senza pericolo alcuno il mostro che ha rabbrivire quando lo si vede passare per la strada ferrata ».

Forse l'*Italiano* che osserva così bene gli inglesi non vide i ragazzi italiani nella Galleria del Lavoro durante la recente esposizione di Milano? O forse non aveva bisogno di trovare in loro come nei ragazzi inglesi « il senso della vita attuale »; un bisogno che gli fa dichiarare con tanta sicurezza che un ragazzo inglese non si accingerebbe a scomporre una macchina, se non avesse la certezza di poterla ricomporre!

Nel museo non certo, ove del resto sono tenute sotto le campane o dentro le vetrine; e forse neppure sotto gli occhi paterni. Ma se ha ragione un *Italiano*, non possono essere stati inglesi i compagni della mia fanciullezza

pure nati o cresciuti nella Gran Bretagna e neppure i cari monelli che salutano gliuivi a Newcastle la sera al suo ritorno dall'Italia.

Riguardo al valore educativo degli sport lo scrittore sta con coloro i quali vedono in essi un preservativo contro le nevrosi e gli isterismi. Invalta specialmente il *foot-ball* ma trova che l'*cricket* difetta a confronto di questo, d'ogni elemento educativo. Non così fu giudicato dagli educatori più esperti d'Inghilterra. A questo proposito gioverebbe leggere l'ottavo capitolo del libro ormai classico della vita scolastica inglese: *Tom Brown's School days*. Verso lo stesso inglese è cavaliere perfetto. Cioè... distinguono. Per le inglesi vedute da lui in Italia non ha improverbi che bastino. Al suo arrivo a Londra però si rallegra tanto di non trovare popolate le strade di « arpie asprigne, osute, stoppese, dai gesti quasi virili... » di arpie zitellone randagio abbozzate con l'accetta « che si lascia rapire subito dalla rivelazione di radiante femminilità che gli si apre dinanzi, e Museo vivente della nuova poezia umana », e biondo Tanagro della nuova civiltà », tutto freschezza, grazia e gioia! E le arpie? Oh! Siamo in mezzo alle macchine meravigliose. Il culto di quest'adoratore degli ordigni meccanici, il suo incommensurabile entusiasmo non meritano un premio? E il premio lo trova, se non nella realtà, nella sua fervida immaginazione...

« Si pensa quasi che le (im)maginazioni vengano proiettate intorno irresistibilmente dal continuo cerialismo vortice di tutto questo dèmo di vita giovinile, lanciate lontano per altre terre più tolleranti, in forza d'una provvidenziale funzione eliminatrice ».

Così, basto lui, può dedicare tutta la sua attenzione alle giovinie disinvolte, serene, vigorose che gli sembrano impareggiabili e tanto perfette che non vuole neppure ammettere che in esse vi possa essere ombra di vanità. E così la *Season*, l'Epifania del lusso non può sembrare una fiera di vanità; è un'altra funzione sociale, fondata sulla serietà... « l'autrice si d'orgogli, ma degli orgogli rampollanti dal lavoro, dallo sforzo, e dai sacrifici vittoriosi ».

Ah! Forse davvero così! Ma le *Beauty-Shops* di Londra, ove si tingono i capelli, si levano i denti, si fanno sparire le rughe, ecc., hanno un'altra funzione sociale anche queste?

Un senso di delusione terrena un *Italiano* quando entra nei teatri inglesi. L'arte drammatica è in decadenza; la vasta e tumultuosa vita moderna non è riflessa sulle scene; le macchine ci sono ma solo per i cambiamenti di scena... non vi si trovano macchine brevettate fabbricatrici di Shakespeare. E il pubblico, nonostante il culto nazionale per il grande poeta, si lascia attirare più dalle varietà del *Musée Halls* che non dalle grandi arte dram-

matica. L'Italiano immaginoso però non si sgomenta, anzi, fa un volo più ardentissimo che mai, e prende le mosse appunto da un teatro diurno. Si facciano sempre gli spettacoli diurni in un teatro che sembri un tempio, alla soglia del quale la vita accompagni gli spettatori, e dal quale essi rientrino subito nel vortice della vita. Allora rinascerà la grande arte, il pubblico chiederà uno spettacolo degno del sacrificio fatto, e sulle scene trionferanno solamente le rappresentazioni di vita significativa. Shakespeare medesimo potrà « invadere la scena e la fortuna del grande autore drammatico » sognato dall'*Italiano*.

Nelle pinacoteche è più fortunato. Egli trova là e specialmente nella *Tate Gallery* un'arte che gli sembra il vero prodotto « dell'agitazione d'affari, d'industrie e di traffici imperiali » caratteristica della vita moderna. È vero che in questa galleria prevale specialmente l'arte mistica e simbolica, e che Watta di cui egli esalta il *mitchelangeloismo umanistico*, il classico culto dell'uomo, è sì e si vanta di essere più mistico e più simbolico di tutti ed è certamente artista di spirito inglese... se non celtico; anche quando si ispira agli *Elgin Marbles* per la forma: ma la dea macchiata non mi sembra in divinità al cui altare si inchini. La perfezione raggiunta nell'arte dei ritrattisti dipende pure, secondo l'autore, dall'effervescenza della vita industriale, dal rinnovato culto dell'uomo, dalla morte del romanticismo... dubbio che un *Italiano* non abbia idee ben chiare rispetto al romanticismo inglese: che forse ne troverebbe qualche traccia anche nel Watta e nei suoi seguaci. Certo la sua idea fissa gli impedisce di veder giusto anche nelle cose d'arte.

Mi sembra che in tutto il libro si dia un'agitazione troppo ristretta al vocabolo *vita*, come se spesso la parte più importante della vita anche d'un uomo di affari non fosse quella in cui egli può seguire liberamente le inclinazioni dell'anima sua e sviluppare armonicamente le facoltà dello spirito che restano passive durante le ore di ufficio. Si riconosce, è vero, che lo spirito dell'inglese cerca il suo alimento ideale « nei sentimenti di patria, di stirpe, di gloria, di Dio » e che almeno nell'ultimo sentimento non entra l'interesse personale: (1) si parla con simpatia delle belle case inglesi, dei comfort che vi si trova, delle quiete domeniche che vi passano, non senza un'ombra di noia; ma non sembra che quest'*italiano* abbia, come egli crede, intuito l'anima inglese, che sia stato compenetrato dalla sua intima essenza. Ha forse sentito battere il polso del popolo, lavorare il suo cervello... ma quanto ci corre da questo al sentimento dell'anima!

Tale impressione ci rimane nel leggere il resto del libro. Può essere letto con profitto ciò che si dice sia riguardo alla parte attiva presa dalle donne nella politica, non come femminista ambiziosa che pur non mancano in Inghilterra, ma « come schiere di amazzoni di servizio del capitano » sia riguardo al valore (di dubbia moralità lo penso) che possono assumere i fascini e le attività femminili nelle battaglie elettorali; sia circa la perfetta organizzazione elettorale; e in preparazione alla vita politica procurata ai giovinetti dalle *Debating Societies*.

E sono pure notevoli le pagine sulle campagne inglesi, e sul disegno di Chamberlain di redimere l'Inghilterra rurale per mezzo del protezionismo, e con lo stesso mezzo stringere più fortemente i legami che uniscono le colonie alla madre patria, organizzando così più saldamente l'Impero. Non sarebbe stato male, però, accennare anche agli schiamazzi elettorali, alle ugne fradice che volano, alla calce di cui si imbrattano gli abiti degli elettori del partito avversario, alle mille astuzie alle quali si ricorre per guadagnare un voto senza esporre all'accusa di avere corrotto l'elettore...

L'*Italiano* ha dunque veduto tutto ciò che ci sembra debba colpire uno straniero durante un breve soggiorno nel paese. Si è occupato della vita sociale, della vita industriale, delle condizioni dei giornali, della vita politica, dei destini dell'Impero. Non sembra che sia stato in contatto immediato col popolo, che abbia viaggiato sulle linee ferroviarie secondarie, che abbia osservato le cose caratteristiche negli alberghi, nelle stazioni, nelle famiglie... Ciò che ha visto però, descrive con mirabile spigliatezza e brio: ed è peccato che, come si dice, il bionco gli abbia impedito di vedere gli alberi, o almeno le piccole piante caratteristiche del suolo. O forse lo ha vedute e non ne ha capito l'intimo significato.

Il tedesco, la cui critica egli esamina in fine del suo libro colmandone così alcune notevoli lacune, è certamente talvolta maligno nei suoi giudizi sull'Impero ed i suoi destini; talvolta, però — e lo diciamo con dolore — colpisce meglio nel segno che non l'*Italiano*.

Cionostante, questo libro merita d'essere conosciuto ed è veramente dilettevole. Si legge dalla prima pagina all'ultima, senza un momento di noia. E, in più d'un senso della parola, un libro ameno.

Lily Marshall.

MARGINALIA

* **L'indulto di Venezia e lo sciopero degli studenti.** — Noi non siamo sospetti di soverchie tenerezze per le agitazioni studentesche e per i relativi scioperi. Pur dobbiamo dire che se mai fra gli scioperi studenteschi ve ne fu uno capace di suscitare la nostra simpatia, questo sarebbe proprio lo sciopero proclamato dagli studenti di Belle Arti di Venezia e per solidarietà dai loro colleghi di altre città italiane. Del riprovevole indulto applicato dal Ministero ai due professori di Venezia abbiamo toccato nell'ultimo numero del periodico e non vogliamo ripeterlo.

Alle proteste che la scandalosa sentenza ha suscitato dappertutto, i giornali ufficiali rispondono che il Ministero ha accolta la proposta dell'autorità che sottopose a giudizio disciplinare quei professori (e ha accettata integralmente, senza metterli sulla della sua indulgenza. La accusa, come si vede, è magnifica. (1) che forse le proposte di una commissione di disciplina presso un qualunque Ministero sono diventate sentenze di Cassazione, non rividibili, e non emendabili dalla superiore autorità! A noi non importa affatto di sapere chi abbia inquietato e chi abbia giudicato. Noi sappiamo soltanto che i provvedimenti ufficiali sono del Ministero e lo teniamo responsabile di aver con essi offesa la dignità degli studi e il più elementare senso di giustizia. Che poi gli studenti di Venezia dichiarino di non voler ritornare alla loro scuola anche non siano dimostrati insussistenti le accuse lanciate contro quei professori o anche quei professori non siano sostituiti da altri è un fatto che non può onestamente essere giudicato alla stregua delle diserzioni in massa che mirano alla terza sessione o ad ottenere altri benefici, diciamo così, professionali. Qui è in gioco una questione più alta: una questione essenzialmente morale sulla quale l'opinione pubblica illuminata non può avere esitazioni: dev'essere per gli studenti e contro il Ministero.

* **« Sansone » al Nicolini.** — Ho scritto largamente di Sansone mesi or sono, dopo la prima parigina. E non vorrei ripetermi. Il mio violento dissenso da mano abissimamente, dalla mano forse più abile del teatro contemporaneo, ha soggiogato il pubblico del Nicolini come già quello della *Renaissance*. Eppure fra i due spettacoli la differenza era profonda. Alla *Renaissance* l'opera d'arte, essente nella commedia, sfoltiva da ogni gesto e da ogni parola dell'attore i Guiray, sotto le spoglie di Jacques Brachard, parve a tutti insuperabile per l'energia contenuta, la potenza repressiva, la sovrana efficacia dell'interpretazione. Accanto a lui Simone Le Hany era la più enigmatica e aristocratica Anna Maria che l'autore potesse desiderare. E gli altri? Basta ricordare Dubouché nella parte del padre, e Victor Bouchet in quella del figlio. Il tipo del frequentatore di Maxim era reso da quest'ultimo con un sapore tutto speciale, con uno studio incomparabile che andava dalle inflessioni della voce alle vesti ed all'atteggiamento. L'esecuzione italiana, per quanto coscienza, non è neppure come un'ombra di quell'altra. Gli è invece che i nostri attori, anche eccellenti, mancano gli elementi disponibili per la perfetta rappresentazione di certi specialissimi ambienti. L'ambiente nira-parigino di Sansone non si può rendere sulle scene italiane da attori italiani. Se ci fermiamo al protagonista è facile osservare che al De Sanctis manca la *physique du rôle* per la parte di Sansone: che ignora le grazie inaspettate, i mezzi sonori e la parola vibrante di commovente. Frachard, l'ex-facchino finanziere, è un uomo dai muscoli possenti; dev'essere su per giù come Guiray per il quale appunto la commedia fu scritta. Altrimenti il contratto fra lui, gli Adeline da una parte e Le Govaia dall'altra avrebbe come per incanto. La stessa mancanza di corrispondenza con lo spirito del lavoro che si nota a proposito del protagonista, più o meno, può esser posta a proposito di tutta l'interpretazione: approssimativa quant'altra mai. E allora è lecito domandarsi perché mai ci debbano essere infuse, inesorabilmente, queste interpretazioni approssimative...

* **Le biblioteche per i soldati.** — Bisogna dire a nostro grande conforto che l'iniziativa privata comincia anche in Italia a far sentire i suoi benefici effetti pure in campi dai quali pareva ancora rifiugliare con uno zelo tutto particolare. L'analisiabetismo — quello degli analfabeti e quello degli alfabeti — riempiva bensì ogni tanto di eloquenti invettive le colonne dei giornali, o serviva alle declamazioni di qualche signorile: ma non aveva davvero una schiera modesta e operosa di medici, che il proposero di un corso, caso per caso, con una cura razionale ed efficace. Oggi non si può più di così le biblioteche per le scuole elementari che vanno sorgendo un po' per tutto — da Livorno a Cuneo, da Torino a Firenze — le biblioteche per i marinai che — per merito principalmente della signorina Vittoria Beatrice (figliuola) — rallegrano al elevato gli osti dei nostri equipaggi di marina da guerra — e finalmente le librerie per le cucine delle quali non soltanto si è cominciato a parlare ma delle quali a Firenze è iniziata l'apripagina — sono tutte bellissime istituzioni che accennano ad un salutare risveglio d'energia. Il Comitato Promotore delle biblioteche per i soldati ha diramato da circa un mese una circolare, nella quale alcune gentildonne — dopo aver citato appunto l'esempio delle librerie navali — si chiedono « perché non fare altrettanto per l'esercito? Ogni Reggimento ha una sala di ritrovo per i sott'ufficiali e soldati, un ben misero sono, in genere, le attrattive che offre; ben scarsi, soprattutto, i volani della libreria! Una buona raccolta di libri sarebbe apprezzata non solo da coloro che giornalmente ne potrebbero fare uso, ma il dono, nell'alto suo significato morale, è qualcosa di più che un semplice regalo. E noi, signori, non possiamo non essere lieti di contribuire a questa opera di bene. Per la prima volta la libertà dell'istituto Consenso è stata riconosciuta e lasciata senza vincoli da un donatore, il quale ha fatto la sua donazione senza appiccicare a che cosa prechiamente e tassativamente avrebbe dovuto servire l'oggetto del suo bene. Ma che, oggi, l'Accademia francese, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Accademia, che ha la gloria di possedere un castello, senza averne la cura, si sia tolta da qualche articolo testamentario di impossibile o almeno di difficile attuazione, come qualche volta le è accaduto. Un relatore del *Figaro*, stupito del fatto fatto all'Accademia da un tanto sconosciuto signore di provincia che non ha obbligo ad alcuna mania e non ha voluto fare alcun cattivo scherzo ai quaranta immortalisti con suo testimonianza, è partito alla volta del castello, una grande casa bianca dalla porta verde. Ma questo relatore, oltre al castello, ha trovato... In castellana, una povera castellana di sessant'anni, tutta dolente della sua miseria e tutta ingenua di cuore, quella, l'Acc

mediosamente provvisto di beal di fortuna, insieme con altri otto tra fratelli e sorelle. Della giovinezza di Giosuè poco sappiamo: la molte malattie avendolo reso incapace ad ogni proficuo lavoro, non gli permise che l'unico conforto dello studio: seppa di latino, di greco e più tardi d'ebraico e insieme conobbe ampiamente la produzione volgare italiana egli che di proposito non scrisse che volgare, per cui ben si distingue dagli umanisti del tempo. Assai presto cominciò a versare: era appena sul vent'anni quando il Polissino lo salutava già esperto poeta. Allora cantava d'amore, non sempre platonico, e inaugurava al Magnifico, seguendo l'esempio degli altri poeti del circolo mediceo, l'anno 1479, in cui gli fu data la Firenze Plo della Mirandola, segna una data notevole nella vita del B.: al Plo si legò di fortissima amicizia e con lui si convertì alle idee di fra Giosuè Savonarola. Resta invece escluso che direttamente appartenesse alla Accademia Platonica, nonostante il titolo datogli dagli storici di « poeta dell'Accademia » quando tale distinzione meglio spetta ai Nesi e al Vleri, poeti del circolo fiorentino, i quali veramente informarono al platonismo le loro poesie. Savonarola fu dunque il B. e tale si conservò anche dopo la morte del frate, nonostante fosse tra gli amministratori; ma come questa fede serbata al martire austero non gli impedì di vivere accosto ai Medici ritornati in Firenze, così non impedì al Medici di usargli benevolenza e di volersi talvolta di lui. Da ciò usò il B. di essere il confidente dei Medici, di affettuoso gli avveniva di amare uomini di opposta posizione ed azioni: rassegnato alla fatalità degli eventi, vide avanti, certo con cordoglio, la libertà di Firenze, ma non seppe tenere il broncio ai nuovi tiranni. Con fessa di sé in una lettera: «...essendo prodotto dalla natura... non per ancora, ma per giovare secondo la mia poca facoltà ogni uomo ». — Morì di 89 anni nell'agosto del 1542.

Minuto è pur l'esame che l'A. fa delle opere. Nei primi capitoli esamina il « *Canzoniere* » giovanile dove son reminiscenze del dolce stil nuovo, di Dante e specialmente del Petrarca. In realtà non può sedurre genuino le poesie della giovinezza del B., ma quelli egli ne la più matura età — fatto savonaroliano — le ridusse e talora formò e deturpò per togliere alla « *Canzone dell'amore celato e divino* » e cui appose un suo dotto commento il lico e alla quale altra, meno fortunata, fece seguire in vecchiaia, ispirata alla verità cristiana anziché a quella platonica, l'« *Ritorno* » e comprese l'otto egloghe in terzine abbastanza scorrevoli, nelle quali sulla imitazione del Petrarca prevale — ed è da notare — quella di Dante. Sono allegoriche e il poeta raffigura se stesso, i suoi e degli amici. Su altro capitolo l'A. esamina tre poemetti in ottava rima: il « *Tancredi* » e l'« *A. nuovo* » e la « *Deplorazione* », dei quali il secondo è una imitazione dantesca. Del resto originale, pur intendendo con discrezione, il B. non è mai, neppure nella poesia religiosa e morale, dove l'infuso savonaroliano produce frutti più scarsi di quel che ci aspetteremmo. Abbiamo ventisette *ludi*; ma non sembra all'A. che si distinguano dalle altre poesie del B. per maggiori pregi d'arte. Pur considerandolo primo tra i poeti savonaroliani gioverà ricordare che tutti furono mediocri o meno. Per ultimo l'A. tratta degli scritti danteschi del B., autore di un noto capitolo in onore di Dante, e del dialogo, che porta il nome di Antonio Manetti, e *Cleca al alto, forma et misura dello Inferno di D. A.*, e la prima parte del quale, se per in sostanza risale al Manetti, per la forma è del B., mentre è di lui, sia per la forma che per la sostanza, la seconda. Il concetto del Manetti non può essere oggi accettato; ma resta al B. la lode di aver saputo distinguere e amare l'arte del nostro primo poeta, da lui e altri Petrarca rievocando non come altro quella dignità di espressione, per la quale, meglio che per il valore letterario, si distingue tra i non molti che in quell'età mantennero fede all'arte dei grandi trecentisti e al volgare da quelli fatto glorioso.

T. O.

NOTIZIE

Varie

★ Nell'ultima edizione degli Amici del monumento, la Brigata ha nominato Rettore, a voti unanimi, Angiolo Orvieto e consigliere l'avv. Carlo Ruselli. In altra edizione era stato eletto Cancelliere Nello Turchiani.

★ Nel numero gennaio-febbraio, primo del 1908, della *Rivista di Filosofia e Scienze affini* — di cui Roberto Ardigò è l'anima — è aperta la nuova rubrica di questioni pedagogiche, già annunciata: « *Per l'infanzia della scuola* ». Della rubrica, che è un contributo importante alla scienza della vita didattica, riproduciamo il sommario: N. Simonetti e G. Marchesini: Il nostro compito — L. De Marchi: Per una riforma degli esami — C. Veronesi e G. Bruni: Corsi nelle scuole medie — O. Marchesi: Del preteso conflitto tra due metodi nella scuola classica — V. A. Aruliani: Vecchi e nuovi metodi d'insegnamento di esami — L. Massimini: Per la riforma della scuola normale.

★ Un affresco di somma importanza è stato scoperto in una dipendenza del tribunale di Rieti. Esso risale al quattordicesimo secolo. La scena che rappresenta è quella della donazione della baronia di Rieti fatta da Filippo il Bello a Luigi di Revere. La pittura ha pochissimi guasti e lascia distinguere nettamente i personaggi. I critici d'arte credono di trovarvi in presenza d'un'opera capitale nella storia della storia della pittura fiorentina.

★ Edmond Rostand ha letto e definitivamente consegnato a Caglioli il manoscritto di *Chamberlain* vincendo tutti i suoi dubbi e ponendo una ragionevole tregua a tutta la sua tergiversazione. Tuttavia sembra, a quanto si afferma, che egli, prima di *Chamberlain* voglia far rappresentare un altro lavoro drammatico, ora da lui terminato, e pubblicare un volume di versi. Edmond Rostand è perfettamente ristabilito in salute, per quanto continui a vivere in campagna. *Chamberlain* sarebbe rappresentato nel prossimo dicembre.

LIBRERIA INTERNAZIONALE

Succo B. SEENER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Recentissime pubblicazioni:

★ *Il P'ingale nella vita moderna*, osservati da un italiano. 1 Vol. 16° di 300 pagg. L. 3.80
D'ANCONA ALESS. *Ricordi ed Affetti*. Nuova Edizione considerevolmente aumentata. 1 Vol. in 16° di 600 pagg. L. 8.—
D'ANNUNZIO GARR. *Laudi*. Libro III *Alcione*. 1 Vol. in 16° di 290 pagg. L. 3.50.
DE BLANDIS GIUSE. *Racconti di Storia Napoletana* con pref. di Fr. Torraca. 1 Vol. in 16° di XVI-340 pagg. L. 4.—
GHARDIONE FRANC. *Il Dominio dei Borboni in Sicilia dal 1808 al 1861* in relazione alle vicende Nazionali con docum. inediti. Vol. I in 8° di 520 pagg. L. 8.—
MARTINI FERR. *Capolavori di Carlo Goldoni* prelati da uno studio critico. 1 Vol. in 8° di VI-462 pagg. L. 8.—
MUANI ROM. *I problemi dell'Italia contemporanea I. La politica clericale e la Democrazia*. 1 Vol. in 8° di 362 pagg. L. 2.50
PENCIO UGO. *Il Generale Carlo Mezzanapo e il suo Tempo*, da appunti autobiografici e da lettere e documenti inediti. 1 Vol. in 8° di VII-388 pagg. con ritratti e carta L. 8.—

Nei Regni dell'Amore di Ed. DE AMICIS, con disegni originali di G. Amato, R. Salvadori, R. Pellegrini. Questa splendida edizione illustrata uscirà in eleganti volumetti in 8° di oltre 100 pagg. in carta di lusso. Ciascun Volume costerà L. 1.— e conterrà un gruppo di *novelle complete* con diverse incisioni e copertina a colori. Il primo volumetto contiene: *L'Orsini* — *Flora del Passato* — Il Numero 23 — *La querela e il Fiore*.
LIRE UNA

★ Il regicidio di Lisbona, la tornata di moda i portobesi e la loro letteratura. Il *Canale au Dimanche* ricorda che la letteratura del Portogallo ebbe la sua massima voga sotto Luigi XIV per merito dei sublimi letterati della Religione — tanto che Mame de Seignè diceva della tenera epistola d'una dama di corte ad un certo ufficiale: « È una Portoghese » — Chateaubriand tradusse nelle *Mémoires d'outre tombe* le stampe famose « A Barbara la schiava ». De Musset trovava divina, in « *Pantasio* », una romana d'amore del Portogallo. Lamartine, all'epoca in cui debuttava nel dandismo parigino, impiegava le ore serie del suo studio a studiare il portoghese con un maestro competente, Manuel do Nascimento, membro dell'Accademia di Lisbona, proscritto, perché colpevole di satire politiche...

Libri pervenuti alla Direzione

Robert Davidovich, *Geschichte von Florenz - Forschungen zur Geschichte von Florenz* (Berlin, E. S. Mittler und Sohn) — Gabriel Vaurio, *Heures d'Ombre* (Paris, Bibl. Int. E. Sansot et C.) — Macielas Gollberg, *La morale des liges* (Paris, Librairie Idem Vanier) — Giulio Carotti, *Storia dell'arte (L'arte nel medioevo)* (Ulcio Hoepli ed., Milano) — Raffaele Mariano, *Dall'idealismo nuovo a quello di Hegel* — John Ruskin, *Matinale fiorentina*, trad. di O. H. Giglioli (G. Barbèra ed., Firenze) — G. V. Harbart, *Introduzione alla filosofia*, trad. di G. Viduolich — C. W. Bielewsky, *La Preoccupazione nella La Malattia del Sesso* — A. U. Amatore, *Disegno storico della civiltà greca: Vol. I. Dai tempi più antichi al secolo V av. C.* Vol. II. Dal secolo V al II av. C.

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.

Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI

GIUSEPPE OLIVI, gerente-responsabile.

Libreria

BEMPORAD

Via del Proconsolo, 7 - Firenze

NOVITÀ

GIOSUÈ CARDUCCI

OPERE

Vol. XVIII

Archeologia poetica

Quattro Lire

Franto di porto in tutta Italia.

Via del Proconsolo, 7 - Firenze

G. BARBERA, Editore - Firenze

NOVITÀ

MEMORIE DI CARLO GOLDONI riprodotte integralmente dalla Edizione originale francese (pubblicata a Parigi nel 1787, vivente l'Autore), con Prefazione e Note di GUIDO MAZZONI. — Due volumi in 16°, di complessive pagg. 1000 con ritratto e facsimile. L. 7
LEONARDO, di E. Bolmi. — Un vol. in 16°, pagg. VI-240, con ritratto. L. 2
DANTE, di Vittorio Turi. — Un volume in 16° di pagg. 249, con ritratto. L. 2
MATTEO PIOMMENTI, di John Ruskin. — Traduzione e Note di ODOARDO H. GIGLIOLI. — Un vol. in 16° di pagg. 260 con illustrazioni. L. 3
COSE PIANE. Lezioni di Economia domestica ad uso delle Allieve delle Scuole Professionali e delle Complementari e Normali, di MARIA PEZZI-PASCOLATO. — Un vol. in 16°, di pagg. 350, L. 2. — Legato in tela L. 1
LA SCUOLA DELLA VITA. Lettere ad una Madre, di Carlo Braggio, con Prefazione di CLARICE TARTUCCI. — Un volume, pagg. XVI-264. L. 2

Diligere Commissioni e Viapla a G. BARBERA, Editore. Firenze.

Sirolina „Roche“

Raccomandato dalle autorità Mediche nelle

Malattie polmonari, Catarrfi bronchiali cronici, Tosse acuta, Scrofola, Influenza.

Guardarsi dalle contraffazioni.

Unici Fabbricatori:

P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

ARS ET LABOR

(MUSICA E MUSICISTI)

Rivista mensile

riccamente illustrata

Chiedere Programma agli Editori

G. RICORDI & C. - MILANO

G. BELTRAMI & C.

VETRATE ARTISTICHE



VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO

VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:

Exp. Int. d'Arte Sacra - LOND 1901

GRAN DIPLOMA D'ONORE:

Exp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN MEDAGLIA D'ORO:

Esposizione di Venezia 1903

GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero

Expos. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6

FABBRICA DI FABBRICA
FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF
Arthur Krupp
FILIALE DI MILANO: Piazza S. Marco 1
Posaterie e Servizi di tavola
per Alberghi e Privati di
ALPAGO ARGENZANO e ALPAGO
Utensili da cucina in RIGHEL PUNO
RIPARAZIONI E RINGHIERATURE
Cataloghi a richiesta

Al sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI
che usavano l'antidoto altro che di consigli il
LINIMENTO GALBIATI
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale
di Milano
Fisconi da L. 8 - 10 - 15
Litta F. GALBIATI, Via S. Stefano, 8 - Milano
Deposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

FARINA LATTEA ITALIANA
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO
Il più completo alimento per bambini
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale
all'Esposizione Internazionale Milano 1906
ESIGETE
la Marca di Fabbrica

PETROLINA POLLI
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)
Premiata con medaglia d'oro Esposit. Milano 1905
Trovati in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone
Nel Regno L. 0,80 in più

STABILIMENTO AGRARIO BOTANICO
ANGELO LONGONE
Fondato nel 1760, il più vasto ed antico d'Italia
Premiato con grande Medaglia d'Oro al Ministero d'Agricoltura
Milano - 39, Via Valsabbia Gioia, 39 - MILANO
Culture speciali di Pianta da
frutto e per rimedi medicinali,
alberi e frutti esotici per Viali
e Parchi, Bompiani, Cusani,
e Rostagno di piante af-
fetto anche in caso, Gelsi d'In-
verno per banchi da sala, Assini,
Camellie, Rose, Ruscus, ecc.
Pianta d'appartamento, Gri-
ceoloni, Radici d'asperagi,
Fragole, Sementi da orto, da
orto da fiori, Bulbi da fiori ecc.
A richiesta catalogo gratis

HELIO
È uscito il nuovo ricchi-
simo album di disegni della
splendida collezione
Il nuovo Tralatore artistico
con numerose novità
franco di porto nel regno L. 0,80
per l'estero Fr. 0,80
Pirografa - Scrittura su cuoio - Colori indelebili Helio
per dipingere Gole, Mussoline e Stoffe lavabili
Catalogo gratis
FERRARI ETTORE - Milano
Corso Vittorio Emanuele 36 - Seggio: Via Pasquale, 11

NOCERA-UMBRA
Acqua minerale da tavola
Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua
di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla
fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sa-
nitari.
FERRO-CHINA-BISLERI
Squisito liquore tonico, rinvigoriscente del sangue. Il preparato marziale più facilmente
assimilabile.
FELICE BISLERI & C. - MILANO.

PNEUMATICI
DUNLOP
per Biciclette, Motociclette, Automobili
The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L. - Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano
CATALOGO A RICHIESTA

Ideal
Penna a serbatoio
L. E. WATERMAN
funzionamento interamente garantito
Scrivo 20,000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro
Utile a tutti, tipi speciali per regalo
Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco
L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIG-NOOR
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO
Geroaria nelle principali Cartolerie del Regno

TALBOT
GOMME
per Ruote di Carrozze
e Automobili
LONDON
MANCHESTER
BRUXELLES
MILANO
CASA di MILANO: 46 TORO BONAPARTE

IL MARZOCCO

Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero 10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb.™ dal 1° di ogni mese.
Dir.: ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 10.

8 MARZO 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Un tempio dell'italianità, ANGIOLO ORVIETO — Contrabbando artistico, I. M. PALMARINI — Il fallimento della cultura universitaria, MARIO MAPPET — Anatole France storico, GIULIO CAPPIN — La diagrazia di un ministro (paradosso storico), ADOLFO AMBER-FAVRI — Le Memorie di Folchetto, UGO ANELLI — Il bel paese, CARLO ERREBA — Marginalia: Dante ed i Mannietani — Icuqua passata — Le donne nei musei — Le donne sapienti e pedagoghe — La psicologia militare di Napoleone — La chiesa vestita di fiori — Un libro sul matrimonio annotato da Enrico VIII — Commenti e Frammenti: Ancora per Giosue Carducci e la facciata di S. Petronio, PIERO BARRERA — Bibliografie, R. FORTACIARI — Notizie.

Un tempio dell'italianità

(Quando sento qualcuno che dice: « In Italia occorre la tal cosa, facciamola » e si mette all'opera con fervore, senza chieder l'aiuto del governo, ma stimolando con l'esempio l'avarizia dei privati; io me ne rallegro come d'una grande ventura. È vero che non m'accade sovente di rallegarmi così. L'energia, che inizia e che attua, non è comune: marciava fra gli uomini di studio, ai quali solo mancare appunto quell'intima forza motrice che non ha bisogno di ricevere impulsi ma di darne, quella tempra particolare del carattere, che sdegnava le vie battute e anela ad aprirne di nuove. Né accade spesso purtroppo che chi possiede tal forza sia in grado di valersene per il bene di tutti; magnifici sogni nascono e muoiono in alte anime solitarie, consumate invano dal loro stesso ardore; mentre tante anime pettegole, sollecite soltanto di meschini interessi, prosperano e fioriscono ben rincamate dal successo.

Figuratevi — per esempio — che un povero giovane molto appassionato e molto erudito di etnografia e di *folk-lore* — un l'irè in potenza — legga qualche notizia del Museo di Norimberga e subito — per lo scatto d'una infallibile molla interiore — gli sorga nell'anima il sogno di creare anche da noi qualche cosa di simile, anzi di più vasto e di più solenne ancora: un museo etnografico, che accolga nelle sue sale tutto ciò che il popolo d'Italia, in ciascuna regione, adopra di più caratteristico e suo, in tutti gli usi, in tutte le manifestazioni della vita: dall'amore all'odio, dalla casa alla chiesa, dalla culla al cimitero; immaginate un tal sogno in un giovane, ricco soltanto d'ingegno e di studi, e ditemi come e dove gli sarà dato di effettuarlo. Il bel sogno fiorirà per mesi e per anni nella primavera dell'anima, soavemente accarezzato ogni tanto dal soffio delle illusioni: ma l'estate che lo maturi, ma la falce che lo mietà — bel grano spigato — non splenderanno per esso giammai. Se non che tutte queste non sono per fortuna che figure retoriche.

Questa volta il bel sogno è stato anche ragazzo: ha scelto bene la testa su cui gli convenisse posarsi. È una testa con buone spalle, in tutti i sensi. Non si tratta d'un giovane povero, ma d'un uomo ricco non solo di intelligenza, di studi, d'energia, ma di censo, d'autorità, d'esperienza. La felice idea è venuta a Umberto Loria.

Umberto Loria è per l'appunto uno di quei rari uomini di studio, che sono anche uomini d'azione e d'iniziativa. Non si giungla con le idee; le mette in pratica. È sempre un po' viaggiatore, anche quando sta fermo. L'ignoto lo attrae, ed egli cammina verso l'ignoto: il sogno è per lui una spinta che muove, non una carezza che addormenta.

Del resto, per attuare il disegno d'un museo etnografico, bisogna — di necessità — essere viaggiatori.

L'Italia popolare non si rivela e non si dona se non a chi la cerca: e convien cercarla nei mille luoghi delle sue mille varietà. Creiate di conoscerla? — Nessuno di noi la conosce. Ella è proteiforme: la stessa sempre e da per tutto diversa. Ha una sua «stona gioventù», fatta di robusta e indomita vecchiezza; le antiche linfe della stirpe danno il ritmo alla sua vita. È il viaggiatore che la indaga è anche un sacerdote: celebra un rito augusto: penetra con una fiaccola splendente nelle catacombe della patria. Ivi dormono i geni primitivi. Non ridete se son grosseschi e deformi, e palano — a volte — fanciulli rachitici: anche le radici sono deformi come membra contorte dall'artrite.

Chi cerca la divina bellezza non visita il tempio, che Umberto Loria sta edificando ai rudri genietti della nostra gente.

Vengano essi dai boschi, dai fiumi o dal mare, e, ubbidienti all'invito dell'adunatore, abbian lasciato le vallate d'Aosta, ricche di pascoli, bianche di neve e di latte, ovvero i feudi e vulcanici della Sicilia, che il prorano trascorre, audace e violento; maestro di generosità e maestro di vendette; questi testimoni del secoli hanno una sola bellezza: la vita. Come arte — tranne alcune deliziose eccezioni, che non son più forse pura e semplice arte popolare — non posseggono mai quell'impronta vigorosa e salda, che è

ad un oggetto come la sua anima individuale, unica ed incommunicabile. In questa selva di cose selvaggio — dalle vesti agli anaspi, dalle terrecotte ai legni intagliati, dalle statuette alle immagini — lo spirito delle regioni italiane sfutta e laneggia, bensì, come lo spirito del mare sulla cresta dei cavalloni; ma non s'erge immoto, non si afferma, non divampa in un'unica fiamma di bellezza immortale. Innumerevoli oggetti interessanti che tendono alla bellezza come l'embrione al fiore: ma nessuna cosa veramente bella, nessun fiore, dinanzi al quale tu ti debba fermare estatico, esclamando: È questo!

Con tutto ciò il nuovo « Museo di Etnografia italiana » che Firenze vorrà aprirsi fra poco, non manca davvero d'importanza artistica, per l'arte industriale in specie. Rivelandoci come si manifestano, nelle varie parti d'Italia, le spontanee virtù estetiche delle nostre popolazioni, ci insegnerà quali sieno le attitudini e le abilità più proprie di ciascuna di esse; onde si possa, coltivando, ed affinando, elevarle a quel grado appunto di cultura e di finezza, a cui giungendo l'arte non chiede più l'ingenuo epiteto di popolare, ma si chiama « arte » senz'altro. L'esempio di Catalogne è del più eloquente, e ce lo illustrano, con interessanti oggetti il Museo, con osservazioni perspicue una bella e diligentissima monografia di Lamberto Loria. Catalogne è insignita per la ceramica: vasi e recipienti d'ogni foggia e d'ogni uso, *conchieri*, giocattoli, pile, presepi, figurine sacre e profane; e fra queste preferiti i *pasturi*. Nella rappresentazione ceramica dei *pasturi* alcuni artefici popolari di Catalogne — i Bongiovanni e i Vaccaro — han raggiunta tale squisita efficacia da farci quasi pensare a un'altra famiglia popolare, che in altri tempi ornò di ceramiche inaspettate un'altra regione d'Italia: la famiglia dei Robbia.

Ma i Robbia fiorirono tra il fiorire dell'arte, in un popolo di squisita cultura, con gli occhi e coll'anima inondati di bellezza. Che cosa potrebbero i Bongiovanni e i Vaccaro in un mezzo più favorevole, in tempi migliori? Non splendrebbero anche per essi il giorno della grande arte? E un tal giorno non ci è dato affrettarlo?

Problema che ci lascia pensosi, visitando il Museo, il quale, più che un interesse artistico, possiede un alto valore scientifico. È una raccolta questa — che diverrà via via sempre più ricca e più vasta — di documenti di vita: è la letteratura popolare che si commenta, il *folk-lore* che s'incarna negli oggetti che il popolo adopra... « Sciorre il gatto » avete mai sentito dire così? Sapete che cosa vuol dire? Sapete perché si dice? — Ecco qua, nella sezione toscana — fra le zucche e le stecche intagliate alla bizantina, fra la Rificolona e la Befana — ecco qua un curioso documento rivelatore: una pelle di gatto usata come borsa. E « sciorre il gatto » vuol dire precisamente « sciogliere i cordoni della borsa ». Una borsa, questa, e una di altra « come la barba di Cerbero »: e forse è l'unico campione che ne esista ancora. Perché questi oggetti d'uso esclusivemente popolare si vanno facendo sempre più rari e tendono a scomparire a mano a mano che la civiltà progredisce. Il gran fiume adeguatore copre delle sue acque gli isolotti verdeggianti, e appena qua e là ne sornuota qualche tronco, qualche ramo, qualche fiore tremante. Affrettiamoci a coglierli questi fiori, affrettiamoci a radunare nel Museo di Firenze quanti più si possano documenti della vita popolare italiana. « Tra non molto — scrive il Villari lodando l'impegno di Umberto Loria e del suo generoso aiutatore il conte Giovanniangelo Bastogi — fra non molto riuscirebbe impossibile raccogliere anche le mete di quello che possiamo raccogliere oggi ».

È una fortuna che il Loria stanco di viaggiare all'estero, abbia deciso di viaggiare in Italia dando la sua attività e il suo sapere a questa grande raccolta etnografica: ed è un'altra fortuna, che egli sia tal uomo che bene comprenda le attinenze della etnografia col *folk-lore* e coltivando l'una si proponga di coltivare e giovare anche all'altro. Così oltre a un museo di manufatti, noi avremo in E-

rense una special biblioteca di *folk-lore* italiano, alla quale conferisce fin d'ora singolarissimo pregio l'aver potuto acquistare la insigna collezione di canzoni e poemetti popolari a stampa, messa insieme da Alessandro D'Ancona e da lui magistralmente annotata.

Museo etnografico e biblioteca di *folk-lore*, dunque, l'uno e l'altro esclusivamente italiani, che insieme, nell'unità della loro significazione ideale, costituiranno in Firenze, cuore d'Italia, un tempio dell'italianità.

Angiolo Orvieto.

Contrabbando artistico

Il lettore conosce la sorte di quei mariti che al lusingano di assicurarsi la fede coniugale della moglie impendendole di uscir sola, chiudendola a chiave quando uscono, e intercettandole la corrispondenza. Allora funzionano le cappe di cammìo, le cameriere, i segnali alle finestre, e quanto altro suggerisce l'ardente desiderio del frutto proibito.

Così, finora, è accaduto allo Stato in materia di tutela delle opere d'arte; ha creduto provvidenziale il chiuderle a chiavistello porte e finestre, l'impedire ogni comunicazione clandestina fra venditori e compratori, ma — come avviene ai poveri mariti — non è riuscito che a rendere soltanto più furbi e più audaci, al tempo stesso, i peccatori.

Perché ora che una nuova legge, ampia e speriamo definitiva, sta per essere discussa al Senato, dopo essere stata, così, tra una barzelletta e l'altra, approvata dalla Camera, è bene esaminare un po' seriamente, alla stregua dei fatti, l'efficacia della tutela che possono esercitare gli uffici per l'esportazione degli oggetti d'arte, quegli uffici che — secondo le disposizioni vigenti — dovrebbero, nientemeno, *esercitare una vigilanza sulla esportazione clandestina delle opere d'arte*.

Una vigilanza sulla esportazione clandestina? Il lettore inesperto di questo materio immaginerà che gli uffici di esportazione siano per ciò organizzati come questure artistiche, con bravi segugi che indagano qua o là per sapere ove si contrattano le grosse vendite, seguaci al momento opportuno, muniti di tutti i sacramenti legali, si presentano — come i commissari di P. S. per le case da gioco, per gli adulteri, per il sequestro di refettoria, per le perquisizioni, ecc. — e impongono di aprire usci, abbattere porte; perquisiscono appartamenti per sequestrare l'opera d'arte di sommo pregio, di proprietà privata, che si tenta di trafugare.

Niente di tutto questo. L'ufficio di esportazione non è, quasi sempre, che un oscuro androne ove un paio di funzionari... aspettano che gli esportatori di opere d'arte vadano a chiedere il permesso per mandar via quegli oggetti che conoscono di *nessuno* nel ben scarso interesse artistico o storico. Raramente capita qualche ingenuo, forestiero o indigeno, che non conoscendo la severità della legge, va a farsi licenziare pochi oggetti di mediocre importanza; o qualche onesto antiquario — e ve ne sono ancora — lealmente reca l'oggetto nell'ufficio *sua sponte* e dice: Ecco, io l'ho venduto per tanto: o lo comprato voi, o datemi la licenza.

Il laico crederà ingenuamente che per incoraggiare questi eroici antiquari a preferir lo Stato nelle vendite, appena avuta la proposta dalla Commissione dell'Ufficio di esportazione, esaminata la relazione e la fotografia, il Governo provveda subito al pagamento della somma con una tratta su di una banca, come farebbe un privato? Manco per sogno! Lo Stato non ha mai fretta, ci vogliono commissioni sopra commissioni, pareri di periti, e poi mesi interi di tira e molla sul prezzo; se poi la somma è alta, va divisa in vari esercizi, alla fine arriva il mandato quando l'antiquario è morto.

Il Ricci, che ha veduto quale impedimento gravissimo costituisca per le buone opere di parte dello Stato questo sistema turco di pagare, ottenuti i larghi stanziamenti che ha votati, ha ora molto accelerato le pratiche per la conclusione degli acquisti; ma contro la sua buona volontà si addegnano le mura cinesi della burocrazia, che impediscono la necessaria speditezza. E gli antiquari sudano freddo anche adesso quando si tratta di vendere allo Stato! E pensare che scorsano per l'Italia omisari stranieri che incollano opere d'arte per musei esteri, muniti di lettere di credito per milioni. E comprano a destra e a manca con la piena fiducia dei loro governi, mentre noi ci giungiamo negli eterni blattinismi della più difficile contabilità, con quanta seria tutela del denaro pubblico ha di recente dimostrato il processo Nui!

Ma vi è ancora questo: gli ispettori d'arte non hanno nessuna veste per entrare nel domicilio altrui a fine di stabilire se vi sieno o no opere d'arte di qualche interesse. Figurarsi che soltanto per *cortese concessione* è stato possibile a qualche ispettore visitare e, non tutte le sale di certe grandi case anticharie; è avvenuto anzi, a qualche funzionario, di non poter compiere una verifica in un palazzo privato, benché munito di lettera ufficiale, per il cortese ma fermo rifiuto del proprietario.

Ora lo domando: quale vigilanza sull'esportazione clandestina possono esercitare gli uffici di esportazione? Non è un'ingenuità della legge? Durante le severe verifiche procurate sulle casse che si presentano per essere spedite all'estero, gli spedizionieri debbono sottilmente sorridere; o qualcuno più ardito avrà perfino esclamato: Ma, signori, credono loro che se si avesse da mandare via qualche oggetto importante sul serio al verrebbe qui, in bocca al lupo? Vi sono tanti modi per passare le frontiere....

Ebbene, appunto, su questi vari modi, sui quali ho fatto una specie di lunga inchiesta, è bene intrattenersi, nella speranza che questo notizia viene di lume ai legislatori che dovranno decidere sui migliori mezzi per conservare alla nazione quelle poche opere d'arte di sommo pregio che ancora ci rimangono.

È noto che il contrabbando cresce e si affina in ragione diretta dei rigori delle leggi; prima delle ultime severe disposizioni sulla tutela delle opere d'arte e prima delle alte tasse ora stabilite, il contrabbando era minimo, almeno in Toscana;

e lo si giudica dalla maggiore esportazione di lavori antichi di qualche interesse, esportazione che è andata stranamente diminuendo. Nel 1906 si esportò per un valore di 487.830 lire, nel 1907 per 162.740, quasi la metà di meno!

Da quanto, raccogliendo voci, qua e là, ho potuto intendere, il contrabbando va diviso in tre categorie: *spicciolo, organizzato e ufficiale*. Il *contrabbando spicciolo* trova facile successo per il fatto, che le Dogane per compiere la loro opera di sorveglianza sull'esportazione clandestina, debbono esercitare un servizio contrario alla loro stessa costituzione; in quanto esse sono là per vigilare su quello che entra, non già su quello che esce. È un incarico di più, e contraddittorio, che necessariamente non può essere compiuto — specie per i trasporti di terra — con quello scrupolo che si richiederebbe, ammesso anche il maggiore zelo negli impiegati. Come fare a esaminare tutto il bagaglio di un treno di lusso che esce dall'Italia ed entra in Svizzera o in Francia, ecc.? Come esaminare le migliaia e migliaia di casse di mobili che si esportano dall'Italia giorno per giorno, nei cassetti, nei sottofondi dei quali possono onigrare musei interi?

L'articolo del « *Marzocco* » *Fabbrica di oggetti antichi* (articolo che, fra parentesi, ha fatto il giro della stampa europea, non esclusa la russa) ha richiamato l'attenzione delle Dogane su le automobili; e un mese dopo la pubblicazione, fra formata una di queste vetture, e in seguito ad accurata verifica, sotto l'imperiale fu trovato un quadro antico. Va bene, ma, e tutte le altre che se la passano franca? Io so, per esempio, che un incettatore di opere d'arte — ora morto — che aveva comprato l'automobile apposta, ed era un andare e venire continuo in barba a tutti gli uffici di esportazione... Così i bastimenti di proprietà privata, adempite certe formalità, ricevute le visite prescritte, sono poi ammessi a libera pratica; e che sorveglianza possono esercitarvi le Dogane ove non vi sia denuncia precisa?

E altri espedienti minuti si narrano ancora. Tempo fa mi raccontavano che un forestiero aveva portato via non so che quadro avvolto intorno al fusto d'un ombrello! Una signora ha trafugato una statuetta ficcandola nel *plaid*. E così via, centinaia di altri casi.

Il *contrabbando organizzato* consiste invece in vere e proprie imprese di trasporto clandestine. Immaginate, per esempio, che da una spiaggia toscana parta, fra venti altri, una paranza, un barcone per la pesca; questa imbarcazione va al largo, molto al largo, finché si perde di vista, abborda un piroscalo, consegna le sue cinque o sei casse e poi... pesca. In un mese in tal modo potrebbe portar via il Museo del Bargello e la Galleria degli Uffizi senza destare il più lieve sospetto!

Vi veniamo al contrabbando comico, al *contrabbando ufficiale*: cioè alle casse che possono far passare all'estero un lavoro di Donatello, di Benvenuto Cellini, di Tiziano, di Raffaello, muniti di tutti i conforti religiosi degli uffici di esportazione: sigilli, legature, permessi e benedizioni.

Ecco come: si presenta all'ufficio una cassa per essere licenziata; si apre, l'ispettore la verifica ben bene, vi trova — secondo la dichiarazione — un busto moderno di alabastrò rappresentante, che so io, Marco Aurelio. Il cannaio richiude, richiude o avvita le traverse del coperchio, si fa la prescritta legatura della fune in croce, il commesso verifica il nodo, lo lega col laccio, i cui capi passano nel piombino, schiaccia il piombo con la morsa, e rilascia il nulla osta. Lo spediente carica la cassa e se la porta via, nel suo magazzino. Se non che il cannaio ad una ad una, senza nemmeno urtare la fune, schiada o evita le traverse del coperchio e le tira via, così la cassa rimane totalmente scoperta, introduce nel quadrangolo segnato della fune quegli oggetti che vuole, accomoda tutto per bene, poi ad una ad una torna a inchiodare o ad avvitarle le traverse del coperchio e la cassa è pronta per portare all'estero un busto del Donatello colla licenza dell'ufficio che deve vigilare l'esportazione clandestina.

Non basta, vi è un metodo più spiccio e comodo che mi descriveva un cassale a cui il vino, secondo l'antico dettato, spingeva sul labbro la verità.

Quando l'ispettore ha dato facoltà di richiudere una cassa preordinata, essa viene legata in croce da una fune che con qualche scusa è stata prima bagnata, o lasciata alla pioggia come per dimenticanza; si annamiglia e si bolla, tutto in piena regola. Poi si lascia la cassa per qualche tempo in un locale ben riscaldato, s'è d'inverno, o in un locale semplicemente asciutto, se d'estate; la fune diviene molto lenta, se non basta, si tira accompagnandola con la mano, come fanno i funerali, e con un po' di pazienza una corda di due metri si riduce benissimo a due metri e trenta e più. Allora, dolcemente, si sfilà dalla cassa, e ancor più dolcemente si infila in un'altra delle stesse dimensioni, in cui può esser chiuso per modo di dire, il fanello del Caparra del palazzo Strozzi.

Ma il contrabbando ufficiale ha altre forme geniali. Talo ha una tavola del Ghirlandato e la vuole mandare in America; va da un abile ebanista e gli ordina un tavolo massiccio, stile del Trecento; il piano deve essere composto di due strati sovrapposti, ma fra il primo ed il secondo bisogna lasciare un vuoto di tanti centimetri di lunghezza, altezza e larghezza. In quell'incavo si introduce la tavola preziosa, poi si dà essa, ben bene preservata, si fa incol-

lare e inchiodare la faccia di sotto della tavola. Questo mobile, accuratamente imballato, viene presentato all'ufficio di esportazione, esaminato e licenziato! E come altrimenti?

E gli uffici di esportazione non governativi a cui sono affidati *la nulla osta* per le casse contenenti lavori d'arte industriale, non costituiscono un altro larghissimo mezzo di contrabbando? Qualcuno di questi uffici è affidato a un messo comunale, il quale, poveretto, non fa che mettere il bollo alle casse che gli son presentate. Ora io son lontano dal menomo sospetto di malafede, ma si fa presto a sorprendere la ignoranza di un povero diavolo che non sa quel che si faccia in materia d'arte. Presentategli un bassorilievo robbiano autentico e ditegli che è una contraffazione, che colpa avrà lui se lo lascia partire, quando dubito molto che certi critici d'arte saprebbero essi stessi trarsi d'impaccio?

Da tutto quanto sopra ho descritto appare dunque evidente che è pericolosa ingenuità della legge pretendere che gli uffici di esportazione, in qualunque modo costituiti, possano infrenare in ogni caso, anzi nei casi più pericolosi, l'esodo degli oggetti d'arte; ed è altra ingenuità sperare che leggi di restrizione raggiungano un intento positivo. Gli uffici di esportazione danno frutti molto utili, come uffici fisici di per produrre non scarsi proventi con la tassazione sul commercio artistico. Il solo ufficio di Firenze — come risulta da statistiche pubblicate ha prodotto nel 1907 L. 26,374.15, cioè che, data la diminuzione degli affari, non è poco.

Un mezzo solo vi sarebbe, mezzo per adottare il quale ben altre tempe di uomini politici l'Italia dovrebbe mandare al Parlamento, il modo sarebbe questo, modo eroico ed infallibile:

Requisire, magari con perquisizioni, tutti gli oggetti d'arte di sommo pregio, da chiunque posseduti, catalogarli subito e contrassegnarli con sigilli, in modo da non poter essere sostituiti da contraffazioni; e poi restituirli ai proprietari con regolari atti di consegna trattandone in seguito l'acquisto a grado a grado chi gli stanziamenti lo permettano.

Ma chi avrà il coraggio in Italia di ledere i *diritti sacri* della proprietà privata per una questione di arte?

E allora non resta che la vecchia via larga, spedita, sicura: comprare, comprare presto, tutto ciò che di alto interesse rimane ancora all'Italia; comprare senza esitazioni, senza lungaggini; e poi lasciare libero, con qualche onesta tassa, il commercio artistico, che pure reca in lontane contrade la luce dell'arte italiana; foca luce di maestri minori o di minori opere, ma sempre maestranza calda e luminosa per accendere i cuori dei barbari e ispirar loro il culto verso la patria della bellezza.

I. M. Palmarini.

IL FALLIMENTO DELLA CULTURA UNIVERSITARIA

Come i lettori sapranno, sono stati aperti, or non è molto, i concorsi alle cattedre delle scuole ginnasiali. I concorrenti hanno raggiunto, secondo il solito, un numero elevatissimo. È segno che le officine universitarie italiane producono ogni anno una bella quantità di professori; e questa moltitudine tende piuttosto a crescere in maniera spaventosa che a diminuire in proporzione ragionevole. La proporzione ragionevole sarebbe quella limitata dalle leggi economiche della domanda e dell'offerta, che regolano qualunque forma e qualunque ramo di scambi o di rapporti sociali. Ma le fabbriche di dottrina e di cultura si rifiutano alla soggezione di coteste leggi d'indole essenzialmente pratica e di natura troppo positiva. Perché? Perché c'è un criterio idealistico per eccellenza che regge la produzione universitaria, violentando le stesse norme fondamentali della produzione.

Il criterio idealistico è questo: non è possibile rifiutare ad un intelletto profondamente colto la sua patente di cultura. Se l'Italia produce ad esuberanza gli ingegni solidamente nutriti nelle discipline letterarie e speculative, tanto meglio per l'elevazione spirituale e per l'istruzione generale del popolo italiano. In mezzo ad una folla di grandi mentalità preparate ad ogni lotta di pensiero, sarà più agevole scegliere le facili eleggibili. Tra eccellenti professori, sarà facile eleggere gli ottimi. Così le scuole, nelle quali vengono foggiate, plasmate, *fucinate* le anime che costituiranno domani l'anima della nazione, non verranno dirette se non dal fiore della sapienza e dell'intelligenza nazionali.

Ecco dunque perché è assurdo costringere in teoria la produzione professorale italiana. Lo scopo è tanto bello che val la pena di fabbricare qualche centinaio di apostati all'anno. Ogni conquista, si sa, implica un sacrificio. Non esultino vittorie senza lacrime e senza sangue. La colpa è dei neo-laureati e dei neo-perfezionisti che escono dalle nostre università in troppi, tutti quanti troppo bravi.

Peccato che al filo di questo bel ragionamento teorico non corrisponda una pari evidenza di risultati pratici! Le conclusioni mancano di verità perché non esiste la verità delle premesse. Le università italiane producono dalle loro babiloniche officine una pletora di dottori e di perfezionisti che di perfezionamento e di dottrina hanno soltanto il nome. Comiché i prodotti non sempre superiori alla richiesta, ma il *genere* dei prodotti è troppo spesso inferiore alla qualità domandata. Certuni penseranno che la parola *fallimento*, assunta ad esprimere questo spaventoso disequilibrio nell'organismo stesso del nostro inse-

gnamento secondario, sia di un'esagerazione deplorevole. Ma che direste d'una fabbrica di automobili che ne lancia sul mercato più del bisogno e che ne costruisce, sopra ogni centinaio, appena una dozzina capaci di muoversi da sé?

Vogliamo un po' osservare insieme qual razza di cultura, di dottrina, di perspicacia possiede una parte — e speriamo non sia la maggioranza! — di quei giovani che, ben forniti di lauree, di diplomi speciali, di titoli a stampa, come guerrieri armati di tutto punto, tentano oggi la scalata all'Olimpo dell'ingenuità secondario? Io farò come i romanzieri e come i negromanti, che cacciano, non vidi, i loro occhi indagatori attraverso i muri delle case e vi sorprendono avvenimenti comici o tragici, spettacoli di vita e spettacoli di morte, scene liari e scene tristi, personaggi nobili, umili, ridicoli, autorevoli, vergognosi o generosi. Vi guiderò attraverso la selva selvaggia dell'ignoranza laureata e dell'idiozia patentata affinché possiate giudicare di quanti si presentano ai *journalists* dei concorsi governativi, dicendo con sicura balianza: «Noi siamo preparati e pronti per istillare il miele della nostra sapienza nei cervelli delle nuove generazioni. Siamo freschi di studi e siamo divenuti gialli dal gran lavoro. Guardate questa carta stampata... Lasciateli passare».

Ebbene, cacciamo un po' gli occhi in quella carta stampata. Sfogliamo a caso. Uno scrive: *Molto cronaca delle crociate poi leggere il Tasso, cronache che furono poi pubblicate nell'«Antologia italiana del Medio Evo» del Muratori. Quel brav'uomo di dottore in lettere, licenziato, laureato, guernito di diploma di magistero e fors'anco perfezionato, aveva spidocchiato chissà quanti libri nei quali gli era venuta sott'occhio l'abbreviazione: Ant. it. M. Arvi. Ed ignorando che Ludovico Antonio Muratori avesse scritto una mediocre, tenue, trascurabilissima opera intitolata *Antiquitates italicæ Medii ævi*, aveva senz'altro inventato di sana pianta un'Antologia italiana del Muratori, arricchendo così di un inatteso tesoro la patria letteraria! — Un altro eruditissimo concorrente parla di Dante, che combatté a Campaldino e forse anche a Montepulciano (!) Quel «forse anche» è di una timida riservatezza veramente irresistibile. — Un altro ancora, che dov'aver compulsato chi sa quanti manuali ricordando la raccolta dei canti provenzali (*Choix de poésies originales des troubadours*) pubblicata da un grande filologo francese del secolo passato: il Raynouard, scrive con saponeica sicurezza: «...fra i poeti provenzali sono notevoli Guglielmo d'Aquitania, Pietro Vidal, Arnaldo Daniello e Raynouard Choix. I commenti al lettore. — Un altro ci afferma, con gentile incursione nel campo degli studi dell'arte figurativa, che il gruppo del *Laocöonte* ispirò il *carme* del *Sadako* ed il *celebre poema* del *Lessing*. Il «*Laocöonte*» del *Lessing* è celebre, ovunque ed a tutti: ha ragione l'esilarantissimo diplomato, laureato, perfezionato, ecc.; ma è tanto poco celebre a lui che egli l'ha preso addirittura per un poema. Anche i ragazzi di quarta ginnasiale sanno — io credo — che il «*Laocöonte*» è un trattato sui limiti della pittura e della poesia. Un tempo, almeno, la cultura di certi eruditi era attinta in gran parte dalle copertine dei libri. Oggi, anche le copertine non dicono più nulla al neo-sacerdoti della sapienza scolastica, forniti d'occhiali, di schedari e di cartelle verate. Perfino i frontespizi diventano muti. *Les Dieux s'en vont*.*

La lista potrebbe continuare all'infinito. Ma la vostra pazienza ha dei limiti. — E poi, ci sono gli esami, fortunatamente, oltre ai titoli accademici e i titoli a stampa! — esclamate voi, per rassicurare voi stessi, in coro concorde. Ebbene, cacciamo gli occhi qua e là, la queste prove scritte agli esami da tanti esperti dottori licenziati, diplomati, laureati, perfezionati, ecc. ecc. — Il tema d'esame dato dalla Commissione ministeriale non è poi cabalistico. I concorrenti dovevano parlare dell'opera maggiore del Tasso. E come il nano Amodeo scopercchiava i tetti, io vi sollevorò senz'ordine, a casaccio, i lembi di qualcuno di quei laboriosi e faticati manoscritti.

Un galantuomo scrive: *Morto Goffredo di Buglione e caduta di nuovo Gerusalemme sotto i Turchi, il Tasso sentì il bisogno di scattare di nuovo con un poema i principi cristiani ad una seconda crociata. Ogni glossa sciuperebbe questo delizioso musicalo.*

Altrove si legge: *Poeti esuli aveva il Tasso davanti a sé: lo «Christus» del Vida, e l'Italia liberata del Trissino e la «Messiade» del Klopstock delle quali diversi canti erano già noti anche in Italia. Sarà necessario ricordare che i primi canti della «Messiade» apparvero in Germania fra il 1751 e il 1755?*

Una ventina di concorrenti si trova poi ringolarmente concorde nello scrivere, con leggerissime variazioni, questo periodo che non è poi davvero peregrino: *Il Tasso compose il suo poema in ottave con quel fare spagnolesco così conveniente all'epica dignità. «La ottava alla spagnuola convenienti all'epica dignità» è una frase tolta dal piccolo Compendio di storia della letteratura italiana del prof. Francesco Flaminio, compendio che va in mano a tutti i giovanetti del Liceo. Non dirò che il concetto, così evidentemente saccheggiato dalla gioventù più colta d'Italia, fosse neppure una delle più belle intuizioni critiche dell'illustre professore padovano. Non dirò neanche che il curioso plagio collettivo sia un gran delitto di lessa letteratura. Dirò soltanto che venti professori, laureati, perfezionati, ecc. ecc., nel mettere insieme un lavoro che dovrebbe essere come il saggio definitivo di quanto sanno, di quel che pensano e di come scrivono, non sono riusciti a dire intorno allo stile del Tasso se non una frasecchia retorica e dozzinale, pescata su da un modestissimo manuale di notizie bio-bibliografiche ad uso dei ragazzi!*

Credo che di questo passo, cogliendo fior da fiore, si potrebbe andare molto per le lunghe. Mi sembrerebbe però d'essere perf-

damente egoista, se volessi defraudare i miei lettori d'un delizioso «per finire», che l'illuminata genialità di un candidato, certo contro sua voglia, mi fornisce. *Del resto — dice quest'altro e letteratissimo uomo — la «Comquistata» fu composta in un momento di grande abbattimento morale, come si ricava da una lettera scritta dal Tasso stesso ad Angiolo Solerti. — Ed ora, mi pare che basti.*

Mi pare che basti, perché abbiamo ad esuberanza i più eloquenti elementi di giudizio. E questi elementi sono di una portata davvero impressionante, poiché non solo ci dimostrano la mancanza delle più fondamentali cognizioni in chi si prepara e si crede preparato alla difficile professione di ammaestrare gli altri; ma indicano — e in ciò sta la gravità più grave — una disorganizzazione mentale senza ripari e senza rimedio. Se voi riflettete un momento solo che cotesta gente sarà la falange educatrice della più eletta gioventù dell'Italia di domani; se pensate che cotesta gente è venuta su trascurando e sprezzando, in nome della *deus Eruditione*, qualunque virtù educativa, qualunque forma di entusiasmo, qualunque divino impulso del cuore e dello spirito, io spero che vi sentirete anche rabbrivire immaginando quale sarà l'atmosfera morale, intellettuale e fantastica della nostra scuola avvenire. I nostri figli ne vedranno e ne udiranno delle belle!

La Commissione esaminatrice nominata dal Ministero dell'I. P. già da alcuni mesi pazientemente lavora alla revisione dei manoscritti di concorso. Auguriamoci — e non avremmo ragione di dubitare — ch'ella si renda conto della gravissima responsabilità che pesa sulle sue spalle. Ella ha l'obbligo di riparare, di trattenere, di raffrenare in qualche modo questa cancerosa corrente di stoltezza patentata e di crassa ignoranza, avvolta nel paludamento dei certificati ufficiali. Ella ha, di fronte alla nazione, alla cultura e all'istruzione pubblica, il dovere di porre un argine agli errori od alle debolezze delle Facoltà universitarie.

Altrimenti, che cosa resterà, domani, della scuola secondaria verso la quale l'Italia ha preso e sta prendendo seri provvedimenti economici, non senza suo sacrificio? Che cosa rimarrà a galla, oltre i rottami del fallimento?

Ah, è vero! Mi dimenticavo che, forse, qualcosa resterà sempre. Rimarrà agile e fermo nelle scuole future il culto del libero pensiero e della *deus Ratione*. Il prof. Angiolo Solerti potrà diventare un contemporaneo e Federico Teofilo Klopstock un precursore del Tasso! Forse del Tasso si dimenticherà a poco a poco la *Gerusalemme*, e di lui i professori avventurati ricorderanno soltanto ai discepoli che il poeta scriveva le ottave con epica dignità. Ma non importa. Vi sarà sempre chi dimostrerà alle generazioni venienti che Giordano Bruno era ateo e Dante Alighieri un anticlericale feroce.

Questo è davvero l'importante. Tutto il resto... *c'est littérature!*

Mattio Matti.

ANATOLE FRANCE STORICO

Che Anatole France sapesse di storia più di qualche storico di professione tutti lo sapevamo: tanto volte la materia delle sue invenzioni e delle sue meditazioni gli è venuta dal passato, non meno che dal presente. La sua stessa concezione della vita, ironica e benigna, non può essere che quella di un uomo il quale abbia visto profondamente e molto; e non può dire di aver veduto molto chi alle figure fuggitive, che il caso gli abbia fatto passare dinanzi durante la breve «vigilia dei sensi», non abbia aggiunto le molte altre, che tentiamo di evocare dai libri, un po' con l'erudizione e un po' con l'intuizione: l'intuizione ne riveste di polpe e le muove, ma l'erudizione ne dà lo scheletro.

Sapevamo che Anatole France è anche un erudito, differente dagli altri per questa differenza: che gli eruditi di professione sanno molte cose sopra un solo argomento, mentre egli, erudito per suo piacere, ne sa molte su molti argomenti. È vero che qualche volta egli si è fatto gluoco anche degli eruditi, ma forse noi abbiamo letto quelle pagine con malignità maggiore che egli non abbia avuto scrivendole; in fondo, l'elegante ironista per i piaceri lavoratori della biblioteca ha avuto sempre una simpatia affettuosa. Una simpatia fiorita con l'adolescenza, se rammentiamo quel giovinetto curioso ed ansioso, che amava i giardini del Luxembourg e i bouquinistes del «*quai Malaquais*», del quale si parla nel *Livre de mon ami*. Se poi quel giovinetto, divenuto grande scrittore, ha dovuto punzecchiare anche gli eruditi, lo ha fatto perché gli dispiaceva che anch'essi partecipassero del comune errore degli uomini di dare un'importanza eccessiva a quello che fanno. Ma quando a un intelletto di erudito ha potuto congiungere un cuore d'uomo, degli eruditi egli ha fatto i suoi eroi migliori: il buon Sylvestre Bonnard non si diverte con la leggenda aurea, e il grande Bergeret con il suo *Virgilius nautilus*! Quale romanziere più di Anatole France è capace di gustare le «oscuole sensualità della biblioteca».

Una cosa però non credevamo: che questo filosofo romanziere, innamorato della storia e gentile anche verso la erudizione, mettendosi una volta a ricostruire un passo di passato, potesse e volesse tenersi ad una forma rigidamente obiettiva. Chi abbia letto i suoi magnifici articoli di critica letteraria, pubblicati nel *Temps* e raccolti nei quattro volumi della *Vie littéraire* — io non li darei per il *Lys rouge* — ricorda certo come egli confessi più di una volta di non poter essere un critico di quelli così detti obiettivi: in un punto anzi deve aver detto che fare una critica vuol dire parlare di noi stessi a proposito di un libro; e questo non per odio alla obiettività in sé, quanto per la convinzione che alla obiettività assoluta non ci si possa arrivare, un presupposto dunque che è proprio l'antitesi di quello della storia e della critica scientifica. Ma noi, che alla scienza della critica non credevamo, amavamo le sue *causeries* letterarie, appunto perché l'autore non ci si nascondeva dietro i fatti, come nei romanzi non si nascondeva

dietro le sue invenzioni. Tutta l'opera sua ha quel fascino immediato che hanno soltanto le opere con un fondo autobiografico.

Per ciò, mentre non ci poteva per nulla meravigliare che un tale novelliere e filosofo diventasse ad un tratto uno storico, ci aspettavamo però di trovare in lui uno storico sui generis, certo mirabilmente informato dei fatti sui quali ci avrebbe intrattenuto, ma, per così dire, libero di fronte al suo tema; non supponevamo che egli, anche seguendo passo passo i suoi personaggi nelle loro gesta — dopo averli seguiti nei loro documenti — non si prendesse qualche volta la libertà di mescolarli con loro o, per lo meno, di trarre occasione dai fatti loro per discorrere anche di qualche altra cosa: da un critico come Anatole France avremmo ascoltato volentieri qualche idea generale, anche se un po' fuori di argomento, o qualche illazione, che certo gli deve essersi presentata al pensiero meditando il suo tema.

Invece, per maggiore nostra meraviglia, Anatole France, scrivendo la vita di Giovanna d'Arco (1) non ha voluto essere altro che uno storico, uno storico eccellente, ma uno storico nel significato più normale della parola. Lo scrittore, che non aveva mai temuto di parere troppo soggettivo, ha qui inrenato una parte della sua individualità, per lasciarsi guidare soltanto dai fatti. Egli, che altrove aveva negato la possibilità di ricostruire un fatto passato nella sua realtà reale, perché il ricostruttore la altera nell'atto stesso con cui la ricostruisce, ora ha preso uno degli avvenimenti, che lo età e i partiti avevano più deformato, per riportarlo a tutta la sua verosimiglianza storica ed umana.

Ammettendo che sia veramente possibile rivedere un fatto antico quale fu in sé e non soltanto quale possiamo raffigurarcelo noi, la storia della «*Pucelle* d'Orléans», come oggi ce la narra il France, è la sola storia vera ed umana della *simplex bergersia* che aiutò Carlo VII a riconquistare il bel regno di Francia; ed è uno scettico che salva la illustre visionaria dalle esagerazioni di chi la vorrebbe portar nella clinica delle malattie mentali e da chi preferirebbe bantificarla. Date le diverse proporzioni dell'argomento, si rinnova il caso di un *Rénan* incredulo che afferma la grande umanità del Cristo; né sembra casuale che la sincerità umana della Pucella leggendaria sia rivendicata dall'intelletto di scrittore che più di ogni altro procede da Ernesto Renan.

Quando si ha da fare con una mentalità complessa come quella di Anatole France si danno di questi fenomeni, che sarebbero inspiegabili in un ingegno meno largo: niente di più lontano dal suo spirito di umanista scettico, che il probabile spirito del suo personaggio, un'anima del tutto *gotica*, come egli direbbe. In apparenza nessuna possibile simpatia fra lo storico ed il suo tema; ma questo storico è un intelletto arrivato a quel grado di comprensione, per il quale, con un atto di volontà critica, si avvicina a ciò che può essere di più diverso dalla sua indole intellettuale. Quante volte questo miscredente, dall'animo molteplice, novelando e meditando, si era già compiaciuto di leggende mistiche e di meraviglie agiografiche! Ricordiamo soltanto *Le puits de Sainte-Claire*. Così oggi egli ha potuto accompagnare la sua eroica pastorella da Domremy a Orléans e da Orléans fino alla sacra di Reims — qui si ferma il primo volume — senza essere tentato di sorridere, quando la descrittiva convinta di essere stata lei a sbaragliare Inglesi e Borgognoni, con il fascino della sua missione divina e delle sue lettere, che doveva farsi scrivere dagli altri, perché era analfabeta.

In questa serietà assoluta le anime più vedranno forse un effetto della grazia divina; certo gli storici di professione riconosceranno, nel modo con cui l'opera è condotta, un trionfo del metodo. Poiché veramente il France, con quella pazienza erudita, che in lui non ha mai infranto il rapido volo della fantasia creatrice, si è preparato a narrare come qualunque storico coscienzioso si sarebbe preparato; chi sappia interrompere la lettura di pagine scritte da lui per guardare alle citazioni, indovina quale tacito lavoro di preparazione e di discussione abbia preceduto quella narrazione armoniosa; esame severo di documenti, acume di confronti, nulla deve esser mancato di quello che ai suoi chiamare apparato critico.

Ma nel racconto questi preparativi metodici non sono mai fatti apparire; vi appare invece qualche cosa che supera il metodo, lo sforzo di leggere nel documento la realtà delle anime, e lo sforzo dell'intelletto superiore per rendere il suo spirito identico ai fatti che narra, senza perciò lasciarsi vincere da essi. Bisogna che lo storico, pensa il France, «par un phénomène étrange de dédoublement... soit en même temps l'homme ancien et l'homme moderne, et vive sur deux plans différents; la difficulté pour reconduire il nostro spirito a tempi che non sono nostri «*n'est pas tant dans ce qu'il faut savoir que dans ce qu'il faut ne plus savoir*».

Se non che — parlando di uno scrittore che ha sentito così bene la nobiltà del dubbio, sia lecito dubitare — è veramente possibile che uno scrittore di storia divenga per un poco diverso da sé stesso? È credibile che possa avvicinarsi dalle abitudini intellettuali proprie della sua età e del suo ingegno particolare? Anatole France, che tante cose ha negato, afferma questa possibilità e ci offre la sua narrazione a mostrare che poteva affermarla.

Fin a un certo punto pare che egli abbia ragione, perché ha fatto battagliare Armagnacchi e Borgognoni, senza assidersi giudice delle loro contese. Ma pur c'è nella luminosa narrazione qualche cosa, che non è del tempo a cui ci conduce, ma tutta dello scrittore: quella intonazione, non ironica, ma schiettamente realistica, una visione molto umana della storia che, riducendo la Pucella alle sue vere proporzioni, la rende differente da quella che poteva apparire anche al più spregiudicato dei suoi contemporanei; essi vedevano in lei o la santa o la strega; noi, che ci vediamo la visionaria in buona fede, vediamo qualcosa di diverso da tutto ciò che essi potevano vedere.

Ora appunto da questo punto di vista, che è soltanto moderno, il France scorse un'infinità di cose del Quattrocento francese, che da un altro punto di vista e con abitudini mentali diverse non avrebbe mai scoperte: quelle osservazioni sulla prudenza con cui conduceva la guerra nel secolo XV, sulla infida fedeltà dei partigiani, su tutti i piccoli giochi dei piccoli interessi, da cui nascono i grandi fatti, non sarebbero certo state vedute da chi avesse avuto della vita una concezione eroica.

Noi godiamo che il France abbia fatto molte di tali osservazioni, ma nel momento stesso in cui ne godiamo, ci accorgiamo che forse anche nella storia la obiettività assoluta è un'illusione. Ci sembra che tutta la sua forza non le venga dai fatti ma dallo scrittore; e anche qui, in questa narrazione serena e benigna della vita di Giovanna d'Arco, forse ci interessiamo meno al caso della verginella salvatrice di un regno, che al pensiero del romanziere fattosi storico per salvarla dalle begnine cattoliche e dagli scienziati patologi.

Giulio Caprin.

LA DISGRAZIA DI UN MINISTRO (Paradosso storico)

Che rovina! che disastro! La creatura della Regina Madre, l'uomo assunto da Mazarino alla più importante carica del Regno, il signore fastoso e caro alla nobiltà, il politico sagace ed eloquente precipitato così: carcerato per ladro a Nantes e trasferito a Parigi, al giudizio della Camera dell'Arsenale Fouquet, il sovrintendente delle finanze, correa il rischio di lasciare la testa sul palco o di penzolare dalla forca; non aveva speranza di sfuggire a una condanna infame! E in quel ribollimento di passioni suscitate dallo scandalo, in quella fervida attesa di cose nuove commossa dalla sovranità di Luigi, ora libera in sé stessa, Parigi fu divisa in due parti: i favorevoli al caduto, che ritenevano colpevole solo di qualche irregolarità e vittima soprattutto della riale ambizione del Colbert, e i contrari, che nel lusso principesco e nella magnificenza dei palazzi e delle ville, onde invidiavano il Fouquet, accusavano da un pezzo la dilapidazione del tesoro dello Stato. Nel nome della giustizia, trionfarebbero i partigiani o gli avversari? Offuscerebbe la gloria di Luigi XIV un castigo ingiusto, il quale parebbe anche vendicare M.^{re} de La Vallière? Era stata, anni addietro, tentata indarno dall'audace Sovrintendente...

Il gran processo incominciò il 14 novembre 1664 e durò qualche giorno più d'un mese, ma con intervalli fra seduta e seduta. L'accusato, sempre presente a sé stesso, con mento vigile, animo ardito e parola pronta si difese a meraviglia, quantunque mutasse tattica più d'una volta. Da prima ostentò una fiera quasi di sfida; si assise nello scanno del re invece che sul seggio disposto per lui; negò il diritto alla Commissione reale di giudicarlo; rifiutò di giurare. Poi, rimettendosi a Dio, cedette alla mortificazione che avrebbero dovuto risparmiargli in riguardo ai servizi da lui resi allo Stato e alle alte cariche sostenute. E così, ora mordace o sdegnoso ed ora remissivo e umile, attese a rispondere alle interrogazioni del Gran Cancelliere. Pur questo e i commissari mutaron norma: sembrò da prima cercassero dilungare all'infinito il processo; indi l'affrettarono in guisa che l'accusato ebbe ragione di protestare. «Il y a plusieurs articles qu'il faut que j'éclaircisse» — diceva.

Non previene molto le questioni di certi prestiti e di certi sussidi; quisquiglie! Ma nelle faccende delle pensioni e dei dazi bisognava ponderare; trattavasi di sei milioni di *denari*! Né, a dir vero, egli determinò sempre bene le date; non uscì del tutto incolore dal garbuglio delle cifre in quanto ad anticipazioni e versamenti. E si che parlò per due ore con vigilia stupenda! Confessava uno dei giudici: «Il n'a jamais si bien parlé dans le Parlement!»

In quanto alle spese, di cui gli rimproveravano l'eccesso, fu esplicito: «Je m'offre à faire voir que je n'en ai fait aucune que je n'aye pu faire, soit par mes revenus, soit par mes appointements, soit par le bien de ma femme; et si je ne prouve ce que je dis, je consens d'être traité aussi mal qu'on le peut imaginer».

Ma altro urgeva ad evitar la condanna che non avrebbe voluto immaginarsi! La più grave accusa gli piombò addosso in ultimo; ed era d'alto tradimento.

Dietro uno specchio, nella sua villa di Saint-Mandé, avevano trovato una carta che esponeva uno strano progetto di resistenza e di fuga all'estero. Il Fouquet l'aveva scritta quindici anni innanzi, al tempo delle fazioni; ed ora tornava opportuna a suoi nemici. Gli amici trepidarono. Non si voleva solo l'espiazione: si voleva il martirio! L'ansietà, alla vigilia della sentenza, divenne angoscia.

«On ne parle d'autre chose» — scriveva M.^{re} de Sévigné: — on raisonne, on tire des conclusions, on compte sur ses doigts, on s'attendrit, on craint, on souhaite, on hait, on admire, on est triste, on est accablé...».

Il relatore D'Ormesson, rincuamendo le imputazioni e le difese, si mostrò propenso a mitigare; il relatore Saint-Hélène propugnò le ragioni del rigore: il primo chiese che il Fouquet fosse condannato all'ergastolo perpetuo e alla confisca dei beni; il secondo domandò la pena capitale. Ventidue i voti; tredici uscirono pro, nove contro.

Fouquet era salvo! Ma come?

Luigi XIV ordinò fosse condotto a Pinerolo e rinchiuso nella *fortezza*. Ed ivi l'infelice ministro campò a lungo consolandosi, come Boozio, nella filosofia e prestando argomento ad essere scambiato con la famosa *Maschera di ferro*...

..

Dunque contro il giudizio dato dalla maggioranza della Commissione dell'Arsenale, contro la legislazione, contro la giustizia e la pietà Luigi XIV mutò l'esilio nella prigione perpetua; privò il Fouquet non solo dei beni, ma d'ogni famiglia e amichevole conforto; lo rappeglia, senza ucciderlo, a quarant'anni. Al principio del gran regno, quando già allegrava la sua gloria e la gloria di Francia, Luigi XIV compiva un'azione che parve bassa a tutti, un soprasso che parve iniquità. Per timore? Ma che cosa il re avrebbe più avuto da temere in un uomo esiliato e immiserito, in un caduto cui la stessa commiserazione degli antichi partigiani e clienti togliava ogni speranza di risorgere? Scorse poco tempo, chi si sarebbe più curato di lui se la sua potenza era passata e ingrandita nel Colbert? se i pochi amici che non l'avevano abbandonato con la fortuna, eran lontani e inetti?

E che di lui avrebbe avuto a temere il rivale?

Ora il Colbert aveva libera la via del governo, né doveva dubitare d'alcun impaccio per parte di chi, pur scampando al patibolo, aveva ricevuto condanna di peculato. E troppo ingegno possedeva il nuovo ministro, troppa arte politica, troppa conoscenza del cuore umano

e del cuore del re: impossibile fosse egli il mal consigliare; inducasse egli il re a inavere quando già aveva stravinto; si mettesse al rischio di romper la corda per tanto tirarla...

No! Nel fuoco destino del Fouquet bisogna ricercare un potere maggiore e peggiore che quello dell'ira regale e d'un odio virile.

L'odio, la vendetta della Vallière? Nemmen questo. Si badi: essa, la viola sopra, era già stata strappata dal contorno di modestia che le era sì caro; a compenso della virtù perduta aveva già accettato il feudo di Veaujour; già in faccia al mondo il suo puro amore era divenuto un concubiniaggio proficuo. Nell'onta, a cui non aveva potuto sfuggire, a cui amore l'aveva condotta e costretta, poco o nulla doveva influire dell'antico disdegno; nel sacrificio, che aveva compiuto, di poco o nulla doveva amareggiarla il ricordo che il primo attentatore alla sua pudicizia era stato il Fouquet.

La nobile ripugnanza d'un tempo sarebbe stata un sentimento ignobile ora che il Fouquet pativa e, anzi che sorridere del disonore di lei, piangeva il suo proprio disonore.

E il calice della mammoletta, sebbene contaminata, riboccava di dolcezza; il suo piccolo cuore, per riempirsi d'amore, non capiva odio.

Se non che fuor del cuore trova luogo nella donna un'inerzia più terribile dell'odio: un'avversione mal definita che ne agita i nervi e turba la mente: l'antipatia. Qualche strana cosa senza dubbio era sopravvenuta a rinnovare, accrescendo a dismisura, l'antipatia della Vallière per il Fouquet.

Ed ecco uno di quei minimi fatti, ai quali gli storici di professione non danno alcun peso e che nella vita hanno conseguenze inspiegabili per le cause addotte dalla critica solenne.

Se il povero Fouquet fu recluso a Pinerolo la colpa fu... d'un empiastro!

..

Si badi ancora: chi abbia conosciuta Madame de La Vallière è certo e sicuro ch'ella non avrebbe mosso una delle sue piccole dita per affrettar la morte della regina Maria Teresa: forse sarebbe pur giusto ammettere che ella ammirasse e compatisse quella povera donna, la quale, innamorata del marito, ne sopportava con tanta rassegnazione l'infedeltà. Ma a nessuno parrebbe verosimile che la Vallière provasse dispiacere se nel più bello — ciò quando più essa ardeva del re e il re di lei — lo avessero annunziata la morte della regina Maria Teresa. Diavolo! L'amore della favorita era al grande che nessun dono poteva compensare, ma il suo sacrificio era stato sì grande che una sola cosa l'avrebbe compensato: la reintegrazione della nativa modestia; la riparazione al maculato onore: il matrimonio; la corona regale. Aveva vent'anni, la Vallière; il re le era schiavo; la corte le riconosceva il regale potere; e il divenir regina di fatto e di nome era il solo sogno che conveniva alla coscienza di lei; sarebbe stato un sogno meritevole di realtà per la coscienza di tutti.

Ebbene! al sesto di quel processo Fouquet, la regina Maria Teresa si sentì morire. Che quel giorno ella non patisse di semplici «vapori» o di convulsioni isteriche, come alcuni credettero, è provato dal fatto che la malattia fu per trarla alla tomba. E quel giorno del fiero attacco del male o sarebbe morta, o la Vallière potè pensare che sarebbe morta, se un pronto rimedio oppure un miracolo non l'avesse soccorsa.

Chi appressò il rimedio, chi fe' il miracolo? Madame Fouquet! La vecchia madre del Sovrintendente... Con un empiastro!

«Ce qui est admirable» — scriveva la Sévigné, — c'est le bruit que tout le monde fait de cet empiâtre, disant que c'est une sainte que madame Fouquet, et qu'elle peut faire des miracles».

Gli ingegni sperarono allora che la regina si varrebbe di ciò per ottenere dal re la grazia del ministro; nessuno dei maligni sospetti che quell'empiastro eserciterebbe sul nervi della Vallière un'efficacia misteriosa — non di odio e peggiore dell'odio, — per cui il ministro, sarebbe, ad ogni modo, perduto. Solo a leaso, poiché il tempo spese ogni cosa ingenua e maligna, parla la Verità!

Senza che ella fosse se ne rendesse piena e chiara ragione, Madame de La Vallière non potè più soffrire alcuno della famiglia Fouquet dopo «la brutte de cet empiâtre»; e i baci di lei sembrarono più dolci a Luigi XIV quando ebbe dato ordine che la sciagurata famiglia fosse dispersa e l'ex Sovrintendente sepolto vivo a Pinerolo.

Adolfo Albertazzi.

LE MEMORIE DI Folchetto

Ho conosciuto Folchetto, dieci anni fa, in quella sua casa della *Cité blanche* — mi pare che si chiamasse così — dove egli vive solo col suo cane barbone e coi suoi ricordi. E l'ho riveduto, l'ultima volta, l'anno scorso in un brutto salone all'*Hôtel Continental* al quale pranzo della Polenta di cui egli è stato per tanti anni il direttore e del quale ha potuto constatare la decadenza. In questo spazio di tempo — grande ai mortali — molt'acqua è passata sotto i ponti della Senna e molte cose sono avvenute fra il palazzo Borbone e la cinta alberata del boulevard, senza che Folchetto perdesse la sua serenità abituale.

In questi dieci anni la Francia ha potuto vedere il tramonto delle sue illusioni moscovite e l'aurora del suo rinnovato italianismo; ha stretto un'alleanza con quella stessa Inghilterra che all'epoca di Krüger e di Dewet proponeva quotidianamente di invadere con un corpo di esercito del bravo colonnello Marchand ormai dimenticato.

Ha onorato da Parigi il nunzio pontificio e richiamato da Roma il signor Nizard; ha trasportato nel Pantheon degli uomini illustri Emilio Zola morto che voleva precipitare da vivo nelle acque torbide della Senna e ha veduto senza troppo stupore il generale Piquart mettere tranquillamente a riposo quel maggiore Dreyfus a cui doveva la gloria di una condanna e il trionfo di un portafoglio. E soprattutto — è quello che per noi conta di più — la Francia aveva veduto la sua capitale riunita al resto del mondo con una rete di telefoni che permetteva a un abitante di Belleville o di Passy, di parlare col suo agente di

(1) ANATOLE FRANCE, *Vie de Jeanne d'Arc*, Tome I, Paris, Calmann-Lévy, 1904.

cambio a Londra e col suo direttore spirituale a Roma!

È, in fondo, a quest'ultimo avvenimento che si debbono le memorie (1) di Folchetto: il giornalismo si è trasformato, i corrispondenti di una volta si sono cambiati in frettolosi raccoglitori di notizie, la lettera garbata, piena di arguzia, piena di riflessioni, ha ceduto il posto ai trafiletti brutale dove per risparmiare tempo si narra in venti parole un fatto che forse potrà cambiare da un giorno all'altro i destini di un popolo. Non si scrive oramai più come non si sa più parlare. I salotti, dove una volta la conversazione era un'arte piena di finezza e di profondità, si sono anch'essi trasformati in una colossale *empty chair* dove le signore vanno per mostrare i loro gioielli e gli uomini per combinare una partita a bridge o una gita in automobile. Ora, Folchetto, che era un delizioso *causeur*, non sa rassegnarsi a divenire un mediocre giocatore o un passabile automobilista. D'innanzi all'invasione americana dei nuovi sistemi, preferisce di cedere il posto e di ritirarsi da un lato a guardare. Ma badate, egli è un giudice terribile e nella rivenza con la quale prende congedo dal pubblico, quel suo arguto volto di veneziano d'altri tempi si atteggiava ancora a un sorriso fra l'ironico e il faceto che lascia addito a tutti i dubbi. E se poi il lupo — che non perde il viso — ritornasse un'altra volta fuori della sua tana? E se il burbero goldoniano si servisse un po' della sua lunga esperienza per ridere delle nostre presunzioni e delle nostre sicumere?

Perché una caratteristica di Folchetto è appunto questa sua gioviale ironia che gli permette di fare molti appunti senza che nessuno se ne possa impallidire. E nessuno se ne può impallidire perché egli sa farli con una garbata perfezione, una di quelle garbatissime di cui oramai nel giornalismo quotidiano si è perduta l'abitudine. Leggete le sue polemiche — spesso aspre — con Aureliano Scholi o con Syveton e vedrete subito come il sistema sia cambiato ormai. Allora i giornalisti erano abili schermatori e giocavano con la parola come un maestro d'armi avrebbe giocato con una spada lucente. Certo le ferite, qualche volta, non erano per questo meno gravi, ma venivano date e ricevute con arte.

Oggi non si ha tempo da perdere in simili eleganze. Bisogna uccidere l'avversario il più brutalmente e il più rapidamente possibile: Mukden dopo Rocroy. Debo dire che, per conto mio, penso con un certo rimpianto ai «giorni che non sono più». Leggendo queste memorie di Folchetto se ne ha tutta intera la visione e si rivive un po' in quegli ultimi anni del secondo Impero che segnano veramente la fine di un mondo. Il giornalista e soprattutto il corrispondente di giornali, ora allora come uno di quei meravigliosi ambasciatori della Repubblica veneta che ci hanno lasciato nel loro rapporto la storia pubblica e privata del popolo presso il quale rappresentavano il loro governo — non ancora costretti alla ricerca affannosa della notizia «sensazionale», non spronati dalla fuga del tempo e dalle esigenze del telegrafo, non ossessionati dal timore della concorrenza e dalla necessità di essere i primi a rivelare un fatto o a narrare un avvenimento, essi potevano rendere la fisionomia di un periodo storico, indicarne le cause, dedurne le conseguenze. Bisognava, è vero, essere buoni psicologi ed eccellenti narratori: ma quali deliziosi ritratti non apparivano di tanto in tanto sulle colonne dei giornali, e quali mirabili ricostruzioni di moltitudini o di ambienti non scaturivano da quelle lettere settimanali o quindicinali che erano i veri rapporti dei diplomatici antichi!

In un secolo in cui la vita intensa e vertiginosa non permetteva più gli atti letterari delle *Memoirs* di una volta, le corrispondenze dei giornalisti erano i documenti più certi della nostra esistenza. Il telegrafo e il telefono lanciavano quotidianamente al quattro angoli della terra in loro fantastica messe di notizie. Ma chi si occupa più di narrarci in un orecchio i piccoli e i grandi scandali che preoccupano una società? di delinearci il fugace profilo di chi vi prese parte? di mostrarci argutamente tutto il dietroscena di un fatto o di indicarci tutte le piccole cause che produssero un grande avvenimento? Ora, Folchetto, ha avuto per quaranta anni questa sorprendente abilità. Padrone di Parigi, che «aveva vissuto» in tutti i suoi momenti tragici o gioiosi, drammatici o sentimentali; amico degli uomini che rappresentavano l'antico regime e di quelli che sarebbero stati i padroni del domani, egli poteva di ogni fatto narrare così minutamente le origini e prevedere così sicuramente le conseguenze, che in molti casi certe sue lettere parvero profetie. In quaranta anni di vita parigina egli aveva potuto assistere alla fuga dell'imperatrice e agli orrori della Comune, aveva veduto Victor Hugo e Paolo Verlaine, udito il famosi addegnato di Roucher e il discorso vittorioso di Combes, presenziato la caduta del *Tannhäuser* e il trionfo di *Salomé*. Quante mode non sono cadute nell'oblio dalle crinoline di Cora Pearl al *chapeau cloche* della signorina Sorel? Quanti costumi non sono sembrati assurdi o ridicoli dai *perifages* di Cham o di Grévin alla ironia tagliente di Forain o di Abele Faivre? Quanti stati d'anima non hanno avvinco gli intellettuali, dal filantropismo repubblicano degli ultimi romantici all'ottocillismo anarchico dei novissimi concettuali letterari?

Le memorie di Folchetto suscitano queste visioni dimenticate e si prova, leggendole, lo stesso diletto che si ha sfogliando un vecchio almanacco del *Charivari* o una antica raccolta della *Vie Parisienne*. Nella nostra vemente vita moderna, egli apparisce come un diletteoso narratore del buon tempo antico. Se qualche volta rimpiange i giorni della sua gioventù, lo fa senza amarezza e non si giova del passato per dir male del presente. Se qualche volta si affrettava a narrarci i balli del *Mabilou* o le scene della *Maison dorée*, non se ne serve per

criticare il *Moulin rouge* o la novissima alchimia di *Marin's*. Sì che a lettura finita delle sue memorie si ha un desiderio solo: quello di correre dal libraio più vicino e di comprare subito le indimenticabili lettere di Folchetto, per prolungare, un altro po' di tempo, il piacere della sua conversazione arguta e gentile.

Diego Angeli.

“IL BEL PAESE,”

Quindici anni sono corsi da quell'inverno del 1893, che vide spegnersi la nobile esistenza di Antonio Stoppani: quindici anni, i quali, velando di silenzio le contese suscitate intorno a lui vivo da basse invidie di parte, e togliendo d'altronde il troppo e il vano agli inni dettati dall'affetto prorompente nel giorno della sua scomparsa, permettono oggi di definire più sicuramente il posto che all'abate lombardo spetta nella storia delle scienze geologiche e il valore del contributo da lui dato a quel corpo magnifico di dottrine.

Nelle «hiere dei discepoli da lui educati con parola indimenticabile di sapienza e di amore alla ricerca severa, in coloro che lo conobbero e trassero dalla consuetudine di lui l'incantamento di poesia e di bellezza, in quelli stessi che senza averlo conosciuto, s'accostarono al fuoco della sua anima con addentarsi nello studio delle opere sue, perdute anche oggi un affetto, un entusiasmo per maestro, quali raramente ci è dato ammirare per altri esempi. Ma gli anni trascorsi, senza togliere al sentimento i suoi dritti, permettono pure alla critica il suo freddo ufficio del celebrare e del giudicare.

E certamente (sarebbe vano il negarlo), guardando dal punto al quale son oggi pervenuti in Italia gli studi geologici, sulla via aperta loro dallo Stoppani stesso e dagli altri maestri, non è difficile trovar da rimproverare a questa o a quella parte dell'opera grandiosa dello scienziato lombardo una preparazione non sempre sufficiente, una facilità talora eccessiva di dedurre e di costruire su fondamenti non abbastanza rigorosamente sperimentati, una soggezione non infrequente delle deduzioni scientifiche ad apriorismi non sempre conciliabili con esse e a vedute in buona parte soggettive. Taluna di queste deficienze, già mentre viveva l'autore fu rilevata e combattuta fin anche con asprezza eccessiva: della quale ben poco sofferse l'efficacissimo apostolato scientifico dello Stoppani, negli anni in cui egli era ancora instancabile sulla breccia a sostenere e a difendere le proprie teorie. Ma, scomparso egli appena, — può dirsi, — dalla scena del mondo, il rapido progredire della scienza, arricchita di sempre nuovi strumenti ed affinata a spingere sempre più addentro lo sguardo nei segreti della natura, non risparmiò all'opera mirabile del geologo lombardo il destino consueto in quest'epoca di ricerche affannosamente progressive: il destino cioè del veder sorpassate rapidamente, in misura più o meno grande, le stesse deduzioni più laboriose, le stesse più geniali intuizioni, che un giorno tennero il campo.

Non è meraviglia quindi, se accanto a molte parti dell'opera dello Stoppani, le quali conservano intatto tutto il loro magistrale valore di analisi paziente ed acuta, d'intuizione felice, di sintesi geniale e grandiosa, altre parti, specialmente nelle deduzioni d'ordine più generale e nei più arditi tentativi di costruzione teorica, sono cadute in oblio o hanno ceduto il campo a conclusioni più prudenti e fondate su analisi più perfezionata e sicure.

Senonché tale parziale oscuramento dell'opera davvero luminosa dello scienziato lombardo non tocca menomamente, pure a distanza d'anni e di lustri, il campo nel quale, per consenso di tutti, egli toccò il culmine della sua fama: quello, diciamo, dell'insegnante e del divulgatore. Esempio perfetto di scienziato maestro, egli, seguendo il suo genio, volle essere non l'eruditto chiuso nel breve cerchio di un ordine solo di ricerche e di cognizioni, ma lo studioso dallo spirito fervida mente aperto ad ogni corrente di cultura e ad ogni altezza di poesia, che volesse ora integrare e ad animare l'oggetto del suo studio appassionato; e questa sua larghezza di cultura e questa vena alta di poesia, che si aggiungevano al dono naturale della parola calda e vibrante, fecero sì che egli possedesse come pochi altri uomini di scienza il segreto di comunicare l'ardore del suo spirito e la passione delle sue ricerche in chi lo ascoltava.

Muta ora, e da lungo tempo la sua voce armoniosa, rimangono tuttavia ancora i suoi scritti più noti, ad attestare come amore di umana lettera, vivace sentimento del bello, vaghezza d'ogni umile ed alta poesia, facessero veramente di lui, studioso d'arduitissima scienza, un impareggiabile divulgatore. E soprattutto rimane, vivo e fresco e bello d'innata giovinezza, il volume ch'egli dedicò, prediligendolo fra tutte le opere sue, a diffondere popolarmente fra gli italiani la conoscenza scientifica del «bel paese». Dire le virtù del libro, che è stato lettura e amore di tutti noi nella nostra adolescenza, che in quelli fra noi più tratti ad infiammarsi delle descrizioni di viaggi e della infinita poesia della natura ha dettato maggiore entusiasmo che non il più colorito ed avventuroso romanzo, sarebbe qui fuori di luogo. Ma non è fuori di luogo il soffermarsi a dire della nuova e più attraente fase di vita, nella quale il prezioso volume è entrato teste (dopo cinque edizioni e decine di migliaia di copie emesse in pochi anni) colla novissima edizione illustrata, diretta e curata da uno dei discepoli più valorosi e modesti che calchino oggi le orme dell'amato maestro (1).

Il testo del bel volume pubblicato oggi non differisce in nulla da quello che uscì nel 1873

dalla penna dello Stoppani. Il rispetto più assoluto al pensiero e alla parola dell'autore fu legge per il coscienzioso illustratore dell'opera, il quale intese assai bene, che se in questo o quel punto i fatti stessi registrati dall'autore non corrispondono più alle condizioni attuali, e se in altri punti gli studi recenti hanno perfezionato la conoscenza d'allora o hanno modificato le conclusioni dedotte dallo Stoppani circa questo o quello dei fatti osservati, non per questo era da toccare o da correggere pur una pagina in un'opera tutta ispirata alla più scrupolosa ricerca del vero, mirabilmente una per sostanza e per forma, e fresca e viva oggi come quando fu scritta. Ben fu provveduto invece ad arricchire il testo di note copiose dettate da studiosi egregi delle discipline geologiche, conoscitori profondi delle varie regioni del nostro paese; e dappertutto, quasi senza eccezione, le note riuscirono un'aggiunta preziosa, che permette di raffrontare i fatti, le idee e, se si vuole, i preconcetti di quarant'anni fa coi fatti, colle idee e forse coi preconcetti di oggi. Noi non insegneremo forse più oggi ai nostri discepoli, esemplarmente, le fasi successive della vitalità d'un vulcano come le concepiva e le disegnava nell'aureo suo libro il popolare scienziato; ma, corrette da savie note, le pagine dettate in proposito da quell'ingegno non rimangono oggi meno degne di essere lette così come furono scritte, in un momento storico sorpassato dagli studi odierni, con una genialità di vedute e un magistero di esposizione inaspettabili in opere di eguale natura.

La lode della nuova edizione non sarebbe intera, se non si accennasse al complemento prezioso di un migliaio d'illustrazioni, tratte quasi unicamente da fotografie, le quali pongono sott'occhio ogni più remoto angolo d'Italia descritto nel volume: complemento prezioso davvero, che in un'opera come questa non aggiunge soltanto vaghezza e ricreazione allo sguardo, ma diventa parte così integrante e viva del testo da parere impossibile il pensare ulteriormente questo senza di quello.

Non può dunque esagerata lode, se si dica, concludendo, che veramente non poteva erigersi alle memorie di Antonio Stoppani, da parte dei suoi discepoli e ammiratori, più degno monumento di questo. Né può fuori di luogo l'augurio, che alla nuova edizione del *Bel paese* siano così propizi i destini, da permettere, in una futura ristampa, di rendere più accessibile al popolo, — in questa forma appunto che l'illustrazione arricchisce del più limpido e chiaro commento, — questo libro che l'autore volle scritto per esso.

Carlo Errera.

MARGINALIA

• **Dante ed i Maomettani.** — Un collaboratore dell'inglese *Albion* manda alla sua rivista il racconto di un episodio curiosissimo di cui Dante è stato proprio adesso l'eroe in Alessandria d'Egitto. È l'episodio — non soltanto curioso, ma tale da far sorgere in altri tempi una vera e propria guerra di religione! La Società Dante Alighieri aveva offerto in dono al Consiglio municipale di Alessandria una statua del poeta. Si poteva pensare che un tal dono, che avrebbe onorato ogni città europea, sarebbe stato bene accolto anche alla popolazione di Alessandria che si è andata così europeizzando. Tutt'altro. Questa popolazione di cui, d'altronde, i maomettani formano il nucleo principale, è inorata esasperata e violenta contro la proposta della «Dante». In seno al Consiglio stesso di Alessandria Yehia Bey si levò a protestare contro il sacrilegio che stava per commetterli verso la fede maomettana che proibisce il culto delle immagini scolpite. È vero che questo culto ha preso piede fra i maomettani che in Alessandria, ed in Cairo adorano statue di Mohammed Ali, il Grande, e di Ibrahim primo, il Kediv.

Ma l'offesa fatta al culto nativo era veduta non tanto nell'immagine scolpita, quanto nel fatto che l'immagine era proprio di quel Dante che nell'Inferno ha maltrattato «il Profeta». Un letterato maomettano, nel giornale «Al Monayad» scrisse chiamando a raccolta tutti gli uomini della sua stirpe o della sua fede per chiedere che si giungesse fino a bruciare negli archivi municipali tutte le carte riguardanti la proposta italiana. In breve il paese fu pieno di proteste, da un capo all'altro. La «Dante» ha ritirato quindi la sua offerta stimando inopportuno insistere e il Consiglio municipale di Alessandria ha veduto molto volentieri questo ritiro. Ora i trecento milioni di maomettani che coprono il globo, per usare una delle frasi magnificenti di Yehia Bey, possono vivere in pace. Il pericolo è scongiurato. Maometto non sarà più offeso da Dante Alighieri ed i suoi seguaci non si sentiranno venir meno davanti alla effigie del poeta sacro all'Italia.

Non è più il tempo delle guerre di religioni!

• **Acqua passata.** — Augusto Novelli continua ad essere felicemente ispirato in materia di teatro vernacolo. Dopo il clamoroso successo dell'*Acqua cheta*, «ci ha dato un'altra acqua, non meno fortunata», l'*Acqua parata*. È vero che se l'*Acqua cheta*... è un fiume, e l'*Acqua parata*... è appena un ruscelletto. Si tratta infatti di una tenue *burletta* leggermente inquinata da qualche infusione sentimentale, ma condotta con garbo e con disinvoltura. Due riscontri di Montedominoli, un vecchietto e una vecchietta, s'incontrano sulla panchina di un *parterre* qualunque e si riconoscono: furono, in tempi assai remoti, marito e moglie; ma poiché l'uomo aveva la cattiva abitudine di menar le mani, la donna un brutto giorno prese la pazienza e scappò di casa. Oggi, dopo tanti anni, si ritrovano felici, logorati, distrutti ed ospiti, ancora una volta, sotto lo stesso tetto: Montedominoli. Tema patetico, come si vede, e insignificante. Senonché il Novelli ha saputo nelle sue scene mescolare alla farsa crismi graziati spunti di agitata comicità, che mitigano opportunamente la materia. Segnalamente felice è la macchina di una giovane sposa che porta la nota pala e ramorosa nel desolato idillio del due riscontri di Montedominoli. La signora Cechetti ancora una volta manifesta in questa parte le sue qualità straordinarie di spontaneità e di naturalezza. Anche il Niccoli sotto lo spoglio del vecchio riscontro mi pare notevole per l'intossicazione sempre giusta e per il colore caratteristico. Meno al posto lavoro sembra la signora Niccoli-Landini, l'incompabile e Sora Rosa e l'*Acqua cheta*... nella parte della vecchia. G.

• **Le donne nei musei.** — Il ministro francese delle Belle Arti ha preso un progetto nel quale intende rendere possibile l'ammissione delle donne non solo agli uffici delle biblioteche pubbliche, ma anche a quelli dei musei. La notizia, malgrado il nuovo esempio ed insegnamento di cavalleria dato da un membro del governo repubblicano, sta suscitando un malcontento gravissimo in tutti gli impiegati dei

musei che vedono minacciata dalle donne la loro pace tradizionale e la loro carriera. Perché le donne, dopo apposti esami, potranno giungere al più alto grado dell'organico stabilito e fare agli uomini la più leale sfida, ma la più insopportabile delle concorrenze. Però bisogna confessare che l'idea del Ministro francese non è cattiva davvero! Prima di tutto promoverà il culto dell'arte. Via via che i custodi insonniti e musoni abbandoneranno le sale delle gallerie per cedere il posto alle signorine ed alle signore che supponiamo naturalmente tutte vassesse, il pubblico aumenterà, attratto dal fascino femminile, nei templi dell'arte. Quanti non vorranno aver per guida nelle loro peregrinazioni artistiche una fanciulla gentile sul cui volto riposere gli sguardi stanchi dalla vista di tante bellezze dipinte e di intagliabili, piuttosto che sentirsi al fianco il solido ciurmetto anziano? E la vita fra i capolavori e il silenzio sacro dell'arte non è proprio adatta per le anime femminili? Gli impiegati nei musei francesi sperano che le donne non vorranno sottoporsi al dovere di indossare una uniforme e per questo non s'atterranno i posti che sono loro offerti dai nuovi regolamenti. Vane speranze! Le donne riusciranno a far abolire l'uniforme per quel che le riguarda e la sapranno portare con molta grazia. Alcuni impiegati che han capito questo, si sono ormai già rassegnati, limitando a parlare il peggio possibile del sesso cui non appartengono. «Che volete — ha detto uno di essi ad un redattore del *Daily Telegraph* — dovevamo aspettarci! Dopo che per fare la guardia ai musei ci sarebbero state proposte anche alle donne. Fra i casi e le donne non c'è troppo differenza...». Non si può dire che gli impiegati del ministero delle Belle Arti siano tutti così cavallereschi come il loro ministro! In ogni modo, malgrado certe affermazioni, si può star certi che tra un brutto *bull-dog* e una bella ragazza essi preferiranno accettare la bella ragazza.

• **Le donne sapienti e pedagoghe** non mancano in Francia da Mme de Maintenon a Mme de Genlis — osserva in un articolo il supplemento d'arte del *New York Herald*. È infatti curioso notare le velleità pedagogiche di queste dame tutte prese dalla vita di corte e orgogliose di poter sottoporre dei re alle leggi del loro cuore. La Maintenon fu un modello di latitudine e lo seppero le fanciulle della sua casa di Saint-Cir. Ella si adoperò a formar loro lo spirito, il cuore e la ragione. L'imperatore si ricordò di lei certo quando fondò la sua casa di educazione delle figlie dell'Impero. Mme Campan, lettrice della signora zie di Luigi XVI, e di Maria Antonietta, fu obbligata da molte peripezie e soprattutto dalla sua tragica del reale a darsi tutta all'istruzione e creò a Saint-Germain un bellissimo istituto. Nella nuova casa di Ecomen ella continuò la sua opera ricevendo molti elogi da Napoleone. «Gli antichi sistemi educativi — diceva un giorno l'imperatore — non valgono nulla. Che manca alle fanciulle per essere bene allevate in Francia?». — Della madre! — gli rispose Mme Campan. E Napoleone: «La parola è giusta. Che i francesi vi debbano di aver allevato delle buone madri per i loro figli!».

Anche Mme de Genlis ebbe la pretesa di essere una buona educatrice. Questa letterata, che tanto doveva scrivere, sapeva appena, a dodici anni, tenere una penna in mano; tuttavia sapeva invece cantare, declamare, suonar l'arpa. La rovina di suo padre la costrinse a studiare solo e così un bel giorno poté essere nominata «Gouvernante» dei figli del Duca d'Orléans, Filippo Egalité. S'occupò dei figli del duca e nello stesso tempo scrisse molti libri dove, com'è noto, le pretese pedagogiche non mancano! Non tutti i suoi scolari, per troppo, monarono al troco come Filippo Egalité; ma, bisogna confessarlo, non fu colpa della maestra. Fino a novanta anni ella continuò a scrivere e ad insegnare e a suonar l'arpa. Ella dette sopra tutto molte lezioni d'arpa. La sonava, si dice, meglio dei re Davide!

• **La psicologia militare di Napoleone.** — «Militare, io lo sono, perché è il dono particolare che ho ricevuto nascendo; è la mia esistenza, è la mia abitudine; così diceva l'imperatore dalle cento battaglie. Oggi il generale Bonaparte, in un discorso prodotto dalla *Revue des Deux Mondes*, cerca di fare la psicologia di Napoleone appunto in questo riguardo: l'arte della guerra che egli aveva in così alto grado. Primi furono i classici a formare il genio militare del giovane corso. Nel settembre 1786, quando ebbe il suo primo congedo semestrale Napoleone si portò nella sua solitudine le opere di Platone, di Platone, di Cicerone, di Cornelio Nepote, di Tito Livio, di Tacito tradotte in francese. Così poté formarsi una dottrina filosofica riguardante la guerra e fortificare quel suo spirito chiaro e fermo dimostrato da lui fin dal suo quattordicesimo anno, per la campagna d'Italia. Così poté farsi un'idea d'infinita sua guerra, considerata come uno dei modi principali dell'attività umana. Artiglieria, come ebbe però più quest'arte che le altre, almeno nei primi tempi. A Tolone, è noto, la sua artiglieria fece prodigi. Ma la sua forza e costanza d'attenzione lo rendevano maestro in tutto. Per gli affari militari come per pubblici ed amministrativi è necessario avere un forte pensiero, una analisi profonda e la facoltà di poter fissare a lungo gli stessi obbiettivi senza sentirsi stanchi». Sono parole di lui, di lui che coltivava la guerra proprio come un'arte bella. «Amo il potere, lo amo, l'amo da artista — esclama una volta — l'amo come un musicista ama una sua violina per trarne dei suoni, degli accordi, dell'armonia». Egli trovava della armonia anche del suo esercito. Inoltre il suo senso d'osservazione è spinto fin oltre tutti i limiti consueti; il suo occhio è diventato come l'obiettivo d'un apparecchio fotografico per quale le immagini si fermano nel cervello. La sua memoria è puramente visuale, ma prodigiosa, ciò che gli farà dire: «Non ho memoria per ritenere un verso alexandrino!» La conoscenza del suo valore lo rendeva, così, esclusivo nel comando e asso suo fino all'incredibile. E Tenevi agli ordini che vi do, strettamente. Esaguite puntualmente le vostre istruzioni... Soltanto io — e quel che vi farei fare. Questo consiglio lo condusse ad accentrare tutto il comando nelle sue sole mani, cosa irragionevole quando si tratti di grandi campagne. La tattica della campagna d'Italia, non poteva valere per quella della Russia. — Napoleone se ne accorse...».

• **Le chiese vestite di fiori.** — Firenze ha certe chiese, come quella di San Lorenzo, dalla facciata rimasta incompleta e nuda e che da lungissimi anni sembra attendere il loro rivestimento di marmi, inutilmente. Perché, ponendo tregue a tante discussioni e tralasciando tanti oscuri, non si rivestono queste chiese di glicini, di rose e di edera? È un'idea che lancia Marcello Campanoloni nella *Morante Nova*. È l'idea è gentile e geniale. Firenze, le città dei fiori e del verde, profumata dall'eterna fragranza dei suoi glicini, abbellita dai suoi giardini e, dalle sue colline fiorenti, richiama la sua occhiata di primavera, perché non lascerebbe invadere le facciate delle sue chiese dagli immensi rosei e dalle edere rampicanti? Gli arbusti la fiore e le frondi rivestirebbero meglio dei marmi le chiese lasciate incompiute dai forestieri antichi. In breve tempo e con poca spesa si potrebbero ornare le facciate della chiesa di San Lorenzo, quella del Carmine, quella di San Spirito, di San Remigio e San Pancrazio e forse anche quella di Santa Maria Maggiore. E intanto si potrebbe distendere, come un arazzo vivo, una larga fioritura di rose proprio sulla facciata di San Lorenzo... Certo, una tal poesia arida al nostro pensiero, ma l'incoscienza delle chiese stesse non andrebbe un po' minacciata dalle piante? L'umidità delle rose, dei glicini e delle edere che fioriscono alla luce ma penetrano dentro i muri e sanno lentamente corroderli non sarebbe a lungo andare, pericolosa per la pietra? E d'inverno le chiese, vestite in primavera di fiori, non avrebbero un aspetto assai meno poetico di quello che l'illuminazione di questo gentile del Campanoloni? Come conservare d'inverno certe fioriture che per essere spontanee non subiscono meno i rigori delle stagioni?

Il Campanoloni annuncia che il suo progetto sta per venire atteso dai missionari del S. Cuore per la chiesa di Santa Caterina che dipende appunto dalla Basilica Laurensiana. Che l'esperimento si faccia. Se le chiese di Firenze potranno esser vestite di fiori lo

spettacolo di gioia e di bellezza che ne avremo non ci lascerà indifferenti.

• **Un libro sul matrimonio annotato da Enrico VIII.** È stato ritrovato in questi giorni a Londra e ne parla come d'una preziosa scoperta il *Daily Chronicle*. Si tratta di una copia dell'opera di Erasmo «Christiani matrimonii institutio» stampata a Roma nel 1526, proprio un anno prima che Enrico VIII chiedesse al Papa il permesso di divorziare da Caterina d'Aragona. Si vede che il re studiò il trattato appunto per prepararsi al divorzio e le sue glosses riescono quindi molto interessanti. Laddove, per esempio, Erasmo parla dei difetti delle donne, il re ne aggiunge uno nuovo ed altri ne sottolinea. È curioso notare che l'opera di Erasmo è dedicata, in termini di cortese adulazione, alla stessa Caterina d'Aragona!

COMMENTI E FRAMMENTI

• **Ancora per Giosue Carducci e la facciata di San Petronio.**

Signor Direttore,

A proposito dell'opinione del Carducci sulla facciata di San Petronio, credo di poter dire che egli non era avverso a uno piuttosto che a un altro progetto, ma in massima a qualunque idea di continuare o rifare il rivestimento della «ciclopica fronte».

Una sera, molti anni fa, il Carducci, traversava la piazza davanti San Petronio in compagnia numerosa, proveniente da una bottiglietta in Mercato di Mezzo, e di cui facevo parte con Panzacchi, Paisa recante sotto braccio un piccolo cane, Adolfo Borgognoni (doveva essere quando questi stava relativamente nascosto a Bologna per evitare un arresto politico) e altri che non ricordo.

Forse alcuno accennò al progettato compimento della facciata, o al Carducci stesso venne in mente in quel momento, il fatto sta che accennando alla facciata rischiata dalla luna e come rispondendo a una domanda, risolutamente esclamò: «No; ogni tempo ha il suo compito. Il compito del tempo nostro non è di far le facciate nuove alle vecchie chiese, e molto meno continuare quelle che il Medio evo cominciò. Quella linea là (e accennava dove finisce il rivestimento) è una divisione storica, alla quale non bisogna toccare. Fin l'arrivo l'età della fede con la fabbrica della facciata o la deve restare».

A più di trent'anni di distanza non son sicuro delle parole, ma sicuramente del pensiero, e me ne ricordo quando il Carducci rispose: «No, a chi domandava la sua opinione sulla ricostruzione del campanile di San Marco. — Mi creda

Suo devoto
PIERO BARBERA

BIBLIOGRAFIE

GIULIO LAZZERI. — *La vita e l'opera letteraria di Ranieri Calzabigi*. Saggio critico con appendice di documenti inediti o rari. Città di Castello, S. Lapi, 1907, (pagg. 220).

Ranieri Calzabigi livornese, vissuto dal 1714 al 1795, conserva nella storia letteraria qualche fama, più che per altro, per la *Lettera* a Vittorio Alfieri, sulle sue prime quattro tragedie, offerte a lui ed altri letterati dall'autore stesso per desiderio di averne uno schietto parere. Quello del Calzabigi piacque tanto all'autore tragico, che ne accettò i consigli, ringraziando di cuore il consigliere, e la lettera di lui chiamò «giudizio» erudito, e la lettera di lui «cortese». E la posterità ha confermato il pregio di essa, come si vede anche dal fatto che la lettera del critico livornese accompagna, per solito, le ristampe delle tragedie alferiane. Ma il Calzabigi, per le altre scritture sue, è quasi ignorato o almeno dimenticato. Eppure egli non merita in tutto questa dimenticanza, anche per le strette relazioni che ebbe coi letterati e musicisti contemporanei, e per le idee novatrici che lo collocano fra i precursori in Italia della Rivoluzione francese. Ben dunque ha fatto Giulio Lazzari a rivolgere su lui e sulle opere edite e inedite di lui quei diligenti studi onde è frutto la tesi di licenza qui sopra annunciata, cooperando così a riempire alcuna delle molte lacune che ancora rendono difficile il potere scrivere una ragionata e sicura storia della letteratura italiana.

Il Calzabigi «vissuto quasi sempre in una condizione precaria di vita, instabile di mente e di gusti, ora mercante, ora politico, ora affarista, ora poeta, ora critico» può entrare fra quegli avventurieri de' quali abbondò il secolo XVIII, come anche mostrano le strette relazioni coi Casanova, insieme col quale egli, ed un suo fratello più di lui arricchito, si unirono a Parigi nella losca impresa d'una lotteria suggerita al Governo francese, fortunata da principio ma poi mai finita. Dopo Parigi lo troviamo a Vienna, consigliere di S. M. apostolica, donde ha principio la sua carriera melodrammatica, che il Lazzari illustra assai bene in quattro lunghi capitoli (II-V). Indi ci ricompare a Pisa, e finalmente a Napoli in tranquillo riposo, dove finì la vita. Fu prima un ammiratore del Metastasio e lo celebrò anche troppo nella *Disertazione* che andò unita alla splendida edizione parigina dei drammi di lui, dal Calzabigi stesso promossa. Più tardi, dovendo difendere i propri drammi dalle accuse dell'Artega, che lodando il Metastasio, aveva detto male di lui, ridusse in più giusti termini le lodi del suo rivale, sotto lo pseudonimo spagnolo di Don Santigliano. Nei propri drammi, dall'*Orfeo* ed *Euridice* sino all'*Elpidia*, tentò una riforma che tendeva a rendere il melodramma più semplice d'intreccio e di personaggi, e più serio; ebbe la fortuna di trovare per suo compositore il celebre Cristoforo Gluck, che attribuiva in gran parte al poeta gli applausi dati in gran copia alle sue opere musicali. Nel melodramma del Calzabigi distingue il Lazzari tre successive maniere: mitologica la prima, vicina alla vita reale la seconda, e storica la terza con un avvicinamento al Metastasio. Tutto insieme, dice il Lazzari egli «rappresenta la transizione fra il Metastasio e l'opera moderna» e sotto questo aspetto ha un merito forse maggiore di quello che comunemente gli si attribuisce. Ma, o a torto o a ragione, la fama del Calzabigi melodrammatico è caduta sotto i colpi del Signorilli e d'altri; mentre vive tuttora quella del critico, al quale il Lazzari consacra un capitolo, esaminando le *Disertazioni* e la *Lettera* al Popoli, e ripiegando dalle varie opere di lui i giudizi diversi su scrittori italiani e francesi, buoni, alcuni, altri esagerati o pregiudicati ma bastanti a mostrare che il Calzabigi fu un critico libero ed originale, né molto inferiore, per acume e franchezza, al Baretti, con cui forma una specie di parallelo.

La parte più nuova del libro del Lazzari è il capitolo sulla poesia satirica e specialmente sulla *Lullade*. La *Lullade*, poemetto di otto canti in ottava rima, e ancora inedito nella Magliabechiana di Firenze, accompagnato da un curioso commento in forma di dialogo, fu composto e lungamente rilavorato in un periodo di tempo che andrebbe, secondo il Lazzari, dal 1752 al 1789. Frece occasione dell'arrivo in Francia dei così detti *buffi* del Bambini, che nel 1752 esposero *La serva padrona* del Pergolesi. Il furore che fece a Parigi la musica italiana del buffo, aveva suscitato un'atroce guerra da parte dei sostenitori della musica francese, il Rameau e il Lulli (da cui il nome del poemetto), i quali si collegarono insieme

(1) A. STOPPANI. — *Il Bel Paese*, 2^a ediz. illustr. da circa 1000 incisioni con note di eminenti studiosi italiani, per cura del prof. Alessandro Maillara. — Milano, F. Cogliati, 1901.

IL MARZOCCO

EDMONDO DE AMICIS

Anno Semestre Trimestre
Per l'Italia L. 5.00 L. 3.00 L. 2.00
Per l'Estero » 10.00 » 6.00 » 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia e cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

EDMONDO DE AMICIS

NELLA PAROLA AGEVOLE ANIMOSA POSSENTE

RISPECCHIO

CON VIRTÙ D'INGEGNO AFFINATA DAL SENTIMENTO

LE MERAVIGLIE DELLA NATURA

GLI SPLENDORI DELLA STORIA

LE REALTÀ DELLA VITA

LE SANTITÀ DELL'IDEALE

SCRITTORE DEGNO DEL NOME

ARTEFICE DI BELLEZZA E DI BONTÀ

EDUCATRICI ISPIRATRICI

PROPAGATORE MONDIALE

DELL'IDIOMA D'ITALIA

ISIDORO DEL LUNGO.

I primi giorni del De Amicis a Firenze

In una pioviggiosa e triste giornata del novembre 1867 arrivò in Firenze da Torino un giovane signore dall'aspetto bello e gentile, il quale, all'albergo che gli chiese come si chiamasse, rispose pronunciando il nome di Edmondo De Amicis, il nome di quel giovane già caro all'Italia per i bozzetti militari usciti di fresco alla luce, il nome di quel vecchio e bravo galantuomo che ogni cuore d'italiano bennato piange oggi perduto improvvisamente per sempre.

Sebbene fornito in abbondanza di commendatizie, impaziente di ammirare la città dell'arte, della bella lingua e dei fiori, dove era capitato allora per la prima volta, posate appena le valigie, saltò in una carrozza scoperta e col cuore colmo d'ansia giovanile, si dette a correre per le sue vie ad occhi spalancati e a orecchie tese per empir quelli d'arte e di fiori, queste di suoni dell'idioma puro e gentile.

Ma la pioggia cadeva fitta e implacabile, le brune moli dei palazzi maestosi grondavano acqua e malinconia dai loro alti fastigi quasi perduti nella nebbia; dei fiori ne vide, ma pochi e vergognosi perché finti, nelle vetrine delle modiste; dell'idioma gentile, sonante e puro, non arrivarono ai suoi orecchi che poche frasi del gergo sbracato e incomprensibile del vetturino che lo strascicava brontolando. La gloria la sapeva, l'arte, sebbene frigida e scialba, la vide anche attraverso al fitto velo di quella torbida giornata, ma di tutto il resto che l'esaltata fantasia gli aveva promesso non vide nulla, e la sua delusione fu così grande e dolorosa da fargli pensare con desolato agguento agli anni che avrebbe dovuto vivere in mezzo a tanto squallore.

Di questa delusione al suo giungere in Firenze, il giovane Edmondo quasi si vergognava più tardi; ma non si peritò a confessarla agli amici dopo che il primo giorno di sole, svelandogli e facendo brillare dinanzi ai suoi occhi attoniti tanta armonia di meraviglie d'arte e di natura, lo ebbe riconciliato con la bella città, e quando sulle labbra dei fiorentini colti ed educati ebbe udito suonare limpida come cristallo la lingua del Niccolini, del Giusti e del Carducci.

Preceduto dal grido di ciò che aveva già scritto e da quello che il suo ingegno prometteva, le accoglienze che egli meritava non gli mancarono. Fu una gara festosa e simpatica di tutti i circoli, di tutte le riunioni e di tutte le case più segnalate per intellettualità e cortesia nel volerlo ognuno per sé. Egli lasciò passare sorridendo la gradita burrasca; poi scelse e si fermò.

Restando amico di molti e sempre stimato da tutti, volle tenere un piede in alto, e lo posò nel salotto di casa Peruzzi; l'altro volle tenerlo in basso, per ragione dei suoi studi e delle sue osservazioni; e lo tenne fra le più gioconde brigate di buontemponi da bosco e da riviera che scaldassero, a quel tempo, le sedie e i panchetti dei caffè più luminosi e accreditati e delle bettole più recondite e affumicate.

E dalla viva voce della più arguta società fiorentina egli trasse così, meglio che dai libri, quel nutrimento letterario che gli servì di viatico in tutta la sua lunga vita di scrittore, e quell'accesa passione per la lingua toscana schietta, che traspira in ogni sua pagina e che ebbe poi la manifestazione più spiccata nell'«Idioma gentile», il qual libro se qualche menda quasi inevitabile in una opera di tanto grave importanza e difficoltà, è da notarsi, resta sempre un lavoro degno di ammirazione per l'entusiastico e profondo e paziente studio di chi l'ha meditato e composto.

Ma della sua opera come scrittore e come filologo dirà poi chi ne ha la competenza; a me che in molte occasioni è capitato di dover parlare di lui come uomo e come amico, e di far sentire la voce di Firenze, a lui che di Firenze era tanto innamorato, basta aver deposto, bagnata di lacrime, questa povera ghirlanda di parole sul feretro del vecchio galantuomo il quale, perché i nostri figli diventassero più buoni di noi e come se avesse voluto innalzare con la penna un monumento a quello che tra i suoi organi era il migliore, seppe dettare quell'aureo libro che si chiama *Cuore*.

RENATO FUCINI

La fortuna letteraria di Edmondo De Amicis

(Discorrendo con Emilio Treves)

La notizia dell'improvvisa morte di Edmondo De Amicis è giunta al suo editore qui a Firenze. Emilio Treves si trovava fra noi da qualche giorno e si disponeva appunto a ritornare a Milano, quando il tristissimo annuncio lo ha indotto ad accorrere a Bordighera per rendere l'estremo omaggio al grande amico scomparso. La fortuna letteraria del

l'opera di Edmondo De Amicis è così intimamente legata con le più felici vicende della Casa Treves, che abbiamo subito pensato di avvicinare l'insigne editore per ottenerne qualche notizia e qualche impressione da comunicare ai nostri lettori. Consapevoli della affettuosa dimistichezza, che oltre i cordiali rapporti professionali, legava i due uomini,

ANNO XIII, N. II.

15 Marzo 1908.

SOMMARIO

Epigrafe di ISIDORO DEL LUNGO — I primi giorni del De Amicis a Firenze, RENATO FUCINI — La fortuna letteraria di Edmondo De Amicis (Discorrendo con Emilio Treves), IL M. — Il De Amicis studioso della lingua, R. FUCINI — De Amicis e Carducci, PIERO BARBERA — Un cuore, DIEGO GAROGLIO — Inebriato, inquisito e inquisito, LUIGI GAMBERALE — La Stufetta del Cardinale Devis da Bibbiena, PIERO MISCIATELLI — Per la morte di un Gellardo, GIOVANNI MARRADI — Nogià e Herbert, GIOVANNI CALÒ — L'interpretazione cinquecentesca della Commedia di Dante, NELLO TARCHIANI — Jean Moréas, CARLO PANSERI — Marginalia: Giudizi della stampa italiana su Edmondo De Amicis — Per il terzo centenario dell'Accademia Francese — Napoleone e le donne — I giornali nella Persia — Candidati accademici — Un libro e l'imbarazzo dell'Accademia Francese — La corrispondenza di Marat — Gli ultimi comenti fiorentini — Commenti e Frammenti: La battaglia di Coronea — Bibliografie — Retizio.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENTESIMI 10

immaginavamo quale dolore avesse dovuto suscitare in Emilio Treves la notizia della morte del più popolare fra i più eletti scrittori italiani. Né ci eravamo ingannati. Trovammo Emilio Treves sorpreso e sgomento. Appena conosciuta la feroce notizia, egli aveva dato al portiere dell'albergo la più rigorosa consegna e condannata la porta ai numerosi giornalisti che avevano cercato di vederlo. Ma, cortesemente, volle fare un'eccezione per noi, suoi amici personali. Emilio Treves, com'è noto, non è un sentimentale, ma porta nelle amicizie e nell'esercizio della sua nobile industria una fedeltà e una tenacia che non furono certo fra gli ultimi elementi del successo della sua Casa. Come non avrebbe dovuto essere scosso dall'annuncio della morte di Edmondo De Amicis, che della sua Casa fu appunto una delle maggiori illustrazioni, che per ben quarant'anni le affidò la divulgazione dell'opera sua, nelle pubblicazioni periodiche e nei libri, che ottenne, sotto gli auspicj dell'editore milanese, il più grande successo librario che vanti l'Italia moderna? I ricordi si affollavano alla mente di Emilio Treves in forma saltuaria, ravvivati da quella caratteristica vivacità d'espressione e da quel fraseggiare incisivo che deve necessariamente esser riprodotto qui con qualche approssimazione.

— Mi ricordo, egli ci diceva, che nel '68 Edmondo De Amicis mi portò i suoi *Bozzetti militari* che avevano già visto la luce nell'«Italia Militare» a Firenze. E fu subito un grande successo, perché se ne vendettero 5000 copie in poco tempo. Quel primo libro fu anche l'occasione di un momentaneo distacco del De Amicis dalla mia Casa. Egli allora viveva a Firenze e per suggestione della signora Emilia Peruzzi e del suo salotto, pensò di affidare le successive edizioni della *Vita militare* al Le Monnier che era allora in grande auge. Assai più tardi riacquistai la proprietà anche di quel volume che deve ormai toccare il settantesimo migliaio. Soltanto la *Spagna*, che fu con l'*Olanda* pubblicata dalla Casa Barbera, e *Pagine sparse* non furono mai fra le edizioni Treves... Pensare che proprio in questi giorni mi aveva scritto da Bordighera invitandomi ad andarlo a trovare per combinare la pubblicazione di due nuovi libri già pronti e che proprio oggi ho ricevuta, respinta da Milano, una sua cartolina che chiede le bozze dell'articolo mensile destinato all'«Illustrazione italiana»: *Aggiunte e commenti al Galateo di Monsignor della Casa*. Due giorni prima di morire si occupava d'insegnare la creanza...

— Diteci qualche cosa di *Cuore*. Che ne pensava il De Amicis?

— In *Cuore* egli non ha mai voluto cambiare nulla. Il *quattrocentomillesimo* esemplare che presto sarà tirato e per il quale ho dovuto preparare una nuova composizione, sarà identico al primo. Egli voleva dire che se avesse dovuto rimettere le mani l'avrebbe rifatto di sana pianta e però preferiva di non toccarlo. Quando fu celebrata la trecentesima edizione, ci augurammo di ritrovarci a festeggiare il mezzo milione e veramente tutto avrebbe lasciato sperare che l'augurio si avverasse. Aveva appena sessantadue anni e sebbene in questi ultimi tempi si mostrasse un po' acciaccato, la sua salute non ispirava apprensioni.

— Dopo *Cuore* qual'è stato il maggior successo librario delle opere di De Amicis?

— La *Vita militare*. E dopo la *Vita militare*, *Sull'Oceano* e l'*Idioma gentile*. Qui soltanto, trattandosi di questioni letterarie e di lingua, egli ha rifiutato e rifiuto largamente contro le sue abitudini. Perché il De Amicis pubblicava sempre in forma definitiva, correggendo e rivedendo i propri scritti con grandissima cura: degli articoli voleva le bozze due volte e dei libri fin quattro. Egli era un lavoratore instancabile e metodico. Dopo la dolorosa sciagura domestica che lo aveva colpito, egli trovava conforto soltanto nello stare a tavolino e la sua produzione negli ultimi anni era piuttosto aumentata che diminuita. Quella disgrazia domestica aveva cambiato completamente il suo carattere; perché prima egli era di umore assai lieto ed eccellente commensale. Ricordo e conservo certi suoi brin-

disi giocosi in versi, graziosissimi. Ma quello che né le disgrazie né gli anni avevano mutato in lui era la bonarietà e l'indulgenza per cui nessuna bizza letteraria lo toccava, né alcun rancore lo animava mai. E, con tanto successo di autore, quale proibita letteratura, quale scrupolo di auto-critica per l'opera propria! Ricordo fra i più tipici il caso del *Primo maggio*. Nell'alba del socialismo italiano, proprio quando si celebrava per le prime volte la festa del lavoro, l'annuncio di questo libro di Edmondo De Amicis aveva suscitato dappertutto un interesse straordinario. Ed egli mi scrisse così: ho messo la parola *finis* al *Primo maggio*. Subito, dall'estero, piovvero offerte cospicue: il *New-York Herald* e la *New Free Press* se ne disputavano la primizia per le loro appendici. Ma egli non ne era contento e non volle mai piegarsi a pubblicarlo, reputando che sarebbe apparso inferiore all'aspettativa. Così buttò via centomila lire senza esitazioni e senza rimpianto. Lo stesso severo giudizio, che egli dava talvolta dell'opera sua, lo indusse a rifiutarmi per molti anni il consenso di ristampare le *Poesie*, di cui pure si vendono circa mille copie l'anno e si dan saggi, continuamente, nelle Antologie. È incredibile il favore col quale il pubblico seguita ad accogliere anche quei libri del De Amicis che per il loro argomento parrebbero passati di moda. Vedete, per esempio, *La Carrozza di tutti*. Fu pubblicata la prima volta nel '98 proprio quando la vecchia carrozza di tutti, l'omnibus o il tranvai a cavalli, agonizzava. Ebbene, si continua a ristamparlo senza tregua e già passa le venti edizioni. Negli ultimi tempi soleva raccogliere in volumi gli scritti sparsi nelle pubblicazioni periodiche:

Il De Amicis studioso della lingua

L'inaspettata e improvvisa morte di Edmondo De Amicis non è certo precoce per la sua fama, già assicurata da tante e tante nobili pubblicazioni avidamente lette in Italia e fuori in tante lingue tradotte; ma giunge troppo dolorosa a chiunque, conoscendo da vicino l'uomo, pensa quanto ancora si poteva attendere da un sì fecondo ingegno, se ai suoi sessantadue anni si fosse aggiunta quell'altra decina o quindicina che il vigore della mente e del cuore di lui ci dava con fondamento a sperare.

Altri dovranno dire delle sue virtù private e civili e di quella naturale bontà per cui mai non odiò né ingiuriò alcuno, tollerò quanti da lui dissentivano, seppe conciliare le diverse opinioni politiche nell'amore d'Italia, d'ogni cosa buona e bella, e specialmente degli oppressi, dei deboli, degli infelici, dei fanciulli, i quali formavano, in particolar modo, la sua delizia.

Fu egli certo, anche negli scritti, uomo di mondo e poteva dire con quell'antico: *Humani a me nihil alienum puto*: ma chi potrebbe appurarne di incoraggiamento al mal costume, di odio di classe, di avere attentato alle basi del viver sociale? Se non fu un profondo pensatore, se non ebbe grande nerbo di stile, se nelle cose vide più l'esteriore e la superficie che la sostanza, se si lasciò trasportare un po' troppo dal cuore (e il *Cuore* non fu forse il più fortunato dei libri suoi?), ebbe però tanti altri pregi da non potersi rimproverarlo di non aver reso largamente il suo tributo al bene dell'umanità.

Noi ci fermeremo un poco sopra uno solo dei suoi meriti, che non è certo il minore, e che se deve tenersi sempre in gran pregio, ora vuol essere anche più stimato e lodato quanto più i tempi corrono ad esso poco propizi. Vogliamo dire l'amore alla patria lingua e lo studio assiduo che, per conseguenza, ne fece sempre.

Molti dicono di amare la nostra lingua, ma non la conoscono o non la stimano, venuti su, non ostante le lunghe applicazioni alla letteratura, privi di

così ci ha dato recentemente *Capo d'anno*, *Nel regno del Cervino*, *Pagine allegre* ed anche *Nel regno dell'Amore*, dove son pure bozzetti drammatici.

— Ma il De Amicis ha mai pensato di dedicarsi seriamente al teatro?

— No, mai; egli non dava importanza alle sue *biasses* drammatiche, così come non la dava alle *Poesie*. Ricordo che quando un Comitato di beneficenza della Stampa milanese gli chiese l'autorizzazione di rappresentare appunto un suo bozzetto per l'albero di Natale, il De Amicis scrisse una bellissima lettera rifiutando cortesemente il permesso, appunto perché in coscienza non credeva che quel piccolo lavoro meritasse di essere rappresentato. Egli non voleva far fiasco né sulla scena né in biblioteca. E in verità i suoi fiaschi furono sempre molto relativi. Basta pensare che i *Ritratti letterari*, che pur sono fra i suoi libri che andarono meno, hanno passato le settemila copie...

— Ed egli godeva di questa straordinaria popolarità dell'opera sua?

— Certo se ne compiaceva. Soprattutto gradiva gli omaggi infantili e le accoglienze festose che nei più remoti ambienti scolastici della penisola e delle isole gli venivano fatte, quando era conosciuta la sua presenza nei luoghi. Ma nessuna ostentazione mai, nessuna vanità, nessuna posa...

A questo punto ci parve di aver abusato anche troppo della cortesia di Emilio Treves e ci accomiatammo da lui pensando che questo esempio di perfetta intesa e di fortunata cooperazione d'autore e di editore rimarrà memorabile negli annali letterari d'Italia.

IL M.

que' minuti studi ed esercizi sulla elocuzione, che una volta si facevano nelle scuole, oggi quasi se ne ha paura da maestri e da scolari, riguardandoli come pedanterie o come tempo rubato all'apprendimento delle cose. Altri l'hanno studiata sì ma l'adoprano con troppa affettazione e pompa, lungi dalla bella semplicità dei grandi esemplari, cercando il nuovo e cercando spesso nei libri stranieri. Il De Amicis fu in questo santamente pedante, e ne fa la confessione e la professione egli stesso in uno degli ultimi suoi libri, criticato troppo o almeno non valutato quanto si meritava, e sul quale intrattenemmo altra volta i lettori di questo periodico.

Studiò i nostri classici antichi e moderni e li giudicò senza schifiltà né rispetti umani, spogliò autori e vocabolari, sfuggì a suo potere i barbarismi e i neologismi superflui, e palesò tanto amore al corretto parlare toscano, da meritare l'onore, egli autore quasi solo di libri da diletto, di essere ascritto fra i corrispondenti di quell'Accademia che principalmente dà regola al bel parlare. E di questo onore si tenne assai, e venne in persona a ringraziare e visitar l'Accademia, di cui poi fece il bozzetto con quel misto d'ironia e di bonarietà, che non offende in chi parla secondo le schiette impressioni, non per animosità.

Meno corretto ne' suoi primi scritti, fra i quali i tanto letti e lodati *Bozzetti militari*, li lavò, come si dice, nell'acqua d'Arno, e non isdegnò far passare parecchi de' suoi *Viaggi* sotto gli occhi d'una coltissima gentildonna toscana, non di professione letterata. Sì, il De Amicis fu, dopo il Carducci, il più fervido studioso ed estimatore della purgata lingua e del buono stile ed, anche in questo, vero seguace ed imitatore di Alessandro Manzoni, che all'età di venti anni aveva voluto audacemente visitare in persona, come ci racconta egli stesso (*Pagine sparse*, 119 e segg.). E, se si eccettuava una certa larghezza e stemperatezza, avvertibili, più che nelle prime pagine, nel seguito di alcuni suoi libri, seppe formarsi un bell'abito di scrittore, specialmente nel

ritrarre la natura esteriore, e spesso anche l'animo e i sentimenti degli uomini, con ricchezza di parole e forme coloristiche ed evidenti, e riuscì uno dei migliori descrittori della letteratura contemporanea.

Non si dee correre, per altro, a dare sentenza definitiva sopra di lui, anche sotto questo rispetto che è puramente di lingua e di stile. Si vedrà, col passare degli anni, quali dei suoi numerosi libri meritino di aver lunga vita, e quanto di manierato o di eccessivo possa scemare i solidi pregi del suo scrivere. Ma intanto non erroremo a collocarlo fra i maggiori e più piacevoli prosatori, di materia amena, della seconda metà del secolo scorso, e fra coloro che se non formeranno facilmente degli animi vigorosi e arditi, hanno fatto e faranno dei cuori buoni e gentili.

R. FORNACIARI.

De Amicis viaggiatore

Di fronte ad Edmondo De Amicis, la critica italiana non ha avuto che un luogo comune ed il pubblico italiano non ha avuto che una continua ammirazione delirante.

Il luogo comune è stato questo: l'opera del De Amicis è un'opera che piace e diverte, commuove ed attira, ma ci lascia sempre insoddisfatti; e ci lascia con l'impressione che là dentro manchi troppo spesso qualche cosa di solido, di duraturo, di profondo, di vitale. La continua ammirazione e l'immutabile delirio hanno portato a questo: ad una cecità appassionata, dissennata, iucapace di distinzioni e di riflessioni, capace soltanto di sommergere sotto l'onda della simpatia e della benevolenza qualunque tentativo di discernimento critico. L'ammirazione che non discute ha forse fatto più del male che del bene alla fama letteraria del De Amicis: perché ha persuaso i critici ad insistere ancora di più, con sempre maggiore monotonia e con sempre maggiore accanimento, nella rigidità inconcludente del loro luogo comune.

Uno di quei pochi che abbiano visto chiaro nel fondo dell'arte del De Amicis è stato lo Spencer Kennard, quando, nell'indagare appunto le ragioni di soddisfacimento incompleto con cui ci lasciano i libri del popolarissimo scrittore ligure, ha detto che in lui la mente, i nervi ed il cuore rispondono con maravigliosa sensibilità agli impulsi esterni, ma non riescono ad imprimere alla realtà un particolare suggello, un segno profondamente individuale, una nuova corrente di significati, di idee, di suggerimenti fantastici. Il delicato sentimentalismo dello scrittore lo rende atto a lasciarsi commuovere da quanto lo circonda, non a far prevalere la propria anima, la propria azione creativa, la propria individualità sugli altri. I suoi personaggi sembrano riflessi in uno specchio, con rara fedeltà ed impeccabile nitidezza, piuttosto che creati nel vero ed unico senso della parola. Se le figure deamicisiane inclinano alla pietà ed alla mitezza, esse pur tuttavia conservano un atteggiamento più fotografico che pittorico, e rivelano più grazia di riproduzione che vigoria di ricostruzione. Sotto questo punto di vista, il De Amicis è meglio un narratore degli spettacoli naturali ed umani che un poeta della natura e degli uomini.

C'è del vero, in questa acuta indagine estetica. E appunto perché c'è del vero, è evidente che le qualità artistiche del De Amicis emergano in sommo grado nelle descrizioni di regioni lontane e tipiche, nelle descrizioni minuziose di città, di costumi, di paesaggi e di viaggi che, per le loro stese singolari bellezze, richiedono sopra ad ogni altra cosa occhio attento, gusto svariato, delicatezza di percezione, esattezza d'osservazione e grande vivacità espressiva. E perciò i più bei libri di Edmondo De Amicis sono incontestabilmente quelli che si limitano a descrivere. S'egli fu talora manichevole nel plasmare e nel foggiare grandi figure di profonda umanità, è riuscito impareggiabile nel raccontare, con uno stile facile, pittoresco e smagliante, quello che ha visto, goduto, ammirato durante i suoi viaggi in Spagna e in Olanda, nel Marocco o sul Bosforo, in Inghilterra o sull'Atlantico. Qui le sue speciali attitudini concorrono a render più grati e piacevoli i quadri scenici che egli ci fa passare rapidamente, uno dopo l'altro, in buon ordine, con bel garbo, davanti agli occhi. Qui la stessa adorazione della miniatura e del cesello contribuisce efficacemente ad arricchirci di particolari necessari e le inusitate fantasmagorie in mezzo alle quali lo scrittore ci conduce per mano, con gioconda impazienza, con amichevole giovialità, quasi sorridendo egli per il primo d'intima soddisfazione, nel pregustare la nostra maraviglia ad ogni straordinario spettacolo che si prepara a mostrarci. È davvero l'uomo che tutti ci augureremmo d'aver come compagno di viaggio. È l'amico cortese, benevolo e pieno d'entusiasmo comunicativo che vorremmo poter ascoltare accanto a noi, alla *table d'hôte* d'un albergo esotico, nello scompartimento d'un direttissimo internazionale, sul ponte di un piroscafo navigante per mari a noi sconosciuti, dovunque una nuova bellezza ci attraggia o uno spettacolo inatteso ci colpisca.

Certo, il De Amicis viaggiatore ci dà oggi l'immagine di un'altra vita e di un'altra età. Dal 1870 al 1877, l'Olanda e la Spagna, la Turchia ed il Marocco erano espressioni geografiche ed etnografiche molto diverse da quelle che oggi sono solite di parlare al nostro spirito. Il cosmopolitismo, nel senso moderno della parola, non era ancora nato. Lo stato d'animo dello scrittore italiano che metteva il piede per la prima volta nella cattedrale di Siviglia o sui moli di Galata somigliava un po' allo stato d'animo dell'esploratore che s'apre una strada, a colpi d'accetta e di roncola, attraverso una foresta equatoriale. Tutto è nuovo ai suoi occhi e tutto stupisce la sua anima. La maraviglia — si dice — è figliola dell'ignoranza. Dunque, per fare intendere ai propri connazionali gli spettacoli di natura, d'arte o di vita che si sono goduti, bisogna cominciare a dipinger loro minutamente gli sfondi ed i limiti, a enumerare loro le infinite singolarità degne di nota, ad illustrar loro con mille raffronti mentali e sentimentali le diversità degli usi e dei costumi, delle tradizioni e dei linguaggi. Il viaggiatore è, in questi casi, uno scopritore. E lo scopritore deve sottolineare con cura ogni aspetto del paese che

percorre; deve tenere una specie di diario delle sensazioni e dei pensieri che la novità delle cose continuamente gli suggerisce; deve interrompere qua e là le accurate descrizioni con mille aneddoti che mettano a contrasto la psicologia dell'esotico con la psicologia degli indigeni; e deve far precedere ogni racconto dal calcolo esatto della latitudine e della longitudine in cui precisamente si trova il luogo che descrive.

Infatti Edmondo De Amicis, dipingendo in *Costantinopoli* con tocchi minutamente, ma indimenticabilmente coloriti, la sua entrata nel Bosforo, sente la necessità di far capire al lettore che egli ha dinanzi a sé l'imboccatura di quel braccio di mare che separa l'Asia dall'Europa, congiungendo il Mar di Marmara col Mar Nero; e che, per conseguenza, egli ha di qua l'antica Tracia e di là l'antica Anatolia. E le sue pagine piene di accorata pietà sulla sorte degli eunuchi, le sue argute divagazioni sulla poltroneria incolore dei cani di Stambul, e i suoi scrupoli umanitari, in *Spagna*, per avere assistito tutte le domeniche alla *corrida*, ed, in *Olanda*, quell'ingenua e bizzarra mania di farsi prima descriver dalla gente i villaggi da visitare per poter subito istituire un confronto fra le stranezze sognate e quelle realmente vedute, tutti questi atteggiamenti primitivi e infantili del viaggiatore neofita, che oggi farebbero sorridere i Barzini, i *Bergami* e gli *Scarfoglio*, ci provano che Edmondo De Amicis portava sempre con sé, in giro per il mondo, la sua delicatezza di sentimento, la sua serenità di riflessione, la sua intatta commovibilità di uomo di coscienza e di cuore.

Si può dire che Edmondo De Amicis sia stato l'ultimo dei letterati i quali abbiano concepito la letteratura di viaggio come un'odissea attraverso l'ignoto, intrapresa per l'unico fine di rivelazione e di scoperta. Con lui, l'epoca dei *de Brosses*, degli *Stendhal*, dei *Dumas*, dei *Taine*, è definitivamente finita. Dopo di lui, comincia l'era delle velocità fulminee e delle narrazioni di viaggio che palano misurate al ritmo dello stantuffo, del gas tonante e del martello telegrafico. Dopo di lui, il viaggiatore s'immergerà a capofitto nei turbini delle città lontane, per provarne in un attimo tutto il fascino, tutta la violenza, tutta la vita. E ne darà descrizioni straordinariamente rapide e crude, sintetiche e profonde, riassuntive ed energiche. Dopo di lui, la letteratura dei viaggi passerà dal libro al giornale, dalla ricostruzione pacata alla rappresentazione immediata, dalla miniatura piena di particolari e di sfumature all'acquaforte violenta, priva di mezze tinte e di chiaroscuri. Ogni divagazione sentimentale, ogni indugio di umanitarismo compassionevole, ogni prolungato stupore, ogni accurata fotografia verranno abolite, distrutte, obliate per sempre dalla furia del narratore insonne, che ad ogni periodo breve, ad ogni impressione fugace, ad ogni osservazione nervosa, sentirà il bisogno di ricordare a chi legge: « Ho fretta! »

I libri dilettevoli e fantasmagorici di Edmondo De Amicis viaggiatore ci narrano un'altra fretta, un'altra anima, un'altra vita. Rileggendoli oggi, dopo trent'anni da che furono scritti, la nostra immaginazione ritorna fresca ed ingenua, entusiastica e gioconda, come s'ella rientrasse a ricordi di sogni già sognati nell'infanzia. Ella s'arricchisce di visioni che avevamo troppo presto e troppo sventatamente dimenticate. Ci sembra di rivivere in un *ancien régime* di tenerezze, di arguzie, e di affascinanti malie.

Oggi anche gli scrittori della novissima Italia viaggiano il mondo; ma con le palpebre divorate dal vento, il cuore dall'ansia e il cervello da un unico pensiero dominante. Oggi il viaggio ha una specie di angoscioso spasmo che comunica ad ogni impressione un senso tragico di rapidità e di follia. Allargandosi nello spazio, le narrazioni di viaggio si sono ristrette nella coscienza e nel tempo, nel cervello e nello stile. La curiosità beatamente soddisfatta e l'incanto lungamente goduto sono stati distrutti dalla percezione fulminea e dall'idea tagliente.

Edmondo De Amicis correva i bei paesi di Occidente e d'Oriente quando si scriveva più alla buona e si provavano, scrivendo, commo-

zioni maggiori e soddisfazioni migliori. Appartiene ad un altro secolo. Ma egli merita una gloria che non s'estingue. Sorridendo con sorriso aperto e gioviale, maravigliandosi con franco ed entusiastico stupore, egli ha insegnato a viaggiare ed a scrivere viaggiando agli italiani che non si maravigliano né sorridono più.

Matteo Matti.

De Amicis e Carducci

Conosciuto Edmondo nel 1878, al ritorno dal suo bel viaggio in Spagna, ho avuto con lui fraterna amicizia non interrotta dai mutati, fra lui e la mia Casa editrice, rapporti di affari. L'ultima lettera che mi scrisse è del gennaio scorso, ed io ne possiedo qualche centinaio, tutte bellissime, giacché egli anche come epistolografo esercitò quel fascino che mi pare la qualità caratteristica dell'arte sua di scrittore.

Troppe cose potrei raccontare di lui, ma mi occorrerebbe una serenità di spirito che nell'ora presente angosciosa non mi è possibile di trovare, neppure con un disperato sforzo di volontà.

Mi restringerò a ricordare, poiché il fatto mi pare singolarmente importante, il primo e credo unico incontro di De Amicis col Carducci, e mi sarà più facile per averne rievocato i particolari l'altro giorno assieme a Olindo Guerrini, venuto a Firenze per la sua lettura dantesca in Or San Michele.

Una ventina di anni fa, all'alba di un 2° Aprile, rincasando dopo una delle poche feste da ballo alle quali io abbia assistito, trovai sul tavolino da notte un telegramma: proveniva da Roma, era firmato *Edmondo*, mi pregava di recarmi alla stazione all'arrivo del diretto notturno da Roma.

Pensai alla data del giorno che cominciava, temetti un pesce d'Aprile, ero stanco, mi coricai; ma non potevo prender sonno, e avendo posto mente a certe circostanze, scartai l'ipotesi di uno scherzo, mi rivestii e andai alla stazione.

Edmondo infatti arrivò col diretto, e subito mi disse perché mi aveva invitato ad andargli incontro.

Tornando a Torino, aveva deciso di fermarsi a Bologna per conoscere il Carducci; ne aveva avvertito con un telegramma Olindo

Guerrini, ma non conoscendo personalmente nemmeno questi, desiderava che io, amico di entrambi, lo accompagnassi.

Non esitai un minuto, solo gli proposi di proseguire il viaggio col treno successivo, e intanto andammo a zonzo per Firenze e si fece colazione da uno di quei bottegai a uso Paoli, che a lui piacevano tanto perché non tanto fiorentini.

Più tardi, in treno, non nascosi a Edmondo il dubbio che forse il Guerrini non si troverebbe alla stazione, a motivo di quel benedetto 2° Aprile. « Stecchetti è maestro di burle e chiapperelli; naturalmente starà in guardia contro le rappresaglie »; ma se anche non fosse venuto alla stazione, purché fosse stato in Bologna, sarei ben riuscito a pescarlo.

In viaggio Edmondo mi disse che andava incontro a questa visita al Carducci con grandissima gioia, e non senza alquanto trepidazione, ma non mi accennò alle invettive carducciane contro di lui: *Fuizia militare... Edmondo dai languori... il Capitano cortese*, lo bensì ci pensava, e certo egli pure.

Il Guerrini si trovò alla stazione; non ci fu bisogno di presentazione; si parlarono subito come due vecchi amici.

Decidemmo di andare, prima di tutto, a desinare, ed io proposi l'*Albergo d'Italia*, dove sicuramente saremmo stati più liberi.

Il desinare fu alleggerissimo; parlò quasi sempre Edmondo, e ben ricordo che egli fiorellò la conversazione di aneddoti alquanto boccacevoli, velati sì con arte birichina, ma parlando egli con voce sonora, non potevano non essere uditi da due signore che con alcuni bambini sedevano a una tavola vicina.

Edmondo accortosene quando ebbero finito ed uscirono, se ne mostrò seccato e dispiacente. « Non te ne dar pensiero », gli fece il Guerrini che già gli dava del tu, « se domanderanno al cameriere chi sono i signori presso i quali hanno desinato, quello risponderà: — due non li conosco, il terzo è lo Stecchetti, — e naturalmente quelle buone signore attribuiranno a me i racconti boccacevoli ».

L'altra sera, alla « Leonardo », ricordavo questo incidente all'amico Olindo, e se ne rideva...

Usciti dall'Albergo noi pure, il Guerrini si occupò di scovare il Carducci. Cercò in un caffè; non vi era, ma vi era il buon Raffaele Belluzzi, che ci assicurò che il professore, e quell'ora (saranno state le 9), si sarebbe trovato da Serafino, un venaio toscano che aveva la sua bottega, se non sbaglia, in via dell'Indipendenza.

Vi era infatti, ed era solo, aspettando nella

angusta retro bottega i consueti amici. Il Guerrini gli presentò subito con molta brevità e semplicità il De Amicis. Mai l'autore del *Canto dell'Italia che va in Campidoglio* si sarebbe immaginato di trovarsi davanti, a quell'ora e in quel luogo, l'autore dei *Bozzetti militari*. Si alzò di scatto, strinse la mano che gli si porgeva, rispose balbettando alle prime parole che in atteggiamento di ineffabile modestia e con voce vibrante di commozione gli rivolgeva Edmondo, ci pregò di sedere e gridò a Serafino che portasse un fiasco.

Venne il fiasco (me ne dispiace per Serafino, ma era, o a me parve, pessimo), il Carducci ne versò a tutti, e poi tirati fuori tre sigari toscani, si mise a tagliarli a mezzo con molta attenzione, e dopo aver prese le misure con molta esattezza, allineò alla sua sinistra i sei pezzi.

Si rimase lì forse un'ora; parlò quasi sempre il De Amicis, interrompendosi di quando in quando per lasciar dire qualche cosa al Carducci; ma questi centellinava il veleno di Serafino, poppava disperatamente il mozzicone di toscano, esclamava: « Sì, sì; è vero, è vero; bravo, bene; » era nervosissimo, e mi parve ondeggiare fra il sentirsi lusingato e seccato... Edmondo fu angelico.

Presto il Carducci dichiarò di volere rincasare; lo accompagnammo; mi pare che abitasse allora in via Rizzoli.

Ma prima di lasciarsi, il Carducci e il De Amicis fissarono di rivedersi il giorno dopo; io ripartii nella stessa notte per Firenze.

Qualche mese dopo Edmondo mi mandò tre numeri della *Nazione* di Buenos Aires, pregandomi di rimandarglieli perché non ne aveva altri; in essi potetti leggere tre suoi articoli bellissimi sul Carducci e sullo Stecchetti; dei quali egli fece due squisiti ritratti, parlando delle opere loro con critica fervida e acuta; come introduzione al primo articolo, Edmondo raccontava, con quell'arte di cui era maestro, il suo incontro con i due poeti, la memorabile serata bolognese, i colloqui col Carducci nei giorni seguenti, che furono molto cordiali e interessanti.

Importerebbe ricercare quei tre numeri del giornale americano, documenti di singolare importanza per la storia letteraria d'Italia, e soprattutto testimonianze preziosissime della più unica che rara gentilezza e grandezza d'animo di quel cuore dei cuori che cessò d'improvviso nella notte dal 20 al 21 presso il bel mare ligure ove aveva cominciato ad aprirsi ai più gagliardi e santi affetti, alla religione del Bello e del Vero.

Piero Barbèra.

UN CUORE

Un cuore, un grande cuore ha cessato di battere — uno di quelli — e sono così rari nel vasto mondo! — che dopo gli innumerevoli palpiti di una lunga e pienissima vita — serbano ancora negli anni estremi concessi dal destino le trepidazioni gioiose o tristi dell'infanzia, i languori dell'adolescenza, gli ardori o i tumulti della giovinezza; uno di quelli che gli orecchi più sordi talvolta sentono palpitare, pur contro voglia, nel segreto della coscienza indarno soffermati dai clamori e dagli urli della lotta quotidiana e dagli striduli cackini di anime intristite dal turbine delle passioni o inaridite dal gelo dello scetticismo.

A poco più di sessant'anni Edmondo De Amicis aveva ancora veramente la purezza di sentimento di un bimbo e l'esuberanza di un adolescente che s'affacci agli sconfinati orizzonti della vita; e perciò egli ha forse scritto in *Cuore* per i fanciulli, il libro più caratteristico, più tipico nei suoi pregi e difetti di tutta quanta la sua vasta opera letteraria, come in *Memorie* e nei *Ricordi d'infanzia e di scuola* — in cui è una così fresca rinfioratura dei primi sogni sbocciati nella piccola cittadina piemontese a piè delle Alpi — ha lasciato talune delle pagine sue più profonde e suggestive, degne di non morire. E perciò egli ha consacrato tante altre pagine di mirabile evidenza descrittiva e narrativa e di finissima analisi psicologica o di semplice e comunicativa eloquenza in *Fra scuola e casa* e nei *Discorsi*, al minuscolo e pur complesso mondo dei bimbi e dei ragazzi che egli capiva così intimamente e amava e da cui era così capito ed amato. E chi non serba incancellabile ricordo di talune sue antiche *Novelle* (di quella di *Furio* ad esempio) per tale acuta e insieme delicata penetrazione, dei primi turbamenti amorosi dell'adolescenza, per quanti difetti vi si possano riscontrare dal punto di vista dell'arte?

Non è quindi per un misterioso fenomeno di rinascenza giovanile, — della quale, mi discorreva in un indimenticabile colloquio a Torino con parole velate come di uno strano pudore e accompagnate dal suo dolce sorriso mentre la mano accennava all'aureola candida dei capelli — che egli ultimamente si era rifugiato a sognar ancora, dopo aver chiesto riposo, oblio, freschezza nuova d'ispirazioni alle storiche valse alpine — *Le porte d'Italia* — ed alla solenne maestà del *Cervino*, nel *Regno dell'Amore*... Ogni *Fiore* del passato rigemmava spontaneamente nell'anima sempre giovanile sotto la veneranda canizie, come i bucanee sotto il candido manto intenerito dai raggi della nuova primavera alpina; ed egli poteva così novello Fausto ringiovanir tanto da ricantare in alcune delle sue pagine più ardenti e più vive, che molti avranno tacciato di romanticismo *L'ora divina* della giovinezza inebriabile quella di un notturno colloquio amoroso di anime inebriate dal turbine della prima passione nel vano di una finestra ardidamente scalata dal giardino.

Dal mondo dei ragazzi, degli scolari il De Amicis era passato naturalmente ad amare, a studiare, a tratteggiare con un crescente approfondimento di simpatia umana, se non sempre con adeguata altezza di rappresentazione artistica, quello degli educatori dal *Romanzo d'un maestro alla Maestrina degli operai*.

E non meno naturalmente il giovane, che dall'amicizia col caporale Martinotti così vivamente rievocato nei *Ricordi d'infanzia e di scuola* e dalle vicende domestiche era stato indotto, sbagliando la sua vera vocazione, a intraprendere la carriera delle armi onde trasse la materia artistica per i famosi *Bozzetti della vita militare*, maturò in sé stesso con evoluzione intima e graduale la sentimentalità caratteristica del proprio io, che dal culto della famiglia e soprattutto della madre (ricordate il famoso sonetto nel volume delle *Poesie*, assai mediocre nonostante le dieci edizioni?) si allargò all'amor di patria e infine all'umanitarismo, alimentato certo già dalle atroci scene vedute sui campi di battaglia e poi dall'immensa pietà per l'infanzia triste e derelitta, per la donna vilmente perseguitata dalla prepotenza maschile, e più virilmente e grandiosamente dallo spettacolo epico e tragico di migliaia di emigranti cenciosi fuggenti la patria matrigna e solcanti il mare in cerca di pane men duro e meno insufficiente.

La conversione di Edmondo De Amicis al socialismo, per la quale i fogli del tempo fecero tanto scalpore e tanti concittadini torinesi che lo adoravano gli serbarono per qualche tempo rancore, era implicita nel romanzo *Sull'Oceano*, uno dei più organici tra i suoi molti libri, in genere frammentari o composti in facile unità apparente. Dall'unità delle regioni o delle città a volta a volta visitate e descritte come nel *Marocco*, in *Costantinopoli*, nell'*Olanda* o nei *Ricordi* di Londra o di Parigi, o dalla qualità del sentimento analizzato negli *Amici* e nella *Lettera Anonima*, o dal mezzo di locomozione — nella *Carrozza di tutti* — o dai tempi a cui si riferiscono *Ricordi d'infanzia e di scuola* — o dalla somiglianza generica dei soggetti trattati come in *Memorie*, o dalle persone a cui sono indirizzati, come nei discorsi *Ai ragazzi*, o dal particolare ambiente fisico o morale in cui l'autore si è collocato per rappresentarci successivamente le sue impressioni di natura e di vita in *Alle porte d'Italia*, e *Nel Regno del Cervino*, o in *Fra scuola e casa*, o dalla tonalità prevalente del sentimento in *Pagine Allegre*. Talvolta il legame è così tenue, così puramente meccanico come in *Capo d'anno* pagine parlate, raccolta di saggi disparatissimi scritti in tempi diversi e conservati da mera opportunità giornalistica, che non si avverte che dagli occhi sulla copertina del volume.

Come la visione sociale così la rappresentazione artistica del De Amicis andò sempre allargandosi ma non intensificandosi del pari. Passando dalla ridente spiaggia ligure, che maternamente gli ha chiuso gli occhi all'ultimo sonno dopo averne accolto i primi vagiti, nel Piemonte, egli attendeva già può dir subito il sentimento regionale, a cui dette letterariamente un'impronta toscana, e nelle antiche *Pagine sparse* e nel recentissimo *Idillio gentile* con lo stesso ingenuo e reverente fervore di Vittorio Alfieri per la culla della lingua nazionale; lo italianizzò sotto la milizia entrando a Roma, lo rese internazionale navigando sull'oceano e simpatizzando coi moti e con le aspirazioni di tutti i lavoratori, ed amando adorando l'infanzia, i divini silenzi e le tragiche voci dell'alta montagna. Ma non seppe concentrare le sue

forze emotive, meditative, espressive, in uno sforzo supremo di Bellezza, e il *Cuore* stesso, il libro di fama mondiale che, analizzando anni sono su queste stesse colonne la *Psicologia del successo* a proposito della sua 300ª edizione, riconosceva rappresentativa della personalità artistica del De Amicis, perché ne offre in iscorcio tutti quanti i tratti più essenzialmente caratteristici — non è riuscito, per l'infiltrazione di elementi estranei all'arte, che l'abbozzo di un capolavoro.

Ma nonostante tutti i difetti e la mancanza del capolavoro organico, dell'opera vasta e multiforme, del De Amicis sopravvivranno vari e preziosi frammenti, quelli nei quali l'anima del nobilissimo scrittore ligure-piemontese ha infuso con spontaneità più perfetta, e quindi più comunicativa, il divino aroma della sua emozione sempre profondamente buona, ideale.

È un cavaliere dell'umanità il nostro Edmondo, il Capitano Cortese, che sa, quando sente, spremere lagrime dagli occhi più inariditi, come l'autore del *David Copperfield* per il quale egli doveva nutrire una grandissima simpatia. Anche le simpatie o antipatie letterarie sono rivelatrici. Leggendo i *Ritratti Letterari* del De Amicis voi non ne troverete uno che egli abbia trattenuto con simpatia pari a quella che rivela per Alfonso Daudet, l'autore dei *Contes* da *Lundis* di cui esalta massimamente tra i pregi la pietà per tutti i dolori, il senso etico della vita, la vena umoristica, e di cui difende quasi anche i difetti.

« Egli appartiene, così nota, a quella famiglia di scrittori, a cui è difficile assegnare un grado nella gerarchia degli ingegni, perché la simpatia che ispirano confonde gli argomenti del giudizio letterario. Ci sono ingegni grandi che preferiamo ai grandissimi, come edifici gentili a enormi palazzi di granito... »

Non pare che scrivesse anche di sé stesso? Noi amiamo troppo in Edmondo De Amicis, insieme con lo scrittore, l'uomo, e nell'ora del pianto e del vano rimpianto chi vorrebbe non ricordare con un senso di gratitudine imperitura gli attimi di alta commozione ideali, di cui vibrammo, e per cui sentimmo nobilitarsi l'anima nostra?

Diego Garoglio.



Inchiesta, inquirenti ed inquisiti

Oramai i sostenitori dell'inchiesta sulla Minerva non si contano più: deputati di ogni partito, giornali di ogni gradazione politica, senatori di gran le autorità e prudenza, gli impiegati di concetto del ministero di pubblica istruzione, e persino gli impiegati di terza categoria hanno domandata l'inchiesta. Delle federazioni e associazioni e sezioni degli insegnanti medi non si parla: l'inchiesta era un vecchio e ostinato desiderio loro.

E il ministero l'ha finalmente concessa; ma non l'ha concessa quale si voleva e quale la voleva quell'eletta di senatori, a cui capo si era posto il Visconti-Venosta. Perché senatori prudenti come quelli che hanno firmato l'interpellanza s'inducessero a farla, perché un Visconti-Venosta consentisse ad essere il primo firmatario, le ragioni hanno dovuto essere gravi ed evidenti. Sono non solo quelle venute alla luce nel famoso dibattimento testé chiuso, ma quelle altre più gravi che si rivelarono nella discussione in *Camera di Consiglio*; discussione che un anonimo senatore ha qualificata come *penosissima*. I senatori hanno mostrato che il loro dovere non era finito con una sentenza: la sentenza ha colpito un fenomeno singolo; ora è necessario colpire o sanare un'istituzione, uno stato di cose e di uomini che quel fenomeno hanno reso possibile. Ed hanno fatto bene anche un'altra cosa, che va rilevata e notata: non hanno chiesto per la loro interpellanza il nome e l'ausilio di nessun professore senatore, perché non si sospettasse che qualcuno di essi potesse essere mosso da rancori o da preconcetti.

Il ministero con la inchiesta da lui proposta ha anticipatamente soddisfatto le intenzioni dei senatori? In questa questione i senatori sono i più competenti, poiché essi soli sanno tutto; e fu in conseguenza di questo loro sapere che domandarono un'inchiesta parlamentare. Evidentemente hanno la persuasione non solo che l'inchiesta debba avere poteri giudiziari per punire eventualmente i reitanti, ma vedono la necessità che l'inchiesta non metta capo solo a qualche punizione di qualche provveditore o professore più compromesso o di qualche contabile, o di alcuni impiegati della Minerva senza capacità, senza decoro e senza un adeguato concetto del proprio ufficio. L'inchiesta voluta da essi dovrebbe finire con provvedimenti legislativi che rendessero più difficile, se non impossibile, il ripetersi delle anomalie disastrose che abbiamo viste. Or bene un'inchiesta amministrativa, quale il ministero l'ha ordinata non può soddisfare il Senato, e tanto meno il paese.

Si possono non discutere pubblicamente — se così si vuole — i nomi dei componenti l'inchiesta del ministero, ma non per questo si sopprime la discussione privata. Or bene nemmeno noi discuteremo nomi; ma il certo è che non tutti quei nomi non hanno dei vincoli e dei precedenti con la Minerva. Ad ogni modo sarebbe desiderabile che si precisassero i concetti che debbono avere i commissari inquirenti, e i confini dell'opera loro e i fini a cui debbono mirare. Poiché nessuno li ha detti, poiché il ministero non li ha nemmeno accennati, vediamo un po' qui di additarne e di precisarne qualcuno. Il ministro Rava e il suo segretario generale sono stati alla Minerva in questi due ultimi anni che furono i più fortunati del ministero. Hanno assistito all'applicazione delle due leggi sugli insegnanti medi; ma la loro cooperazione al lavoro compiuto nel ministero fu così nulla,

che gli dichiararono di non volere responsabilità di sorta, e il merito o demerito lo lasciarono al relatore. La dichiarazione esiste ed è in testa del libro dei Fiorini. Il Rava aveva l'obbligo di presentare e far discutere la legge sull'ispettorato e presentò un progetto condannato, non vitale; né si è dato poi pensiero di sollecitare il troppo addormentato relatore; aveva promesso una nuova legge sul personale dei Convitti e non ha mantenuto la sua promessa, né ha mostrato in alcun modo di aver capito per quale via illegale si è cacciata la divisione che regola la nostra educazione pubblica; aveva ed ha una Commissione reale per la riforma delle scuole medie e non ha saputo vegliarla dal lungo sonno, né ancora sa che cosa debba farne, salvo quella di serbare un segreto inconcepibile e strano. Or bene di questa inazione, di questo ministro inerte la commissione d'inchiesta dovrebbe occuparsi. Ma come sarà possibile? Per qual criterio giuridico una commissione ministeriale ha diritto di vagliare e di giudicare un ministro? È vero che la inazione del ministro — e lo dicono tutti — fu compensata dall'attività del segretario generale, ma Dio mio, quale sorta di attività è stata la sua? Nel ban-chetto offertogli a Todi, nell'ottobre del 1900, affermò che la legge giuridica sugli insegnanti metteva mani e piedi al Governo e impediva ai ministri di dirigere con EFFICACIA l'azienda della pubblica istruzione.

Capite? Un sottosegretario che proclama pubblicamente di non poter governare colle leggi e che afferma l'ideale di governo consistere nel non avere restrizioni legali! E allora si può non immaginare i metodi di governo che soli hanno educato. Immaginarli! Ma si sanno: sono i metodi di condiscendenze politiche, delle concessioni ai parlamentari, dei favori per assodare la propria posizione elettorale. Sono i metodi per cui, dal 1876 in poi, si rimossero dal ministero di pubblica istruzione i Giabelli, i Giola, i Buonadici, i Failla, i Barberis, i Denicotti, cioè i veri centri inibitori, come i pedagogisti di oggi; quelli cioè che avevano scienza e coscienza e traevano dall'una e dall'altra il coraggio (il coraggio!) di opporre la legge alla volontà capricciosa e colposa dei ministri. Quando la inchiesta ministeriale avrà assodato i modi con cui si governa ora, quando avrà visto che il ministro non fa nulla, che il segretario generale fa, ma fa male, quando si sarà convinta che un ministro non esiste più, ma che i ministri veri sono i capi-sezione — nemmeno i costi dei direttori generali — che rimedio potrà proporre? Dove desumerà il suo diritto di giudicare coloro da cui trae la sua origine e la sua autorità?

E quando essa sarà discesa più giù, troverà i capi-sezione appunto, non pressoché tutti insufficienti: entreranno nel ministero con la certezza di non potere avere salite di

grado, ma solo di stipendio; sapevano che la loro cultura era in opposizione diretta e perentoria con certi gradi, in cui la funzione da amministrativa diventa fatalmente anche tecnica. Ma la rimozione dei centri inibitori li portò a galla per forza meccanica, e, ostinatamente, burocratica; cosicché ora sono essi gli strati della superficie, quelli che dovrebbero dare il suolo fecondo. E sono invece strati sterili, e non è possibile di correggerne la natura: non vi è concime naturale o chimico che possa sanarli: né la chimica che trasforma la materia è ancora trovata. Or bene, quando la inchiesta si sarà convinta di questo stato di fatto, potrà arrecarvi rimedio con espedienti amministrativi? Anche se ne defenestrasse una ventina (il numero si dice che sia dell'onorevole Giolitti), la misura colpirebbe degli individui, ma non sanerebbe l'istituzione. Solo un'inchiesta parlamentare potrebbe proporre dei rimedi legislativi, in cui si ricreassero largamente, efficacemente, i centri inibitori.

Perché è vero che sotto questo strato sterile vi è uno strato di suolo fecondo; e, per parlare senza metafora, è vero che sotto i maggiori di ora ci sono degli ufficiali che hanno competenza — amministrativa, s'intende — i quali con la loro maggior cultura, perché entrarono per concorso e sono tutti laureati, possono rendere miglior servizio, ma bisogna pur riflettere che costoro hanno avuto una lunga scuola circa i metodi d'ingratiarsi i ministri e i segretari generali, ed è lecito dubitare se ne dimenticheranno gli insegnamenti. Costoro sono gli impiegati di concetto che reclamano anch'essi l'inchiesta; e anche ammettendo che la reclamo solo per vedersi riabilitati, è certo che la mossa loro è una confessione che dei colpevoli ci sono, che questi colpevoli sono quelli che hanno una responsabilità diretta, e che, sapendo questi, la loro ascesa diventa necessaria e giusta. La loro mossa non è dunque disinteressata: nondimeno sono essi soli quelli che possono guidare l'azione e i passi dell'inchiesta. Ma questa, quando si sarà persuasa che costoro hanno il diritto di salire e la competenza necessaria per stare a più alti posti, che cosa proporrà, perché non diventino anch'essi i manutengoli di chi li comanda? Una sicura legge bisognerà pur darla loro: una legge sul loro stato giuridico bisognerà proporla. Ma ad un'inchiesta ministeriale chi darà il diritto di fare proposte legislative?

E così potrebbero allargarsi gli esempi; poiché è destino che l'inchiesta si allarghi, vogliano o non vogliano gli uomini che ne fanno parte. *Fata trahunt!* Ed è questa fatalità di cose che conforta a sperare che la presente inchiesta si tramuti o sia seguita da un'inchiesta parlamentare. E così sia!

Luigi Gamberale.

LA "STUFETTA" DEL CARDINALE DOVIZI DA BIBBIENA

Alla nostra gioia e alla nostra curiosità lungamente insoddisfatta è stata riaperta in questi giorni la famosa Stufetta del Cardinale Dovizi da Bibbiena e restituita, per volontà del Pontefice, alla sua vita d'arte: liberata cioè da ogni ingombro che ne deformava la prisca armonia. Questo ideale bagno cinquecentesco affrescato, come siamo indotti a credere, da Giulio Romano e da Francesco Penni sopra i cartoni del Sanzio, al quale il giocondo porporato dette per tema delle composizioni da svolgersi le avventure di Venere ed Adone, di Pane e Siringa, di Pallade e Vulcano, è nascosto in un appartamento che guarda il cortile del Pappagallo dal piano della terza loggia. Sembrava fosse vi si fosse il pima del 1870; dopo che s'anno, essendosi dovuto occupare il detto appartamento dal Sostituto della Segreteria di Stato, il quale prima abitava al palazzo della Consulta, rimase chiuso a tutti il grazioso stanzino che, d'ora innanzi, con speciale permesso, si potrà visitare.

Esso è di forma rettangolare ed una piccola finestra che si apre sul cortile lo richiama; sulla finestra e sulla porta vi sono due vuoti a lunetta; nel mezzo di ciascuna parete v'ha una nicchia elegantissima, con fregi dorati, che doveva essere originariamente adorna di una statua. Negli spazi fidi delle pareti veggono i quadri ove sono raffigurati le scene che s'ispirano alla mitologia classica. Nella volta a croce, divisa in belli scomparti, gli allievi di Raffaello, da lui stesso assistiti, frussero i più ricchi motivi della decorazione pompeiana: per nostra disgrazia il tempo ha distrutto quasi completamente gli affreschi della volta e così pure dello zoccolo ispirato al concetto dell'Amore che trionfa sui gli animali.

In uno dei piccoli tonici più conservati si vede tuttavia Cupido ritto sopra una tinocchia trascinata dai delfini; negli altri, egli ora guida i cigni, ora le tartarughe, ora i serpenti. Sussiste intatto il pavimento originale che è di bei marmi colorati. Rispettivamente, sotto le due nicchie suddette, s'irridono due mascheroni scolpiti in marmo; quello della parete destra per l'entrante, gettava dalla bocca l'acqua nella vasca, ora scomparsa.

Quando l'altro giorno, per la prima volta, potei visitare la salotta misteriosa, che quasi nessuno ricorda di aver veduto, il sole faceva splendere nell'oro le scene d'amore impallidite dal tempo e dall'oblio. Altissimo era il silenzio intorno; trovandomi solo nella piccola stanza, la più sconosciuta del palazzo immenso, mi fu dato di vivere intensamente per il fascino del luogo e dell'ora.

L'immagine del Cardinale da Bibbiena quale ce la tramanda nel ritratto del palazzo Pitti il suo amico e protetto Raffaello, con la bocca fine atteggiata a l'ironia di un sorriso che lampeggia negli occhi astuti, mi apparve più

che mai viva e presente. Ricordai allora come il Vettori in una sua lettera al Machiavelli dipinge il maestro, il tesoriere ed il commesso di Leone X per un « homo ficto et discretus » e come tale lo conferma l'anonimo scrittore della « Vita Leonis X ». Di fatti il Castiglione nel secondo libro del *Cortegiano* muove la signora Emilia ad offrire al Bibbiena « il carico di parlar delle faccende » conoscendolo tutti i signori della brigata per un solenne burlatore; ed egli stesso, in molte fra le sue lettere, ci confessa questo lieto carattere sortito da madre natura, sottoscrivendosi col nomignolo scherzoso di *Mocione*. Egli fu però abile diplomatico ed assai potente sul cuore del Pontefice, tanto che lo si diceva da molti un « alter papa »; ma fu soprattutto come il Bembo e l'inghirami, mecenate generoso d'artisti, ed artista egli stesso. Delle cose antiche aveva la passione ardente del secolo suo, la quale non tanto si rivela nella *Calandria*, rappresentata l'anno 1518 in Vaticano al cospetto di Leone X e di Isabella d'Este, quanto nel gusto finissimo che informò le sue raccolte d'arte invitate dagli dal Bembo, e per il quale poté distinguersi come il consigliere stimato dei più celebri artisti contemporanei. Ma più ancora che le statue ed i cimeli dell'antichità, egli per certo dovette amare la vita che gli si era manifestata così bella attraverso le fantasie liete dei pagani. Il Dovizi non appartiene alla categoria di quegli umanisti dalla volontà indomita che incantavano sui codici, prigionieri volontari nelle biblioteche polverose dei conventi: egli è l'uomo di mondo, che ama le feste e gli intrighi dei saloni; egli è il prototipo dei dilettanti cinquecentisti, ed alla scuola del più squisito e raffinato dilettantismo crebbe il suo allievo Leone X. È ben naturale che il perfetto cortigiano, l'arbitro delle feste e delle eleganze nella corte pontificia provvedesse a decorare il tempio consacrato al proprio corpo con quel medesimo studio che avrebbe posto una dama francese del Settecento per la creazione del suo *boudoir*.

Il Bembo che ben sapeva quanto stesse a cuore all'amore la sua Stufetta lo raggiunse, quant'egli è fuori di Roma per importanti ambascie, sul procedere dei lavori decorativi nella medesima. Il 14 aprile 1516 gli scrive: « ...ora, ora avendo io scritto in qui m'è ingaggiato Raffaello, credo io, come intovino, che io di lui scrivessi, e dicessi che io aggiunga questo poro: cioè che gli mandiate le altre storie che s'hanno a dipingere nella vostra Stufetta, cioè la scrittura delle storie, perche quelle che gli mandate saranno fornite di dipingere questa settimana ». Noi abbiamo da questo documento la certezza che il Cardinale ispirò la decorazione del suo stanzino da bagno; ed egli volle che Raffaello vi significasse l'impero della grazia femminile sovraneamente affermato dagli anti-

chi poeti: ogni quadro è dolce come un canto. Ecco Venere che nasce dalla spuma del mare; la sinistra mano raccoglie con atto gentile i capelli grondanti, mentre la destra levava in alto con un gesto di stupore. Vedesi quindi la Dea trascinata dai delfini correre le onde in compagnia di Amore. Il Dio crudele la ferisce con il suo dardo, ed eccola, in una scena meravigliosa, seduta sopra un eroso cuscino, sullo sfondo di un bel paesaggio, che mostra ad Adone la sua ferita pietosamente. In un altro quadro che trovai di fronte a questo, ella si abbandona, languente, sopra il fanciullo che le solleva il mento con la mano: tornano alle nostre orecchie, sospirando la dolcezza dei due amanti, i versi d'Ovidio nel decimo libro delle *Metamorfosi*:

... libet hac requiescere tecum,
Et requiescit homo Præstique et gramen et ipsam,
Inque duas juvenis, posita cervix, reclinat.
Sic ait: ac melius interest oscula verbis.

[... Piccini fece qui riposare (E riposa) al suolo: ella prese l'erba e l'incenso, e così la testa appoggiata sopra il seno del coricato giovane, così favella alternando i baci alle interrotte parole].

Due quadri erano dipinti ai lati della finestra, ma uno solo è rimasto; l'altro è scomparso sotto un velo grigio. Nel superstiti si ravvisa la ninfa d'Arcadia Siringa, seduta tra le folte ombre, tutta intenta a riviarsi, dopo il bagno, le belle chiome d'oro, mentre da un cespuglio il Dio Pan l'addocchia per l'agguato. Dalle stampe del Piroli e del Landino sappiamo che nel secondo quadro era raffigurata la lotta di Amore con Pan. Nella parete della porta d'ingresso, a destra, vedesi, assai deturpato, il quadro che rappresenta Pallade col Vulcano fa violenza, generando dalla terra Erichonio.

Sette quadri sulle pareti della Stufetta e cioè quelli animati dalle scene che ho qui descritte. Eugenio Munz, il quale non poté penetrare nel Bagno del Cardinale e che nella sua opera sopra Raffaello si riferisce per la descrizione del medesimo al Dollmayr ad all'Hasse, che ne parlarono rispettivamente nell'*Archivio Storico dell'Arte* dell'anno 1890 e nella *Zeitschrift Kunst* del 1895, non sa come abbia potuto affermare l'esistenza di due quadri che, con tutta la mia buona volontà, non sono riusciti a riscontrare e cioè quello di Venere nell'atto di cacciarsi una spina dal piede e l'altro di Giove ed Antiope. Il Munz attribuisce senz'altro al Sanzio la decorazione del bagno: indubitabilmente debbono essere i cartoni del Sanzio, ma non credo si possa affermare con tanta sicurezza, da chi abbia osservato da vicino gli affreschi, che essi appartengano alla mano del grande Maestro. Certo il tempo e gli uomini molto hanno offeso queste opere d'arte così gentili; e non si può azzardare giudizi in un articolo scritto dopo l'impressione d'un primo esame. Ai critici doti e pazienti ora spetta sull'attribuzione dei freschi la sentenza definitiva. A noi basta la gioia di aver potuto rivivere l'eleganza squisita del più mondano fra i cardinali nel luogo consacrato all'intimità della sua vita; ed anche di aver data una buona novella a tutti gli amatori e cultori di quell'arte cinquecentesca che generosamente la gloria illumina.

Piero Miaciattelli.

Per la morte di un Goliardo

Un altro dei vecchi Goliardi è scomparso. Dopo SEVERINO FERRARI, è morto ALFREDO STRACCALI; morto egli pure immaturamente e rapidamente, mentre negli occhi limpidi e blandi pareva sorridergli eterna la giovinezza, la giovinezza di un'anima quasi infantile, che fino a' suoi ultimi giorni sembrò guardare le cose umane con una quasi incosciente serenità di fanciullo.

Con Alfredo Straccoli è scomparsa una nobile anima e un nobile ingegno, che avrebbe potuto, anche come scrittore, lasciare durevole traccia di sé. Ma non volle. Non volle, per la sua indole apaticamente contemplativa, che aveva un po' del Belacqua dantesco; onde a chi lo esortava a produrre ed a farsi avanti anche lui, come gliene davan diritto e dovere le qualità dell'ingegno e gli studi severi, pareva rispondere col sorriso degli occhi cerulei: « L'andare in su che porta? » E non volle, anche per un altissimo sentimento che aveva dell'Arte, a cui egli pensava che debba accostarsi soltanto chi senta di poter fare dei capolavori. Ed egli godeva piuttosto nell'ammirare e nel far ammirare i capolavori degli altri, con quella acuità di gusto e con quella lucidità di parola che lo resero caro e indimenticabile a' suoi numerosi discepoli.

Per queste ragioni, fra le pochissime cose da lui pubblicate, primeggia il suo magistrale commento alle liriche del Leopardi, che fin dalla giovinezza fu sempre il poeta dell'anima sua. Per queste ragioni fu così grande la sua efficacia come insegnante e la sua autorità come capo di studi in varie provincie d'Italia. Per queste ragioni egli lascia sì largo compianto di sé fra quanti lo ebbero educatore e maestro di studi e di rettitudine, come lascia in quanti lo ebbero amico il ricordo di una bontà che ha pochissimi esempi e che ci compensa di tante brutture del mondo.

Per noi, poi, vecchi amici di lui fin da' banchi di scuola, per noi che lo avemmo come un fratello, per noi che la sua morte è un dolore ineffabile senza conforto. Su la tomba di Alfredo Straccoli, come su quella di Severino Ferrari, noi non possiamo che piangere e ricordare.

Ventitré anni o sono, rievocando i bei tempi goliardici, che erano allora un ricordo recente, rievocando il cenacolo fiorentino a cui Giosué Carducci guardava

da Bologna con paterna benevolenza, io sospiravo nostalgicamente i fratelli lontani,

i miei fratelli, erano a quattro venti per le terre d'Italia.

Ora piango lo stuolo giocondo che si diradava, la giovine schiera che invecchia e che muore, il gruppo animoso dei Nuovi Goliardi che va scomparendo per sempre...

GIOVANNI MARRADI.

Hegel e Herbart

La storia della filosofia non ha visto forse mai, né avanti né dopo dell'Hegel, pensatori che, come lui, abbiano provocato tante e così feroci reazioni e nello stesso tempo tanto fervore d'incondizionata ammirazione e tanto delirio d'entusiasmo. V'è nella sua costruzione, ove pur se ne ponga in dubbio l'intima solidità, una imponenza ciclopica. E come non ammirare l'audace sforzo di penetrar colla mente per entro il tessuto della realtà infinitamente mutevole, fino a scoprire che realtà e pensiero sono una cosa, che cioè, secondo la celebre frase dell'Hegel, « tutto ciò che è reale è razionale e tutto ciò che è razionale è reale »? Come non trovar del grandioso nella compattezza rigida d'un sistema che pretende racchiudere nelle sue formule e nei suoi schemi il torrente immane del divenire, dall'atomo materiale ai sublimi prodotti dello spirito, facendo apparir questo stesso divenire come lo svolgimento logico di un'idea, come un pensiero in azione? Or queste qualità appunto, e insieme la fecondità e la mobilità d'un ingegno che gioca colle sue astrazioni colle sue ombre — non chiamava egli stesso, non certo in cattivo senso, la Logica il *regno delle ombre*? — come l'artista o il poeta colle immagini dei loro sogni, non son fatte per trovare uguale apprezzamento presso tutti gli spiriti filosofici. E così agli uni il sistema dell'Hegel è parso, e pare, rappresentare un arbitrio e una violenza contro la realtà, un gioco inutile di fantasterie, quali può metterle insieme una mente presa dalle vertigini dell'altetza, insomma una vera e propria corruzione del sano filosofare, degna, o quasi, delle insolenze e dei vituperi onde la colpì lo Schopenhauer, mentre ad altri invece è sembrato, e sembra, la più profonda e più completa rivelazione della verità che al pensiero umano sia mai stata concessa. La tradizione di questi ultimi, degli adoratori del verbo hegeliano, per quanto affievolitasi, non si è mai spenta in Italia; e mentre essa si avviva, con propositi di rinnovamento, là dove si formò e si conservò più tenace, a Napoli, un superstiti della vecchia generazione d'idealisti, di coloro che più da vicino si ricongiungono al Vera, sorge a difendere con giovanile lucidità di pensiero e di forma le ragioni dell'hegelismo tradizionale.

Occorre notare però che il libro del Mariano (*Dall'idealismo nuovo a quello di Hegel*, v. X degli *Scritti vari*, Firenze, Barbera, 1907) non è né un'ennesima esposizione, più o meno fedele, del sistema hegeliano, né una difesa della forma comune in cui quella filosofia è intesa e accettata. Il libro del Mariano è un libro di battaglia e per diverse ragioni. Anzitutto, esso si contrappone a qualsiasi modo nuovo d'interpretare l'hegelismo, sotto l'influsso di tendenze venute oggi di moda, compreso quello per cui esso non sarebbe che lo svolgimento compiuto della filosofia del Vedanta; e da questa lotta contro il rammodernamento di Hegel il Mariano coglie l'occasione per combattere vivacemente, instancabilmente, e foga-zarian e murriani e smeriani e i Loisy e gli Harnack e i Tyrrel e i Sabatier, tutti quanti, o modernisti o immanentisti o storicisti, minacciano la compagine dottrinale, dommatica e gerarchica del cattolicesimo. Ma oltre a ciò — ed è qui poi la ragione del suo anti-modernismo in fatto di filosofia hegeliana come di credenze religiose — quello del Mariano è un libro di battaglia perché dell'hegelismo egli s'è formato una concezione che, mentre potremmo dire conservatrice, rappresenta però il frutto della sua riflessione ed è nientemeno che il tentativo, altrettanto audace quanto proseguito con chiarezza e serietà d'intendimenti, di identificare l'hegelismo con un vero e proprio spiritualismo e di far dell'Hegel il filosofo del cattolicesimo.

Il titolo della seconda parte del libro, *Ciò che dell'idealismo di Hegel è morto e ciò che non può morire*, richiama già per sé stesso alla mente un libro recente che ha suscitato discussioni vivissime. Orbene, il Mariano confessa e tiene a confessare di non averlo letto e di prescindere affatto, volendo che il suo pensiero si esprima con sincerità e genuinità assolute, senza preoccupazioni polemiche. Qual'è dunque l'hegelismo del Mariano? Si sa che per Hegel una cognizione, un sapere che siano veramente tali, cioè una cognizione e un sapere veri, non possono esser altro che idealistici, cioè ritrovamento, da parte del pensiero, di ciò che v'è di razionale, d'ideale, d'universale, d'eterno nelle cose, che perciò non esistono scienza e filosofia vere fuori dell'idealismo. La conoscenza e la scienza non sono insomma se non la consapevolezza che lo spirito animatore del mondo giunge, nella mente umana, ad aver di sé stesso, della sua natura e delle leggi e dei modi ond'esso ha generato, costruito, plasmato le cose e il loro ordinamento. La logica perciò non è già semplicemente la dottrina che dà le regole al pensiero individuale e che insegna com'esso possa esser giusto, quando anche all'esattezza dei suoi procedimenti non corrisponda la verità di fatto, ma rappresenta la verità stessa delle cose in sé, quel che esse sono, quel che debbono essere. Ciò che sta in fondo alla realtà, ciò che costituisce l'assoluto, di là dalle parvenze fugaci, è appunto il pensiero, e la mente umana, in quanto conosce, non è che quest'assoluto medesimo. Il metodo della vera conoscenza è dunque quello di scoprire i concetti, le idee generali che formano come l'impalcatura della realtà, e di cercare come in seno ad essi si determinino le contraddizioni e come queste si concilino, dando luogo così al divenire necessario della natura e dello spirito. Son tutti concetti, questi, essenziali alla filosofia dell'Hegel, che il Mariano sostiene come verità impertite.

Senonché, ove proprio il pensiero umano fosse identico a quello che il mondo rivela in tutte le sue parti e per cui esso è razionale e quindi conoscibile, è evidente che lo spirito assoluto, Dio, si esaurirebbe nei diversi pensieri individuali. Questi sarebbero lo stesso assoluto, la ragione, la scienza sarebbero capaci di abbracciare tutta la realtà, e non vi sarebbe altro contatto dello spirito individuale coll'as-

soluta all'infuori di questo, cioè della conoscenza vera, della filosofia: la filosofia sopprimerebbe la religione. Tale è appunto l'opinione dei nuovi hegeliani. Ora, la mente del Mariano vi ripugna risolutamente. Stante d'otto ed acuto delle religioni, egli sa e sente che la religione è un prodotto dello spirito che la scienza non distrugge, che religione e scienza possono e debbono coesistere, quando sappiano correggersi e purificarsi a vicenda. Lo spirito individuale è sempre limitato, finito; se quel che esso veramente conosce è una parte o un aspetto dell'assoluto, esso non è mai l'assoluto, bensì vi partecipa, lo accoglie in sé in qualche modo. Lo spirito individuale è perciò sempre di fronte a qualcosa che non gli riesce di afferrare, di fronte a un mistero; ed è qui, in questo contatto mistico, soprannaturale con lo spirito assoluto, la vera essenza della religione. Ciò vuol dire dunque che le singole anime hanno una esistenza reale, individuale, concreta, e non sono una semplice manifestazione o apparenza del pensiero universale che sostiene il mondo della natura e dello spirito; e vuol dire, dall'altra parte, che Dio, l'assoluto, non vive semplicemente in noi e nelle cose, ma vive anche per sé, è un soggetto, ha, pur nella sua infinita perfezione incommensurabile, una esistenza simile a quella del nostro io che sa e sente sé stesso. Hegel dunque non va interpretato nel senso che per lui Dio non viva, a così dire, se non incorporato nelle cose e negli spiriti individuali e che quindi la storia, il divenire del mondo sia anche il divenire di Dio, poiché, che assoluto sarebbe mai quello che non esistesse già prima che qualsiasi evoluzione incominciasse e che dovesse, invece, diventare assoluto a poco a poco?

Tutto ciò è molto giusto, per quanto si possa non a torto pensare che ciò che il Mariano crede la vera interpretazione della filosofia hegeliana e una rettifica dei travimenti a cui essa sarebbe stata tortata dai suoi seguaci, non sia poi in realtà che una correzione o una visione particolare dell'idealismo di Hegel. Quel che è certo è che, così inteso e liberato dalle sue formule e dalla sua pretesa di risolvere la realtà concreta in termini di pensiero e di fare degli oggetti reali nient'altro che cristallizzazioni di concetti, di idee, l'Hegel può ancora rientrare nella circolazione del pensiero filosofico odierno e diventare oggetto d'utili discussioni. A una condizione questo è possibile: che si cerchi piegare l'Hegel alle esigenze del sapere e ai problemi che la scienza oggi presenta, e non dissimulare o disprezzare quelle e questi in nome del potere assoluto d'una ragion filosofica che dovrebbe trasformare il filosofo in qualcosa di simile a Dominodino.

Ma gli Italiani avrebbero forse bisogno di ben altra disciplina mentale e scientifica che non quella ch'essi possano attingere dalle ardite e inebbrianti concezioni dell'Hegel. In questi giorni, proprio a poca distanza di tempo dal volume del Mariano, è stata pubblicata, nella Collezione dei *Classici della filosofia moderna* del Laterza, l'*Introduzione alla filosofia* di Giovanni Federico Herbart, tradotta da Giuseppe Vidossich. Pare che l'Herbart, se ne voglia la larga influenza ch'egli esercita ancora, e forse ora più che mai, in Italia come in tutta l'Europa e in America, nel campo della pedagogia, nel quale egli fu, più che un innovatore, un creatore; pare, dicevo, che l'Herbart come filosofo puro sia ora poco o niente popolare in Italia. Eppure noi italiani avremmo molto da imparare da lui. Potremmo imparare da lui, anzitutto, quella capacità di distinzione che, come notava il Labriola, è essenziale allo spirito filosofico e che, invece di identificare o confondere fra loro, per un malinteso bisogno di sintesi, cose che sono fra loro irriducibili, cerca d'ogni ordine di fatti la natura specifica e i particolari principi d'esplicazione. Tutta la filosofia herbartiana è un felice tentativo — ch'io credo un progresso rispetto a Kant — di determinare qual sia il valore vero che ha l'esperienza per la speculazione filosofica e come questa sorga per eliminare le contraddizioni che sono contenute nei dati della sensibilità, nell'esperienza quale si presenta alla coscienza comune, come insomma la filosofia non abbia e non possa avere altro compito che quello di trasformare i concetti offerti dalle diverse forme di esperienza in modo ch'essi non contengano più alcuna contraddizione e s'integrino e s'armonizzino a vicenda. Sicché l'ultimo e sostanziale insegnamento che ricaverebbe dallo studio dell'Herbart, e che non parrà piccolo a chi osservi la vaporizzazione della realtà compiuta da certo idealismo, è questo, che dalla realtà parte e alla realtà deve necessariamente tornare il pensiero e che non v'è conoscenza se non di qualcosa che è reale e che non è lo stesso pensiero puro.

Questo fare metodico, rigoroso, equilibrato, conciliante il rispetto all'esperienza e la coscienza profonda delle esigenze speculative, cioè quelle qualità appunto che molti, non escluso lo stesso Vidossich, mostrano di ritenere per qualità di secondo ordine, incapaci di muovere gli animi e di persuadere le menti, sono esse invece la forza della filosofia herbartiana e contengono il segreto dell'efficacia che le sue verità fondamentali sono destinate ad esercitare, tenendo lontana la filosofia così dalle volgarità grossolane del senso comune come dalle nebbie d'un pensiero astratto che si diverta a popolare il vuoto delle sue idee e a prenderlo poi per pieno e reale.

Questa *Introduzione*, pubblicata la prima volta nel 1813 (la 2.^a ed. è del 1821, la 3.^a del 1824, la 4.^a del 1837), quando, prese le mosse da Kant, la filosofia tedesca navigava, con Fichte e con Schelling, in pieno idealismo, questa *Introduzione*, in cui l'Herbart raccoglie l'essenza della sua speculazione, contiene appunto, specialmente nella 4.^a parte, cioè in quella che riguarda la metafisica, la miglior rettifica e la miglior correzione a ogni idealismo, compreso quello dell'Hegel.

Ho perciò annunziato con piacere questa traduzione dell'opera del grande filosofo tedesco insieme col volume del Mariano. Che se nessuno — bisogna pur riconoscerlo — ha sentito più altamente dell'Hegel la sublimità dello spirito e di quanto l'uomo ha di spirituale, cioè di veramente umano, nessuno può con più ragione dell'Herbart, del freddo e metodico Herbart, ripetere, con retta intelligenza della natura e dei limiti dell'uomo sapere e senza pretese e ardimenti eccessivi, la forte frase dell'Hegel, che il Mariano ricorda: « Der Mensch soll sich selbst ehren, und sich des Höchsten würdig halten. l'uomo deve stimare sé stesso e ritenersi capace delle cose più alte ».

Giovanni Calò.

L'interpretazione cinquecentesca della Commedia di Dante

Se nel cammino dell'arte fosse lecito segnare termini precisi e porre divisioni nette, potremmo dire che il Quattrocento non seppe né commutare pittoricamente il poema divino, mentre il Cinquecento ne tentò, con varia fortuna, un'interpretazione più larga e profonda. Anche quando miniature e disegni non sono intercalati nel testo, così come nei margini o al piede della pagina si addensano le note e le postille dei glossatori, o come — e con maggior sinigianza — la spiegazione erudita e prolissa contorna, stringe e chiude le potenti terzine; anche se gli artefici non intesero, con le loro figurazioni, di chiarire e di lucidare soltanto la parola del poeta, ma vollero ricostruire sensibilmente le varie parti della umana e divina visione, nel secolo decimosesto non si seppe tuttavia innalzarsi al di sopra di un'interpretazione che chiameremmo letterale, ed andar oltre una specie di parafrasi pittorica del viaggio ultramondano.

Anche Sandro Botticelli, nel Dante in cartapesta istoriata per Lorenzo di Pier Francesco de' Medici, fu piuttosto il migliore degli illustratori che lo avevano preceduto e di quelli che con lui e dopo lui continuavano la tradizione miniaturistica, che non l'iniziativa di una nuova schiera di interpreti. Nei suoi disegni appaiono ancora gli innumerevoli episodi, resi con scrupolosa minuzia, ma raggruppati ingenuamente in ogni pagina, senza scelta e senza distinzione a seconda dell'importanza: la miniatura non vi abbandona il suo carattere di umile ancella del testo. Così Virgilio rimane ancora per Botticelli il saggio onisciente, più simile, per berrettone frigio e la lunga barba bruna, al mago del medio evo, che non al vate scorto nella selva paurosa; poiché il Botticelli si attiene, come gli altri, alla semplice lettera del poema, che ne fa ben spesso un vincitore di potenze soprannaturali, mentre solo da tutto l'insieme balza su limpida e luminosa, spoglia d'ogni ombra di leggenda, la figura del cantore d'Enea. Meglio si libera egli, invece, dalla tirannia del testo, là dove questo ha qualità meno pittoriche e carattere meno rappresentativo, come nel Paradiso; o là dove una breve frase od un fugace accenno lasciano maggior volo alla fantasia dell'artista, come nella meravigliosa illustrazione dei due poeti che si levano nel cielo purissimo, sopra alla riviera contornata dagli alberi sottili del giardino perduto dai primi parenti.

Più del maestro fiorentino la ruppe con la tradizione Luca Signorelli, che nei tondi d'Orvieto continuò, sì, il commento topografico del Quattrocento; ma più vicino, per l'indole sua, alla concezione dantesca, e nella violenza degli atteggiamenti ed in una certa grandiosità d'insieme, prelude alla libera interpretazione michelangiolesca. A malgrado di qualche ingenuità — quale il *vasello snellito e leggero* recato in forma di purissima coppa dall'angelo navigatore — il Signorelli inizia la nuova maniera: egli è almeno il primo a far di Virgilio il poeta imberbe coronato d'alloro.

Ma quando dalla Sistina si rivelò agli uomini del decemosesto una sacra epopea, che nella superba vastità della concezione e nella potenza terribile dell'espressione si uguagliava alla dantesca, anche la Commedia apparve in una luce nuova; attraverso a Michelangelo se ne comprese il giusto valore; e questi fu veramente, rispetto al poeta, l'*avisfax additus artifex*. Tale ispirazione di riflesso si manifesta nell'opera di tutti gli illustratori cinquecenteschi, parziali e totali, dell'Alighieri, i quali si avvicinano a lui avendo nella mente la visione della Sistina, e nell'interpretarlo non sanno allontanarne il ricordo, quando in special modo abbiano a trattare motivi già fissati ed eternati dal Buonarroti. Così fan dunque lo Stradano e lo Zuccari, al quale principalmente è dedicato il magnifico volume edito dai fratelli Treves, per cura di Corrado Ricci; così fan gli altri che condussero l'opera loro su qualche episodio della Commedia, o qualche passo illustrarono o qualche figura ritrassero sensibilmente, i quali anche servon quasi di cornice alle tavole disegnate dall'irrequieto pittore nella severità dell'Escorial, e formano una specie di commento decorativo a questa bellissima edizione del sacro poema (1).

Lo Zuccari — parlò solo di lui, perché questo volume serve più specialmente a presentarlo e rivelarlo — si leva su tutti quelli che lo han preceduto per una notevole larghezza di composizione di alcuni episodi, nei quali però, si noti, la reminiscenza michelangiolesca è superiore all'ispirazione dantesca: basti l'esempio della tavola ove Caronte batte col remo le tormentate anime dei dannati, qui

di carne e d'ossa doloranti come nel *Giudizio*, presso alla spiaggia deserta, buia sotto la cupa tenebra, mentre Dante cade a terra come uomo morto. In questo episodio, come nell'altro, a questo simile, dell'arrivo dell'angelo all'isoletta del Purgatorio sul veloce vascello, lo Zuccari ha abbandonato la tradizione miniaturistica, che costringeva il disegnatore ad affollare in brevi spazi numerosi episodi, separati qualche volta con abilità di trovate; ma non l'ha abbandonata in altre numerosissime tavole, che conservano l'antico carattere narrativo e topografico, ma nelle quali però è una scioltezza e libertà di movimento che invano ricercheremmo nel Quattrocento. L'affrescata della cupola di Santa Maria del Fiore ben l'aveva allenato ad illustrar la Commedia.

Ma non uguale ed uniforme è l'opera di questo interprete e commentatore ad un tempo. Più minuzioso e particolareggiato, ma più vario, nell'Inferno, ove riesce a rappresentare la folla dei peccatori, immensa e smisurata quale Dante la fa immaginare, ed ove mostra di comprendere a pieno la costruzione fantastica che il poeta ha fatto del terribile imbuto, come nella impostatura delle fosse e dei ponti di Malebolge; monotono invece nel Purgatorio, dalle balze segnate a larghi tratti paralleli, tutte uguali, mal solide, coi piani deboli e incerti, ed inferiore alla genialità sua e del suo tempo nel raffigurare gli esempi di virtù e di vizi, che sembrano ritratti su larghi cartoni da servire ad affreschi od a pannelli d'arazzi; lo Zuccari allarga ed intensifica la sua visione su dieci — però vi dispiacciono le insegne che peccatori e vizi pianeti come imprime araldiche — finché nell'Empireo svolge nella sua immensità la candida rosa, quale meglio che nel breve spazio di un disegno, avrebbe aperto nel largo voltar di una cupola. Anche nella tecnica — per quanto gli è concesso dai pochi mezzi — lo Zuccari ha mutato a mutar d'ogni regno: nell'Inferno, figure rossigne, quasi abbruciacciate, che spiccan sul nero delle rocce e dei massi; nel Purgatorio tocchi di penna rilevati di bistrotto, chiaroscuri bassi, tenui, quasi a render la calma e la tranquillità triste di quel luogo di espiazione e di raccoglimento; dal Paradiso Terrestre su su, di cielo in cielo la sanguigna vivace ed ardente, che ha già illuminato la quiete del Nobile Castello tra le tenebre infernali.

Ho detto che lo Zuccari è un commentatore ed un interprete. A chi di fatto guardi l'opera sua, o nel libro donato alla Galleria da Anna Luisa di Toscana, o nel volume curato oggi dai Ricci e che reca in perfettissime tavole gli ottantasette disegni originali, appare chiaramente come da un lato l'artista si preoccupi di tenerli fedeli al testo, avanzando timido e circospetto nel commento pittorico, fino a ravvicinare ai vari episodi del Purgatorio le terzine corrispondenti; dall'altro riesca a dare un'interpretazione originale alla concezione dantesca, là dove, meno ligio alla parola del poeta, usa di maggior libertà. Potremmo dire che quanto meno serve alla lettera, tanto più è vicino allo spirito del poema: potremmo anche aggiungere che è forse più dantesco nei disegni fatti per la cupola di Santa Maria del Fiore e che il Ricci riproduce nel corso del volume, come son più danteschi gli altri tutti, le cui composizioni formano quasi un accompagnamento al motivo eseguito dallo Zuccari, se in questi ed in quelli non dovessimo riconoscere che più può Michelangelo nell'ispirazione del divino poema, che non questo con diretta influenza.

Anzi, quando la potenza fantastica della Commedia non ha alcun riscontro con quella della Sistina, lo Zuccari sembra non sentirlo, od almeno sembra non saperlo esprimere: la scena furiosa e tumultuosa di Filippo Argenti è inferiore al tocco dell'Alighieri, e i dannati vi si distruggono nei loro tormenti, invece che gridar tutti all'iroso spirito bizzarro, che s'afferra alla navicella sconvolta; l'aristocratico par dall'alto di un'arca e predica come da un pulpito, ma la sua figura non giganteggia tra le fiamme come nelle terzine di Dante; Capaneo si crocchia rabbiosamente sotto la pioggia di fuoco, ma non sfida ardito e sicuro Giove trionfatore. E così pure la processione degli ipocriti, che sotto le cappe passano sul corpo dei crocifissi, non rende la terribilità del supplizio, ma sembra piuttosto un'accogliuta di fraticelli; tra i Malebranche manca la zuffa violenta e grottesca; e nel Paradiso — per passarmi di altri esempi — la scala di Saturno è una misera scala a pioli per la quale discendono malagevolmente tre o quattro spiriti luminosi.

Ma dove manca l'ispirazione michelangiolesca compare alcuna volta un sentimento nuovo: il fantastico o meglio il fantasmagorico, ed il grottesco. La porta dell'Inferno e

quella di Dite, dalle architetture goffe e ridicole, e dalle decorazioni strane a teste cornute ed a scheletri in atteggiamenti di scherno, sembrano macchine per qualche apparato scenico o per qualche carro carnevalesco; le archie degli eretici hanno ornamenti di teschi e di tibie, al contrario di quelle leggiadramente scolpite che il Botticelli immaginò entro e torno torno alle mura della città del male; i diavoli han spesso alcun che di pazzesco nella forma e di sguaiato nella movenza da far pensare agli inferi che si rappresentavano allora con sbrigliate e comiche fantasticherie; arrieggiano quasi alla satira, e nella beffa maligna non han l'aspetto feroce e cattivo dei demoni che gli scultori romani fecero subannare tra le foglie dei capitelli. Questi son fratelli a quelli di Dante, pur alcuna volta burleschi e grotteschi; quelli dello Zuccari preludono alla caricatura, sembrano uomini mascherati.

Il Seicentismo si avvicina: Dante dovrà attendere qualche secolo per esser di nuovo illustrato.

Nello Tarochiani.

JEAN MORÉAS

Chi si rammenta più della curiosa leggenda che Ernesto ha Jeunesse parodiò con fine ironia di Jean Moréas capo de l'Ecole romane il quale doveva compiere il miracolo di una nuova Pleiade, sorta dalle impossibili forme parassiane e dalle brume del simbolismo, nella Parigi dei decadenti e delle piccole revues? Questa leggenda non ha nemmeno più il pregio di far sorridere: non sono trascorsi che dieci anni e la famosa *Ecole romane* è scomparsa senza che alcuno dei suoi componenti proseguisse l'opera del fondatore e del teorico, che solo si affermò con un capolavoro: *Le pelerin passionné*. Mirabile opera di poesia e d'arte in cui scompare il divulgatore di battaglieri proclami, ma solo rimane l'artefice studioso di ritrarre dolci armonie dalla sua anima piena di sentimento.

Ormai Jean Moréas giunto alla piena e completa maturità ha preso il suo posto fra i primissimi poeti della Francia contemporanea. Finito il simbolismo di cui fu un antesignano gagliardo, passata in lui la mania della ricerca del vocabolo disusato, spentosi il bisogno di teorizzare ad ogni nuova pubblicazione di un volume di poesie, l'opera sua, appunto perché sincera affermazione di un vero temperamento artistico e di una sensibilissima anima poetica, può giudicarsi non più come l'espressione di una scuola o di una maniera, ma esclusivamente in se stessa. In Jean Moréas, ora che il *Mercur* de France riunisce in tre volumi la non scarsa produzione poetica, non è più la figura dell'innovatore quella che preoccupa, ma solo ed esclusivamente il valore della sua arte, definitivamente consacrata a rispecchiare più di una tendenza che infusi sulla moderna letteratura francese.

Fu nell'agosto del 1895 che un articolo apparso nel *Temps* sui poeti decadenti provocò una brillante risposta del Moréas sul *XIX Siècle*: ma egli non si accontentò di così poco. Animato da un imperante ardore giovanile di divulgare le idee sulla nuova arte poetica che andava allora formandosi in piccoli cenacoli di iniziati, sul *Figaro* espose la teoria del simbolismo che suscitò una risposta di Anatole France, alla quale il battagliero neofita replicava, sostenendo con sicura fede le sue teorie.

Fu questo veramente il periodo iniziale del simbolismo; i parassiani avevano ormai esaurita la loro vena, se pure ne avevano mai avuta, e di contro ad essi sorgeva implacabile il naturalismo che soffocava ogni limpida fonte di poesia. La reazione era una necessità, e venne. Timida dapprima e oggetto di scherno e di amabili contumelie, vigorosa poi per elezione opera d'ingegno. Nel suo cosiddetto manifesto al *Figaro*, Moréas invocava in Francia la restaurazione della vera Arte da contrapporsi agli aridi vaneggiamenti di pochi inetti, e protestava contro il nome di *decadenti* dato agli affigliati della novissima scuola, perché non opera di decadenza si notava nei loro tentativi, ma uno sforzo lodevole per dirugginare tutte le viete forme, ed innovare con modi nuovi e con una lussureggiante fioritura di espressioni la decrepità di un'arte finita. E se una parola doveva usarsi a riconoscere chi tentava queste forme nuove, essa doveva esser quella di *simbolista*.

L'attitudine di Moréas richiama alla mente quella di un altro poeta che egli amò con intensa devozione: un suo antico predecessore, Joachim du Bellay, che nel 1549 lanciò la sua *Défense et illustration de la langue française* forse con intendimenti più filosofici e con argomenti più validi di critica che non il modernissimo araldo. In sostanza la reazione consisteva nell'opporvi ai parassiani che consideravano nelle idee, nei sentimenti, nella storia e nei miti il fatto particolare come esistente in se stesso, l'espressione del concetto puro. E questo importava la necessità di usare forme verbali del tutto diverse da quelle che adoperavano i parassiani.

Il programma del Moréas pur essendo diffuso in ogni particolare riusciva tuttavia alquanto oscuro ai profani e a coloro stessi cui direttamente si rivolgeva. La nota più limpida era quella riguardante l'uso dei vocaboli. Moréas voleva per il simbolismo « la bonne et luxurieuse et fringante langue française d'avant les Vauguels et les Boileaux Despreaux, la langue de

François Rabelais et de Philippe de Commynes, de Villon, de Ronsard et de tant d'autres écrivains libres et hardis, la langue exacte du langage tels des tourterelles de Théro, leurs flèches sinuantes... » Questa dichiarazione nella bocca del Moréas è importante perché egli ne riprenderà l'idea qualche anno appresso applicandola su vasta scala alla sua poesia.

Notevole ancora l'invocazione ad una più ampia libertà nei ritmi fino allora usati. Ma non appare in Moréas l'estetica del verso libero, che doveva essere riservata a Jules Laforgue e a Gustave Kahn; solamente una più ampia libertà nell'uso del verso: quella libertà che era stata già iniziata ma con alquanto timidezza da Victor Hugo, e proseguita, sempre però in modo incerto, da Banville, e che nous — esclama Moréas — avons le courage de réaliser en ce moment, mes amis et moi.

Ma non bastava teorizzare, bisognava produrre. L'attesa era vivissima per vedere come il giovane ribelle avrebbe applicato le sue teorie rivoluzionarie alla sua sensibilità poetica.

E uscirono a qualche tempo di distanza (1893-1896) due volumi: *Les styles* e *Les cantilènes*. E fu una piccola delusione: nessuna oscurità ostentata, nessuna forma nuova nel verso che sconcertasse anche il tradizionalista più pedante. In alcune poesie Moréas risentiva persino l'influenza di Théophile Gautier, ed in altre ancora quella di Heredia. Qua e là poi un leggero influsso di Verlaine, e ancora nei versi raccolti sotto il titolo unico di *Pour concevoir* una tendenza ai modi del Mallarmé, che Moréas frequentava allora assiduamente. Ma insomma nulla, assolutamente nulla di eccessivo nel nuovo con tanta baldanza proclamato.

Al lettore d'oggi poi *Les styles* e *Les cantilènes* sono di una limpidezza e di una intelligenza sorprendenti. Il poeta si rivela ricco ed esuberante di immagini e di attitudini plastiche, non solo, ma di una squisita sensibilità che sa trovare le dolci espressioni di un sentimento nostalgico, di un amore passato, di un ricordo dolente.

Insomma si è un poco lungi dal concetto puro e dall'idea in sé. Tuttavia in quel tempo in cui la poesia aveva una intonazione positivista, analitica e obiettivamente descrittiva, qualche concetto doveva pure *frapper* per il modo con cui veniva espresso. E potevano sembrare una arditezza questi versi:

Mon cœur, mon cœur, le cœur est si
brillant sur un cercueil de vieilles
mon cœur, mon cœur est, sur l'étagère,
une chaise nuptiale d'or...

e quest'altro ancora:

Mon cœur est un cercueil vide dans une tombe

Ma nessun simbolo astruso, nessuna sciarrada iperbolica, quali dovevano uscire dalla penna qualche anno dopo da seguaci fanatici cui faceva comodo nascondere la povertà, anzi la nullità dei concetti, in frasi oscure senza alcun senso comune. In questi due volumi del Moréas in cui abbondano i sonetti e le poesie brevi piccoli quadri che racchiudono infinite sensazioni e attitudini molteplici dell'anima, e forse solo in ciò è costituita l'essenza del simbolo evvi qualche ineluttabile grazia che si riscontra in alcuni quadri del Settecento, rotta a quando a quando da fiammeggianti visioni di lussuria, e per contrapposto da abbandoni profondi del cuore. In alcuni componimenti poi echeggia una sonorità *herédiesque* come atteso un critico, e in qualche altro fa punta il Verlaine.

Et je voudrais mourir un peu comme on s'enfuit

ma quando Moréas segue le orme del Mallarmé diventa incomprensibile e oscuro. Tuttavia non c'è da temere sulla sua sincerità: egli disse — *Reputations seulement l'intelligibilité, ce charlatan!*

E brama assai più drappaggiarsi in una pompa verbale da cui balzi una figurazione sensuale, eroica, o semplicemente umana, che l'anima sua non è vacua come una conca profonda ma opulenta di suoni canori ed espressivi. E soprattutto Moréas è artista: ancora adombrato in questi due volumi, ma personale nel *Pelerin passionné* che segnerà una nuova tappa nella sua opera rinnovantesi. In questo nuovo volume il poeta e l'artista si confondono e formano l'opera perfetta ed armonica da cui sorge l'espressione di una spiccata personalità. Il *Pelerin passionné* alla sua apparizione ebbe un grande successo. Con questo volume Moréas si staccava dal simbolismo, anzi lo rinnegava senz'altro. Infatti in una nuova edizione delle sue *Styles* metteva questa nota: « l'auteur a peu d'amitié aujourd'hui pour cet essai de sa jeunesse » e « s'il consent à laisser réimprimer les *Styles* c'est uniquement pour ce que ces vers marquent à leur apparition, la première hardiesse d'une école poétique éphémère, mais qui fut d'abord légitime ».

Il simbolismo non era già una manifestazione d'arte finita: solo Moréas preoccupato dallo studio della lingua, — preoccupazione che già appariva nel suo primo programma di qualche anno avanti, — voleva ad un'altra estetica da cui doveva nascere l'Ecole romane, fiore effimero anch'esso passato l'impeto dell'entusiasmo e raggiunto lo scopo principale: quello di tornare alle pure fonti del linguaggio.

E Moréas prima di accingersi a una tale impresa si immerse in uno studio profondo del latino francese: voleva essere più che sicuro del suo tentativo. Dotato del resto di una vasta cultura, approfondì la questione con rara competenza, risalendo al medio evo con l'adattare l'*Histoire de Jean de Paris, roi de France*, e dimostrandosi romanista di primo ordine, ricco di una solida erudizione. Così l'Ecole ro-

mane ebbe per scopo principale quello di riavere la lingua, di ristabilire vecchie forme sintattiche cadute in disuso, di riscattare vocaboli dimenticati.

Tuttociò se ebbe una grande importanza per Moréas nel compimento della sua opera poetica, praticamente servi a ben poco. Ma ciò che importa rilevare è che egli fece bensì lavoro di erudito ma non disgiunto da una soave ispirazione poetica: e il *Pelerin passionné* e tutti gli altri poemi che lo seguirono in questo periodo di tempo dell'Ecole romane, sono una prova sempre più evidente del suo temperamento squisitamente poetico. Maurice Barrès lo chiamò *poète grammairien* e Verlaine

Roulet de l'époque imagine
violant des villanelles.

Alcune poesie hanno la limpidezza del cristallo: il poeta si abbandona tutto al suo sentimento e sovrabbonda in dolcezza e in languori. E tutti i poemi sono di una serenità che ristora: il poeta voleva, oltre il resto, una *renaissance romane qui rejette tant pessimisme*. Così tenta di liberare la poesia da ogni influenza di filosofie straniere, per tornare alla tradizione, agli scrittori della Rinascenza e del medio evo in cui egli vede una discendenza diretta del Latine e del Greci.

L'Ecole romane si fondava, Jean Moréas, circondato da ferventi discepoli che dovevano proseguire l'opera sua imperata tra loro, e con voce sonora e robusta, e con largo gesto dominatore declamava i suoi versi che gli altri ripagavano con altrettanti omaggi.

In quel tempo si trovava a Parigi Oscar Wilde: corteggiato e festeggiato ovunque, gli sembrava impossibile che altri in sua presenza potesse interessare più di lui. Capitò una sera nel cenacolo dell'Ecole romane. Moréas attorniato dai suoi adepti declamò dei versi: poi ad uno ad uno i discepoli si alzarono e dettero principio agli omaggi.

Ode à Jean Moréas!

Chanson pour Moréas!

Sonnet au Maître Moréas!

E all'esteta inglese non fu dato aprir bocca... Ma Jean Moréas doveva un'altra volta rinnovarsi. Ormai l'Ecole romane aveva dato i suoi frutti: a poco a poco i discepoli dispersi o volti ad altre cure, chi al giornalismo chi alla critica d'arte, sgretolarono l'edificio in cui Anatole France vedeva *des fils de colonnes antiques et des débris d'architraves*. Il caposcuola tacque per alcun tempo, e pubblicò infine un volume di *Stances* a cui dovevano seguire due altri, che riuniti in una raccolta definitiva danno l'idea precisa di questa terza manifestazione d'arte.

Le *Stances* si scostano da tutta la precedente produzione del poeta: è un rinnovamento completo sia nella forma che nel contenuto. L'arte del verso che nel *Pelerin passionné* si era pur compiaciuto di estreme licenze qui si palesa ligio alle norme della metrica tradizionale. Lo stile è perfetto: l'umanista ha ormai abbandonato il piacere di ricercare la parola rara e difficile; ma dalla sua plasticità di ogni verso risulta evidente come lo studio del linguaggio appreso gli anni prima, abbia giovato alla purezza dello stile.

In fondo Moréas voleva ben giungere a questo. Dice il Beaudry: la sua frase non esita o tentenna: essa rende l'idea con tutta esattezza senza eccessi e senza mancanze.

Lingua purissima derivata dal parlare primitivo e assurda, mediante un sapiente svolgimento, a dignità d'arte e a significazione di bellezza.

Il contenuto delle *Stances* è svariatissimo, ma tutto di intonazione personale, e qualche volta con un leggero tono didascalico. Sono brevi componimenti in quartine bruciate in cui il poeta nota tutti i moti della sua anima e del suo cuore, in cui si riflettono immagini di vita, e dove qualche volta trapela un intento morale.

Così adombrata, la figura di questo singolare poeta, che greco di origine parve adunare in sé tutte le virtù di un elegante umanista poeta la cui opera si fregia di più di un capolavoro, e che certo altri ne darà alla poesia francese, ora che la sua arte ha raggiunta la suprema perfezione.

Carlo Pensieri

MARGINALIA

* *Giudizi della stampa italiana su Edmondo De Amicis*. — La morte che ha sorpreso Edmondo De Amicis in una notte fievole, dolcemente vincendo il cuore che fu pieno di tenerezze e di bontà, apre tutte le fonti della dolcezza in onore di lui e rammenta per lui tutte le parole più affettuose e più care. Il cordoglio dell'Italia li esprime infatti in una sola espressione d'amore senza discordanze — da qualunque parte sia espresso — verso l'uomo buono e la soave umanità che lo animava. Leggete i suoi libri, novelle o viaggi: voi vi trovate, leggendo, in un viale sempre fiorito di rose, con in fondo un palmo di cielo azzurro, e qua e là, accanto a una fontana zombrante, un fresco sedile di vellutato per le fermate. Riposa ed aspettati! Una mite filosofia governa lo spirito dell'autore e si trasfonde ne le pagine dei suoi libri... Edmondo De Amicis fu lo scrittore del bene e cercò di diffondere quanto più poté nell'animo dei suoi lettori quest'aurora mite della sua filosofia e della sua morale. « Così scrive di lui » Ruggine » nella *Triade*, rimpingendo « l'amico buono del pubblico italiano ». Per Domenico Oliva del *Giornale d'Italia*, De Amicis resterà sempre almeno l'autore di « Vita Militare » e di « Cuore », poiché egli per primo fece amare agli uomini della sua genera-

“ FLORENTINA ARS ”

PALAZZO ANTINORI — PIAZZA ANTINORI, 3

FIRENZE

Esposizione e Vendita di Oggetti d'Arte, Sculture, Pitture, Mosaici,
Terrecotte, Bronzi, Ceramiche, Mobili, Arazzi, Merletti, etc. etc.

FIRENZE — Palazzo Antinori — FIRENZE

BIBLIOGRAFIE

VITTORIO RICCI. — *The old Italian school of singing*. Four series. Part III. London, Joseph Williams.

È questo il sesto volume della importante raccolta di solfeggi che il nostro valoroso amico viene pubblicando a Londra da qualche anno a questa parte, con intendimenti rigorosamente pratici e nazionali. I solfeggi sono tutti da manoscritti dei più celebri maestri di canto italiani dei secoli XVII, XVIII e XIX e forniti di accompagnamento addizionale.

I volumi quarto, quinto e sesto contengono solfeggi di grado superiore, da servire come preparazione allo studio degli Oratori e delle opere; ed anche in questo volume la scelta delle opere, la correttezza ed il buon gusto negli accompagnamenti concorrono a darci una fine impressione d'arte che accresce il pregio e l'utilità del lavoro didattico pienamente riuscito.

MARIO TARENCHI. — *Variations pour deux pianos sur le thème du Menuet, op. 99, de R. Schumann*. Carish e Jänichen, Milano.

La variazione è certo una delle più difficili manifestazioni dell'arte classica strumentale, come quella che presuppone una grande ricchezza di mezzi tecnici e artistici, una facoltà inesauribile di svolgimenti tematici e nello stesso tempo una leggerezza di mano nel non insistere troppo col pericolo di sembrare pedanti. Il Tarenchi, sulle poche note del celebre minuetto schumanniano, ha saputo scrivere delle variazioni classicamente geniali, architettate con ampia ricchezza di linee e condotte con simpatica disinvoltura e profonda conoscenza dei sobrii e buoni effetti pianistici. La critica musicale tedesca già si è pronunciata su di essi nel modo più favorevole e lusinghiero.

G. M. MARANGONI. — *Meditando. Romanza senza parole per violoncello e contrabbasso*. G. Mignani, Firenze.

Con questo titolo il prof. Marangoni (già stimato insegnante del nostro Istituto Musicale) ha tentato pubblicare una composizione che si raccomanda per l'efficienza spontanea melodica e per un accompagnamento accurato ed elegante. Questa pagina musicale, che ha pure il pregio di essere scritta da un profondo conoscitore della tecnica strumentale, viene ad arricchire molto opportunamente la letteratura musicale assai scarsa del contrabbasso, il cui normale impiego in orchestra non esclude che esso possa farvi sentire anche a solo e con successo, come già avviene per il passato per opera di Luigi Bottesini e di altri celebri contrabbassisti.

C. C.

C. VITAMBA. — *Linguaggio, mito e religione*. Catania, 1907.

Dopo aver seguito le origini del linguaggio e della religione, l'A. passa a rintracciare i legami che avvengono queste due formazioni dello spirito, accettando il parallelismo, intraveduto da Max Müller, fra i tre stadi della favella, *monosillabismo, agglutinazione, flessione*, e i tre stadi della religione, *animismo, politeismo, monoteismo*. Afferma che il cristianesimo, pur muovendo dall'ebraismo, è in gran parte una continuazione del politeismo pagano, infine analizza la formazione progressiva del cristianesimo, richiamando l'attenzione sugli elementi mitici di esso, i quali trovano spesso volte la loro spiegazione nel linguaggio, com'è per esempio il caso di molti santi: Silvano, Apollonio, Espedito, ecc. In quest'opuscolo, diretto, come l'A. stesso dichiara, non ai dotti, ma alle persone colte, si annuociano, su po' alla rinfusa e con sicurezza di fatto, le più svariate notizie, materiali non bene assimilate. M. L.

Problemi di filosofia della natura. — Pensieri di un metafisico. Firenze, 1907.

L'anonimo autore di quest'opuscolo ha avuto un interessante indole: quello di additare, in forma piana e accessibile, alla comune intelligenza, i lati deboli della tanto abusata dottrina dell'evoluzione, la quale, secondo lui, è non un principio dedotto dall'osservazione dei fatti, ma una pura speculazione filosofica. Egli perciò mostra come lo studio della natura vada sempre più affermando l'unità delle cose, non lo svolgimento materiale di una sostanza dall'altra; come non sia conforme a ragione l'ipotesi del protoplasma originario, in

quanto considera come concentrata in una sola forma organica la totalità della forza diffusa nei vari ordini di viventi; quanto abusi si sia fatto della teoria dell'ambiente; quante disfatte applicazioni della legge dell'eredità e dell'atavismo. Nella l'infinita ascezione degli esseri organici, perché la forza tende a scemare anziché a crescere, e, circa la famosa legge della lotta per l'esistenza, crede che pochi di una polifonia di principi preesistenti, e l'evoluzione, cioè, i più forti che sono destinati alla vittoria. Alla trattazione di questi problemi si tieno disto volentieri, sia per la lucidità del dettato, sia per la buona informazione scientifica di cui l'A. si mostra fornito, benché non ne faccia pompa. M. L.

NOTIZIE

Mare

★ Le prime Biblioteche. — Giovedì scorso alle 13 ebbe luogo alla Scuola Ferrucci di via della Chiesa la consegna solenne delle prime Biblioteche gratuite per le Scuole Elementari. Intervenero fra gli altri l'avvocato Francesco Sangiorgi Sindaco di Firenze, il professor Ferrari, Assessore della Pubblica Istruzione e numerosi signori della Federazione Femminile Toscana, promotori della provvida istituzione. In presenza del presidente Guido Biagi, il segretario Angiolo Orvieto portò agli intervenuti il saluto della Società per le Biblioteche, spiegando gli intenti e augurando che la cittadinanza concorra con slancio all'opera altamente civile. Accennando a Cavour, Angiolo Orvieto rievocò con affetto la nobile figura di Edmondo De Amicis. E alla memoria dell'illustre scrittore mandò anche un fervido saluto il Sindaco di Firenze rispondendo con eloquente parola al discorso dell'Orvieto. Poi le signore del Comitato — condottate dal Direttore e dai Maestri — distribuiscono ai bambini della scuola libri e dolci.

★ In Gramsciole giovedì scorso il conte G. A. Fabbricotti di Sarsana — studioso del poema dantesco e particolarmente erudito di questioni napoletane — commentò l'ottavo canto del *Purgatorio* meritoriamente gli applausi del pubblico e le congratulazioni dei letterati presenti. Dopo la lettura fu dato in suo onore un the in casa Altoviti-Avila.

★ Nel monumento a Giosuè Carducci. — Si sa che il monumento a Giosuè Carducci, che protestano contro l'idea del Comitato bolognese di affidare direttamente l'esecuzione del monumento a Giosuè Carducci in Bologna. Anche gli artisti veneti, come quelli fiorentini, hanno voluto affermare che un monumento a Giosuè Carducci non può innalzarsi che per concorso aperto a tutti gli artisti. Gli ordini del giorno e i voti saranno presentati da un'apposita commissione al presidente di Bologna, onorevole Tassari. Gli artisti sperano che il concorso verrà aperto a tutti.

★ Luigi Capuana ha letto un suo nuovo dramma in cinque atti intitolato *Rebelle* nella redazione della rivista *Patria* a Milano. Il lavoro fu giudicato poderoso dai molti letterati e critici intervenuti per ascoltarlo e fu assai applaudito.

★ F. T. Marinetti nella sala Filarmónica di Trieste ha declamato il suo nuovo libro di versi francesi, sull'Italia ottenendo un vivo successo di applausi e suscitando commente e polemiche vivaci per l'esordio patriottico della sua recitazione. Al Marinetti è stato offerto un banchetto dai maggiori, dai deputati alla Dieta e dal vice Podestà di Trieste.

Riviste e giornali

★ Un colloquio con Re Riccardo tenuto all'annullamento del suo contratto con i fratelli Chiaravalle per il famoso "trattato" teatrale è riportato nell'ultimo numero del *Théâtre*. Re Riccardo ha dichiarato che egli non era come due fratelli impareggiabili perché soci che dividevano i vantaggi, perdite ed utili; mentre egli doveva avere un semplice stipendio e una pensione. Re Riccardo, uscito dalla Società degli autori di Milano, ha stabilito per sé e per i suoi diritti d'autore, una larga rete di rappresentazioni propri, così che gli permetterà di amministrare da sé le 150 mila lire che incassa in media ogni anno, senza dare più nulla alla Società di Milano. La Società — ha dichiarato il Re Riccardo — in quattro anni ha guadagnato con me circa 45 mila lire ed ora non ne guadagnerà altre.

★ Un contratto teatrale di Medebach. — La figura del famoso capocomico ed attore Girolamo Medebach accenna ad essere immune da tutte le accuse che le si sono scagliate e a risplendere d'una più chiara luce, via via che si pubblicano documenti inediti che la riguardano. Il *Reste du Carillon* pubblica per la prima volta un contratto che il Medebach fece col conte Alessandro Formisari per prendere in affitto il teatro da questi posseduto. È una lunga prova della quale approssimativamente la modalità della locazione fatta nel 1875 per una sola primavera e dove la sordidezza e l'avaria della Medebach certo non apparivano. Il Teatro Formisari, ora scomparso, vide nelle sue scene i migliori artisti dell'epoca goldoniana.

★ L'Esperanto nell'esercito. — Non c'è che dire. I progressi dell'Esperanto sono straordinari. Il governo austro-ungarico ha istituito dei corsi di questa lingua nell'esercito ed è probabile che il governo francese lo imiti. Già — come annuncia il *Journal* — un soldato munto della laurea di professore d'Esperanto, lo insegna al Compagnon distaccato a Reilly e lo insegna con molto successo. Questo, del resto, è il secondo corso ufficialmente professato nell'esercito francese perché il primo funzionava da vario tempo alla scuola di Saint-Cyr.

★ Taine e la Germania. — Taine credeva che, per questi sforzi, avesse fatto, la Francia non fosse mai giunta a conoscere veramente lo spirito tedesco ed a profittare dei suoi insegnamenti. La lontananza tra l'usa e l'altra nazione gli sembrava troppo grande. Che cosa egli per superarla? si domanda la *Bibliothèque Universelle* in un suo articolo. Taine studiò molto gli autori tedeschi; ma nessuno per lui la letteratura tedesca fu terra conquistata. Egli non ha mai gustato la prosa di Goethe che lo lasciava freddo. Tuttavia pote giungere ad una buona conoscenza della struttura generale della lingua; ma quando parla di stile tedesco si pone sempre dal punto di vista francese. Taine sapeva acquistare in ogni modo tutte le simpatie di un uomo come Nietzsche, il quale — non permissiva ad alcuno — sono sue parole — di parlare senza riverenza del signor Taine.

Concorsi

★ Il «Panormita», comitato per le feste sportive di Palermo, ha indetto un concorso per un dipinto di soggetto automobilistico, aperto ai giovani che vogliono consacrarsi alle arti figurative. Il primo premio è di lire cinquecento, ma di premi ne verranno assegnati cinque. Il concorso scadrà il 31 marzo corrente.

Consigliato dalle autorità mediche nelle

Sirolina „Roche“

Malattie polmonari, Catarrhi bronchiali cronici, Tosse Reumica, Scrofola, Infuenza.

Guardarsi dalle contraffazioni.

Unica Farmacista

F. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica

FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF

Arthur Krupp

FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco 5

Posaterie e Servizi da tavola per Alberghi e Privati di ALPINA ARGENTATO e ALPINA Utensili da cucina in TITANIO PER RUPAZIONI e RINGHIERATE Cataloghi a richiesta

Al sofferenti di

ARTRITE - GOTTA - REUMI

che trovano sollievo oltre tutto al consiglio il

LINIMENTO GALLIATI

Presentato al Consiglio Superiore di Sanità Premiato all'Esposizione Internazionale di MILANO

Fiasconi da L. 5 - 10 - 15

Ditta F. GALLIATI, Via S. Stefano, 3 - Milano

Deposito in Firenze presso la Farmacia della Legazione Britannica

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905

Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone

Nel Regno L. 0,80 in più

STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO

ANGELO LONGONE

È fondato nel 1760, il più vasto ed antico d'Italia

Premiato con grande Medaglia d'Onore del Ministero d'Agricoltura

MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO

Culture speciali di Pianta da frutto e per rimboscimento, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi, Semperviventi, Camellie e Rosacee di pronta consegna anche in vaso. Gelsi d'importazione per bacchi da miele. Azalee, Camellie, Rose, Rododendri, Pianta d'appartamento, Ortensie, Radici d'agapari, Prugne, Rosetti da presa, da ornare e da fiori, Bulbi da fiori ecc.

A richiesta catalogo gratis

HELIOS

È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione

Il nuovo Tratteggio artistico

con numerose novità

franco di porto nel regno L. 0,80 per l'estero Fr. 0,90

Pittura - Scultura su carta - Colori indelebili Helios per dipingere Sali, Muscotte o Stoffe lavabili

Catalogo gratis

FERRARI ETTORE - Milano

Casa Vittoria Emma 22 - Segrate: Via Pasquale, 11

★ La «Poesia» diretta da F. T. Marinetti ha indetto un concorso per un romanzo italiano inedito, con premio di Lire tremila al vincitore. Il concorso scadrà il 30 agosto 1907. La più ampia libertà circa il soggetto e il genere del romanzo è lasciata ai concorrenti.

Libri e Opuscoli pervenuti alla direzione

Pio Cavalli, *Omaggio ai Precursori generali del Re ecc.* (discorso) (Milano, dal periodico e La Commissione) — *Al mani di Giosuè Carducci gli Insegnaenti federati delle Scuole medie di Alessandria* (Boc. Poligr. Alessandria) — Arthur Banier, *Di d'art et de public* (Langron, impr. da e Spectateur) — *Boletín de Instrucción Pública*, nn. 4 e 6 (México, Tip. economica) — *Boletín de the Metropolitan Museum of Art* (New-York, le-

brary 1907, n. 4) — Antonio Steppani, *Il del fante*, a cura del prof. Alessandro Mallara (Milano, Casa ed. L. F. Cagliati) — A. Lasso, *I Martiri di Belfiore* (Milano, Casa ed. L. F. Cagliati) — Luigi Capuana, *Poesia Famora*, novella (Fratelli Treves ed. Milano) — Carlo Giordano, *Giosuè Carducci* (Torino, S. T. B. N.) — Scipio Sighele, *Per Francesco Rossetti* 11° ed. (Casa ed. R. Sgriglia, Torino) — Nella Dura Camboni, *Poesia Famora*, versi (Let. Ven. Arti Grafiche, Venezia).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono. Firenze - Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI GIUSEPPE LIVI, gerente-responsabile.

G. BARBERA - EDITORE - FIRENZE

TREDICESIMA EDIZIONE **EDMONDO DE AMICIS**

SPAGNA

Un volume in 16° L. 4 Elegantemente legato in tela L. 6

Dirigere Commissioni e Vaglia a G. BARBERA, Editore - FIRENZE

I numeri "unici" del MARZOCCO

DEDICATI

a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.

a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.

al Priorato di Dante (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO.

a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.

a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.

a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.

a Victor Ugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.

a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simili), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.

al Campanile di S. Marco di Venezia (con 2 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.

a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906. SOMMARIO

Ruggero Bonghi, GIACOMO BARILETTI — Il Bonghi platonico, ALESSANDRO CHIAPPARELLI — Bonghi mondano. CARLO PLACCI — Il cavaliere del 4 e 11, ANGILO ORVETO — Un Umista del secolo XIX, GUIDO BIAGI — Bonghi storico, PIETRO VICO — Bonghi e la scuola, G. S. GARGANO — Marginalia.

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 20. Quello dedicato a Giosuè Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.

L'importo può esser rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del *Marzocco* Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

a Giosuè Carducci (con ritratto e 3 fac-simili), 24 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Un documento poetico del 1864, INDORE DEL LUNGO L'ultima lezione, GIOVANNI PAROLI — Il poeta, G. S. GARGANO — Quasi fu tal nella sua vita nuova, S. MARGHERITA — Due ricordi di bontà, GUIDO MAZZONI — Libero spirito, GUIDO BIAGI — Giosuè Carducci erudito e critico, G. S. GARGANO — Garibaldi e le regioni d'Italia, ALESSANDRO CHIAPPARELLI — Marginalia — Commenti e Tronamenti

a Carlo Goldoni (con ritratto e fac-simile), 25 Febbraio 1907 6 pag. SOMMARIO

Carlo Goldoni, PIERO MOLINETTI — Le Memorie, GUIDO MAZZONI — Autocritica goldoniana, DOMENICO LAMA — Il burattinaio, ALESSANDRO CHIAPPARELLI — Per la interpretazione dell'opera goldoniana, LUIGI RASI — La nome del commediografo italiano, ROBERTO BRACCIO — L'Avvocato Goldoni (Rosa editore), GIOVANNI ROSATI — Goldoni e la medicina, CESARE MUSTATTI — Il veleno d'Arstarcio, ANGILO ORVETO — La musica nel melodramma goldoniano, CARLO CORDARA — Goldoni e il dialetto, RENATO SERRI — Per una scena d'amore nelle «Barbafina» Chios sotto, GIUSEPPE OTOLANI — Goldoni a Roma, DRUGO ANGELI — I Goldonisti, GIULIO CAPRIN — Marginalia.

a Giuseppe Garibaldi nell'arte e nelle lettere, 7 Luglio 1907. SOMMARIO

I poeti di Garibaldi, G. S. GARGANO — La pittura Garibaldina, LITALICO — Per Garibaldi oratore e poeta, GUIDO MAZZONI — La pubblicazione delle «Memorie», PIERO BARBERA — I romanzi di Garibaldi, ANGILO ORVETO — Scultura Garibaldina, ANGILO ORVETO — I disegni Garibaldini, GIOVANNI ROSATI — Storici di Garibaldi, PIETRO VICO — Marginalia.

NOCERA-UMBRA

Acqua minerale da tavola

Esigete la «SORGENTE ANGELICA», la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Squisito liquore tonico, ricostituente del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

PNEUMATICI DUNLOP

per Biciclette, Motociclette, Automobili

The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L. — Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano

CATALOGO A RICHIESTA

Penna a serbatoio L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito

Scrivo 20,000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth

FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIGSEGEN

MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

G. BELTRAMI & C.

VETRATE ARTISTICHE

VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO

VETRI IMPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO: Esp. Int. d'Arte Naera - LODI 1901

GRAN DIPLOMA D'ONORE: Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN MEDAGLIA D'ORO: Esposizione di Venezia 1908

GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero Espos. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6

TALBOT

GOMME per RUOTE di Carrozze e Automobili

LONDON MANCHESTER PARIS BRUXELLES NICE

CASA di MILANO: 45 FORO BONAPARTE

IL MARZOCO

Anno Semestre Trimestre
Per l'Italia L. 5.00 L. 3.00 L. 2.00
Per l'Estero » 10.00 » 6.00 » 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 12.

22 Marzo 1908.

Firenze.

SOMMARIO

L'epilessia di Napoleone. ENRICO CORRADINI — **Ricordi di Edmondo De Amicis.** + **Fax hominibus** (Tra attori ed autori), ETTORRE MONCHINO — **Per le padrone di casa.** NERA — **Il museo dei russi.** Colloquio col Sindaco di Firenze. NELLO TARCHIANI — **Marginalia:** Shakespeare, Racine e Guglielmo Ferrero — Nuovi regolamenti speciali per le biblioteche — Il vanto di Prosperina alla Camera — Il teatro minuscolo — Manzoni a Port-Royal — Massimo Gorli e il cinema — La confessione di Giorgio Feydeau — Omero in Provenza — Mandi Allan e Madame Hanako — La storia del letto — Il canile che vivifica la vita — Giambattista Giorgini — **Commenti e Frammenti:** Per una tavola del Signorelli, ALESSANDRO CHIAPPELLI — La Biblioteca Carducciana, M. SIMONATTI — **Bibliografie** — **Notizie.**

L'epilessia di Napoleone

Le teorie di Cesare Lombroso sopra le reazioni fra il genio e la pazzia sono così note che io non vorrei davvero tornare a discuterle. Ma mi è caduta sotto gli occhi la seconda edizione del suo volume *Genio e degenerazione*, uscita ora presso Remo Sandron di Palermo: e mi sono fermato sul nuovo capitolo intorno a Napoleone I. Or questo capitolo è composto di sì leggere osservazioni e di sì gravi errori che davvero mal si vince la tentazione di riprendere il vecchio tema.

E anzi tutto un particolare minimo. Di dove il Lombroso ha tolto la notizia che anche a Napoleone si possa, com'egli afferma (capitolo su Zola), applicare quella sua legge che « l'età matura dei parenti provoca la degenerazione dei figli »? Napoleone ebbe un padre « maturo o vecchio », come Balzac, Schopenhauer, Federico II, Zola e altri genii? Ma Carlo Bonaparte, padre di Napoleone, è probabilmente del 1746, vale a dire aveva 23 anni quando Napoleone nacque. O se vogliamo dargli qualche anno di più, certo non si può andare più in là del 1740. E del resto, quando in altro punto gli comoda (capitolo su Napoleone), lo stesso Lombroso si rammenta che Carlo Bonaparte morì giovane. E infatti morì non tocca ancora la quarantina.

Lapsus calami, e memorie. C'è di peggio. Sin dalle prime pagine del suo nuovo studio il Lombroso, com'è naturale, si getta a capo fitto nella prova magna della degenerazione di Napoleone: nella prova della mancanza di senso morale; ma ha il torto d'incominciare con un nuovo lapsus più grave. « E' completamente rispecchia l'assenza di ogni senso morale la frase, pure ufficiale, del bollettino di Napoleone reduce dall'enorme strage della Russia: La salute dell'imperatore non fu mai migliore. » Ma è difficile essere più distratto lettore anche della propria prosa! Sì, quella frase fu ufficiale e proprio per questo non rispecchia affatto nessuna assenza. Fu una frase che ebbe di mira di produrre un effetto in Francia e in Europa. È noto a tutti.

Dopo di che il Lombroso si dilunga nelle sue dimostrazioni con Taine alla mano, e quasi soltanto con Taine, ignora se consapevole o no che Taine anch'egli aveva delle dimostrazioni da fare per conto suo. Comunque, voi ritrovate subito la frase di Napoleone riportata da Madame de Remusat: « Io non sono un uomo come gli altri, e le leggi della morale e delle convenienze non possono esser fatte per me. » E il Lombroso commenta: « Proprio come i briganti ed i pazzi morali. » Eh no! E prima di tutto si deve davvero continuare a ricostruire tutto quanto un uomo come Napoleone, per poi giudicarlo, sopra quattro sue parole volanti e riportate da altri? Che serietà ha finalmente questo genere di storia? E poi ditemi voi qual delicato moralista non salta fuori da quest'altre parole di Napoleone ricordate da Madame Durand, dama di Maria Luisa: « La castità è per le donne ciò che la bravura è per gli uomini; io disprezzo un vigliacco e una donna senza pudore. » Indubbiamente bisogna ammettere sulla bocca di un uomo, vita natural durante, più parole, senza pretendere che tutte scaturiscano dal centro della sua essenza, come bisogna ammettere più morali, o per lo meno due, senza pretendere di ridurle ad una sola. Il Lombroso ha inteso tutto il suo capitolo sopra una premessa corrente, ma che davvero non è seria per chiunque sia appena dotato di riflessione. Egli si è dimenticato che Napoleone è un uomo della Rivoluzione, generale e imperatore, ed ha creduto di aver provato che esso non aveva nessun senso morale, solo col mostrare che non aveva quello del borghese medio de' nostri tempi. Ma Napoleone ebbe il senso morale dell'uomo della Rivoluzione, e come nessuno l'ebbe mai, ebbe quello del generale e dell'imperatore. Vale a dire, bisogna ammettere che anche la morale è una risultante dei tempi e delle condizioni. E bisogna ammettere che di morali ce ne sono, ripeto, per lo meno due: quella dell'uomo individuale e quella dell'uomo collettivo. Il Lombroso segue la morale comune del nostro tempo, quando si scandalizza perché Napoleone disse: « Io non sono un uomo come gli altri ». E non avverte che parla l'imperatore. Ciò

non è serio. E non avverte che parla il generale, quando Napoleone dice: « Che cosa sono per me dugentomil'uomini! » Ciò non è serio, perché tutti i generali allora, da che mondo è mondo, sarebbero sprovvisti di senso morale, degenerati e pazzi, compreso Giuseppe Garibaldi; e si può ancora ripetere che un uomo di guerra è pari ad un assassino, ma insomma per meritare l'applauso ci vuole il comizio, e che questo sia così ben pensante da chiamare improduttive le spese militari. Ma la distinzione fra l'uomo in istato d'animo individuale e l'uomo in istato d'animo collettivo (generale, imperatore) è fondamentale per ben comprendere molti fenomeni della vita umana. E comprendere spesso è giustificare. Bisogna comprendere che la morale non è una cosa per sé stante e sempre fissa, ma è un metodo sociale sempre mutevole. È un metodo per la maggiore possibile coesione sociale. E c'è la morale delle rivoluzioni, il metodo delle rivoluzioni per giungere a instaurare un nuovo regime; la morale degli individui, il metodo degli individui per ingegnarsi il più possibile secondo l'istinto della propria conservazione e del proprio accrescimento; la morale del generale sul campo di battaglia, il metodo per giungere alla vittoria. Il che riconosciuto, si può ritenere che non c'è stato mai nessun generale così fornito di senso morale come Napoleone. Come non c'è stato mai certamente un più morale imperatore. Egli ebbe per lo meno, o uomini e scienziati del nostro tempo tanto operoso, la moralità del lavoro. Napoleone è senza dubbio il più grande lavoratore de' tempi cristiani. Giorno per giorno, ora per ora, durante quindici anni, lavorò all'impero, minuziosamente. Mai il mondo vide lavoratore più minuzioso in più vasta opera. E tanta minuzia e tanta vastità, tanta forza e tanta pazienza di lavoro sono uno de' segreti massimi della sua fortuna. È anche il lavoro una mancanza di senso morale, degenerazione, e pazzia?

L'arrebbe di sì in una pagina del Lombroso. Certo pare di sì per l'intelligenza. « L'intelligenza era gigantesca, ma insieme anormale per la sua grandezza ». Anormale perché? Voi non ve lo spiegate, se non potete mente che anche qui si insiste sopra un modello di borghese medio: due e due fa quattro, e non bisogna spendere più di tre, e non bisogna pretendere più di sei. È la formula del borghese medio di tutti i tempi, normale, provvisto di senso morale, di sana fisica costituzione, saggio e munito in corpo sano. « A Parigi dopo un giorno d'intenso lavoro, era capace di levarsi a notte alta, dettare a molti segretari che si davano il cambio come fossero sentinelle, e con tanta precisione da non aver bisogno di ritoricare; passava quindi da un colloquio con ministri a un'udienza con letterati, con artisti. » Perdio, quale degenerazione! « Io penso, diceva egli stesso, più rapidamente di tutti gli altri uomini. » Perdio, quale degenerazione! « ... Egli possedeva una facoltà che rimonta al Medioevo: una facoltà edificatrice sbalorditiva. » Ma quale, quale degenerazione! La facoltà edificatrice, la rapidità del pensare e del concepire, lavorare a lungo, di giorno e di notte, a svariati lavori e con precisione sempre, sono indizi di degenerazione! Ah Taine! Ma non davvero per la facoltà edificatrice sbalorditiva Taine aveva detto che Napoleone era un uomo del Medioevo. Dimostrazioni rampollanti da dimostrazioni mal comprese. Comunque, anche qui dove si relega la fantasia nel Medioevo, riappare la formula del borghese medio: due e due fa quattro e non immaginare più in là di sei. È superfluo notare che quanto vi è di più mirabile in Napoleone è il sogno di Napoleone. Questo, immenso, fu intorno alla sua grande gesta come l'alone di luce intorno all'astro. Pensare grande, concepire fulmineo, lavorare in piccolo al grande, immaginare oltre tutti i limiti, ecco Napoleone. Il Lombroso riporta da Taine (al solito) questa frase di Napoleone: « L'Europa è una topaia. Soltanto in Oriente dove vivono secento milioni d'uomini, si possono impiantare i grandi imperi e suscitare le grandi rivoluzioni. » Ma c'è qui un magnifico Napoleone! Taine non lo censurava in questo momento, ma il Lombroso gli dà del passo

megalomane. Certamente, certamente! Noi abbiamo compreso benissimo che il genio è un uomo d'ingegno più un pazzo, e che il piccolo borghese medio è un savio meno un uomo d'ingegno.

Altrove il Lombroso scrive: « A Napoleone non basta che il funzionario sia attivo e zelante; dopo avere in esso soffocato qualunque senso critico, l'uomo intero deve appartenere all'anima e corpo. » Sì, Napoleone vuole che il funzionario lavori come lui e ne ottiene splendidi risultati. « Quando l'imperatore, racconta nelle sue memorie il barone Fain, si metteva ad esaminare le carte della sua tavola, io credevo di vedere aprirsi nel fondo del gabinetto tante finestre di una lanterna magica, e mi pareva che allora tutti gli uffici dell'impero si spalancassero dinanzi ai suoi occhi. » E Reugnot nelle sue memorie: « Io lavoravo con un ardore singolare, tanto che la gente del paese se ne meravigliava grandemente, perché non sapeva che l'imperatore esercitava sopra i suoi servitori, per quanto lontani fossero da lui, il miracolo della presenza reale. Io credevo vederlo dinanzi a me, quando io lavoravo nel mio gabinetto. » Stupenda e terribile parola, rivelatrice di un altro segreto della fortuna di Napoleone. Ecco la sua presenza su tutti i punti dell'impero come causa della sua onnipotenza e come suscitatrice di energie. Quando si annunzia in Francia il suo ritorno dall'Egitto, i coscritti che non volevano partire per la guerra, partono; ufficiali e soldati che erano già scoraggiati e ammoliti, rievano gli spiriti e riprendono aspetto marziale per la speranza di sfilare dinanzi a lui. Gli eserciti della Repubblica sparsi per le regioni

d'Europa dall'Italia all'Olanda mandano alti clamori vedendo da lontano appressarsi alla loro patria il generale della vittoria. All'esercito d'Elvezia, sul Reno che li nasce, da una riva all'altra s'intreccia tra una sentinella francese e una sentinella austriaca questo dialogo degno di Shakespeare: « L'Austriaco: — Ebbene, francese, il vostro re è dunque arrivato? — Il Francese: — Noi non abbiamo e non vogliamo re. — L'Austriaco: — Bonaparte non è dunque vostro re? — Il Francese: — No, è soltanto nostro generale. — L'Austriaco: — Ebbene, voi lo vedrete re. Ma sarà sempre un brav'uomo, se ci darà la pace. » Che ci dice il Lombroso di questo Napoleone che alla prima sua ora è sì grande nel cuore d'ogni uomo?

Ei non ci dice nulla, perché evidentemente non ne sa nulla. Ei ci dice: « La riconoscenza gli è estranea; allorché un strumento umano più non gli serve, lo butta via. » Ma non è vero. Egli non sente il vero amore in queste parole del testamento: « Voglio esser sepolto sulle rive della Senna in mezzo al popolo francese che ho tanto amato. » A lui sembra un capriccio la resa agli Inglesi e nulla più. E non rammenta la sublime lettera. « In preda alle passioni che dividono il mio paese e all'inimicizia delle più grandi potenze d'Europa, ho finito la mia carriera politica. Vengo, come l'emistocle, a sedermi al focolare del popolo britannico, mi metto sotto le sue leggi di cui io domando alla Vostra Altezza Reale la protezione, come quella del più potente, del più costante, del più generoso de' miei nemici. »

Enrico Corradini.

Ricordi di E. De Amicis

I primi « Bozzetti » — La prima copia delle « Novelle » per la sua mamma
Questioni di lingua — « Il Primo Maggio ».

(Da carteggi inediti)

In quella grande miniera di documenti storici e letterari che è l'Archivio dei carteggi contemporanei della nostra Biblioteca Nazionale, si conservano del De Amicis parecchie lettere notevoli al direttore della *Nuova Antologia* e all'editore Felice Le Monnier, nelle quali è tutta la storia dei rapporti dello scrittore con i due che furono tra i primi divulgatori delle opere sue fortunate. In minor numero, ma non meno curiose per chi studia l'arte dello scrittore, sono alcune lettere di lui ad Fanfani e altre poche al Guerzoni, conservate anche in quell'archivio. Abbiamo potuto scorrere appena la serie preziosa, che ad altri potrà dare utili testimonianze biografiche, e bibliografiche in gran copia: oggi, in fretta, abbiamo trascritto appena sei lettere, che fra le altre hanno fermato particolarmente la nostra attenzione, e che, per fortuna, non bisognano di particolari illustrazioni.

Col direttore della *Antologia*, dopo la prima, quasi timida, presentazione, che il De Amicis faceva di sé sotto gli auspicii di Paolo Fambri, i rapporti diventarono più e più stretti, e restarono sempre assai cordiali. Ma sempre con grande discretezza, e con titubanza come di principio, il De Amicis scriveva al Protonotari quando aveva bisogno di raccomandargli scrittori, o scritti d'altri, che desiderasse vedere accolti nella *Antologia*: così faceva per il Graf, così per il Giacomini, del quale, nel dicembre del '71, un primo scritto veniva innanzi al Direttore con questa commendatizia: « Pregato. Le scrivo per annunciarLe due lavori, che Ella riceverà fra alcuni giorni: il primo del sig. Giuseppe Giacomini, giovane molto noto in Torino, una composizione drammatica in versi, che m'è parsa buona ». Era *La Partita a scacchi*, che l'*Antologia* pubblicò nel marzo del '72.

Se abbiamo veduto bene, l'ultima lettera all'*Antologia* (direttore, non più Francesco Protonotari, morto nell'88, ma suo fratello Giuseppe) appartiene al luglio del '91. Il De Amicis qui regola i conti per gli ultimi scritti pubblicati in quell'anno (ultimo, *La Maestrina degli operai*); indi conclude con questo preannunzio: « A suo tempo, La pregherò di pubblicare nell'*Antologia* un capitolo del libro, che sto preparando, intitolato « Il Primo Maggio », intorno alla questione sociale. Forse i lettori della rivista si scandalizzeranno; ma spero che lo leggeranno con piacere, nonostante lo scandalo ».

Ma passarono undici anni prima che l'*Antologia*, nel 1902, pubblicasse *Il Primo Maggio*, capitolo I di un romanzo inedito (e tale rimase fin sempre il romanzo, come tutti sanno): nel frattempo anche i lettori più ortodossi della vecchia rivista avevano potuto avvezzarsi alla gran festa operaia, che nel '91 era apparsa così paurosa a molti; l'*Antologia* da un pezzo aveva mutato direzione, e il De Amicis per otto anni, fino al 1900, non vi aveva più scritto. Le lettere a Felice Le Monnier abbracciano il decennio 1869-1878, e si riferiscono, le più, alla preparazione dei volumi della *Vita Militare* e delle *Novelle*, alla grande fortuna di quelle edizioni fiorentine, alle loro contraffazioni, ma anche ad altri scritti che il De Amicis veniva disegnando, ai suoi viaggi, ecc. Tuttavia, alle curiosità letterarie e biografiche, oggi ci sembra da preferirne un documento del gran cuore che si è spento: la richiesta premurosa che egli faceva al Le Monnier, perché il volume delle *Novelle* fosse pronto il giorno di S. Teresa, onomastico della sua mamma, alla quale voleva presentare la prima copia dell'opera.

Di argomento quasi esclusivamente linguistico sono, ben si intende, le lettere al Fanfani, che per il De Amicis, sempre riverente e fedelissimo alle leggi dell'uso toscano, rappresentava, soprattutto allora, fra il '73 e il '77, con i suoi vocabolari, il massimo giudice della purezza di quelle forme delle quali lo scrittore ligure

voleva vestita tutta la buona sostanza del suo sentimento e del suo pensiero. Anche egli, come tanti altri, perito spesso del proprio valore nella preoccupazione, non di rado esagerata, per certe forme; anche egli, e fino all'ultimo della vita, proseguendo invano il miraggio di un uso che possa dar norma a tutti per tutti i casi, e non accorgendosi a momenti, che ciò che egli poteva come scrittore, poteva per ben altre virtù che non per quelle dei vocabolari del Fanfani.

A Francesco Protonotari, da Firenze 2 marzo 1868:

« Pregiatissimo Signore. Il deputato Paolo Fambri mi invitò gentilmente (ora son quindici giorni) a scrivere per la *Nuova Antologia* uno di quei bozzetti militari che V. S. avrà per avventura veduto in qualche giornale riprodotto dall'*Italia Militare*. Ho già steso una buona parte del lavoro; ma, prima di affrettarmi a compierlo, La pregherei di volermi dire s'esso sarebbe pubblicabile nel fascicolo del 1° aprile, nel terzo, voglio dire, del '68. In caso che sì, La pregherei ancora di dirmi entro qual limite di tempo Le sarebbe indispensabile necessario avere il manoscritto per darlo alle stampe. In caso che il mio lavoro non fosse pubblicabile nel prossimo fascicolo, io avrei agio di condurlo a termine più lentamente. Mi perdoni il disturbo e mi creda suo devotissimo Edmondo De Amicis. Direttore dell'*Italia Militare* (Via dei Pescioni n. 2, p. 2). »

Il Protonotari tardò molto a rispondere, sicché il De Amicis dovette riscrivere, sollecitando, una seconda volta e una terza: finalmente, la *Nuova Antologia* nel luglio del '68 accoglieva *Il figlio del reggimento*, poi, nel dicembre, *Carmela*. Della fine dello stesso anno è quest'altra lettera al Direttore della *Nuova Antologia* per offrirgli il famoso racconto *L'esercito italiano durante il colera del 1867* e preannunziargli il proposito di raccogliere in volume quei suoi bozzetti:

« Il lavoro che ho destinato per la *Nuova Antologia* è intitolato: *L'esercito e il colera*, ed è intessuto di un buon numero di fatti accaduti in Sicilia l'anno andato. Potrà occupare una quarantina di pagine. Se non m'ingannano le mie viscere paterne, credo che ne sarà soddisfatto. Però, siccome con codesto lavoro ho stabilito di chiudere il genere, e di dedicarmi ad un'altra maniera di scritti, desidererei di fare un'edizione completa dei bozzetti e di comprenderli il figlio del reggimento, di cui ho ceduto a Lei la proprietà. Favorisca di rispondere a quei patti mi ricrederebbe la proprietà di quel lavoro. Sarei anche disposto a farle gratis il nuovo, Favorisca di rispondermi, se non Le dà incomodo, sollecitamente, perché io sappia regolarsi quanto alla pubblicazione di quest'ultimo scritto ».

A Felice Le Monnier, licenziando per la stampa le *Novelle*:

« Preg. Sig. Lemonnier: Le mando le bozze degli ultimi due racconti, dei quali il più breve dev'esser posto prima dell'altro. Tra pochi giorni, prima del 20 senza dubbio. Le manderò il nuovo lavoro che Le scrissi d'esser disposto a fare. Spero che non Le parrà indiscreto pregandola di voler sollecitare la correzione delle bozze, per la seguente ragione, futile, se si vuole, ma perdonabile. Il 15 ottobre, giorno di S. Teresa, è l'onomastico di mia madre: io vorrei poterle regalare il mio libro quel giorno. In 40 giorni credo che il libro possa esser fatto e finito, tanto più che tutto, fuorché l'ultimo lavoro, è composto. Perdoni la mia indiscrezione e mi creda sempre suo aff.mo De Amicis. Torino 10 settembre 1872. »

« P.S. Aspetto ancora le ultime bozze del *Furio*. »

A Pietro Fanfani, da Torino, 6 marzo 1875. « ... È superfluo ch'io Le dica, stimatissimo

sig. Fanfani, quante volte m'è venuto sulle labbra e sulla punta della penna il Suo nome, dacché ho dovuto, per ragioni di famiglia, essermi da Firenze. Basterà dirle, che a Parigi ho letto e postillato il Suo Vocabolario per uso delle scuole, seconda edizione grande, dalla prima all'ultima parola, e che, facendo questo lavoro, mi parve di discorrere con Lei, come feci qualche volta (troppo raramente, per mia disgrazia) a Firenze. Ora son qua, tanto lontano dalla città dove avrei bisogno di essere! e non passa giorno che io non pensi con rammarico ai bei giorni passati costì, dove, ogni momento e a ogni passo, imparavo qualche cosa, e andavo via via levigando la mia ruvida scorza subalpina. Sarebbe ridicolo che io mi rallegrassi con Lei del nuovo Vocabolario, del quale lessi già una buona parte; mi restringo perciò a ringraziarLa e ad augurarLe che il successo corrisponda al pregio dell'opera. Colla speranza di aver presto la fortuna di rivederLa, e ch'ella intanto non mi dimentichi, ho l'onore di dichiararmi Suo devotissimo e riconoscentissimo Edmondo De Amicis ».

A Pietro Fanfani da Torino, 7 ottobre 1876.

« Gentilissimo Sig. Fanfani: La ringrazio del cortese articolo e Le domando perdono di aver saccheggiato i suoi Vocabolari. Se quando avevo quattordici anni e cominciavo a studiare la lingua italiana nei Suoi scritti, qualcuno m'avesse predetto che un giorno il Fanfani avrebbe pubblicato un articolo intitolato *Il De Amicis filologo*, credo che gli avrei dato del matto. Immagini dunque quanto mi deve aver rallegrato e l'articolo e il titolo, tanto più, che al primo leggere quel « filologo », temetti che fosse una canzonatura. Invece d'una canzonatura, è un complimento, e sarei sciocco se me lo succhiassi tutto intero: ma anche fatta la tara, ne rimane tanto da farmi insuperbire. Non ho pubblicato che una piccolissima parte delle spigolature fatte da me nel Suo Vocabolario: ne avrei da mettere insieme un volume; sono stato Suo lettore e spigolatore assiduo per otto mesi consecutivi; ho cominciato nel gennaio del '73 a Torino e ho finito nell'agosto a Parigi; mi son divertito, ho imparato, ed ora ho la soddisfazione di sapere che moltissimi giovani seguono il consiglio dato da me in quell'articolo: *La lettura del Vocabolario*. Le dico questo, perché mi valga come « circostanza attenuante » in caso che Ella volesse farmi un processo per saccheggio. Sperando di poterLa ringraziare a voce tra non molto. La prego di conservarmi la Sua benevolenza e di credere alla mia sincera gratitudine ».

A Pietro Fanfani, da Torino 18 maggio 1877 a proposito del primo volume di *Costantinopoli*, allora pubblicato:

« Caro signor Fanfani. M'affretto a rispondere alla Sua graditissima lettera che è venuta in buon punto a liberarmi dalla invidiabile. E mi lasci dir « trepidazione » cento volte, perché è la parola che esprime perfettamente lo stato d'animo in cui mi trovo quando mi raffiguro Pietro Fanfani con un mio libro in mano. La ringrazio dei giudizi benevoli, e assai più delle osservazioni giustissime e utilissime. Così avessi potuto, o piuttosto osato, pregarla di farmele sulle bozze! Questa preghiera vorrei farla per il secondo volume... ma pensando alle Sue molte occupazioni utili a tutti, non gliela faccio, e non creda che questo sia un gioco di parole per dire e non dire la cosa. Una sola delle Sue osservazioni non è giusta: mi perdoni l'espressione. È quella che si riferisce al « moro dalla faccia pallida ». (« Questo bel moro, dalla faccia pallida e dagli occhi neri, ravvolto in una cappa bianchissima, ha portato i suoi calce e i suoi tappeti dalle ultime falde occidentali della catena dell'atlante » *Costantinopoli*, Milano, 1877, I, 120). Il dir « moro » per « nero » è un errore, perché i Mori sono bianchi. Io ho accennato ai Mori (Mauri) del Marocco discendenti dai Mori di Spagna, che erano bianchi, di razza araba. So che comunemente si dice *moro per nero*; ma quando uno deve accennare un vero moro, del popolo moresco, mi pare che debba servirsi del vero nome storico e proprio. L'aggettivo è appropriato, non è abusato dall'esempio di più d'uno scrittore francese che l'ha pure commesso; ho creduto che si potesse dire egira per anno, da un giugno all'altro. Ma non si può, ed Ella ha pienamente ragione. Non mi creda poi così sciocco da pensare che le osservazioni contenute nella Sua cara lettera siano le sole ch'Ella avrebbe potuto fare. Capisco benissimo, che se volesse, e se ne avesse il tempo, mi potrebbe coprire il libro di crocine. La ringrazio nondimeno del poco che ha fatto; poco per me, molto come prova della Sua bontà. In una nuova edizione saranno fatte le correzioni.

« Riguardo al giornale di cui mi parla, Le dirò che mi sembra una buonissima idea: ed è superfluo ch'io soggiunga che sarei lietissimo di essere Suo collaboratore. Ma questo non è possibile né quest'anno né l'anno venturo. Sono impacciato da due o tre contratti con editori, e il tempo che m'avanza è appena lo stretto necessario per respirare. Non potrei che abbracciare, e piuttosto che abbracciare per un giornale diretto da Lei, mi farei tagliar la mano. Oltre a ciò, io non son più soldato da sette anni — posso dire da 10 — perché ho cessato di militare nel '66, e in questi dieci anni molte cose sono cambiate nell'esercito. Non ho più che lontane reminiscenze; non farei che rifriggerle le cose già dette; sento proprio che mi mancherebbe lo spirito. Sarebbe però un vero peccato ch'Ella abbandonasse questa idea: non solo credo che il giornale sarebbe utile all'esercito: ma anche d'avviso che riuscirebbe assai lucroso. Se lo farà, vorrei che mi facesse il favore di servirsi di me in qualunque cosa potessi riuscirLe utile, eccetto una collaborazione regolare. La ringrazio ad ogni modo d'avermi manifestato questo Suo pensiero.

« Il *Giusti* e il *Lessico* li ho ricevuti in dono dall'editore. Sto appunto leggendo il *Lessico* con molto piacere e con molto vantaggio. Ma

ci vorrebbe altro per me! Io avrei bisogno di stare a dossina in casa Sua, e di sentirsi parlare e di tempestarla di domande, dalla mattina alla sera. Ho ancora da ringraziarla delle cordialissime risate che m'ha fatto fare coi suoi versigliocci, che sono veramente squisiti.

Chi allora oggi la parienza di ricercare il *Borghini*, giornale di filologia e di letteratura, donde il Fanfani sentenziava allora, in quel suo stile sgualito, di tutti e di tutto, trova subito parecchie ragioni per meglio apprezzare le parti buone del De Amicis scrittore, ossia propriamente tutte le migliori doti di lui, contrarie a quelle che più piacevano al « filologo » fiorentino. Questi offriva un po' del suo titolo al De Amicis per amore delle *Pagine sparse*, e principalmente di quegli scritturelli sul Vocabolario e sull'uso toscano. « Leggete, raccomandava il Fanfani, leggete gli scritti *Un caro pedante*, *La lettura del vocabolario*, *Appunti*, *Una parola nuova*, e se siete amanti dell'imparare, vi accerto che imparerete più da quelle poche pagine, che da tutte le opere di filologi di professione. Negli *Appunti* egli ha tirato il sugo, dirò così, dell'assiduo studio da lui fatto sul Vocabolario... » ed lo mette su un pochino di superbia, perché il caro De Amicis ha fatto tutto il suo studio sopra i vocabolari miei. Leggete, vi dico, e rileggete: tra quelle frasi e quelle voci abbondantemente registrate, voi troverete sani e arguti precetti, storielline dilettevoli, battute a a questo e a quello, date con un garbino che non viene il coraggio o la voglia di dire oh ». Ma, pochi giorni dopo, il Fanfani se la prendeva quasi col De Amicis, perché questi, a proposito del *Vocabolario della lingua parlata*, aveva accennato a « botte » di cui non era davvero avaro il vocabolario « battagliero »; e, sempre buono e gentile, l'altro era pronto a rassicurarlo, a spiegargli che battagliero « non si dice mai a chi non combatte con armi leali »; a offrirgli anche alleato « con le sue piccolissime forze, nella questione della lingua. Ho appunto l'intenzione (proseguiva il De Amicis) di mettere insieme un volume su questo soggetto, e n'ho già fatto una buona parte; ma non lo pubblicherò certamente prima d'aver data una corsa a Firenze, e parlato lungamente con Lei, a cui debbo la prima idea del lavoro, e il buon animo col quale lo condurrò a termine » (13 novembre 1876). Per buona sorte, materia più viva che non questa dell'*Idioma gentile* occupò allora e poi, negli anni migliori, il De Amicis.

★

Pax hominibus

(Tra attori ed autori)

Spirando il carnevale, si sono placate, d'un tratto, le ire che ribollivano nel vasto pentolone dell'arte drammatica italiana. Si è saltato il periodo della santa penitenza, e si è giunti, in anticipo, a quella dolce pasqua degli olivi che pacifica e affratella tutti gli uomini. È sparito un incubo ed è spuntato un idillio. I lettori esperti di faccende teatrali intendono. Il famoso « trust » Chiarella che turbava i sogni dei giovani e dei vecchi autori drammatici nostrani non esiste più, o meglio esiste ancora, ma in proporzioni ridotte e senza le primitive apparenze di minaccia. L'anima nera del « trust », il conduttore diabolico, il nemico acerrimo della produzione italiana, il comm. Re Riccardi infine (noto, per la cronaca, che codeste grazie designazioni non sono mie) è stato sacrificato allo sdegno della Società degli autori, e coloro che han compiuto il sacrificio, pur inforando la vittima di trentacinquemila rose, e ogni rosa valeva una lira, sono stati appunto i fratelli Chiarella, i due giovani ardimentosi che insieme con i milioni hanno ereditato il paterno amore per il teatro di prosa. Ricordiamo sommarariamente: un bel giorno si costituì questa Società Chiarella col Re Riccardi per direttore generale. Sette compagnie drammatiche si mettono alle sue dipendenze: undici teatri sono nelle mani della Società. La Società degli autori presieduta da Marco Praga, sapendo che il Re Riccardi è un importatore instancabile e temibile di lavori francesi, e temendo che questa importazione dovesse nuocere alla produzione indigena inizia guerra al « trust » minacciando di privarlo di tutto il repertorio italiano da essa salvaguardato e amministrato. I Chiarella fanno dichiarazioni affettuose all'arte nostra, promettendo di contentare i turbolenti giovani autori, tutti quelli cioè che hanno scritto una commedia e non sono accolti precisamente con eccessivo entusiasmo dai capocomici. Quelle promesse non sono credute sincere: il Re Riccardi che ha con sé i migliori autori francesi incute sempre spavento. Invano egli accetta « copioni » e scrittori italiani; egli appare sempre il nemico; le sue tasche, i suoi scaffali, la sua casa sono riboccanti di autori gallici: tutti i suoi pensieri, i suoi sentimenti, le sue azioni trasudano di francofilia; nella sua biblioteca vi sono tutti i libri possibili e immaginabili, tranne uno; il *Misogallo*. Seguono polemiche, accuse, ritorsioni d'accuse, processi: i partiti si delineano con una certa precisione, trustisti-riccardiani e antitrustisti-società degli autori. Per un momento anche il pubblico, specialmente a Milano, sembra interessarsi di questa guerra; il dio Copione è assunto all'insperato onore di emblema sacro; i giovani autori sono pieni di spiriti marziali, sentono che il giorno delle grandi rivendicazioni è giunto. Come dopo ogni straordinario convulsione tellurica e passionale segue un periodo di calma, non si sa bene se propizia o infuata, anche nel nostro teatro discorde succede un periodo di silenzio ambiguo. Che cosa preparavano i fati? Preparavano quel che nessuno osava immaginare: il ritiro del Re Riccardi dalla Società Chiarella. Questi due fratelli, un bel mattino, annunziano su pe' giornali che il formidabile importatore, dietro un certo compenso pecuniario, lascia l'impresa di cui era l'anima, pur continuando a fornire le compagnie chiarelliane del suo repertorio estero. La Società degli autori, vedendo soppressa la « persona » del Re Riccardi, accoglie senza la minima opposizione le dichiarazioni

razioni dei Chiarella e accorda ad essi il proprio repertorio già loro rifiutato. Gli accorda anche perché non più sette, ma cinque saranno le compagnie ammolate dai due fratelli, e di queste cinque ben quattro possono considerarsi come perdute per l'arte italiana: quelle, cioè, di Erneste Novelli, di Erneste Zaccaroni, di Ferruccio Benini che recitano un repertorio specialissimo, e quella di Emma Gramatica di cui è noto il magnanimo sdegno per tutta la produzione italiana, e il commovente amore per il teatro francese — per ciò che riguarda gli autori, s'intende, che quanto ad attori ogni nostro *guitto* vale o sorpassa un grande attore francese; non è vero, signorina Gramatica?

Abile o ingenua questa mossa dei Chiarella; coraggiosa o illogica l'azione della Società degli autori? Ha vinto la tenacia battagliera di Marco Praga, di Giannino Antona-Traversi e amici, o s'è imposta l'astuzia dei Chiarella i quali, sacrificando apparentemente il Re Riccardi, tolgono dalla loro impresa l'etichetta monopolizzatrice, mentre in sostanza il loro trust permane ed è, per di più, aiutato dalla stessa Società degli autori? A sentire i giovani autori, la Società di Milano è caduta in un tranullo. Essa ha ceduto troppo presto le armi: se la persona del Re Riccardi s'è ritirata dal trust, non se n'è ritirato né lo spirito né l'azione la quale sarà sempre improntata a quel francofilismo commerciale che ne' tempi passati è stato il terrore della produzione nostrana. Doveva, la Società degli autori, continuare la lotta, e far sì che anche le altre cinque compagnie si liberassero da ogni giogo economico; doveva pretendere lo scioglimento della Società Chiarella, doveva distruggere ogni residua traccia di trust, doveva far questo, doveva far quello, doveva qua, doveva là, ecc... Esagerazioni codeste che continuano un sistema di esagerazioni dalle quali la Società di Milano s'è giudiziosamente ritratta accogliendo le dichiarazioni e le promesse dei Chiarella. Il sistema esagerato era questo: dare la caccia al Re Riccardi, e non credere a nessuna delle sue parole pronunziate a favore dell'arte italiana. Bisognava credergli, e bisognava facilitarlo in tutti quegli atti imperatori verso le compagnie drammatiche intesi a imporre la produzione nazionale. Alcune verità bisogna pur dirle: le nostre compagnie non amano né la Società degli autori, né i nostri scrittori di teatro. Il caso di Emma Gramatica è un caso acuto, è l'espressione morbosa dell'antipatia artistica; ma la disposizione generale dei capocomici è indubitabilmente ostile al nostro teatro contemporaneo. Lo sopportano, non l'amano; lo recitano, non l'interpretano perché, secondo loro, non franca la spesa di un eccessivo amore e d'una eccessiva fatica. Ora, per quanto solida e nobile, la Società degli autori non ha autorità, e gli scrittori, tranne due o tre, non godono personalmente nessuna influenza presso le compagnie. Hanno invece questa influenza i commercianti, i grandi importatori, i possessori della merce teatrale; l'aveva e l'ha tuttavia il Re Riccardi. A quest'uomo che butta sul mercato italiano centinaia di commedie francesi in cui ve ne sono delle pessime, ma anche delle eccellenti, raramente i capocomici oppongono un rifiuto. Egli è un dittatore silenzioso, un despota calmo e sicuro. Non era dunque buon accoglimento servirsi di lui per superare in certo modo quelle barriere che le compagnie italiane alzano inesorabilmente contro gli scrittori d'Italia? Il ritiro dal trust Chiarella significa poi veramente che la forza del Re Riccardi s'è estenuata? Giova sperare di no, se essa vorrà esplicarsi a vantaggio dell'arte nostra. Intanto quest'uomo s'è ritirato nella penombra, e aspetta gli eventi. Io auguro che essi siano di pace e di gioia; ma più che distruggere trusta, più che muovere in guerra contro persone, più che impaurirsi della produzione estera, io credo che gli autori italiani debbano vigilare più da presso le compagnie e i capocomici, debbano cercare di ottenere la loro simpatia, il loro amore, il loro rispetto, perché una mala recitazione può distruggere qualunque capolavoro, infischiarlo di qualunque imposizione dittatoria, e quando un attore italiano vuol recitar male — sia detto in onore e gloria della sua sincerità — è tale un generoso mastino che anche Shakespeare dubiterebbe di essere un autore drammatico sul serio. Come questo medesimo attore quando vuol recitar bene è un angelo!...

Ettore Moschino.

Per le padrone di casa

Suppongo che la gran questione che tiene in orgasma le donne di tutto il mondo, compresa l'America dalla quale appunto ci venne il cattivo esempio, possa interessare anche le lettrici del *Marzocco*. È la questione delle donne di servizio, le quali non si trovano più o si trovano talmente avariare in meriti ed accresciute in pretese, che accanto alle maggiori difficoltà del vivere nostro va collocata senz'altro anche questa, per umile ed oscura che possa parere. L'urgenza di un provvedimento è tale che qualcuno non manco di approfittarne per mettere innanzi la possibilità di una Camera del lavoro giudice ed arbitra. Figuriamoci! *Pax al tacito* che si sbriga, direbbero i veneziani; e per la lettrici che non comprendesse il dialetto della laguna affrettiamoci a tradurre: peggio la tocca che il buco.

La Camera del lavoro che ha già dato sufficienti prove della sua equanimità nell'accogliere le controversie fra padroni ed operai inasprando gli animi e fuorviando ed occidendo invece di calmarli, in qual modo potrebbe (che non fosse inopportuno e vessatorio) sfiorare l'intimità delle nostre case ed erigersi a giudice dell'arresto bruciato, dello spolvero mal fatto, del tempo perso in chiacchiere con la portinaia?

Si può ammettere che una officina è simile ad un'altra officina, una tipografia ad un'altra

tipografia e che i fabbricanti di bottoni fanno tutti l'eguale mestiere; ma due famiglie eguali non si trovano come non si trovano due facce eguali, neanche a cercarle tra i gemelli che pure sono una eccezione. Infatti su quali basi si potrebbe stabilire la misura del lavoro in una famiglia? Sul numero delle camere abitate? È troppo vago. Sul numero degli individui? Più vago ancora. Ogni individuo è una personalità, cioè un mondo di sentimenti, di abitudini, di bisogni, di educazione, di salute, affatto diverso l'uno dall'altro. C'è la signora che suona il campanello per farsi portare un bicchier d'acqua e c'è quella che l'acqua se la piglia da sé, e si veste da sola e sa rifarsi all'occorrenza il letto. C'è la signora indulgente e la signora sofistica, la signora vera e la signora diventata, la signora buona e la signora cattiva, la signora seria e la signora volubile; tutte questioni che mutano profondamente l'entità del servizio e che sfuggono a qualsiasi controllo esteriore.

Perché — occorre metterselo bene in mente — la casa non è l'officina, non è la bottega, non è la fabbrica dove l'operaio arriva all'ora fissa per compiere un lavoro fisso, affatto meccanico, monotono e distante quasi sempre dal padrone; infinitesima ruota di un carro che evolve troppo lontano perché egli se ne possa interessare. L'antico bel nome di *famiglio* spiega chiaramente il posto che la persona di servizio occupa in una casa; cioè di aggiunto alla famiglia. Ogni donna che abbia due camere, pochi mobili, pochi figli, fa da sé la propria cucina, lava, spazza, cuce; ma se l'appartamento è vasto, se vi sono impegni professionali, se i figlioli accaparrano la miglior parte delle sue forze, la donna si aggrega un'altra donna per aiutarla e questa donna entra a far parte della famiglia. Ecco la donna di servizio.

Naturalmente tale persona si trova in una posizione subalterna, come sono subalterni in una famiglia anche i figli e subalterne sempre le braccia al cervello; tuttavia non è staccata, non è solitaria, non è amputata di una parte di sé per concentrarsi tutta in un ufficio meccanico; essa vive la vita della famiglia e il più o meno intensamente dipende da lei stessa.

Fin dal mattino essa non ha una sirena che la svegli inesorabilmente all'ora stabilita. L'ora del suo risveglio varia secondo le abitudini della famiglia in cui si trova. Poi essa non deve entrare in un banco o mettersi davanti a un telaio o curvarsi sopra una macchina per tutta la durata del giorno. La cucina e il salotto, le scale, la strada, le comere, le cianie, chi arriva, chi parte, tutti i piccoli incidenti della vita domestica le conservano intorno un ambiente di vita naturale; ed è una vita variata, sana, non eccedente affatto nelle fatiche quelle che conducono migliaia di madri di famiglia oppresse, oltre che dalle materiali bisogno, dai crucci, dal pensiero, dalle responsabilità che crea loro l'educazione dei figli e gli obblighi maritali e gli impegni della società. Come si fa dunque a fissare un lavoro che non ha termini di confronto, che non è a ben riguardare un vero lavoro e di cui il peso o la lievezza è tutto dipendente dal carattere di chi comanda e da quello di chi deve obbedire?

L'attività della donna di servizio è più uno stato di sottomissione che di lavoro; rimanendo

in casa sua, essa non starebbe forse in ozio maggiore. Avrebbe, sì, maggiore libertà, ma nessuno le pagherebbe l'alloggio, il vitto e il resto. Quello che è certo è che se vi è un modo di semplificare questo stato di sottomissione e di renderlo tollerabile, esso va ricercato nelle cause morali, non nell'accrescimento degli stipendi. Siamo anche qui dinanzi al solito errore che pretende di riformare i costumi e di accrescere la felicità umana con mezzi materiali, mentre nessun progresso veramente civile si ottiene senza mettere in movimento le facoltà superiori dell'uomo, quelle che gli vengono dalla sua coscienza.

I cattivi trattamenti fatti alle persone di servizio, il pane raffermo, il letto duro, il vino solamente alla domenica, tutto ciò è storia antica e conviene rammentare che nei tempi andati l'intera educazione appoggiava su principi di assoluto rigore per modo che gli stessi figliuoli venivano trattati a rabuffi, a borse, a letto duro e a pane raffermo. Cose passate e passate per semplice e naturale evoluzione della psiche umana. Chi volesse riparlare al giorno d'oggi a proposito della nostra gente di servizio mostrerebbe di non conoscere affatto il suo soggetto e di ignorare che le donne di servizio nell'anno millenovecento otto dormono sull'elastico a due materassi, mangiano i medesimi cibi dei loro padroni e bevono tutto il vino che questi non bevono più.

Effettivamente però la questione che tormenta ora la famiglia non è di lagnanze da parte del personale di servizio; al contrario è delle famiglie che non trovano affatto il personale o lo trovano di qualità assolutamente scadente. Quale rimedio può portare a tale stato di cose la Camera del lavoro? Si impegna essa di creare il personale? E crede forse che la sua propaganda in base alla lotta di classe possa facilitare la buona intesa fra servi e padroni, cioè fra questa stanga e questo piatto della medesima bilancia?

Da trent'anni a questa parte i salari sono triplicati, mentre è pene triplicato il prezzo degli alloggi e del vitto; quanto dire un danno completo per chi ha bisogno di una o di più persone di servizio. Un punto di grandissima importanza è poi questo: più i salari crescono e meno i servi rendono. Che può farci la Camera del lavoro?

Secondo il mio modesto parere non vi sono che due soluzioni: o la fine delle persone di servizio, la quale peraltro non potrà aver luogo che colla fine della famiglia, o il ritorno al sentimento primo che guidò i senza tetto verso un tetto ospitale creando il *famiglio*; quanto dire un legame intimo, personale, direi quasi pudico e geloso perché nella casa il *famiglio* vive a contatto di interessi e di affetti che qualora subentrino una lunga consuetudine diventano in certo qual modo interessi ed affetti suoi. Nessuno allora può venire a controllare le ore passate al letto di un morente e valutarle in soldi e denari, quando le braccia del padrone si sono allacciate al collo del servo in un medesimo schianto, quando non due classi si sono schierate l'una contro l'altra, ma solo due uomini cuore contro cuore.

Neera

IL MUSEO DEI MUSEI

Colloquio col Sindaco di Firenze

Ci è parso che potesse riuscire di molto interessante per i nostri lettori conoscere esattamente la linea generale di un grandioso disegno artistico del Sindaco di Firenze: disegno già accennato dalla stampa politica. Pubblicando il colloquio che un nostro collaboratore ha avuto col primo magistrato cittadino, mentre ci auguriamo che ogni aspetto della complessa questione sia preso in esame e discusso dai competenti, dobbiamo per qualche parte di quel disegno formulare le opportune riserve.

Il grandioso disegno di riordinamento generale di tutti gli Uffizi per la formazione di una specie di museo dei musei, propugnato dal Sindaco di Firenze ed annunziato dai giornali quotidiani, è cosa di tale importanza, sia pel valore intrinseco suo, sia per le questioni ed i problemi che può portare a risolvere, ed è cosa di tale interesse per quanti conoscono ed amano i nostri tesori d'arte, che ogni dilucidazione ed ogni chiarimento in proposito possono non giungere inopportuni, specialmente se dati da chi di quel disegno è stato banditore e si è dichiarato sostenitore strenuo ed entusiastico.

« Omnicumque sumus, mi ha subito interrotto, col secondo precetto d'Ulpio, l'avv. Francesco Sangiorgi appena gli ho accennato alla lieta accoglienza fatta alla bellissima idea. Il disegno di massima, com'ella sa, è di Corrado Ricci, il quale, dopo il disastro di Torino, era così preoccupato dei pericoli che, insieme con la Biblioteca e con l'Archivio, minacciavano la Galleria, che spesse volte — così mi ha raccontato egli stesso — quando, nella notte, gli sorvegliavano paurosi sospetti d'incendio, doveva assicurarsi in persona che niente v'era da temere, almeno per quel momento.

Così, a poco a poco, gli venne l'idea di isolare completamente tutti quanti gli Uffizi e di rimuoverli di là, insieme con la Biblioteca Nazionale, anche l'Archivio di Stato, per allontanare dalle tavole e dalle tele della pinacoteca superiore una così facile esca al fuoco, riunendo invece in quei locali una maggior copia di tesori artistici, oggi sparsi qua e là, i quali, mentre da un lato offrono un materiale meno infiammabile, dall'altro possono essere meglio vigilati e custoditi se collocati in un solo edificio a loro destinato, e separato, nettamente e decisamente, da qualsivoglia altra costruzione privata.

« Sapevo, ho osservato, che l'attuale Direttore Generale, fino da quando era tra noi, aveva immaginato un così superbo disegno: ma per merito suo aver coraggiosamente lanciato questa audacissima idea, per l'attuazione della quale è necessario affrontare ardue questioni e problemi non facili a risolvere. Io credo che Corrado Ricci non avrebbe potuto trovare un migliore alleato che in Lei, ed un aiuto più valido che nell'entusiasmo col quale Ella ha fatto

vasariana, e si toglieranno le statue, per formare quel museo di scultura che manca alla nostra città.

« Ma la formazione di questo museo mi sembra riguardi anche una questione che si è più e più volte presentata e che attende una soluzione: quella cioè dell'indirizzio e del casare che deve avere il Museo Nazionale del Bargello, sia che se ne voglia continuare la doppia tradizione di raccolta di sculture e di raccolta d'oggetti d'antica arte industriale, sia che invece se ne voglia specializzare il contenuto, limitandolo a quest'ultima parte.

« Il Bargello dovrebbe essere l'*hôtel de Clus* fiorentino, o meglio italiano, poiché, per quanto ne so, non esiste da noi altro istituto artistico di simil genere: le sculture andranno invece a formare quel nuovo museo che ci manca, ed al quale ho accennato.

« E la raccolta dei gessi, dei quali, specialmente per la scultura antica, sentiamo la più urgente necessità, e dei quali non potremo mai fare a meno, se l'insegnamento della storia dell'arte nei licei e nelle università non dovrà rimanere per sempre una specie di mito: questa raccolta che, con una minima spesa, potrà, pur relativamente, compensarsi di tante mancanze, troverà la sua sede presso il museo di scultura od altrove?

« Non posso dirle se l'ampiezza di quest'ultimo sarà tale da permettere a quella di formarne come un sussidio, una continuazione, o meglio un'integrazione necessaria. Ma o nel futuro palazzo od altrove — ad esempio nei locali lasciati liberi dalla Galleria dell'Accademia — io credo che troveranno convenientissima sede questi gessi, che formano preziosa materia di conoscenza e d'insegnamento, e che, in special modo per l'arte moderna, si van disperdendo. Se sapessero quanti scultori, ad ogni mutar di studio, si disfanno di opere che meriterebbero d'essere conservate!

« A proposito d'arte moderna, ho domandato, la galleria in gestazione troverà pur sede nel futuro museo dei musei?

« No. Né Ricci, né io l'abbiamo mai pensato, né io l'ho mai detto. Ho detto invece che, liberando alcuni dei locali occupati attualmente da altre collezioni — come ad esempio quelli della Galleria dell'Accademia — se potrebbe venir fuori una sede comoda ed adatta per la galleria moderna.

« E del disegno del Poggi, reso noto ed illustrato dal *Marzocco*, che ne pensa? Vanno innanzi le pratiche per ottenere lo sgombramento del Monastero di Santa Apollonia e conseguentemente quello dei locali adibiti per l'Opificio delle Pietre Dure e destinati, secondo il rammentato disegno Poggi, alla futura galleria d'arte moderna?

« Le pratiche con l'autorità militare, che occupa oggi, coi suoi magazzini, il bellissimo convento sono a buon punto. Se si potessero offrire al Comando dei locali vasti ed in prossimità della stazione, lo sgombramento verrebbe immediatamente, ed il disegno del Poggi avrebbe una ben sollecita attuazione. Ma, come le ripeto, è questa una questione a sé, e che non riguarda direttamente l'idea di Corrado Ricci e la mia.

« Allora, per ritornare all'argomento principale, che cosa può dirmi rispetto al Museo Archeologico?

« Come saprà, si tratta di un cambio: l'Archivio sarebbe trasportato alla Crocetta, lontano dalla Galleria, ma vicino all'Istituto di Studi Superiori, in locali tranquilli e luminosi; il Museo invece verrebbe ad occupare il piano terreno ed il primo piano dell'ala sinistra dell'edificio, ed i giardini, ove troverebbero ottima collocazione le interessantissime tombe etrusche. Se, dopo le scoperte del Falchi, le si trasportarono fin dal Poggio alla Guardia a Firenze, non sarà poi impossibile muoverle da via della Colonna a Piazza della Signoria.

Tanto più che nella nuova sede le collezioni etrusche ed egiziane avranno maggiori garanzie di custodia e di conservazione. Mi ricordo, ad esempio, che quando si trattò di porre una linea tranviaria in via della Colonna, il professor Milani mi chiese di spostare almeno i binari dinanzi al museo, perché quell'antica suppellettile avrebbe subito gravissimi danni dal continuo e prossimo passaggio delle vetture. Col sacrificio di qualche centinaio di lire l'archeologia ben volentieri, riconoscendo giustamente la sua apprensione. Ma quando quei tesori, affidati alla sua cura ed alla sua tutela saranno nel futuro palazzo, contornato da giardini, egli non avrà più a temere dei carrozzoni del tram e delle vibrazioni causate dal loro passaggio.

« Aggiunga a questo che, data la posizione fuori centro, oggi il museo archeologico rende la metà od un terzo di quello che dovrebbe o potrebbe, dato il suo valore e la sua importanza.

« Io credo, ho soggiunto, che il prof. Milani sarà il primo a rallegrarsene. Ad un lavoratore della sua tempra non può recar timore un cambiamento di sede. Oltre a ciò, nel nuovo museo dei musei, egli potrà trovare accanto, e forse unito materialmente, al suo, archeologico, quello di scultura che è uno dei suoi più fervidi sogni, e forse anche quel museo dei gessi, del quale è stato ed è uno dei più strenui sostenitori. Pel suo insegnamento egli avrebbe tutto il materiale unito e raccolto, sia affidato alla sua tutela, sia a quella dei suoi colleghi.

« Ma già che si è parlato di redditi, come sarebbe organizzato, riguardo all'ingresso, l'assembra dei musei?

« Di questo dovrà occuparsi il Ministero dell'Istruzione e più particolarmente la Direzione Generale di Belle Arti; però però che si potranno fare tre biglietti separati per la Galleria degli Uffizi, per il Museo di scultura, e per quello archeologico, combinando anche una tessera cumulativa, con vari tagliandi, per tutti e tre, e forse anche per la Galleria dei Pitti.

« E il Governo, che disposizioni e che volontà dimostra riguardo al grandioso disegno?

« Già nella passata mia visita a Roma, l'on. Rava si dichiarò favorevole e mi disse di parlarne con Corrado Ricci, che è, come è facile immaginare, pronto a dar prova di tutta la sua nota energia per realizzare il suo sogno. Questa volta ho trovato entusiasta dell'idea lo stesso presidente del Consiglio, che con grande compiacenza si è interessato dei minimi particolari del disegno, dimostrando di conservare della città nostra un affettuoso e vivo ricordo.

« On. Giolitti, si è subito occupato del necessario sgombramento dell'Archivio di Stato, e mi ha incaricato di fargli copia massima sollecitudine una minuziosa relazione, promettendomi di inviare quel un ispettore del ministero per

voglio e dettate con elevatezza di intendimenti e con schiettezza di commovente. L'incendere lento del triste corteo (in cui si innalza come un soffio lirico di gloria e di rimpianto) è musicalmente descritto con profondità di sentimento e con efficacia di ritmi e di armonie.

NOTIZIE Riviste e giornali

Lo stato giuridico dei maestri di musica. — La polemica giuridica dei maestri di musica, che oggi si domanda in un suo articolo la *Musica di Roma*, non è mai stata radagli per città e per paesi, travolti nel gorgo della vita e la società che essi ingigliscono li trascura e li opprime. Questo perché essi sono disuniti e soli. Nel dicembre del 1904 a Bologna si costituì una « Associazione Nazionale tra i maestri di musica » e la quale nella mente dei promotori, come Mugelli e Bartolucci, doveva organizzare, senza mescolanza di distinzioni, tutti i maestri di musica, i direttori di banda, di scuole musicali e corali. La mancanza di una buona propaganda fece trascinare tutti i ben proposti e condusse allo sfacelo l'associazione. I dissenzi, ispirati da animosità o giustificati da privilegi e insapienti dall'altezza dei maestri laureati, dovrebbero, dice Luigi Scorsone scrittore dell'articolo, permettere di ricominciare da capo il lavoro d'organizzazione. Che i maestri di musica si organizzino dunque anch'essi e costituiscano un unico sindacato. Certo è un po' difficile che vadano d'accordo. Non vanno d'accordo nemmeno in orchestra.

Uno solo in paradiso. — Se Zola entrerà al Pantheon di Parigi uno di questi giorni, un suo antenato gli dà parecchio tempo si trova in paradiso. Vi è, infatti, un santo Zola proprio autentico. Era un uomo dabbene appartenente al ramo bresciano della famiglia: si chiama Giovanni Battista — secondo documenti trovati appunto dalla *Settimana bresciana* — e divenne membro della Compagnia di Gesù verso il 1600. Nel 1605 si recò alle Indie, poi in Portogallo e si stabilì missionario, prima a Goa, poi a Macao. Nel 1607 partì per Giappone dove morì martire, bruciato su un rogo. Giovanni Battista Zola fu canonizzato dal Pio IX nel 1860. Ecco un santo che ha dovuto soffrire molto in questi ultimi anni! — dice l'*Eco di Parigi* ricordandolo.

Contro la « roba » — L'onorevole Bauguiere ha presentato alla Camera francese un progetto di legge contro gli affari *réclame* che mascherano le bellezze naturali dei paesaggi per cui passano i treni, e rovinano così una bella strada, un gruppo d'alberi vigorosi, o gli spettacoli delle albe e dei tramonti, come manifesti che decadono ad oltranza qualche qualità di caso o di sapone. Il Bauguiere — dice il *Centeur* — ha già fatto votare una legge sulla protezione dei paesaggi: speriamo che riesca anche questa volta ad impedire la fuga dei turisti, ciò che lui meglio, per le persone pratiche, che rimandare i poeti smarriti.

Il giardino di Paderewski. — All'Istituto di Ginevra — racconta il *Journal de Genève* — è stata fatta dal prof. Longuet una interessante comunicazione sul giardino che il Paderewski, il maestro celebrissimo, si è apriti e coltivato a Komu-Boson. Si tratta, innanzi, di un grande parco dove sono allevati animali bellissimi e rari. Vi sono piantati nella lunghezza di cinque chilometri sistemando che due milaibori. La parte destinata alla frutta ha tredicimila metri quadrati di superficie ed ha pini così belli... da far pensare a quello mangiato da Eva nel famoso paradiso terrestre.

In questo magnifico suo dominio Paderewski si prepara bene alle interpretazioni famose.

Enrico Capelli, nato a Bologna nel 1868 e morto questa settimana a Cremona, era un tipo originalissimo del nostro teatro di prosa. Ne parla il Cervi in un articolo nel *Resto del Carlino* ricordando che egli fu salutato emulo di Ernesto Rossi e di Tullio Salvi. Ribelle, scapigliato, « trattava i suoi collaboratori come i suoi figli » e « altri lavori » « shake » « riani » come pure in « Naul » e nella *Morte Civile*, quando « dopo gli anni della sua indole adattata al metodo di recitazione del tempo. Era poco curato, « alla scena tanto che raggiungeva tutte le interazioni del pubblico e attaccava frighi con gli spettatori. Una volta fece cadere lo spettacolo ben oltre del mattino. Scriveva anche versi e commedie.

Dell'arte nei trofei turistici o sportivi si intrattiene la *Rivista Mensile del Touring* lamentando che le statue, le opere, i trofei destinati per i poeti, sportivi non sempre rispondano a concetti d'arte e aspirino a titoli di bellezza, l'arte e di bellezza lo sport possa offrire tanti motivi. Le società turistiche ed i comitati dovrebbero curare che i premi avessero più valore artistico che sportivo.

di questa cura — è debito riconoscerlo — si notano già i risultati. Gli uomini che corrono, che saltano, che mostrano la spada, fatti solo per comodo degli acquirenti lasciano una buona volta e per sempre il posto alla raffigurazione estetica della vita attiva, materiale, le apoteosi vittoriose di sport. Un tempo si decidevano le compagnie, oggi si istruono le corse. dai posti offerti ai vincitori degli stadi, in nome della stessa gloria della patria.

Nel « Bollettino della Biblioteca Civica di Bergamo » che esce in eleganti fascicoli, G. Locatelli si occupa, a proposito della ristampa del *Carroccio* Manzoni, di un codice della lettera nel Romanticismo conservato appunto in questa biblioteca. Ecco proviene da persone amiche al Manzoni: il P. Mauri, che del grande scrittore aveva acquistato la stima e la benevolenza e che quando il Manzoni riuscì ad essere deputato di Arona, gli successe nella Camera Subalpina; e il Prof. G. Finazzi autore del *Commentario* intorno alle « Osservazioni sulla morale cattolica ». Il contributo di studi offerto dal Locatelli sarà giovevole a Giovanni Sforza, editore dell'« Epistolario » Manzoni.

La trasformazione edilizia di Napoli preoccupa assai Mario Morasso il quale la deplora amaramente in un articolo di *Arte e Labor*. L'architettura igienica, l'edilizia geometrica che vanno contro ad ogni più elementare preconcetto estetico hanno rovinato come tante altre città anche Napoli, dove da trenta anni si lavora ad abbattere, a ricostruire, a tagliare, a travestire per compiere il cosiddetto programma di risanamento. Perfino le festose a Napoli sono state mutate di posto. Quella di S. Michele, di S. Lucia, di piazza Medina, del Nettuno, del Pileiro sono state traslocate senza tener conto dell'ambiente architettonico per il quale erano costruite in vista di un determinato effetto decorativo.

Ma gli ingegneri moderni del Genio civile non si preoccupano dell'arte!

Per un pozzo di Danee Cattaneo. Il pozzo monumentale di Danee Cattaneo, scolaro del Sansovino, che si ergeva a Venezia nel Cortile della Zecca divenuto ora sala di lettura della Biblioteca Marciana, era da tempo sparito. Ne fu fatta ricerca e lo si ritrovò in un magazzino del Palazzo della Zecca, dove era stato consegnato al Genio civile. L'architetto Frigoni-Mattei aveva fatto la proposta di collocare il pozzo nel chiostro della chiesa di Santo Stefano.

La Direzione Generale delle Belle Arti si oppose e l'opera d'arte superba rimase a dormire nel magazzino. Ma perché non porta davvero nel chiostro indicato che è vicino ad uno dei templi più ammirati della città ed è dello stile e dell'epoca del pozzo? — si chiede la *Gazzetta di Venezia*. Nuova destinazione si può trovare migliore di quella della Chiesa di Santo Stefano per questo pozzo del Cattaneo.

Conferenze e Concerti

Il *Vieuxtemps* e la stampa cooperatrice del Risorgimento hanno offerto larga materia alla bella conferenza che il prof. Arturo Linaker ha tenuto al Circolo Filologico. Quel periodo di vita toscana che precedette da vent'anni il Risorgimento ha rischiarato nell'opera dei giornali tutto il tumulto di idee e di entusiasmi che lo empiò e lo travagliava: la sete di libertà e di giustizia, l'amore per la patria, l'odio più o meno latente contro la « tirannia ». Arturo Linaker ha cercato con molta fatica e dottrina appunto nei giornali quel tumulto, questo ansito e spazioso di vita, facendo una rassegna accurata e precisa dei giornali che vide la luce in Toscana prima e dopo il decreto del 6 maggio 1846 che

promulgò la libertà della stampa. Tra la infame congiura di giornali e di giornalisti d'ogni genere ed importanza il Linaker ha saputo tracciare linee sicure e direttive al suo discorso e all'istituzione degli ascoltatori che col massimo interesse hanno veduto risapere innanzi a loro la bella immagine del Vieuxtemps e quella di tanti altri scrittori ed editori coraggiosi e spiritosi fino ai Colletti e al Verigini, ed hanno riscosso sapori epigrammi tra gli echi delle polemiche antiche e degli antichi proclami. La conferenza del prof. Linaker ha meritato gli applausi più vivi e più simpatici del pubblico accorso in folla, attratto dalla genialità dell'argomento e dalla importanza dell'oratore.

Il prof. Giuseppe Molli in Oranmichele ha commentato il canto IX del *Purgatorio* con una lettura notevolissima per la precisione e l'acutezza del pensiero: quale era attesa dal geniale studioso di filosofia. Il Molli è stato soprattutto felice nelle ripetute osservazioni sulla facoltà divina che Dante ha avuto di rendere tangibili e sensibili le forme dei suoi sogni e di creare con la sua fantasia mondi reali. Una pochi commentatori del poema hanno saputo come il professor Molli insinuare nella virtù dantesca di « concipire nel reale ». La lettura è stata sinceramente gustata ed applaudita.

Giuseppe Mazzini è stato commemorato nel salone del Cinescopio in Palazzo Vecchio da Pio Schietti, domenica scorsa. Il pubblico assai numeroso ha potuto applaudire nello « buietto » un oratore valentissimo cui la commovente provocazione dell'ambiente e dell'argomento davano grande efficacia di parola e molta elevatezza di idee. Il discorso di Pio Schietti non è stato uno dei soliti discorsi da comizio: esso ha rievocato il Mazzini con nobilitazione e con forma d'arte.

La commemorazione di Giuseppe Carducci a Parigi non poteva, secondo le testimonianze unanimi della stampa francese ed italiana, risarcire meglio. Jean Richepoux col suo discorso, improntato ad una franchezza e ad un entusiasmo senza un po' scapigliati, avrà forse stabilito i compiti accademici che lo hanno ormai per collega; ma è piaciuto a tutti gli ammiratori del Carducci. È inutile dire che traduzioni di poesie carducciane e i giudizi su l'opera del nostro grande poeta sono pubblicati sui giornali parigini. Segnaliamo una traduzione dell'« Ode alla Patria » data dagli *Annales* insieme ad un giudizio di E. Rod e un altro giudizio di Jules Buis pubblicato dal *Matin*.

Bert. Barbarani in un salone del Grand Hôtel alla presenza di un pubblico elegantissimo ha letto alcune delle sue più appassionate e dolci poesie in dialetto, meritando grandi feste e molti applausi. Le dette poesie che aveva invitato il Barbarani gli offerevano alla fine della sua recitazione un *che d'ore*.

Alla Società Leonardo da Vinci ebbe luogo la sera di martedì 17 corr. il secondo trattamento musicale dato dai professori Calamanni, Broglio e Oswald, consegnando un esito dei più brillanti. Il pubblico come sempre entusiastico dimostrò tutta la sua affezione e con caldi e continue approvazioni quanto gli siano graditi quei programmi musicali brevi ma succosi, e come egli apprezzi l'arte finissima e il talento di interpretazione di quei tre valorosi musicisti. La serata op. 18 di Rabinstein per piano e violoncello — nella quale poderosamente si afferma la libera ed ardente fantasia del geniale e celebre pianista-compositore slavo — ebbe da parte dei professori Oswald e Broglio un'esecuzione piena di vita e di calore, che tenne costantemente desto l'interesse del uditorio. Di fronte a questa musica così moderatamente appassionata, il trio a 3 in *Mi Maggiore*, di Mozart fu come la magica rievocazione di un'epoca.

cazione di un'altra epoca e di un'altra arte: di un'arte che seppe fondere nel mirabilmente la potenza più geniale dell'invenzione con l'elaborazione della forma più adatta: mirabile insieme di raffinatezza stilistica e di spontaneità. Certo sotto l'apparente facilità formale di quella musica vi è una profondità infinita di intenzioni, che non rende l'impressione ideale solo vera. Ma l'altra sera succedeva delle delicate bellezze del *Bravo* mozartiano, ebbi perduta. I signori Calamanni, Broglio e Oswald furono felicissimi sempre nella loro esecuzione, soprattutto nell'« Andante grazioso » (con il suo titolo) e nell'« Allegro finale », fra i quali, assai rari, non dovettero replicare.

Alla Sala Filarmomica riuscì veramente interessante il Concerto del violinista Carlo Uccini gentilmente condotto dal pianista Alberto Calani. L'Uccini, che è un artista dei più seri e castigati e che va per la sua strada incurante della *réclame* e delle clientele personali, vede tutti gli anni accrescersi la schiera dei suoi ammiratori. La *Grande sonata* op. 107 di Schubert ed il *Concerto* op. 35 di Lalo (suono per Fieschi) ebbero in lui un'interpretazione concienzosa ed efficace, e gli procurarono applausi caldi, con lui condivideva a buona diritto dal Calani, confermatosi una volta di più come un valente pianista. La *Chaconne* di Bach, piena di paragoni di ogni violinista, costituì il clou del concerto ed anche del successo, dando occasione al prof. Uccini di far valere tutte le sue preziose qualità di tecnica e di stile.

Vari

La Società di Belle Arti in Firenze ha inaugurato la sua mostra annuale, che si presenta, questa volta, con maggior serietà e miglior criterio di scelta e d'ordinamento.

Per quanto le principali opere esposte siano in parte note ai visitatori di altre esposizioni, e non poche siano di dubbia importanza, non di meno la mostra offre un certo interesse, se tratteremo in uno dei prossimi numeri.

La Commissione per il Monumento a Giuseppe Carducci in Bologna ha definitivamente incaricato dell'opera lo scultore Leonardo Bistolfi, per avere preso visione delle richieste d'una concorso nazionale presentato dai più importanti Critici artistici e da buona parte della stampa. Solo due commissari non hanno approvato la deliberazione; e certo, in massima, sarebbe giusto che per simili monumenti fossero

sempre banditi concorsi pubblici. Tuttavia crediamo che, dinanzi al nome dell'artista precelto, questa volta ogni agitazione debba cessare. Leonardo Bistolfi saprà scolpire nel marmo un'opera degna di Bologna e del Poeta.

Libri e Opuscoli pervenuti alla direzione

Mario Morasso, *Deus Aureus* (Torino, F.lli Bocca). — Giuseppe Carducci, *Architettura poetica* (Bologna, Nicola Zanichelli ed.). — Riccardo Scorsone, *Pro due laici*, commedia in 3 atti (Milano, Soc. Ed. Scorsone). — Jacopo Galli, *Agno carillita* (Milano, Ulrico Hoepli, Milano). — Paolo Gamba, *Tempeste lauruali*, poesie (Torino, S. T. E. N.). — Attilio Camilli, *L'opera poetica* di Emilio Praga (Milano, Casa ed. F. L. Pellegrini e C.). — F. Gacchi, *Monete romane* (Milano, Ulrico Hoepli). — Vincenzo Criscimone, *Rosa di vetro*, dramma lirico, (Caltanissetta, Stab. Tip. Opuscoli di beneficenza). — Francesco Jacurigi, *I fermenti medievalesi* (Edizione del « Pensiero italiano », Milano). — Mercurio Sappa, *Il Manicòlo*, verso (Casa ed. R. Streglio, Torino). — Guido Pannich, *Nebbie d'Aurora*, verso (F.lli Drucker ed., Padova). — Ettore Fabietti, *Memoria per la Biblioteca popolare* (Milano, Concorzio Bibl. popolare). — Aldo Tomassini, *Edizione*, verso (Caltanissetta, Battistini). — Luigi Marocco, *La tragicommedia paesana*, novelle (Caltanissetta, ed. del « Divino artistico »). — Paul Spaak, *Kaefje* (Bruxelles, Henri Lamartine ed.). — Massimo Bontempelli, *Scienze Moderne*, novelle (S. Lattes e C. editori, Torino). — Cesare Lombroso, *Genio e degenerazione* (R. Sandron ed., Milano, Palermo, Napoli). — Camillo Manfroni, *Storia dell'Olanda* (Ulrico Hoepli, Milano). — Silvio Marzani, *Poesie del Mare* (Roma, B. Luzzo ed.). — Paget Toyburn, *Dante Alighieri*, trad. dall'inglese di Gustavo Ralasco-Crivelli (Torino, Fratelli Bocca ed.). — Mario Simonetti, *L'Arte alla Regina di Giuseppe Carducci* (Bologna, Ditta N. Zanichelli). — Antonio Beltrami, *La gola ferociale* (Firenze, R. Neapolitano e L. ed.).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono. Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

LIBRERIA INTERNAZIONALE Succ. I. B. SEEDER FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Recentissime pubblicazioni:
ALBERTO LEON BATTISTA. I libri della famiglia editi di *Girolamo Mancini* secondo il ms. riv. dallo scrittore e collaz. con aut. codici. Splendido Vol. in 4.° di pagg. XXII-336 stampato su carta a mano corredato da minuziosa cromolitografia, da quattro fotografie d'autografi e dall'albero genealogico degli Alberti ricordati nel volume. Prezzo L. 10.

BESTA E. La *Nardana Medioevale*. Le vicende politiche dal 460 al 1838. 1. Vol. in 8.° di pagg. XXVI-288. L. 15.
BONOMELLI Mons. G. Viaggiando in vari paesi e in vari tempi. 1. Vol. in 16.° pagg. XII-580. L. 4.50.
HEDWIG. *Vision d'Italia*. Sensational Slaves. (Impression de Voyage). 1. Vol. in 8.° di pagg. LXVI-535. L. 5.
MANFRONI C. Storia dell'Olanda. 1. Vol. in 16.° di pagg. XVI-586. L. 7.80. — Fa parte della collezione storica Villari.
MEZACAPPO G. C. Storia del Portoghesi. Vol. I. *L'origine e l'affermazione nazionale* (dal più antichi tempi al 1385 d. c.). 1. Vol. 16.° di pagg. 477. L. 6.
MINICCHI D. Sac. S. La *teologia con discussioni Critiche*. Parte I. - Cap. I-XI. Sezione Prima. - Cap. I-III. 1. Vol. in 8.° di pagg. XIII-128 L. 2.80.
Nella serie: *Poesie Philosophiche e Philosophiche*. *Libretto della vita perfetta*, d'ignoto traduttore del Sec. XII. Italia, e introd. di Giuseppe Presutti. Note di Piero Marone. Ed. di Carlo Dondoli. 1. Vol. in 16.° L. 2.80.
Guida spirituale che dissolva l'anima e la conduca per l'interior cammino all'acquisto della perfetta contemplazione e del ricco tesoro della pace interiore del Dott. *Michael de Vileto*, ristampa della prima ediz. con introd. di Carlo Dondoli e oram. di Carlo Dondoli. 1. Vol. in 16.° picc. L. 2.80.

Libri nuovi

DE AMICIS E. Sulla Scala del Cielo. Casa di Cirimi. Con illustrazioni di Amato e Salvadori. . . . L. 8. —

BARBIERA R. Figure e figure del secolo XIX. . . . L. 4. —

MANTEGAZZA V. Questioni di politica estera. Anno secondo. . . . L. 3. —

PAOLI R. e MARTINI F. Nella Colonia di Eritrea. Studi e viaggi. . . . L. 4. —

ROVETTA G. Papà eccellenza, dramma in tre atti. . . . L. 3. —

Franko di porto dietro cariolina vaglia

Libreria BEMPORAD

G. BELTRAMI & C.
VETRATE ARTISTICHE

VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE
PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901
GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902
GRAN MEDAGLIA D'ORO:
Esposizione di Venezia 1908
GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero
Expos. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Gardano 6

FARINA LATTEA ITALIANA
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale
all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE
la Marca di Fabbrica

ESIGETE
la Marca di Fabbrica

FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF

Arthur Krupp

FILIALE DI MILANO - PIAZZA S. Marco 4

Posaterie e Servizi da tavola
per Alberghi e Privati di
ALPINA ARGENTO e ALPINA
Utensili da cucina in METALLO PURO
RIPARAZIONI E RISTRUTTURE
Cataloghi a richiesta

Ai sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI

che non hanno inutilmente altro cura si consiglia il
LINIMENTO GALBIATI

Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale di MILANO

Flaconi da L. 3 - 10 - 15
Irrita F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano
Deposite in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905

Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone
Nel Regno L. 0,80 in più

STABILIMENTO AQUARO-BITANO

ANGELO LONGONE

Fondato nel 1904, il più vasto ed attivo d'Italia
Preparato con grande Medaglia d'Oro del Ministero d'Agricoltura

MILANO - 39, Via Vecchiare Gioia, 39 - MILANO

Cultivo specializzato di Pianta da frutto e per rimboscimenti, alberi e foglie caduche per Viali e Parchi, Semperviventi, Conifere e Rosacee di gusto artistico anche in vaso, Gelsi d'importazione per bacchi da viti, Anzini, Cuscuta, Rapa, Rododendri, Piante d'appartamento, Orticole, Radici d'ogni specie, Faglie, Sementi da prato, da orto e da fiori, Bulbi da fiori con. Cataloghi a richiesta gratis

HELIOS

È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione

Il nuovo Traduttore artistico con numerose novità

franco di porto nel regno L. 0,30 per l'estero Fr. 0,80

Pittura - Scultura in ceco - Colori indelebili italiani per dipingere Sedi, Museoline e Storie lavabili

Catalogo gratis

FERRARI ETTORE - Milano
Cassa Vittoria Emanuele 20 - Segreto: Via Po, 10

TALBOT

GOMME
per Ruote di Carrozze e Automobili

LONDON
MANCHESTER
PARIS
BRUXELLES
LIEGE

CASA di MILANO: 40 TORO BONAPARTE

NOCERA-UMBRA

Acqua minerale da tavola

Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Squillo liquoroso tonico, ricostituente del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

PNEUMATICI
DUNLOP

per Biciclette, Motociclette, Automobili

The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L. — Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano

CATALOGO A RICHIESTA

Penna a serbatoio
L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito

Scrivo 20.000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre
Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KOD-1-8008
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercaria nelle principali Cartolerie del Regno

IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Aprile al 31 Dicembre 1908

Italia L. 4 — Estero L. 8.

	Anno	Semestre	Trimestro
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir.: ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 13.

29 Marzo 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Pessimismo universitario, G. VITELLI — Edoardo Zeller, F. Tocco — G. Wilde, e i giornalisti, R. Forster — Gli « Amici » a convegno, LA B. DEL M. — L'Edora di Grazia Deledda, ENRICO CORRADINI — Scuole di retorica, M. EL. — Marginalia: Dopo il pronunciamento teatrale — G. B. Giorgini in un discorso di Alessandro D'Inca — La Commissione Comunale di Antichità e Belle Arti — Statue di città italiane a Berlino — Per il monumento a Francesco Ferrucci e per il Concorso — Il simbolismo a tavola — L'occasione letteraria femminista — Zola e Flaubert — Commenti e Frammenti: Nicolas Fouquet — L'epilessia di Napoleone — Per la patria di Annibal Caro — Notizie.

Pessimismo universitario

Non ho a mano statistiche sicure delle « bancherotte » e dei « fallimenti » italiani, da cinquanta anni in qua, né per l'indole dei miei studi e delle mie occupazioni mi accade spesso di esser informato con esattezza dei fatti economici e finanziari del nostro paese: filologia e finanza, filologi e finanzieri sono di regola in antitesi fra loro, né io posso collocarmi fra le eccezioni. Ma certamente non corro rischio di errare affermando che dal 1860 ad oggi abbiamo progredito maravigliosamente; e ciò che un tempo appariva come il *non plus ultra* o della imprudenza o della disonestà, non dico che non appaia anche oggi disonestà od imprudenza, dico soltanto che è divenuta cosa troppo comune perché non sembri eccessivo o fuor di luogo quel *non plus ultra* di una volta.

Or chi di questo maraviglioso e tutt'altro che invidiabile progresso di fallimenti e di bancherotte usasse come di argomento inoppugnabile per concludere che anche economicamente e finanziariamente abbiamo regredito in modo altrettanto maraviglioso, troverebbe ostinatamente increduli non soltanto gli economisti, i finanzieri, i prediletti del Dio Plutus, ma anche tutti noi che o godiamo di un benessere maggiore di una volta o se non altro abbiamo la soddisfazione di vedere che moltissimi ne godono. È incontestabile, ripeto, che un tempo si « falliva » meno, ma è altrettanto incontestabile che senza paragone più esigua era allora la « materia prima », se è lecito dir così, dei fallimenti, il movimento della pecunia e del commercio. Sarà proprio calunnia dire che alcuni o anche parecchi altri sarebbero falliti, se avessero avuto di che fallire?

Ebbene, in un altro ordine di fatti umani non sono gran che diverse le condizioni, né so perché diverso dovrebbe essere il giudizio. « Chi non fa, non falla » è proverbio universale, non italiano soltanto; Euripide l'aveva ridotto a formula positiva: « chi più fa, più falla »; positiva o negativa che sia la formula, pochi altrettanti proverbi hanno altrettanto diritto di essere considerati come esponenti della sapienza dei popoli. Sarà dunque innegabile che si scrivano e stampino oggi molti più spropositi che non al tempo dell'Italia in pillole, e sarà anche onesto desiderare che se ne scrivano e stampino in minor numero: ma non dimentichiamo, per carità, quanto si scrive e si stampa di buono, di utile, di bello, di non inutile, di non brutto. Diciamo piuttosto che gli spropositi sono relativamente pochi, giacché così numerosi sono coloro che se ne scandalizzano.

Raccontano che un generale di non so più quel minuscolo staterello italiano, interrogato quante volte avesse condotto al fuoco i suoi soldati, « neppure una volta », avrebbe risposto, « per grazia di Dio! » Quel generale poteva vantarsi di non essere stato mai sconfitto. E così se noi non scrivessimo né stampassimo, non commetteremmo spropositi, e ne esisterebbe (Dio mi perdoni) neppure il *Marzocco*, o almeno non vi avremmo letto tre settimane fa il « fallimento della cultura Universitaria » con tanta sicurezza proclamato da un giovane colto e valente, dal mio caro Maffii.

Questi, ancorché educato anche lui nelle officine di fallimenti, non è un fallito, ma si duole sinceramente del fallimento altrui. Sia concesso a me dolermi con eguale sincerità del suo eccessivo altrismo! Gli è bastato sentire che l'uno o l'altro dei suoi coetanei, passati supergiù per la stessa trafila di scuole, avevano annoverato Federico Teofilo Klopstock fra i precursori di Torquato Tasso,

o putacaso le *Antiquitates italicæ* ecc. del Muratori avevano trasformate in « Antologia » italiana del Medio Evo, per piangere amare lagrime su « questa cancrenosa corrente di stoltezza patinata e di crassa ignoranza, avvolta nel paludamento dei certificati ufficiali ». E chi sa se amaramente non piangano anche quei valentuomini che la sapienza di nuove leggi e nuovi regolamenti ha deputato a scrutinare legioni di candidati all'insegnamento nei vari e molteplici ordini delle nostre scuole. Ebbene piango anche io, giacché gli spropositi sono davvero grossi. Ma meno amaro sono le lagrime mie, forse perché non proprio ora per la prima volta mi accade di piangere su queste miserie; perché non pochissime volte ho visto giovani spropositati o troppo disinvolte divenire insegnanti dotti e scrupolosi; perché, in fine, io ricordo che cinquanta anni addietro non c'erano, è vero, le molte migliaia di giovani candidati che massacrassero con tanta crudeltà la « cronologia, la storia letteraria, la grammatica, bastavano però allora a massacrare e queste e le altre scienze parecchi di quei non molti che rappresentavano l'alta cultura dell'Italia, e spezzavano il pane della scienza dall'alto delle cattedre magari universitarie, e nessuno pensava a scrutinarle.

Piangiamo pure, del resto, che cinquanta anni non sieno bastati a crear legioni di insegnanti tutti dotti, tutti coscienti, tutti entusiasti del loro nobile ministero; ma rallegriamoci insieme di esser noi tutti in complesso meno incolti, meno ignoranti delle generazioni precedenti, sia pure che un picciol numero di quei d'allora avessero individualmente cultura più fine, dottrina più profonda, idealità più nobile della nostra.

Sempre così, del resto. Il desiderio, lo devolissimo, del meglio ci rende sprezzanti del bene raggiunto, piccolo o grande che sia. E questa volta è davvero un bene grande. C'è proprio da disperare, mi rassegnò a dire io, se dieci, venti, cinquanta « dottori » più che d'insegnare dovrebbero essere avidi d'imparare, e se altrettanti con miglior frutto avrebbero atteso alla pastorizia e non alle lettere? Non vi sono forse tanti e tanti altri di dottrina e cultura perfino superiori, e non raramente di molto superiori all'ufficio modesto cui aspirano? A questi l'Università non ha impedito di essere quello che sono, perché all'Università sono giunti o con la preparazione intellettuale indispensabile o con volontà ed attitudini non volgari: diremo colpa dell'Università l'ignoranza degli altri? So benissimo che tra quei primi troveremo anche coloro che, talvolta non senza qualche ragione, attribuiscono esclusivamente a sé stessi il grado di cultura e di dottrina onde si vantano, e all'Università il demerito di non averli fatti più dotti: ma alle autoglorificazioni è sempre cosa prudente fare una larga tana. E si faccia pur piccola questa tana: rimarrà, nella ipotesi più dannata, una non troppo esigua schiera di valorosi, che riconosceranno di aver avuto nella carriera accademica, se non scienza e dottrina, almeno avviamento, impulso, incoraggiamento.

Il mio pensiero è dunque questo. Pur troppo arrivano al dottorato parecchi, che non dovrebbero arrivare neppure alle porte dell'Università. E vi arrivano, perché dove moltissimi picchiano, fatalmente molti riescono ad entrare; perché molte essendo le porte, ve n'è sempre qualcuna *minoris resistentiæ*; perché qualche portinaio (*absit iniuria verbo*) e qualche padron di casa non fa con eccessivo scrupolo il proprio dovere; perché abbiamo forse ereditato dagli antichi Romani il gusto e la virtù di formulare articoli di

leggi e di regolamenti, ma sappiamo anche maravigliosamente eluderli, quando rispettarli ci esporrebbe a recriminazioni ed a noie dal basso e dall'alto.

A questo male, o piuttosto a questi mali, gridiamo pure che occorre portar rimedio, né contribuisci il nostro silenzio a nascondere e farli prosperare; ma non li esageriamo neppure a segno da far dimenticare che, nonostante, progredisce rigogliosamente il bene, e che se l'ignoranza degli uni va condannata senza appello, non per questo non va premiata, almeno con l'incoraggiamento della lode, la dottrina e la modestia degli altri molti. Rinforziamo le porte che di rinforzo hanno bisogno, mandiamo a spasso i portinai inetti, respingiamo i prepotenti, ma non discrediti in blocco e le case e le porte: perché faremo così, senza volerlo, il gioco degli invasori.

Mi basta, a modo d'esempio, una considerazione sola. Tutte le volte che si tratta delle nostre scuole medie, viene in ballo l'insufficienza degli ordinamenti universitari (si prende di mira la Facoltà letteraria, e di questa specialmente ho inteso e intendo di trattare anche io) a formare buoni insegnanti. Gli è forse questa la ragione per cui finora si è voluto che a certi insegnamenti (per es. a quello di lingue moderne) si giungesse senza educazione universitaria. La verità è che a formare il buono insegnante concorrono, non so bene in quale proporzione, almeno tre elementi: a) scienza e dottrina, non diverse fondamentalmente, se Dio vuole, dalla scienza e dalla dottrina dello scienziato e del dotti; b) naturale attitudine didattica, che non si sostituisce se non in parte con la dottrina e con la scienza; c) pratica d'insegnamento. Di quest'ultima abbognerà meno chi abbia in maggior grado quella naturale attitudine didattica, che ho classificata in secondo luogo; ma un qualche bisogno ne avranno tutti, anche quelli che ancora scolari seppero osservare con diligenza ed interesse il procedimento didattico di un loro esimio maestro.

Or non occorre dimostrare che l'Università non può dare attitudine didattica a chi non l'abbia: ma è anche fermissima convinzione mia che essa in quanto Università, non possa neppure né debba dare tutto il resto. Siccome, è lecito anettere alla Università un tirocinio scolastico, val quanto dire anetterle un liceo, un ginnasio, una scuola tecnica e così via: ma perché il *lecito* possa esser detto anche conveniente ed opportuno, occorre provare che il professore universitario, in quanto tale, è anche idoneo direttore di scolastico tirocinio. Che se egli siffatta dote possiede, non la perderà di certo solo perché gli sarà dato valersene fuori dall'Università e non dentro. Anzi uno dei pericoli dell'aver dentro l'Università cosiffatti istituti di tirocinio (e valga lo stesso per qualsivoglia istituto didattico, comprese le attuali Scuole di magistero, che se economicamente giovano poco ai professori, didatticamente giovano anche meno ai discenti) è appunto questo, di ingenerare a poco a poco la credenza che alla idoneità di professore universitario si congiunga sempre, in qualche proporzione se non per intero, la idoneità di istruttore e regolatore di candidati insegnanti.

Ma non mi fermo a questo: e sostengo inoltre che l'Università non debba dare neppure tutta quella scienza e quella dottrina specifica di cui il futuro insegnante abbisogna. Un esempio gioverà a dichiarare quello che intendo, e a liberarmi, spero, dal rimprovero di immaginare distinzioni essenziali fra la scienza dello scienziato e quella dell'insegnante nelle scuole medie. Io penso che il giovane, sufficientemente preparato, che abbia seguito con diligenza ed interesse gli studi del professore, pongiamo, sulla guerra del Peloponneso o magari sopra un episodio di essa, e abbia lavorato egli stesso con metodo severamente scientifico sopra un argomento qualsivoglia, sia pure minuscolo, di storia antica o moderna, debba essere per questo in grado di studiare da sé e impadronirsi della storia generale supergiù in quei limiti nei quali l'insegnamento secondario è contenuto. E credo altresì che il professore universitario non gli debba risparmiare questa fatica; cioè, non solo non ha l'obbligo di risparmiargliela, ma ha il dovere di non risparmiargliela. Che se per inesperienza od errore di giudizio egli contravverrà a questo suo dovere, tali lacune di preparazione scorderà nell'uno o nell'altro dei suoi discepoli, da obbligo quotidiano a rifarsi da capo in ogni benché ovvio argomento; e per lungo ed esteso che sia il corso Universitario, non si uscirà mai dagli elementarissimi elementi. Il giovane coscientioso ed energico non vorrà neppure che la fatica di colmare tali lacune gli sia risparmiata; che se coscienza ed energia egli non abbia, desidereremo forse che costui divenga insegnante?

Ma, anche in questo, guardiamoci dalle esagerazioni. Né io intendo dire che il professore universitario debba addirittura dimenticare che i suoi scolari diverranno, quasi tutti, insegnanti; e tanto meno che egli debba regolare il proprio insegnamento con la preoccupazione costante di evitare ciò che a futuri insegnanti possa essere utile. Giusto è che non dimentichi l'ufficio suo di educatore scientifico per quello altrettanto nobile, ma che non è ora il suo, di educatore e preparatore didattico.

Non si chieda, dunque, dall'Università ciò che essa non può o non deve dare. Il tirocinio didattico è, a mio giudizio, indispensabile; perché è cosa innanzi che l'esperimento didattico si faccia, come usa ora, *in anima nobili*, cioè sui fanciulli delle prime classi, nelle quali si mandano ad insegnare i principianti. Ma non è necessario, né io credo utile che co-detto tirocinio sia universitario. Indispensabile è anche che, compiuti gli studi universitari (con o senza laurea dottorale, poco importa), il candidato insegnante dimostri con esami generali l'ampiezza e la solidità della sua cultura: insomma, esami di stato che rendano inutili pressoché tutti i famosi concorsi attuali. C'è poi chi creda o necessario o molto utile qualche altro istituto, per preparare buoni insegnanti? Non io mi dorrei che sorgano veri e propri istituti pedagogici *ad hoc*. Purché non si confonda l'Ufficio prevalentemente se non esclusivamente scientifico della Università con co-detto sia pure importantissimo ufficio pedagogico. La qual confusione avverrà immaneabilmente, se di tutti i mali continueremo a render responsabili non la poca coscienza e la svogliatezza del tale o tale altro insegnante o candidato, non la negligenza o l'inerzia di tale o tale altro professore universitario, ma in generale l'Università, l'ordinamento e l'insegnamento universitario. E quando le nostre Facoltà saranno abbassate di tono ed ordinate all'intento esclusivo di preparare insegnanti, non diminuiranno davvero gli scolari cattivi e non aumenteranno i buoni: diminuzione ed aumento che pure sono nei voti di noi tutti.

Firenze, 25 marzo '908.

G. VITELLI

Edoardo Zeller

Pochi giorni sono, a Stoccarda, dove s'era ritirato dopo più che sessant'anni di glorioso insegnamento, moriva il Nestore della Storia della filosofia, Edoardo Zeller. Nato il 1814, aveva da poco compiuti i novantatré anni e nel corso di questa lunga vita non fu mai stanco di adoperare la penna e la parola in difesa della libertà del pensiero e delle più alte idealità. Privato docente fin dal 1840 nella Università del Württemberg, fu chiamato nel '47 dalla facoltà teologica di Berna a portarvi quello spirito di libera ricerca, che il suo suocero, Cristiano Ferdinando Laur, aveva impresso alla famosa scuola di Tübingen. Non erano passati due anni, che la Facoltà di Marburg lo invitò a seguirvi il corso incominciato a Berna. Ma anche nella nuova sede non mancarono i contrasti, ed il giovane professore ebbe a sostenere aspre lotte contro le intrinseche dell'ortodossia protestante non meno sospettosa ed astiosa dell'ultramontana. Se non che egli tenne fermo fino a quando gli fu consentito di passare dai cancelli della facoltà teologica alla sfera più larga e più libera della filosofia.

Al pari del suocero e maestro suo, lo Zeller faceva parte della scuola Hegeliana e propriamente di quel gruppo che chiamavano del centro, ugualmente lontano così dal mi-

sticismo del Goeschel e dell'Ulrich, come dal radicalismo materialistico del Feuerbach e dello Strauss. La sua disciplina preferita era la Storia della filosofia, e principalmente della filosofia antica, che tanta parte ebbe nella formazione del domma cristiano. Fin dal 1844 aveva posto mano all'opera, che doveva renderlo celebre, dal titolo: *Filosofia degli Elleni o Ricerca sul carattere e sul corso dei principali momenti del suo sviluppo*. Alla prima parte che oltre all'introduzione abbracciava tutta la « filosofia prosocratica » tenne dietro nel '46 la seconda « da Socrate ad Aristotele » e nel '53 la terza « filosofia post-aristotelica dallo stoicismo al neo-platonismo ».

Dal titolo stesso appare che questa vasta ricostruzione storica è informata allo spirito Hegeliano. Ciò che preme secondo lo Zeller nella storia del pensiero è la ricostruzione dei momenti della sua evoluzione, i quali debbono apparire così legati fra loro, così l'uno dall'altro dipendente, come gli anelli di quella catena logica, che il genio di Hegel aveva saputo mirabilmente intrecciare.

Il favore che accolse questa opera poderosa, ove la profondità speculativa si disponeva con l'erudizione più pellegrina, fu superiore ad ogni previsione. In meno di sette anni l'edizione fu esaurita e nel 1859 fu cominciata la nuova edizione, che allargata in cinque grossi volumi non ebbe compimento se non nel 1868. Anche il titolo della nuova edizione è mutato; di momenti non si parla più, e si vede bene che ora le idee direttive non sono più le stesse. La ricerca storica ed erudita prende la mano sulla ricostruzione speculativa; sicché le note, dove le più minute questioni di critica, di ermeneutica sono trattate, la vincono sul testo stesso, con danno senza dubbio della forma letteraria, ma con vantaggio degli studiosi, cui nessuna informazione, nessuna citazione utile è negata. La seconda edizione ebbe sì può dire maggiore fortuna della prima, e i singoli volumi si vanno sempre ristampando, talché i primi due hanno già meritata la quinta edizione, e gli altri tre non tarderanno molto ad avere la quarta.

Il mutamento parziale d'indirizzo nelle due edizioni della storia è legato con profonde modificazioni in convincimenti filosofici. Chiamato lo Zeller all'università di Heidelberg, vi aprì nel 1862 un corso con una prelezione, divenuta celebre, in cui sostiene la necessità del ritorno al Kant, poiché la speculazione filosofica si era esaurita nella lotta tra l'idealismo dell'Hegel e il realismo dell'Herbart, tra l'ottimismo della *Phänomenologia des Geistes* e della *Filosofia della storia* e il pessimismo del *mondo come volere e come rappresentazione*; e per maggiore sfortuna sulle rovine di quelle audaci speculazioni s'era levato, minaccioso più che lo scetticismo, un materialismo nuovo, che forte dei progressi delle scienze assumeva il superbo nome di filosofia non immaginaria ma positiva. La sola tavola di salvezza in tanto naufragio parve allo Zeller un ritorno al Kant, ritorno inteso a meglio comprendere il pensiero del grande maestro, integrandolo colle più recenti esperienze attinte nei vasti campi della natura e della storia.

A questa idea restò sempre fedel nell'ultimo periodo della sua operosità scientifica e didattica, che s'aperse nel 1873 col suo trasferimento a Berlino. Livi accanto ai lavori d'indole teoretica, come un prezioso volume sui rapporti tra lo Stato e la Chiesa, e una raccolta di memorie intorno a diversi quesiti di etica o di gnosologia, scrisse un nuovo libro storico sulla filosofia moderna, da Iaccone e l'arlesio ai nostri giorni. Nessuna delle grandi costruzioni filosofiche fu trascurata e tutte sono esposte a larghi e sicuri tocchi, con quella libertà di vedute, con quella temperanza di giudizio, con quella chiarezza anzi trasparenza di esposizione, che anche i più acuti oppositori sono concordi nell'invidiare ed ammirare. Senza alcun dubbio la vita, che ora si è spenta, fu la più operosa e la più efficace, e non poco ha contribuito alla grandezza intellettuale della sua patria.

F. Tocco.

O. WILDE E I GIORNALISTI

In uno degli ultimi fascicoli della *Deutsche Rundschau* sono contenute alcune lettere, dirette da Oscar Wilde nel 1890, 1891, 1892 e 1893 a parecchi grandi giornali inglesi. Nella bella e audace Rivista tedesca, l'editore le ha adunate sotto l'insegna di un titolo slattico: *Lettere alla Stampa*. Quale possa essere il loro contenuto e la loro forma non è ignoto a chi conosce l'odio nutrito sempre da Oscar Wilde per il giornalismo, strumento creatore della infame, nefasta, informo opinione pubblica, e per i giornalisti e i reporter, intenti ad inchiodare le orecchie sulle serrature delle porte. La stampa era per lui non solo il quarto stato, ma la divortrice degli altri tre stati e il suo controllo sulle cose e i fenomeni dell'arte gli era insopportabile. Ah, come martellò essa, non inaspettata di tale stizza e non indifferente a tale attitudine, il poeta nell'ora più tragica della sua vita! Come la *Intention*, *De Profundis*, *The soul of man* e in altri scritti, anche in queste lettere l'antipatia appare netta e sdegnosa. I giornalisti erano per Oscar Wilde gli adoratori della realtà meschina, comune, gli uomini che ogni giorno più mescolavano insieme, confondendo nel giudizio, la Critica e l'Etica, la

vita e l'arte. Ora, ogni suo sforzo di stile e di pensiero mirava a fugar le tenebre del caos e a separare per sempre nella coscienza moderna territori così diversi. Una storia troppo vera gli sembrava essere artisticamente senza realtà e ogni libro troppo esatto una insipida, didattica infelicità di parole quasi sempre povere e brutte. Non sapeva concepire la carta del mondo senza il paese di Utopia, luogo di sbarco dell'umanità superiore.

Dunque, prima c'era la tortura, ora c'è la stampa — così è detto in parecchie pagine di Oscar Wilde. Né da questa sentenza differiscono le lettere scritte ai giornali per difendersi da qualche attacco o da qualche accusa. Col pubblico Oscar Wilde voleva aver contatti diretti, senza intermediari, benché come inaspettata l'editore di queste lettere, si stimava infelice, come oggi Bernard Shaw, quando la stampa sul serio cominciava ad obliarlo. Come vivere, del resto, in un paese dove, secondo Oscar Wilde, la letteratura non era letta e i giornali erano illeggibili?

L'urto era continuo. All'esteta inglese era, per il suo gusto e il suo temperamento, impossibile comprendere che un'opera d'arte ve-

Gli "Amici", a convegno

La Brigata fiorentina degli Amici dei monumenti è sullo sviluppo, e promette di diventare una bella ragazza. Quelli che brontolavano perché passeggiavano troppo su e giù per Firenze, da una chiesa all'altra, da un palazzo all'altro, o lungo i bei colli senza arrampicandosi a cercare qualche tabernacolo sperduto, qualche torre smozziata, qualche affresco coperto di ragnateli — avevano torto. Il moto fa bene a tutti, ma per i giovani poi è un bisogno istintivo; a tenerli troppo fermi in casa o sui banchi della scuola si vedono deperire, intristire, diventare gialli gialli. Moto e aria: ecco il segreto per crescere intorno a quella gioventù vigorosa e svelta. Hanno fatto dunque il dover loro di pedagoghi eccellenti, d'educatori esperti e avveduti Guido Biagi e Alessandro Chiappelli, che nei primi anni della sua vita serena hanno condotto la Brigatella fiorentina a spasso per Firenze e per i dintorni a respirare l'aria buona delle cose belle che la natura e l'arte ci hanno prodigate a bizzeffe. I polmoni capaci, il personalino flessuoso e snello, il colorito roseo, gli occhi scintillanti dell'allievo sono il giusto premio alla sagacia dei mentori. Ma ora basta: o, per dir meglio, il moto e l'aria non bastano più. Ci vogliono, sì, ancora, molto spesso: ma bisogna altri mezzi per qualche utile lavoro delle nobili qualità d'intelletto e d'animo che la savia disciplina ha saputo svolgere con tanta efficacia.

Insomma — per uscire di metafora — è tempo che la Brigata fiorentina, dopo aver tanto visto, si disponga a operare. Essa deve e può. Deve, perché così le impongono i suoi statuti; può, perché la voce di coloro che la formano è tanto autorevole da essere ascoltata con deferenza da chi sovraintende al patrimonio artistico della nostra regione e da chi per sua ventura possiede oggetti di grande pregio, la cui alienazione o il deterioramento dei quali abita a considerarsi come un pubblico danno. La pura contemplazione delle opere d'arte non basta purtroppo a scongiurare i pericoli che le insidiano da ogni parte: non impedisce che esse prendano il volo verso altre rive, battute dall'oceano dei dollari, né vieta che, rose dal piccolo dente del tempo invisibile e insonne, cadano in isfacelo per non risorgere mai più. Altri rimedi ci vogliono, meno platonici e anche, disgraziatamente, assai meno economici. Non già che gli "Amici" possano con le sole loro forze acquistare tele o marmi, bramate in America, né puntellare campanili o restaurare tabernacoli, che la madre terra desidera nel suo grembo immortale. Questo no. Ma possono e debbono — per esser degni del nome — occuparsi con zelo di questi monumenti ai quali si vantano "amici", diffonderne sempre più la conoscenza, vigilarne la conservazione, non istancandosi di raccomandarla alle autorità civili ed ecclesiastiche, e anche — quando occorre — cercare e trovare i mezzi per qualche nobile acquisto, per qualche restauro più urgente. Impossibile? Domandato al barone De Franceschi, rettore degli "Amici" di Pistoia, ed egli vi risponderà che alla sua Brigata si debbono i restauri della chiesa di San Giovanni For Civas, per i quali la sola Cassa di risparmio pistoiese ha elargito, con magnifico esempio, la somma di quattromila lire.

Gli amici — quando siano fedeli e animosi — non indietreggiano dinanzi a nulla per salvare e tutelare gli amici. Chiedete a Fabio Bargagli Petrucci che cosa ha saputo fare la Brigata di Siena a difesa della Madonna del Popolo. Questa deliziosa pittura di Lippo Memmi, che adorna la chiesa dei Servi di Maria, è stata salvata in modo che ha del miracolo.

Sopra il suo interesse come soggetto sardo io non saprei che dire. Mi pare una psicologia dell'isola molto indebolita e scaratterizzata attraverso la psicologia della penisola; e quel poco di sardo che c'è, mi pare piuttosto derivi da un piccolo inganno che l'autrice fa a se medesima ed ai lettori. — Annessa, *pili brunda*, perché ridi? — Grazia Deledda scrive così e in corsivo: *pili brunda*. Ma è del corsivo, del dialetto e nulla più. Tutt'al più, una piccola grazia sarda. L'isola, se mai, appare in qualche descrizione di paesaggio, come nelle belle pagine del Montegonone.

Il paesaggio impera anche in questa *Edera*. Vi persiste la moda del paesaggismo e del ritrattismo secondo la vecchia maniera verista che dà i connotati e non muove dentro. Si crede che i lettori ambiscano di sapere com'era fatto il naso e quanto sporgevano le orecchie e di che stoffa e colore e foggia erano i panni del pover uomo che per le molte vie delle trecento pagine essi incontreranno una volta sola e per incidenza. Grazia Deledda è ancora così: essa vuol darci i connotati del pover uomo che s'incontra una volta sola. Ed era un uomo degno di esser circondato di nuvole come un Dio selvaggio: una specie di gigante, vestito di un corpetto rosso e di un paio di brache di saia, così larghe che sembravano una gonnella corta ricadente sulle uole di lana nera. Sotto il berretto lungo ripiegato sulla sommità del capo, e fra due bande di capelli neri uniti di grasso, il viso d'un rosso terreo, dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba rossiccia ondulata, pareva scolpito nella creta. — Qui c'è tutto il nostro Dio selvaggio e non lo incontreremo più per tutta la vita. Voi conoscete questo genere di connotati forti e che hanno il torto di parere di manifesta combinazione letteraria anche quando non sono, e di restare descrizione senza diventare azione, né narrazione. Grazia Deledda e molti dei lettori non si sono ancora accorti che tutto ciò è perfettamente inutile.

In sostanza *L'Edera* è un romanzo di un solo personaggio, Annessa. Gli altri, Cosim Damiano, Don Simone, il prete Viridilio, Zia, la signora Rachele, Gantini e lo stesso Paulu, con dei nomi molto sardi invero, sono dei ritratti, delle condizioni e delle posizioni al massimo. La signora Rachele è una santa donna e basta. I tre vecchi, Zia, Damiano e Simone dicono sempre la stessa cosa con le

colore. Miracolo molto moderno, ma sempre miracolo. Un brutto giorno si sparge per Siena la notizia che la squisissima tavola è scomparsa di su la prima porta della sagrestia. Qualcheduno, a cui essa piaceva troppo, aveva pensato di rapirla all'ammirazione di tutti per riserbarla a se solo o a lui volesse offrirgli in cambio qualcosa e a lui piacere anche di più. Fra i primissimi a sapere del furto — con rapidità tale che il ladro stesso non avrebbe potuto essere delatore più sollecito — fu precisamente il Bargagli Petrucci, che si mostrò degno dei suoi informatori. Con mossa fulminea — imparate tutori ufficiali delle cose belle! — egli fece riprodurre in parecchie centinaia d'esemplari il *chichè* che fortunatamente possedeva dell'opera rubata; e il giorno dopo tutta Siena fioriva e splendeva in ogni angolo di Madonna del Popolo. Non una vetrina, non un chiosco, non una bottega, ove la bella Vergine non fosse ad ammonire il ladro che Siena la amava troppo per consentirgli abbandonare le sue mura. E il ladro — che doveva essere una persona di spirito — capì che l'opinione pubblica in oggi la debbono rispettare anche i lavoratori del grimaldello, e riportò pari pari la Madonna, sapete dove? Alla tipografia che aveva stampata l'immagine rivelatrice!

Sans rancune; s'intende: era stata una gara d'amici; e gli "amici" più forti e più numerosi avevano trionfato di quell'esteta solitario...

Anche la Brigata d'Arezzo ha le sue glorie, e le riconoscerà certo Ludovico Occhini — il rettore — nel prossimo convegno fiorentino. Perché la simpatica riunione che il *Marocco* annunziò qualche settimana fa è ormai prossima davvero: deve tenersi dal 4 al 6 d'aprile. Vi parteciperanno, nel loro rappresentativo, tutte le Brigate toscane degli Amici dei monumenti a fine di meglio conoscersi fra loro e di far sì che il pubblico le impari a conoscere meglio. Perché l'opera delle Brigate sia di vera efficacia è necessario infatti che esse acquistino sempre più la fiducia e la simpatia delle cittadinanza toscane: onde ad esse ricorrano per ottenere l'appoggio quanto all'anelito a salvare una cosa bella minacciata di rovina, a risvegliare inerte colpevoli, a impedire esodi dolorosi. Quanto c'è da fare! Occorre una lega possente di intelletti e di volontà.

È dunque naturale che il Convegno si proponga come suo fine precipuo di costituire fra le Brigate toscane una federazione, la quale — come ogni federazione bene ordinata ed energeticamente diretta — conferisca maggiore autorità e maggior forza alle singole brigate nell'opera loro locale, e renda possibile, quando sia necessaria, un'azione concorde di tutte per conseguimento di scopi comuni. Si tratta insomma di organizzare e disciplinare sempre meglio questa libera milizia d'amici, perché vegli in armi contro ogni minaccia e combatta contro ogni nemico. Milizie toscane per ora, perché in Toscana si sono spontaneamente raccolte, spontaneamente armate; qua e là, da Arezzo a Cortona, da Pisa a Siena, sorgendo in cotta e maglia al grido di Firenze. Ma chi dice che un giorno non si possano chiamare italiane? La federazione regionale potrebbe mirare anzi ad allargarsi in federazione nazionale, proponendosi, fra i suoi intenti, anche quello di procurare che in ogni regione, in ogni città d'Italia gli Amici dei monumenti si riconoscano, si chiamino, si raggruppino, per combattere uniti, per vincere uniti.

Bel disegno: se sia attuabile lo dirà il tempo. Intanto salutiamo con fede il piccolo Convegno, al quale la Società Leonardo da Vinci — aiutatrice solerte d'ogni più nobile sforzo — apre, con gentile ospitalità, le sue sale ampie e luminose nel sole della primavera.

La B. del M.

"L'EDERA", DI GRAZIA DELEDDA

Il nuovo romanzo di Grazia Deledda, *L'Edera* (Nuova Antologia) è certamente meno monotono, triste e prolisso di quell'*Ombra del passato* che qualche tempo fa ebbe ad esaminare su queste medesime colonne. *L'Edera* è anzi in molta parte composta alla brava e alla svelta. Grazia Deledda ha trovato questa volta un soggetto più interessante.

Sopra il suo interesse come soggetto sardo io non saprei che dire. Mi pare una psicologia dell'isola molto indebolita e scaratterizzata attraverso la psicologia della penisola; e quel poco di sardo che c'è, mi pare piuttosto derivi da un piccolo inganno che l'autrice fa a se medesima ed ai lettori. — Annessa, *pili brunda*, perché ridi? — Grazia Deledda scrive così e in corsivo: *pili brunda*. Ma è del corsivo, del dialetto e nulla più. Tutt'al più, una piccola grazia sarda. L'isola, se mai, appare in qualche descrizione di paesaggio, come nelle belle pagine del Montegonone.

Il paesaggio impera anche in questa *Edera*. Vi persiste la moda del paesaggismo e del ritrattismo secondo la vecchia maniera verista che dà i connotati e non muove dentro. Si crede che i lettori ambiscano di sapere com'era fatto il naso e quanto sporgevano le orecchie e di che stoffa e colore e foggia erano i panni del pover uomo che per le molte vie delle trecento pagine essi incontreranno una volta sola e per incidenza. Grazia Deledda è ancora così: essa vuol darci i connotati del pover uomo che s'incontra una volta sola. Ed era un uomo degno di esser circondato di nuvole come un Dio selvaggio: una specie di gigante, vestito di un corpetto rosso e di un paio di brache di saia, così larghe che sembravano una gonnella corta ricadente sulle uole di lana nera. Sotto il berretto lungo ripiegato sulla sommità del capo, e fra due bande di capelli neri uniti di grasso, il viso d'un rosso terreo, dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba rossiccia ondulata, pareva scolpito nella creta. — Qui c'è tutto il nostro Dio selvaggio e non lo incontreremo più per tutta la vita. Voi conoscete questo genere di connotati forti e che hanno il torto di parere di manifesta combinazione letteraria anche quando non sono, e di restare descrizione senza diventare azione, né narrazione. Grazia Deledda e molti dei lettori non si sono ancora accorti che tutto ciò è perfettamente inutile.

triste proposito. Annessa è afferrata da questa tentazione, è vinta, nella notte soffoca il vecchio. Dopo di che, molto riassumendo, fugge e si nasconde per non esser presa dalla giustizia, tutti i Decherchi sono arrestati, ma subito dopo una perizia medica dichiara che Zio Zua è morto naturalmente in un accesso della sua malattia, i Decherchi sono rimessi in libertà, Annessa esce dal suo nascondiglio, si abbozza con Paulu, non accetta di diventare la moglie di lui, com'ei vorrebbe quando sa che essa per lui ha fatto quello che ha fatto; va per espiazione in servizio a Nuoro, e soltanto dopo molte peripezie e trascorsi molti anni, quando i vecchi sono già morti, quando Paulu è diventato vecchio e logoro da' vizi, quando la casa Decherchi è giunta all'estrema sua desolazione, soltanto allora Annessa acconsente a tornare in paese e a diventare la moglie di Paulu. Non è più un premio; è l'espiazione che continua. Una espiazione più triste dello stesso romanzo. Così c'è qui una catarsi morale, perché Annessa si pente, espia, torna a credere in Dio (Paulu studente l'aveva fatta incredula) e si purifica. Ma a quando una catarsi estetica? Quando, nel romanzo come nella vita, torneremo a credere nelle belle cose che sorgono in alto e prostrate risorgono? Quando non si farà più soltanto il romanzo delle creature già vinte prima di combattere? Non è soltanto una catarsi estetica, è anche morale.

Non ostante ciò, l'eroina dell'*Edera* ha una sostanza drammatica e tragica. E tutte le pagine del romanzo che ce la dipingono subito dopo il delitto, quando c'è colta dal raccapriccio di ciò che ha fatto, nella stessa camera dell'assassinio, e poi per la casa immersa nelle tenebre e nel sonno, quando vorrebbe destare la famiglia ed ha paura, e poi quando torna Paulu all'improvviso, e poi quando essa fugge e si nasconde; tutte queste pagine sono energiche e belle. Il ritorno di Paulu è bello. Egli è passato prima di anni alla porta, nella notte, a cavallo, prima che il delitto fosse compiuto; riporta il cavallo al pastore e torna a piedi. Quel passo del cavallo si sente. Se ci giungeva prima, poteva evitare il delitto, anche perché finalmente egli può dire che ha trovato il denaro. Così il delitto, pochi momenti dopo esser compiuto, è reso inutile da una specie di destino. Tutto ciò nelle pagine del romanzo è bello. Com'è bellissimo, quando Annessa è nascosta nelle rocce della montagna. Qui il paesaggio non è più paesaggio; è motivo di azione e di bellezza; qui il paesaggio e l'azione e lo stato d'animo di Annessa e il luogo e il modo del suo nascondiglio e tutto concorrono a dare a Grazia Deledda una di quelle invenzioni di bella arte per cui sono e sono sempre stato severo con lei, perché bisogna essere severi, vale a dire sinceri, quanto con se stessi, con quelli che si stimano molto e si credono capaci di far meglio, molto meglio. L'opera d'arte può essere anche una collaborazione, e se oggi in Italia ci fossero quattro critici a occhi aperti e disposti, per un nuovo rispetto verso l'arte e verso gli artisti, ad essere severi, cioè sinceri, la loro sincerità e la loro severità potrebbero essere eccellenti collaboratrici insieme con gli ingegni a produrre opere migliori. Il pubblico per se stesso è cieco, se non gli apriamo gli occhi.

Al contrario tutta la preparazione del delitto nell'anima d'Annessa a me par debole. Sarebbe stato necessario che Annessa fosse posta in questi termini: o Zio Zua è ucciso, o Paulu si uccide. Grazia Deledda non ha saputo portarla fin qui, nettamente, in quella maniera diretta e necessaria che sola si addice all'arte. Cioè, così come le cose sono combinate, non ci sono gli estremi per il delitto. Il biglietto di Paulu ad Annessa, quando per l'ultima volta le annunzia che non ha trovato i denari, è di un uomo che forse si ucciderà o forse non si ucciderà. Questa volontà certa di uccidersi, in Paulu Annessa, attraverso quel biglietto, non può sentirsi. Quindi tutte le cause e tutti gli effetti drammatici sono diminuiti per questa parte. E d'altra parte la stessa Annessa dopo molto combattimento si risolve ad uccidere Zio Zua per una parola di lui in cui si sente il pretesto, il voluto. «Va' a letto, ti dico, e non prendetela con me, se il giramondo non torna. T'ho detto che non pen- a te... stanotte.» Come sa tutto questo vecchio confinato in un fondo di letto e come sa eccitare la gelosia d'Annessa per comodo del romanzo! Noi ci accorgiamo qui che il romanzo stesso all'ultimo momento si combina le cose per comodo suo. Nella realtà le cose possono andar benissimo così: un biglietto incerto e una parola malvagia possono decidere un delitto. Ma in arte si amano gli svolgimenti più tipici e più necessari. E tutta l'arte in queste pagine dell'*Edera* con-isteva nel far vedere come Annessa fosse ridotta in questi estremi: o uccidere il vecchio o lasciare che l'amante suo si uccidesse. Grazia Deledda adopra spesso le parole destino, fatale e simili, non senza enfasi. Ora, vi è anche un destino e un fatale in senso di arte: è ciò che pare necessario. Spesso Grazia Deledda questo non lo conosce. Ma io credo che potrebbe arrivare a conoscerlo con un lavoro più paziente e con più profonda meditazione.

E questo appunto volevo dire oggi, come altra volta.

Enrico Corradini

Scuole di retorica

Sono innumerevoli nel bel paese. Non c'è forse scuola in Italia dove non s'insegni la retorica. Una retorica che non è, come voleva Aristotele, l'arte di parlare in modo da convincere, e non ha niente affatto per base il ragionamento. È un'altra arte: quella di nascondere sotto le parole la mancanza di pensiero, la poca volontà o l'impossibilità di fare. Dalle prime classi elementari alle ultime liceali, e anche più in là, s'insegna questa re-

torica, e ho sentito tanti lamenti di mamme che ho pensato a una lega di genitori per il miglioramento della Scuola come a un rimedio efficace. Perché la colpa è un po' di tutti: delle mamme, dei babbi, dei maestri e dei ministri. Quando anni fa i maestri ricevettero dal ministero un programma scolastico che non potevano accettare, perché i piccoli scolari si sarebbero affaticati troppo a imparare tutta quella roba, essi protestarono vivamente, ma finirono per sottomettersi e per insegnare quello che gli scolari non potevano imparare. Quando una provvida legge impediva ad un bimbo di cinque anni di entrare in prima classe, i genitori non dissero nulla, ma parecchi di loro fecero entrare i loro figlioli in seconda a sei anni, poiché la legge gli imponeva a chi ha cinque anni di frequentare la prima non pensa a impedire a chi ha sei anni di frequentare la seconda. E così vediamo bimbi di nove o dieci anni dare l'esame di maturità, e sfiorare il cervello e adoperare ogni astuzia per superarlo, e prendere in prestito le parole degli altri e le idee degli altri, sicuri che le parole proprie e le proprie idee non servirebbero a nulla... per un esame di maturità. E su quelle parole e su quelle idee prese a prestito, non assimilate né pensate — su basi di cartone — sorge l'edificio di quelle altre parole e di quelle altre idee che serviranno ai futuri avvocati, ai futuri giornalisti, deputati, scrittori di suppli- che, capipopolo, maestri. Ho visto il compimento di uno scolarino di otto anni, in cui si raccontava la sorpresa fatta da un nipotino alla nonna, nel giorno del suo compleanno. Il racconto era grazioso, ma la parola nonna vi era ripetuta una o due volte più del necessario, e la maestra aveva cancellato la ripetizione sostituendo alla parola incriminata l'epiteto di «cara vecchina». E alla fine del compimento, quando la «cara vecchina» si accorge che l'oggetto desiderato è un dono dell'affettuoso nipotino, la stessa sentimentale maestra fa la «piangere di gioia» e «sorridere fra le lagrime». Come se un bambino avesse mai immaginato che si possa piangere di gioia! In «Sentimental Tommy», un delizioso libro di quel delizioso autore inglese che è J. M. Barrie, l'eroe del libro compone una lettera per conto di Betsy, la giovane servetta che ha perso l'amica più cara e fa scrivere alla madre di lei, la fornaia Dinna. La lettera di Tommy è molto patetica, e vi si parla di un salice piangente i cui rami somigliano ai lunghi capelli della morta. «Io quasi mettevo dentro un'altra bellissima frase sui salici piangenti» — aggiunge Tommy.

— Bene, e perché non l'avete messa? — domanda il signor Cathro, il maestro di scuola.

— Non potreste mai immaginarlo — risponde Tommy guardando il maestro con aria impudente.

«Rispondete subito» — tuona Cathro; e Tommy, pienamente conscio della sua superiorità — «Perché, sebbene l'idea fosse bellissima in sé stessa, sentii che una serva non l'avrebbe mai pensata. Mi dispiacque, ma la cancellai».

E il maestro non può fare a meno di ammirare. Se l'idea fosse venuta a lui, non avrebbe rinunciato a scriverla. Ciò che prova che i maestri di scuola, italiani o inglesi, non sono in generale degli artisti; e non rinunciano a infarcire i componimenti dei loro allievi di belle parole e belle frasi che i bambini non avrebbero mai pensato. Ma l'effetto è certamente dannoso. A me le due frasi della maestra, scritte coll'inchostro rosso in una magnifica calligrafia, fecero tornare in mente altri pianti di gioia e altri sorrisi fra le lagrime, scritti coll'inchostro rosso in magnifica calligrafia molti anni fa, quando ero bimba e andavo a scuola. Credo che le frasi fatte e l'inchostro rosso esercitino un fascino irresistibile su tutti i bambini; perché l'autore del componimento d'oggi, mostrandomelo, leggeva le frasi aggiunte dalla maestra colla stessa compunzione colla quale le assaporava io anni fa. E probabilmente anche lui rimaneva in estasi davanti all'ingenuità inarrivabile della maestra, e si proponeva di adoperare quelle stesse espressioni alla prima occasione, e nel mondo dei suoi desideri apparivano innumerevoli frasi ridescritte e evanescenti come bolle di sapone. Un altro bimbo della stessa età ebbe una inoculazione diversa dello stesso virus retorico, sotto la forma di un titolo di componimento. Si trattava di raccontare l'atto eroico di un ragazzo: e siccome il piccolo scrittore per forza non aveva mai conosciuto un eroe dovette accontentarsi di rifare alla meglio una narrazione letta da poco in un libro... E ci sono altri sistemi, e non meno efficaci di questi. Una signora molto intelligente mi raccontava recentemente che il suo figliolo, il quale è tutt'altro che un ragazzo senza cuore, ora tornato a casa con queste parole: Sal? È morto il De Amici! Domani forse ci sarà vacanza! E lo stesso ragazzo quattro giorni dopo dovette fare un componimento intitolato «Lagrima e fiori per una tomba recente». Si capisce che la porta della retorica si spalanchi, che tutte le frasi fatte, i pezzi di discorso uditi qua e là si intreccino in ghirlande di retorica intorno alla bianca testa di chi nel Cuore ha messo il suo cuore e non belle parole e belle frasi. Ma nelle scuole non c'è il tempo di inalzare un edificio con solide basi nelle anime dei bimbi. La prima pietra dell'edificio dovrebbe essere «Non scrivete altro che quello che siete capaci di sentire». Ma quando si chiede a un bimbo di nove anni l'analisi logica e grammaticale di una strofa di poesia, non si può più richiedere da lui che sia la *right man in the right place*. Bisogna contentarsi delle apparenze e tollerare i sotterfugi e le piccole astuzie. In qualche caso del resto la retorica più che tollerata è richiesta. Un ragazzo deve imparare a mente una poesia che tratta di non so quale povero Pierino. La poesia è melanconica (tutte le poesie che si imparano a scuola sono melanconiche!) ma il ragazzo per fortuna è allegro: ed è una cosa veramente comica il vederlo imparare «il povero Pierino cantando e saltando. Ma deve essere una cosa

molto triste sentirlo ripetere la stessa poesia a scuola con tutt'altra inflessione di voce ed espressione di viso. Espressione ed inflessione prese a prestito anche quelle, come le belle parole e le belle frasi dei componimenti...

Mrs. El.

MARGINALIA

Dopo il pronunciamento teatrale

Già avevamo osservato, annunciando la prima assemblea che si sarebbe raccolta nella sede della Società Leonardo il 23 febbraio scorso, che non si aspettava da essa la soluzione definitiva dell'arduo problema, ma soltanto l'umanizzazione dell'arduo problema, che bisogna risolvere: per il prestigio del decoro, per l'utile di Firenze. E l'affermazione si è avuta veramente solenne per il concorso delle presidenze dei più importanti Clubs, Società e Circoli cittadini che concordarono votare un ordine del giorno Rosadi-Angiolo Orvieto-Cordara in cui si applaudiva all'opera della Commissione municipale, si affermava la necessità di un'azione concorde e pronta deferendo ad una speciale Commissione l'incarico di studiare e proporre la maniera più efficace per ottenere dal Comune e dalla cittadinanza il concorso necessario alla soluzione del problema. La Commissione che aveva fatto il voto d'ordine del giorno aveva proprio sentenziato che tutte le tendenze già manifestatesi, aveva d'altra parte il proprio compito segnato, oltreché da quest'ordine del giorno, anche dalle conclusioni della Commissione nominata dal Sindaco che a mezzo del suo relatore Umberto Ferrigni, aveva chiesto l'istituzione immediata di un'orchestra municipale, l'acquisto e il rimodernamento di un teatro per parte del Comune, l'esercizio di questo teatro per mezzo di imprese liriche, drammatiche e di opere da aiutarsi dal Comune a seconda dei casi. Inoltre l'on. Rosadi a cui si deve l'idea di questo movimento aveva insistito molto perché per l'istituzione dell'orchestra municipale e per la concessione del teatro della Pergola al Comune. Gli applausi entusiastici che avevano salutato l'esposizione di queste idee da parte dell'avv. Ferrigni e dell'on. Rosadi, facevano stretto dovere alla Commissione di prenderle a punto di partenza dei propri studi. E difatti così essa fece. Rinunziando ad ogni questione pregiudiziale sull'esistenza o meno di un teatro veramente adatto ai grandi spettacoli lirici (questione secondo noi di capitale importanza ed a torto sin qui trascurata) la Commissione volle anzitutto assicurarsi delle intenzioni del Sindaco e dell'Accademia della Pergola, intenzioni che apparvero in effetto favorevolissime sia al sorgere dell'orchestra municipale, sia alla cessione della Pergola in affitto a lunga scadenza al Comune che vi avrebbe fatto i necessari lavori di rimodernamento.

Nella fiducia che tale combinazione (alla quale dovevano concordemente cooperare il Comune, l'Accademia della Pergola e la cittadinanza con una sottoscrizione) avendo a suo autorevole fautore il Sindaco di Firenze, non avrebbe trovato opposizione nel Consiglio Comunale, la Commissione credette anch'essa di poter adottare come quella che si presentava con le maggiori probabilità di riuscita: essa completò quindi il suo lavoro fissando i caratteri essenziali di una Società per azioni nominative, non commerciabili né convertibili al portatore per garantire mediante un capitale non inferiore a 300.000 lire, una buona stagione lirica di quaresima-prima. L'assenza di ogni lucro (espressamente desiderata dal Sindaco) faceva forse dubitare dell'esito della sottoscrizione: ma d'altra parte autorevolezza del promotore, che una simile Società avrebbe potuto raccogliere intorno a sé in virtù dello scopo veramente elevato e disinteressato, la fiducia nella forza di una savia e illuminata propaganda, nell'amore all'arte e nella perfezione del gusto musicale della popolazione fiorentina, permettevano, anzi imponevano una doverosa speranza in un buon risultato di tanti sforzi uniti e concordi. A queste idee, a queste speranze era informata la relazione redatta dal nostro Cordara e presentata alla nuova assemblea generale del 22 marzo: e le proposte in essa contenute (obiettivamente e serenamente rispondenti alle condizioni reali dell'ambiente) avrebbero ottenuto senza dubbio l'unanimità dei consensi... se la questione non fosse già in precedenza pregiudicata dall'esistenza di un Comitato autonomo, preesistente all'iniziativa a larga base collettiva della «Leonardo», il quale pure intervenendo alle due assemblee di questa Società, non si era però fuso con essa, ma si era anzi costituito in Società a parte per l'esercizio di un teatro lirico permanente. E rappresentando questo Comitato, per bocca del signor Ciotti, si chiarirono assolutamente contrari non tanto ad una stagione lirica di primavera quanto all'esercizio di una sola stagione annuale, mostrando di preferire un progetto più vasto e più complesso. Come pure si dichiararono contrari alla scelta del teatro della Pergola ed alla assunzione per parte del Comune dei lavori occorrenti per rimodernarlo.

In questo senso si pronunciò un altro consigliere comunale, Diego Garoglio. Se dunque l'assemblea avesse accolto l'ordine del giorno Rosadi-Angiolo Cordara, la relazione, non si sarebbe ottenuto alcun risultato pratico poiché già si capiva chiaramente che il progetto della Commissione, pure uniformandosi alle idee del Sindaco, avrebbe trovato forti opposizioni nella maggioranza del Consiglio Comunale.

Insistere in quelle proposte per parte della «Commissione» non sarebbe stato che sterile accademica: onde assai opportuno da parte di essa fu il non richiedere su quelle proposte l'unanimità in un fascio solo, ma l'unanimità per l'ordine del giorno Rosadi che «riaffermando le due principali condizioni di un'orchestra municipale e della concessione di un teatro al Comune, invita le persone e i rappresentanti delle associazioni cittadine — compresa la «Leonardo» — e della stampa locale, a costituirsi in Comitato promotore per la formazione di una Società per il Teatro Lirico in Firenze». Ordine del giorno generico e sintetico codesto, che sembrerebbe prima vista quasi raccolto in un fascio solo, non ha però le energie e le iniziative speciali, ma che in realtà non potrà fondere effettivamente le proposte della Commissione (imperialisti sul Teatro della Pergola) col progetto del comitato autonomo ricominciato contro la scelta di questo teatro. E allora si domanda: quale il risultato di questa votazione unanime? Secondo noi, una solenne affermazione platonica e nulla più.

Il che non significa però che si farà per il teatro lirico solo per le proposte della Commissione di nomina leonardiana, non sono ormai più che il ricordo di un bel sogno. Resta però in piedi il comitato autonomo per un teatro lirico permanente raccolto intorno al progetto elaborato dal notaio impresario signor Pietro Galietti.

A questo progetto non possono logicamente dare le loro adesioni (come promotori) coloro che collaborano a quello della Commissione della «Leonardo». Ciò non toglie che, ove si appalesse un vero e vivo, esso possa raccogliere un largo appoggio nella cittadinanza. L'azione ed il voto della «Leonardo» per quanto platonico avranno pur sempre servito a qualche cosa ri-

avegliando un largo fervore di discussione su la questione veramente scottante del teatro lirico fiorentino.

D'ora in poi all'opera della «Leonardo» che esaurito il compito suo, si ritira in disparte, sottra l'opera di quel nucleo di cittadini che, anche di fronte ad una iniziativa veramente a larga base, volle e seppe mantenere intatto e vittorioso il proprio programma speciale. A questo nucleo di promotori, ai quali non possiamo a priori negare né la praticità dei mezzi né la nobiltà del fine, spetta d'ora in poi il merito e la responsabilità dell'arduo tentativo. Ad essi vada dunque tanto dai consenzienti che dai dissidenti il sincero augurio di buona riuscita e l'appoggio di quanti vogliono veder risorgere la nostra scena lirica.

Quanto a noi che invero limitammo sempre i nostri desideri entro confini più modesti, ci dichiariamo sin d'ora soddisfatti se tutte queste agitazioni (a parte il teatro lirico più o meno permanente) varrà almeno ad assicurare a Firenze l'istituzione di una buona orchestra stabile. Sembrerà forse poco a taluni, ma noi ce ne contenteremo.

G. B. Giorgini in un discorso di Alessandro D'Ancona. — Prima di incominciare la sua commedia, il signor Alessandro D'Ancona ha voluto commemorare agli studenti dell'Ateneo di Pisa con un discorso riportato integralmente dal *Corriere Toscano* il suo vecchio amico G. B. Giorgini, disceso, quasi novantenne, dalla pace della vita a quella della tomba. Era un grande avio il senatore G. B. Giorgini. Noi abbiamo perduto in lui uno di quegli ormai rari temperamenti latini che sanno comporre nella loro anima il disidio delle battaglie quotidiane e le dimenticanze passande dall'aspra politica all'intima e calma letteratura coltivata con gusto d'arte per amore del bello, non per vanità mondana. Alessandro D'Ancona ha parlato assai bene di lui richiamandosi alle memorie del giorno il suo e lucido intelletto, enumerandone le opere e mostrandone le idee. Dal suo discorso non pare davvero che il Ponghi avesse ragione alcuna d'accusare il Giorgini di poltroneria. Il Giorgini trattò a Pisa e a Siena successivamente — ha detto il D'Ancona — il giure penale, il canonico, le discipline ecclesiastiche, la storia, la filosofia del Diritto: dopo aver esordito nel campo letterario con un volume di versi. Nel 1848, animato da spiriti liberali scrisse nei giornali del tempo con senno e tempezza e fu capitano del battaglione universitario del quale era uno dei pochi superstiti. Poi ritornò all'insegnamento; ma, consigliere del dittatore toscano Bettino Ricasoli e deputato al Parlamento e senatore non dimenticò la politica; anzi nel '50 fu dei primi a trattare il problema del potere temporale dei Papi, concludendo lucidamente che la questione sarebbe stata risolta dalla forza delle cose. «Questa forza sta in due impossibilità: impossibilità che il governo dei Papi si riformi, impossibilità dei popoli a tenerlo qual'è». Unificata l'Italia egli sentì come il suo gran suocero Alessandro Manzoni, proseguì il D'Ancona, che bisognava uniformare la lingua e iniziò con una lettera a Quintino Sella il «Novo vocabolario della lingua italiana», offrendo ai parlanti d'Italia il tesoro della lingua viva e dell'uso. Dopo la battaglia filologica si volse più ardentemente agli studi poetici, alla traduzione e predilezione della poesia classica e della nostra a quella latina. Celebri sono le versioni sue da Orazio, «da quel poeta il cui studio nell'età matura è allo spirito quello che il vino vecchio è al corpo». Conosceva magnificamente il latino e lo piegava a significare nuovi concetti e celebrare nuovi trovati, come in quel carne in cui è lodato il congegno della Bicicletta. Ma non solo poeta in latino ed in italiano: anche in francese. E il D'Ancona dice di possedere un componimento autografo di lui che «se non portasse il suo nome potrebbe per grazia e sincerità esser creduto di Alfredo Musset». Pronto di ingegno e di spirito, era anche pronto e tenace di memoria. Come sopra ricordammo, improvvisando molti programmi che allevavano le lunghe discussioni dal Parlamento e del Consiglio superiore, così ricordava tutto quel che leggeva o sentiva leggere. Negli ultimi giorni della sua vita, letto nei giornali un pezzo della «Nave» del D'Annunzio poté ripetere subito senza sbaglia che nei giorni della giovinezza egli era stato «l'editore orale» di Giuseppe Giusti. Ora egli è sceso nel regno delle ombre — ha concluso il D'Ancona — dopo aver serbato fin quasi all'ultimo respiro vivacità di mente, senza di affetto ai suoi cari amici, serenità di spirito, aspettando senza sgomento e senza impaurirsi la morte. Volgendosi il pensiero al lungo tempo percorso non aveva rimorsi. Noi abbiamo e conserviamo per lui il rammarico che non ci fosse maggiormente largo del frutto del suo intelletto, e dell'essere stato più volentieri parlatore che scrittore: ma egli che poteva lasciar tanta prova dell'ingegno multiforme, non sentiva ambizione e tanto meno vanità o velleità di gloria letteraria...». In questo regno delle ombre, il Giorgini, riposando ormai con i grandi dell'età sua, dormirà i puri sonni della morte, memore di Orazio.

La Commissione Comunale di Antichità e Belle Arti recentemente nominata dal Sindaco ha l'onore dell'amicizia con il nostro storico-artistico del Comune, ha già tenuto due adunanze sotto la presidenza del Sindaco. In questo momento di felice fervore di disegni artistici municipali, s'intende come il compito della Commissione sia molto importante. In queste adunanze il primo magistrato della città ha esposto a grandi linee il programma artistico del Comune precludendo i lavori che questo intende di compiere e le rispettive assegnazioni di fondi in bilancio. Dei vari disegni, dei quali alcuni si raccolgono nel fatigioso catalogo del 1911, il nostro Comitato speciale sottocommissioni. E così gli scultori Trevisani e Fantacchiotti furono incaricati di esaminare il monumento al tiranno Demofilo per provvedere alla sua definitiva sistemazione, il Ratto delle Sabine di Giambologna e la base del Marzocco di piazza della Signoria, del quale più volte ci siamo occupati in queste colonne lamentando il progressivo deterioramento, dovuto alla colatura dell'acqua mescolata all'ossido verde. Per la destinazione integrale del palazzo degli Uffizi alle Belle Arti assegnate a questi i locali che saranno lasciati liberi dalla Biblioteca e dalla Pinacoteca e promovendo lo sgombero dell'Archivio di Stato, fu incaricato il prof. Alessandro Chiappelli di preparare l'opportuno rapporto al Presidente del Consiglio dei Ministri. Per quanto riguarda la vagheggiata riapertura delle Logge di Orsanmichele, che fra i disegni artistici municipali è quello che giustamente ha sollevato maggiore opposizione, furono incaricati di un rapporto preliminare il dott. Roberto Davidson e il pittore Lesi e a riferire sulla riapertura della Loggia del Rucellai furono incaricati il pittore Marcello Tassinari e il nostro Direttore. Approvati in massima il disegno di una esposizione del ritratto italiano negli ultimi tre secoli, secondo la relazione presentata da Ugo Ojetti, fu deliberato che questo Commissario contenga negli studi preparatori ed avvil le pratiche opprimate. Sappiamo che a giorni la Commissione Comunale per le Antichità e Belle Arti, previa una visita collettiva, designerà al Sindaco le opere che essa ritiene opportuno di acquistare nelle Esposizioni oggi aperte in Firenze.

Stato di città italiane a Berlino. — Nella capitale germanica si sta aspettando la visita della Biblioteca, che si appropria alla *Via Triumphalis* di Berlino, alla strada «Unter den Linden» e dirimpetto al palazzo ove visse e morì il vecchio Imperatore. Giorni sono Guglielmo II si fece mostrare ed approvò i modelli delle statue, che formeranno l'ornamento artistico delle quattro facciate del maestoso edificio. La vecchia Biblioteca, fabbricata da Federico il Grande in stile barocco, era da decenni divenuta insufficiente: la nuova invece, che saranno in nicchie fra le finestre del primo piano rappresentino in una delle quattro facciate le Scienze e Lettere, in un'altra le principali Università e Politecnici della Germania, nella terza le Università principali del medio evo: Salerno, Bologna, Parigi e Padova, nella quarta le città che hanno fatto cele-

bire per le loro Biblioteche, cioè Venezia, Firenze, l'Escorial, Oxford, Londra, Washington, Walfenbutel e Leida. Lo stato di Berlino, e di Salerno saranno eseguite dal prof. Hilgers, che fin da poco tempo ha abitato a Firenze, quella di Bologna da Vogel e quella di Firenze e Venezia da Costantino Sark. Quella decorazione statuaria fu ideata dal direttore della Biblioteca berlinese, il celebre teologo Harnack, conosciuto in tutto il mondo scientifico assistito per la sua «Storia dei domini».

Per il monumento a Francesco Ferruccio e per il Concorso. — Da un gruppo di artisti fiorentini ci viene comunicato un ordine del giorno votato in una recente riunione. Ne riproduciamo quella parte che ci riguarda direttamente e che si riferisce alle vicende del monumento che si vuole innalzare in Gavanina a Francesco Ferruccio.

Gli artisti fiorentini trovandosi riuniti prendono argomento da un articolo pubblicato nel *Marzocco* del 29 dicembre u. s. dal prof. Diego Garoglio per associarsi alla di lui coraggiosa protesta in favore dell'erigendo monumento a Francesco Ferruccio in Gavanina e con lui fanno voti perché nell'interesse dell'arte e della giustizia tale opera d'arte venga messa a pubblica concorso.

Non abbiamo bisogno di ricordare ai lettori l'articolo ivi richiamato. Il nostro collaboratore esponendo obiettivamente le ragioni per le quali riteneva di potere supporre che questa faccenda l'esistenza di un piccolo intrigo artistico-politico, faceva voti perché al concorso si addivesse senz'altro. Se non che fino ad oggi il Comitato non ha dato segno di voler mutare indirizzo e non ha ritenuto opportuno di precisare il suo pensiero. Noi ci auguriamo che alcuno che abbia autorità e veste per farlo voglia tempestivamente intervenire, sì che i legittimi voti degli artisti fiorentini siano esauditi.

Il simbolismo a tavola. — In Francia dopo la morte del Parnasso, nacque il Simbolismo. La cosa è nota. Ma il Simbolismo non si occupò soltanto di disquisizioni poetiche e di eterose fantasie; cercò anche di imporsi, di riuscire e di banchettare alla propria gloria. Uno dei maestri più noti, Francis Vielé-Griffin, ricorda nella *Phalange* i frequenti pranzi che allargavano il Simbolismo. Il più numeroso di questi pranzi fu quello offerto al Morici, il poeta greco-francese, nominato porta-bandiera dei giovani e firmatario dei «manifesti». Bisognava che il banchetto riuscisse bene. Si doveva fare della bella e «reclame» non solo al Morici, ma a tutta la scuola che voleva servirsi di lui per salire. Maurizio Barré, uno degli iniziatori, temeva tanto l'insuccesso che prima di recarsi al simposio si munì di un biglietto per Bruxelles pronto, se la cosa fosse andata male, a cercarsi un allibi, prendendo il primo treno diretto, che gli permettesse di andarsene. I mestieri della parte dei comitanti. Ma il banchetto riuscì. Barré poté scendere dalla vettura in cui s'era nascosto davanti alla porta d'ingresso e andarsi a sedere alla tavola imbandita, presieduta nientemeno che da Anatole France. Furono pronunciati cinquanta brindisi, la manifestazione fece molto chiasso e il Simbolismo s'affermò definitivamente. Morici, però, aged il giorno dopo il Simbolismo per fondare la «scuola romana». L'uno banchetto qui parteciparono i simbolisti, affamati non solo di notorietà ma anche di cibi materici, fu quello tenuto per festeggiare l'arte di Victor Hugo per la quale i giovani poeti volevano manifestare la loro ammirazione con la formula: «Nessuno farà quel che Victor Hugo non ha fatto». Il banchetto fu presieduto da Augusto Vacquerie che aveva alla destra il Mallarmé, e alla sinistra Augusto Rodin. Il Vacquerie fece andare in fumo un altro pranzo; ma, poveretto, fu con la sua morte. Egli era del comitato promotore. Quando si seppe la notizia della sua morte, un rinvio si rese necessario, per quanto il defunto non fosse molto amato. Edmondo de Goncourt era arrabbiato quella sera: vedeva che la gloria sfuggiva certi ritrovati. Perché davvero l'avevano messo nel comitato? «fin col dire. In quanto al Mallarmé egli fu sì il maestro adorabilissimo, ammirato, imitato, ma non fu mai il vero maestro. Il più bello, il più sodo. Non vi furono discorsi. Una lira di fiori naturali, frangente sorpresa offerta da un'amministratrice, adornava la tavola. La riunione benché preparata apparve spontaneamente familiare e dolce; tanto più che gli invitati erano stati fatti a voce. Però l'intimità della festa fu violata. I giornali ne parlarono. Poco male per le «reclame». Ma Giorgio Rodenbach è morto con la convinzione di essere stato accosto apposta dal banchetto ed altri vivi affermano ancora che la festa fu organizzata silenziosamente per evitare il dovere di dire.

Vocalisti letterari e femminili. — Al direttore di un giornale parigino, il *Journal des Débats*, è venuto in mente di chiedere ad alcune scrittrici francesi in quel modo esse si sono date alla letteratura, cioè quando è sorta in loro la vocazione di scrivere, e perché. Le risposte non sono state mancate. La signora Alfonso Daudet ha confessato di aver appreso dai suoi genitori — che erano entrambi poeti — l'arte dello scrivere. La Desbordes-Valmore, Lamartine, Victor Hugo ammentarono e consero il suo gusto letterario e quando ella sposò Alfonso poté meritarsi tutti gli elogi tutti l'indulgenza. Si sa che il Daudet prima di morire volle affidare al figlio il compito di terminare un libro suo rimasto incompiuto. Anche l'iniziazione letteraria di Daniele Lesur fu dovuta al padre. Nella sua infanzia ella gustava tanto i bei versi, che recitandoli, piangeva di tenerezza. Quando dovè scrivere i primi componimenti li scrisse in versi (quali versi a dieci anni, senza conoscere le regole della prosodia...). Lo stile poetico fu poi sempre il suo più grande pericolo e la causa dei rimproveri che si meritò. I poeti, che detestavano tanto il padre, non potevano, hanno attratto alla letteratura la duchessa di Rohan, che continuava a consigliarsi per le sue rime con François Coppée, ed hanno dato il primo stimolo anche alla signora Marcelle Tassinari, che fu sempre sensibile, com'ella dice, a tutte le forme d'arte, ma soprattutto alla poesia. La signora Maria de Regnier, moglie del poeta e figlio di De Herédia, confessò che è molto semplice spiegare la sua vocazione: «Da che so scrivere mi sono divertita a scartocciare: ecco tutto!». Anche la signora Marat pare che abbia cominciato a scrivere una prosa e si è convertita a quella verso, e che il suo cuore risale alla vocazione letteraria. Il fatto sta che il suo primo articolo alla *Revue* e lo pubblicò all'età di dieci anni! Nemmeno Lucia Félix Faure ricorda come sia sorta in lei la vocazione alle belle lettere. La sua vocazione è cresciuta con lei negli impercettibili misuri più che nelle ore definitive e Newman e Dante — il più grande eroe del poeta supremo della vita interiore — le ispirarono. E Gyp? Gyp, non associò che alla comicità le sue tentazioni del marito e al giornale la dedizione di un prasso fatto a casa sua, in Lorena, e il vesudito dei disinghi tentativi degli esiliati... Come si vede, per le donne, quelle che Raffaello Fornaciari ha chiamato elegantemente le «applicazioni alla letteratura» non sono tragiche affatto e non causano troppi fastidi.

Zola e Flaubert. — Mentre imperversa contro la memoria di Zola la tempesta d'ira e d'invidia nazionale scatenata alla Camera francese ed in tutta la Francia per opera di Maurizio Barré e del marchese di Montebello, e che si prepara, negli modi, il futuro ingresso della sala di lui nel recinto consacrato del Pantheon, si vengono pubblicando le lettere che egli ha lasciate inedite e che ci sono utilissime per delineare meglio la figura e l'arte. Franco, buono, libero ci appare anche oggi Emilio Zola dalle lettere da lui scritte al Flaubert e che pubblica in un suo fascicolo *La Revue Bleue*. Flaubert era allora ormai riconosciuto il maestro di tutti, ed anche lo Zola cominciò a chiamarlo maestro: poi tra i due scrittori si stabilirono quei rapporti d'affetto più intimo che all'autore dell'*Assommoir* permise di chiamare «mio buon amico» l'autore di *Madame Bovary*. E Zola scrive al suo buon amico lettere piene di notizie su i suoi lavori, dandogli anche informazioni su le opere dei colleghi: che il Flaubert ha lasciato a Parigi, parlando per la campagna. Flaubert deve pur rappresentare un lavoro drammatico al teatro Clary. Zola lo previene di stare la ges-

dia con gli attori e il direttore del teatro e che prima si deve mandare in scena un lavoro di lui stesso Zola, per cui si prevede un gran fiasco. Dopo il fiasco: «Avete letto tutte le ingiurie sotto le quali s'è cercato di opprimere? Sono stato sterminato, non mi ricordo d'aver mai sentito Saint Victor...». Sarey, Larouat si sono in particolar modo distinti. E s'è messo un giusto quel che voi m'avete detto la sera prima della rappresentazione: «Domani voi sarete un gran romanziere». M. Zola restava un gran romanziere. Non era ancora uscito l'*Assommoir*, atteso molto dal Goncourt che lo aspettava per far uccidere subito dopo la sua «Fille Elisa», e Zola già pensava ad un altro romanzo diverso, anzi «opposto», come scrive al Flaubert. Ma al Flaubert confessa anche di aver lavorato assai per la riduzione drammatica dell'*Assommoir* sentendo sempre ancora, evidentemente, il fascino della scena. Quanto lavorava! Quando non poteva scrivere lettere al Flaubert gli mandava il romanzo che aveva pubblicato in quel giorno; o il giornale che recava l'annuario della nuova appendice terminata allora da lui. *Nana* gli dava da fare; «Domine! ho una carissima molto noiosa scrive all'amico: mi tocca andare al Grand Prix per un capitolo di *Nana*. Cercherò di venir via il più presto possibile per poter stringervi la mano...». A Flaubert parla della moglie, della casa che si fa costruire, della sua villeggiatura, dei giornali dove scrive: e gli dà consigli, lo conforta a non presa l'eresia troppo col *Figaro* e che fa il suo mestiere d'indiscrezione e di brutalità, il mestiere fatto sempre contro noi tutti fin dalla sua fondazione, gli raccomanda di non scrivere lettere talvolta, e scritte male, ma sincere ed affettuose...

COMMENTI E FRAMMENTI

Nicolas Fouquet.

Nel numero dell'8 marzo del *Marzocco* A. Albertazzi rievoca in un interessante articolo la figura di Nicolas Fouquet, l'infelice ministro di re Luigi XIV, il quale, ottenuto, ancor giovane, anzi, merco l'alta protezione della regina madre, l'invidiata carica di sovrintendente delle finanze, a cui non si poteva arrivare se non dopo lunghi intrighi, o aver reso segnalati servizi allo Stato, e sotto la garanzia della più spacciata onestà e probità, veniva arrestato d'ordine del re, sotto l'accusa di dilapidazione del tesoro dello Stato e di tradimento, il 7 settembre del 1661 a Nantes, e, dopo 30 mesi di cattività alla Bastiglia, era processato e condannato all'esilio perpetuo e alla confisca dei beni da una Commissione speciale della Camera dell'arsenale, composta tutta di avversari del ministro, e presieduta dal cancelliere Pierre Séguier, che era il più arrabbiato dei suoi nemici.

L'Albertazzi narra nel suo articolo, sull'autorità di Madame de Sévigné, l'amica devota del povero Fouquet e l'autrice inimitabile delle *Lettere famigliari*, alcune delle quali sono uno specchio fedele e pieno d'interesse riflettente tutti i particolari di quella procedura, quale sia stato il fatto minimo che diede ragione al re d'incrudelire iniquamente contro il povero caduto, mutandone la pena dell'esilio in quella della prigione perpetua nella fortezza di Pinerolo, fatto minimo che fu mascherato dalla motivazione del timore che l'esule portasse alla svelta i segreti di Stato.

Ora lo spero di non fare cosa sgradita ai lettori del *Marzocco* ricordando loro l'avvenimento, che, aprendosi sotto i più lieti auspici della pace e della giocondità, ebbe tragiche resultanze, affrettando quella crisi, che per la fitta rete d'insidie che egli aveva teso i suoi nemici, il Fouquet non poteva ormai più evitare.

Il primo e il più terribile di questi nemici, il Colbert, l'uomo d'ordine, esatto e chiarvegente, di cui il Mazarino morante aveva fatto il più alto slogan al giovane monarca: «*Sire, je vous dois tout; mais je crois m'acquiescer en vous donnant Colbert*», se ebbe un grande ingegno, fu anche di maggiore ambizione; e però, se gettava segretamente il discredit su Fouquet e gli minava la posizione, non era solo perché le grandiosità pazzesche del finanziere, il disordine, le generosità infruttuose, le prodigalità senza termine, che portavano alla funesta imposizione di sempre nuovi pesi, e perciò a un disaggio economico estremo della nazione, non potevano piacere al suo spirito equilibrato, metodico, calcolatore e speculatore, ma anche e soprattutto perché aspirava lui a succedergli nell'ambita carica. Ond'è che nel controllare, presente il re, i conti e le operazioni del sovrintendente, ne giudicava severamente l'opera disastrosa, senza saper trovare una ragione, una parola buona che potesse in qualche parte scusarla.

I cortigiani non appena intesero la disgrazia del Fouquet e il favore del Colbert, subito si strinsero attorno a questo, e messo da parte ogni riguardo e ogni ricordo di benefici ricevuti, quotidianamente andavano sussurrando agli orecchi del giovane monarca le pompe e le magnificenze del sovrintendente, rappresentandolo anche come pericoloso allo Stato, in quanto egli aveva partigiani devoti nella Bretagna, sua terra natia, pronti a sollevare quella provincia al primo cenno del capo: avere egli acquistato e fortificato Belle-Ile per accantonarvi milizie contro il re, e ricevervi gli inglesi.

L'infelice ministro, esposto ai colpi di così grave natura, non concepì che un lontano sospetto del pericolo che correva, e a fine di ricondurre a sé quella turba di cortigiani insensata e assetata di piaceri, credette opportuno di dare, in onore del re, una grande festa nel suo castello di Vaux. Egli sperava che il re, come si compiaciava di tutto ciò che era vivace e gaudio, avrebbe in quella splendida dimora e in mezzo alla folle spensieratezza, cacciato da sé il vano sospetto d'una pretesa cospirazione, e ognuno avrebbe guardato a lui con ammirazione, e lui avrebbe potuto, con la premurosa devozione con cui l'avrebbe ricevuto, vana speranza! Tutto questo apparato di magnificenza concorse anzi a opprimere del tutto.

Il castello di Vaux era superbo, rivaleggiante di splendore con Versailles e Saint-Germain, ed era costato al Fouquet, secondo quello che ne riferisce il Voltaire, trentacinque milioni.

La descrizione di quella festa, che fu un incanto, fatta da un contemporaneo che vi prese parte, è leggenda nel primo volume della celebre e gustosa *Chronique de l'œil-de-boeuf*, che tempo s'era visto prima di scrivere queste righe.

Nulla s'era visto prima d'allora di così brillante e ricco e luminoso, e il re Luigi fu colpito dalla magnificenza spiegata dal suo finanziere, e ne ricevette una impressione di dispetto. E si capisce: egli era punto nel suo orgoglio di monarca, che non ammetteva si stabilisse una rivalità con lui di fasto e di splendore, e in questo egli si mostrava degno discepolo del Mazarino, che gli aveva insegnato a vedere la grandezza solo nelle pompe del trono e nella fedeltà dei sudditi.

E fu appunto durante il fervore delle feste di Vaux che un cortigiano fece notare al re come dappertutto, nel castello, in mezzo agli ornamenti di architettura apparisse lo stemma del Fouquet, e che si vedeva un scintillio con se il motto: «non ascendam»? Il gentiluomo spinse la sua compiacenza fino a tradurgli la frase latina: «*non monterai tu pas?*» Il monarca ne diventò furioso; quel lusso, quello sfarzo, quello splendore che si svolgeva alla sua presenza, se prima l'aveva indispettito e irritato, ora gli parve un delitto di lesa maestà, e, nell'impeto della sua collera, attaccò violentemente lo stesso Fouquet, e, poco dopo, incontrando la

regina madre nel giardino, ne fece le più fiere rimproveranze.

«Avez-vous l'idée, madame, d'un tel orgueil, prendre pour devise... *où ne monterai je pas?* Vive Dieu! le drôle cessera de monter, car je lui couperai les jambes. Ce soir à la nuit je le fais arrêter».

E fu solo alle vive preghiere e sollecitazioni della regina madre che l'augusto figlio si rassegnò ad aggiornare l'ordine d'arresto, che aveva poco dopo a Nantes, dove il re s'era recato per assicurarsi, a buon conto, il possesso di Belle-Ile. Il Fouquet, ben lontano dal prevedere l'imminente catastrofe, quantunque febbricitante l'aveva seguito nel viaggio.

Le feste nel castello di Vaux durarono tre giorni, durante i quali il piacere s'era prodotto sotto tutte le forme; il quarto giorno, nel momento in cui i gentiluomini e le dame predevano congedo dal magnifico signore ricominciando degli auguri... d'ogni bene e felicità, il duca de la Feuillade s'accostò al sovrintendente:

«A merveille, marquis, lui dit-il, l'idée est délicieuse, charmante, sublime...»

L'idea era stata... che ciascuno dei signori invitati, nel prendere possesso della camera assegnatagli nel castello di Vaux, vi aveva trovato una borsa piena d'oro, e nessuno, nell'andarsene, s'era dimenticato di asportarla.

Dalla perquisizione fatta alle carte del ministro disgraziato risultò che egli annualmente pagava quattro milioni ai cortigiani, che riteneva suoi amici, e dalla cui fedeltà si aspettava ingenuamente un valido sostegno in un cambiamento di fortuna. Questo sistema di corruzione però gli giovò in altre circostanze, quando volle comprare l'appoggio e i suffragi, o il silenzio dei principali capi del Parlamento.

Nel gabinetto di studio fu trovato un giornale con sopra segnati con grande cura i nomi, cognomi e soprannomi di tutte le signore e signorine di alta condizione che egli aveva corteggiato. Il registro ricordava non solo le date delle vittorie riportate sopra quelle belle, ma anche le somme che vi vennero versate. Oltre a questo monumento di galanteria finanziaria, fu scoperto un cassetto ripieno di lettere d'amore, di ritratti, di capelli d'ogni colore, neri, biondi, bruni, castagni; il tutto contrassegnato con un ordine scrupoloso, che disgraziatamente l'ex-ministro non ebbe che il.

Divulgata questa scoperta, si apprese che un gran numero di dame e damigelle non frequentavano più i circoli della Corte e della capitale; evidentemente erano quelle compromesse dal giornale di Nicolas Fouquet, sul quale appariva anche sul conto di mementori della Valère un'annotazione, che era incompleta, però provava che i tentativi sopra di lei erano riusciti infruttuosi.

Dei pochi amici rimasti fedeli e devoti al Fouquet nella disgrazia non vanno dimenticati due: madama de Sévigné sopra ricordata, con la quale il sovrintendente non ebbe che uno scambio di buoni e affettuosi sentimenti, quali solo potevano piacere alla saggia vedova, tutta occupata nel suo amore materno, e l'avvocato Capitaine, difensore del Fouquet, e suo segretario particolare nel tempo felice, nominato poi consigliere di Stato. Coinvolto nella disgrazia del sovrintendente, fu rinchiuso anche lui nella Bastiglia, e di là fece pervenire al re le eloquenti e immortali memorie, con le quali prese a difendere il suo ministro, a cui conservò la devozione più disinteressata, la riconoscenza più generosa, l'amicizia più pura e più elevata.

Delle sue memorie offre lunghi estratti M. Berryer nelle sue «*Leçons et modèles d'éloquence judiciaire*», Bruxelles, 1838.

LORENZO CURRADO.

L'epilessia di Napoleone.

Signor Direttore,

Enrico Corradini nel suo nuovo articolo pubblicato dal *Marzocco* (N. 12) critica aspramente Cesare Lombroso per lo studio su Napoleone. Qualche critica è indovinatissima e la mia lettera neutralizza tanto il mio appassionato amore per l'opera di Cesare Lombroso da permettermi di dar ragione al Corradini quando, ad esempio, rileva la contraddizione dello scienziato sull'età del primo Napoleone. Ma ciò che mi pare curioso è il titolo dell'articolo del Corradini. Dove mai, dopo averlo scritto nel titolo, riparla di epilessia napoleonica? E poiché ciò potrebbe significare che basta tutto l'articolo a negare l'esistenza dell'epilessia nel grande condottiero di uomini, mi permetto di riassumere ciò che nel *Giornale d'Italia* e privatamente scrisse in polemica col generale A. Pollio sulla epilessia di Napoleone, lo allora in un primo articolo dimostrai errata l'affermazione del Pollio delle ottime condizioni fisiche di Napoleone nella campagna del Belgio e dovetti necessariamente ricollegare gli ultimi episodi patologici di Napoleone a quelli della sua vita anteriore per far constatare una volta di più, a quei pochi resti a convincersene, che se il re eroico scienziato e la serietà scrupolosa fanno sì che non si parli a chiaro nome dell'epilessia di Napoleone e si dica soltanto (*e qui non si tratti*) che fu un nevropatico in tutta l'ampiezza del termine, pure parecchie constatazioni e testimonianze del tempo, raggruppate e compilate insieme quasi in un perfetto quadro di epilessia. Ma ciò che il Corradini ad infamare la costante citazione lombrosiana del Taine che parlava volentieri da tesi prefissi e vi arrivava con *diversi mezzi*. Ma oltre il Taine, altri autori concordano nel dipingere tale fucile e morali non lievi in Napoleone: il Tebaldi ed il Cabanis non sono i primi venuti. Spigliatissimo semplicemente e faremo un gran raccolto. Nel 1805 a Strasburgo una sera Napoleone esce precipitosamente dalla stanza di Giuseppe, trova il Talleyrand, lo afferra per un braccio, lo bacia, e lo trascina via, e si dice che come morto. Accorre anche il Kénaut e Talleyrand scrive: «il génésist et barait, il avait des épousées de convulsions qui cessèrent au bout d'un quart d'heure...» (vedi il Tebaldi) Nel 1804 a Magnan secondo ciò che raccoglie il Constant nelle sue *Mémoires*, Napoleone soffre (10 settembre) «il suo male di nervi o epilessia» al quale andava soggetto: dopo molte ore di angoscia l'attacco al calmo. Altri vari episodi patologici della stessa natura sono le pretese epilettiche di Colonna (1804). Improvvisamente manovoltosa a Berodino (dimostrata da Lord Wolsey), la crisi nervosa con vomito negli addii a Giuseppe (1806), il forte attacco nervoso alla vigilia del divorzio (1808), lo stato profondo di inibizione della mattina di Waterloo (1). E la macchina di ferro-ino colpisce quasi tutti i Napoleonici. È alcoolista il padre, è isterico e *dirotto* Paulina (anche senza credere alle romanzesche esagerazioni raccontate dal D'Almeida), nevropatico Napoleone II. Ed ancora: il nonno, il padre, Luciano, Carolina. Napoleone stesso sono vittime di discrasia calcarea. Quanto al senso morale di Napoleone perché parlarne e come difenderne l'assenza? Va bene, in certi casi noi possiamo accettare l'opinione del Corradini che non si può giudicare Napoleone seguendo la morale comune del nostro tempo, ma in tanti, in troppi casi Napoleone mostra di non sapere neppure che cosa sia il senso morale. In Egitto ad un banchetto (mi si scusi l'epiteto volgare ma tipico) Napoleone è preso da desiderio improvviso di possedere una bella signora una vicina di tavola. Che fa? Senza pensiero di tempo e di luogo le rovescia maldestramente sull'abito di coromina un piatto di salsa per aver il pretesto di condurra via a ripulirla in una stanza vicina e ci vanno e ci stanno un bel po' (insultare direi perché) poi ritornano ed i commensali si risonono finalmente a mangiare. Questa non è morale dei giorni nostri, siamo intesi. Ma si apprebbe dire il Corradini di quale tempo civile è? A me la morale *egiziana* di Napoleone ricorda soltanto «Les

(1) Dopo la battaglia di Drona non è un attacco epilettico che impedisce a Napoleone di impartire ordini che salverebbero dalla perdita il corpo del generale Vandamme?

avventure del re Paolone di Pierre Louys e nell'altro.

Mi creda, egregio Direttore,
NOTA, 23 MARZO 1908.

suo devoto
ERIO MARIA GRAY.

Ed ecco la replica di Enrico Corradini:

Il titolo dell'articolo è la ripetizione del capitolo del volume. Io non ho inteso di entrare nell'argomento dell'epilessia di Napoleone e mi sono occupato soltanto della questione morale. In quanto alla quale questione mi stupisce che Erio Maria Gray non senta che l'episodio egiziano della saletta e della signora è una ben misera cosa di trita citazione e che non prova nulla. E' tutt'al più uno scherzo di cattivo genere, da *cabaret particulier*, se vuole Erio Maria Gray, come anch'oggi se ne fanno tanti da bravi giovanotti che non sono davvero Napoleoni. Niente di più. Tutto quanto ho detto intorno alla moralità in genere ed a quella di Napoleone in ispecie aveva un altro significato ed è sfuggito al Gray.

Per la patria di Annibal Caro.

Negli *Studi Marchigiani*, pubblicazione che vede la luce in Macerata, a pagina 393, e seguenti, si leggono delle iscrizioni latine assai eleganti, dettate dal chiarissimo monsignor Amadio Mariani di quella città per la ricorrenza del IV centenario della nascita di Annibal Caro. A dette iscrizioni fanno seguito alcuni brevi cenni sulla vita e sulle opere del grande stilista marchigiano; ad a piè della pagina 396 si legge: « Non tutti convengono nel dire che il Caro sia nato a Civitanova, ma alcuni sostengono sia nato a Marcellino, presso la detta città, e noi crediamo bene attenerci alla opinione del Varchi e del Crescimbeni, i quali sostengono la detta opinione, (quale?) e l'uno nell'Ercolano, e l'altro nell'istoria della volgar poesia ».

Al Civitanovese, ai quali sta naturalmente assai a cuore che nessuno metta in dubbio come si sa che il Caro sia loro gloria, non può piacere che passi senza osservazione quanto si asserisce in un libro che raccoglie gli studi dei più valenti scrittori marchigiani. Sia lecito pertanto dirne qualche cosa.

Intanto tutto osservo che chi ha dettato quei brevi cenni ha operato un gran prodigio, trasportando Marcellino (oggi Montegallegio nella provincia di Ascoli Piceno) dalle falde del Vettore sin presso al mare e alla meta di Civitanova.

Ma ciò poco interessa. Dopo le scoperte fatte dal Recchi nei nostri archivi sulla famiglia Caro, pubblicate fin dal 1879, poco o nulla deve anche interessare se ci fossero stati alcuni precedentemente che avessero creduto Annibale essere nato a Marcellino.

Ma perché in pubblicazioni recenti, si ripete alla cieca quello che si scriveva un secolo fa, senza tener conto delle ultime ricerche e scoperte, come ha fatto di fresco anche il Mondani, vediamo se in realtà ci siano costei, omni famosi, adeliani, che han creduto il Caro il Marcellino.

Osserviamo subito che tutti i biograf, tanto antichi che moderni, lo dicono concordemente nato a Civitanova; neppure uno a Marcellino; tanto che se si domandasse il nome anche di un sol biografo che sostenga Annibale nato lassù fra quei monti, piuttosto che presso questeidenti spiagge marine, nessuno ce lo saprebbe indicare. Ben vero che il Crescimbeni della vicina Macerata, dopo averci fatto sapere per conto suo (ist. della V. P. vol. 2, p. 429, Venezia, 1731) che il Caro era di Civitanova, dove assicura di aver veduta la casa e conosciuta una nepote di lui, esce a dire che il Varchi, non avendo sicura notizia della patria del Caro, dice nell'Ercolano che nacque a Civitanova, o a Marcellino. Ma il Crescimbeni era senza dubbio, come osserva anche il Squicciari (*Vita del Caro*), l'idea, Comino, p. III, nota 47, giacché le parole del Varchi sono chiarissime, e non dicono di certo quel che crede il Crescimbeni. Egli dice, o meglio, fa dire al suo interlocutore conte Ercolano: « ... se messer Annibale è di Civitanova, o (secondo vuole il Castelvetro) da San Marin Gallo, terre imbedue della Marca di Ancona, come scrive egli così bene e così fiorentemente » (Ercolano, ediz. giuntina).

del 1570, p. 256). Il Varchi dunque per parte sua ritiene il Caro di Civitanova, come del resto aveva dichiarato, senza riserve ed incertezze, nella dedica del libro a don Francesco Medici. Soltanto mostra di credere che fosse il Castelvetro a volerlo da San Marin Gallo. Ma il Varchi prende abbaglio ancor esso, attribuendo tale opinione al Castelvetro. A rimproverare a pieno persuasi, andiamo le parole del mordace critico modenese, che si leggono nella sua opera: *Aspetti di alcune cose notate nella Canzone di A. Caro*, a carte 147 (Parma, Seth Violto, 1573) e ... non può, e il che mostra d'ignorare il Caro, persona che ha per origine patria paterna da vergognarsi, qual è ... da Marcellino nella Marca ... opporre altri così fatte e condizioni di sito natale ... quali del mio ha a me e opposte il Caro ... senza aver riguardo, che egli è quidi sia stratto ».

Il passo non ha bisogno di commenti e prova evidentemente il contrario di quello che il Varchi mette in bocca al conte Ercolano, cioè che il Castelvetro non pensava affatto che il suo odiato nemico fosse nato a San Marin Gallo; giacché in tal caso, piuttosto che fermarsi a rinfacciargli le vergogne di quel paese quale patria di suo padre (*patris patriam*) ed a scherzargli perché quidi *fozz stratto*, lo avrebbe senza meno beffeggiato non più gusto, se avesse potuto rinfacciargli che quella era la patria sua propria, che così quivi era nato.

Si ossi dunque una buona volta dal ripetere eserciti alcuni che ritengono Annibal Caro nato a Marcellino, quando que' due soli, il Varchi ed il Castelvetro, che potrebbero apparire e sono stati creduti seguaci di tale opinione, la sono a nostro avviso, per tal modo ha avuto origine, in realtà non lo sono.

Civitanova Marche, marzo 1908.

NOTIZIE

Conferenze e Concerti

La lettura di Alessandro Chiappelli su Luca Signorelli aveva richiamato alla « Leonardo » il pubblico delle grandi occasioni. E del pittore toscano il Chiappelli trattò con immaginosa parola rievocando la nobile figura e la nobilissima opera. Il Varchi ha lasciato scritto di lui: « Fu Luca persona di ottimi costumi, sincero ed amabile con gli amici e di conversazione dolce e piacevole con ognuno, e soprattutto con chiunque ebbe bisogno dell'opera sua e l'aveva nell'insegnare ai suoi discepoli. Visse splendidamente e si dilettò di vestire bene ». Commentando questo ed altri passi del biografo e segnatamente quello ove si ricorda che essendogli stato verso un figliuolo in Cortona, il Signorelli « lo fece squarare, quando e con grandissima costanza d'animo senza incuorarsi » e « girar lacrima le orecchie, per vedere come che volasse mediante l'opera delle sue mani, quello che la natura gli aveva dato subito la seneca fortuna ». Il conferenziere illustrò questo aspetto di questo pittore che bene egli chiamò un eroe dell'arte, mettendo in rilievo l'infuso che a lui venne da altri grandi e che da lui si dipartì e chiedendo gli attenti rapporti che corrono fra la sua arte e quella di Donatello. Dell'opera sua « intratteneva specialmente ad illustrare il capolavoro e cioè le pitture del Duomo d'Orvieto, non dimenticando parecchie tavole famose delle quali pur troppo la

maggior parte ha passato i confini e gli affreschi della Sistina. La conferenza ricca di cultura artistica e letteraria fu ascoltata con grande attenzione e salutata alla fine da caldi applausi.

Giuseppe Boni ha letto davanti ad un magnifico pubblico, in Orsanmichele, il decimo canto del *Purgatorio*, il canto di Tiresia e della vedova. L'aspettazione per questa lettura era grandissima; tanto più sapendosi che il celebre archeologo vi si andava preparando con istuoso amore e con sincero timore. Il pubblico ha potuto ammirare tutta la cultura eletta che del Boni fa non solo un esperto interrogatore dei monumenti sepolcrali; ma un critico degno di avvicinarsi ai grandi.

Con accenti aforistici e ingegnose digressioni egli si aggirò intorno al canto meraviglioso come chi conduce una schiera di eletti per antiche vie sacre; e molti applausi salutavano l'oratore che seppe contenersi nei limiti di natura. Dopo la lettura, la contessa Ortensia Serriotti offerse nel suo palazzo un tè in onore di Giacomo Boni.

La Società Cherubini ha dato lunedì scorso il suo secondo concerto di quest'anno. Moltissimo il pubblico, una vera folla eletta ed elegante, interessata al programma. Dopo la *Sinfonia* di Schumann, op. 38 — che non arrivò fa molto ad ascoltare — potremmo ammirare, in un paradisiaco concerto per violino ed orchestra di Mozart, una vera e forte tempera di violinista il giovane sig. G. Esposito, malgrado alcune durezze e rigidità di intonazione, è un artista pieno di vita e di genialità. La sua tecnica se non sempre correttissima nei mezzi (il trattamento dell'arco in ispecie ci sembra ancora suscettibile di perfezionamento) è però maravigliosa e quanto mai suggestiva negli effetti. Piu tardi, in un *Violino solo* di Beethoven, egli è un esecutore perfetto che supera ogni difficoltà facendosi rientrare nella linea ben marcata di un'interpretazione larga e grandiosa. L'ammirazione entusiastica da lui dettata è giustissima. Se in Mozart fu delizioso conduttore, in uno studio di Paganini, concerto come primo 44, fu maraviglioso addirittura per bravura e per agilità; sì che per contestare il pubblico plaudente egli dovette aggiungere un *Andante* di Bach. A differenza degli altri virtuosi suoi colleghi, G. Esposito mostra di prediligere il genere classico, che egli sa rivelarsi sotto un aspetto pieno di novità e di giovanile attrattiva, ed in mezzo alle notorietà ed alle celebrità violinistiche del giorno, egli certo già si afferma valentemente e prende il suo posto con balda sicurezza.

Il *Predello* del Debussy e l'Après Midi d'un faune » gli eseguiti con fortuna l'anno scorso, ci diede, dopo tanti ed anzi sereno classicismo, una nota acra ed acuta di modernità e rinnovò il primitivo interesse e le interminabili discussioni. La *fantasia* di Francesco da Rimini » di Tchaikovsky, lunga come un romanzo d'appendice ma tutt'altro che banale, è una pagina musicale che prova di probabilità ma in cui vibra un'emozione sincera e comunicativa. Il tema amoroso che a molte riprese, forse troppo, spicca come uno spumoso voluttuoso in mezzo ad un turbine di suoni arraggiati e la bufera infernale che mai non resta a ci fa pensare, in qualche modo, alla immortale visione dantesca: e questo non è poco. L'ensemble orchestrale sotto l'esperta guida di O. De Piccolini sempre lodovole per impegno e diligenza, fa nel frammento del Debussy assai equilibrata e nella *sinfonia* di Tchaikovsky piena di calore e di passione.

C. C.

Le letture Dantesche di Boston, promosse da quel Circolo italiano, fondato per coltivare lo studio della nostra letteratura mediante conferenze, letture, recite e conversazioni,

avranno luogo anche quest'anno. Nella sala della Università saranno infatti letti e commentati, due volte al mese, i canti dell'*Inferno* dall'undicesimo al ventesimo, proseguendo la serie di conferenze iniziate l'anno scorso. Auguriamo nuova fortuna alla nobile iniziativa.

Biblioteche e giornali

Antonio de Nino, il grande folclorista abruzzese è stato commemorato in Salmoia per opera di Emilio Agostoni. Il De Nino — racconta la *Vita* — nacque in Pratola del Pelicci nel 1833 e fu l'ultimo di ventisei figli. Il suo mestiere fu un prete: ma egli si rivelò presto: volle studiare da sé e fu predileto per merito, uomo ottimo. Venti opere di filologia, e folclorismo compaiono la sua biblioteca, ed è quella inedita conata di dieci volumi, fra cui il settimo e l'ottavo degli *Udi e Cerulli Abruzzesi*. Il De Nino ha lasciato inedito anche un ricchissimo epistolario con lettere dirette agli illustri uomini come Atto Vannucci, Guerrazzi, Lamberti, Frattini, Tommaso, Mommsen ed altri ed altri molti, italiani e stranieri. Di Gabriele D'Annunzio egli era non solo amico, ma informatore prezioso. Il poeta abruzzese si è sempre servito del De Nino quando ha avuto bisogno di far ricerche intorno ad usi e costumanze della terra d'Abruzzo. Così per la *Figlia di Jorio* e per la *Fioccola* sotto il moggio e il De Nino ha dato al D'Annunzio notizie intorno alla leggenda dell'Angelo morto che piange e si interdice in Sangro. Nessuno come il De Nino conosceva la terra abruzzese, e poteva risalire alle primitive glorie e rivivificare le tradizioni e chiarire le origini remote.

La questione del peso di Danese Cattaneo è stata decisa nelle pagine della *Gazzetta di Venezia*, la quale continua a sostenere che l'opera d'arte dovrebbe venir posta nel Chostro di Santo Stefano. Contro questo progetto, però, scrivono allo stesso giornale l'ing. Osigaro ed altri facendo notare che la massa imponente dell'architettura sanseveriana si accenderebbe male con quella del semplicissimo cortile e che, il piano del cortile stesso essendo rialzato di circa un metro, il pozzo verrebbe ad esser posto in alto e non darebbe il voluto effetto estetico. Il commendatore Berchet, che non si nasconde questa difficoltà, suggerisce l'idea di abbassare il cortile del Chostro al piano del Loggiato, come s'usava anticamente.

LIBRERIA INTERNAZIONALE

Succ. B. SEEBER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Recentissime pubblicazioni:

ALBERTI LEON BATTISTA. I libri della famiglia editi da *Girolamo Mancini* secondo il ms. riveduto dallo scrittore e collaz. con autogr. codici.

Splendido Vol. in 4.° di pagg. XXII-336 stampato su carta a mano corredata da miniatura cromolitografata, da quattro fototipi d'autografi e dall'albero genealogico degli Alberti ricordati nel volume. Prezzo L. 10.

BREDA E. La Sardegna Medioevale. Le vicende politiche dal 450 al 1820. 1 Vol. in 8.° di pagg. XXVI-288. L. 18.

IONOMELLI MONS. G. Viaggiando in vari paesi e in vari tempi. 1 Vol. in 16.° pagg. XII-580. L. 4.50.

HEDWIGER. Vision d'Italie. Sensations Slaves. (Impression de Voyage). 1 Vol. in 8.° di pagg. LXVI-535. L. 8.

MANFREDI C. Storia dell'Olanda. 1 Vol. in 16.° di pagg. XVI-584. L. 7.50. — Fa parte della collezione storica Villari.

MEZACAPPO G. C. Storia del Portoghesi. Vol. I. *L'origine e l'affermazione nazionale* (dal più antichi tempi al 1385 d. c.) 1 Vol. 16.° di pagg. 477. L. 6.

MINOCCHI D. SAC. S. La Genesi con discussioni Critiche. Parte I. Cap. I-XI. Sezione Prima. Cap. I-III. 1 Vol. in 8.° di pagg. XIII-128 L. 2.50.

Nella serie: *Poetae Philosophi et Philosophi Minores. Libretto della vita perfetta*, d'ignoto tedesco del sec. XIV. Traduzione e introduzione di Giuseppe Prezzolini. Note di Piero Maraschini. Ornam. di Charles Dondelot. 1 vol. 16.° picc. L. 2.50.

Guida spirituale che sviluppa l'anima e la conduce per l'interior cammino all'acquisto della perfetta contemplazione e del ricco tesoro della pace interiore del Dio. *Michèle di Molins*, ristampa della prima ediz. con introduz. di Gio. Amendola e ornam. di Charles Dondelot. 1 vol. 16.° picc. L. 2.50.

sui battisteri per altare la vasca d'immersione centrale. L'idea può essere studiata e, in ogni modo, noi ci auguriamo ancora che il peso di Danese non del magazzino dove è stato posto, per cospirare almeno di luce.

Se Emma Ciardi, la qualifica pittrice delle eleganti settecentesche di Venezia, pubblica un articolo *Thérèse* nell'ultimo fascicolo di *Regina*. Le virtù ereditarie e le innate sensibilità hanno dato ad Emma Ciardi la potenza di evocare nei quadri la figura e gli ambienti della città che per lei è ancora viva nel suo fascino antico. Ella vide staccarsi dalle siepi di boschi e di rovine, scendere dalla scalinata, appoggiarsi alla balaustra e specchiarsi nelle grandi vasche cento e cento piccole ombre leggere e dissonanti. Siamo qui. Emma Ciardi ha dato alle sue figure un carattere delicato di e fantasmi, senza però staccarsi dalla vita — che ella vive ancora in un canticco di quella Venezia che soltanto i ferventi conoscono, in un canticco dove si respira una grata semplice quiete e libera. La bellezza dell'alta e oscura pittura coronata di capelli bruni risponde in modo armonioso alla bellezza dell'arte sua e alla virtù del suo amore per un mondo, l'antico.

Venti

Pio Rajna è stato eletto a voti unanimi Accademico residente della Crusca. La nomina del nostro eminente collaboratore è stata accolta da tutti col più vivo compiacimento non soltanto perché suona merito omaggio alla dottrina di lui, ma anche perché assicurando all'alto consesso la collaborazione preziosa di uno dei più profondi conoscitori delle lingue e delle letterature neolatine, dimostra che l'Accademia si dispone a seguire nel suo monumentale lavoro quell'indirizzo più veramente scientifico che era nei suoi voti di molti.

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono. Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI GIUSEPPE LIVI, gerente-responsabile.

Libri nuovi

Edmondo De Amicis

NEL REGNO DELL'AMORE

Edizione illustrata

SULLA SCALA DEL CIELO

Casa Cirimiri

Un volume in-8 di 100 pagine, in carta di lusso, illustrato da Amato e Salvadori con copertina colorata.

Una Lira

L'ORA DIVINA. Fiore del passato — Il numero 23 - La guerra e il fiore... - Nichts -

UN COLPO DI FULMINE. Lettore traduttore -

IL SUPPLIZIO DEL GELOSO. (chiana. - Il capotto clandestino. (In preparazione)

Libreria BEMPORAD

Firenze - Via Proconsolo, 7.

G. BELTRAMI & C.

VETRATE ARTISTICHE



VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Nera - LODI 1901

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN MEDAGLIA D'ORO:
Esposizione di Venezia 1908

GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero
Expos. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6

FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale
all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica



ESIGETE

la Marca di Fabbrica

FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF
Arthur Krupp
FILA DI MILANO - Piazza S. Marco 5
Posaterie e Servizi da tavola per Alberghi e Privati di ALUMINA ARGENTATA e ALUMINA
Utensili da cucina in INOXEL PIANO
RIPARAZIONI E RISTRUTTURAZIONI
Cataloghi a richiesta

Ai sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI
che trovano facilmente altre cure al consiglio il
LINIMENTO GALBIATI
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale di Milano
Fiaconi da L. 8 - 10 - 15
Vita P. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano
Deposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905

Trovansi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone
Nel Regno L. 0,80 in più

STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO
ANGELO LONGONE
Fondato nel 1798. Il più vasto ed antico d'Italia
Premiato con grande Medaglia d'Oro del Ministero d'Agricoltura
MILANO - 39, Via Melchiorri Gioia, 39 - MILANO
Culture speciali di Pianta da frutto e per rimboschimenti, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi. Comprovati, Castore e Rosacee di pronta effetto anche in casa. Gelsi, Indaco per buchi da seta, Anzini, Camellie, Rose, Rododendri, Pianta d'appartamento, Ortensie, Radici d'asparagi, Fragole, Sementi da orto, da orto e da fiori, Bulbi da fiori con
A richiesta catalogo gratis

È usito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione
Il nuovo *Trattato artistico* con numerose novità
franco di porto nel Regno L. 0,80 per l'estero Fr. 0,80
Piemonte - Scultura su corno - Colori indelebili Helios per dipingere Sete, Mucosine e Stoffe lavabili
Catalogo gratis
FERRARI ETTORE - Milano
Corso Vittorio Emanuele 20 - Seguito: Via Pignatelli, 11

NOCERA-UMBRA
Acqua minerale da tavola
Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.
FERRO-CHINA-BISLERI
Squisito liquore tonico, ricostituente del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.
FELICE BISLERI & C. - MILANO.

PNEUMATICI DUNLOP
per Biciclette, Motociclette, Automobili
The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L. - Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano
CATALOGO A RICHIESTA

Penna a serbatoio L. E. WATERMAN
Inizialmente interamente garantito
Serie 20,000 parole senza aver bisogno di nuove inchieste
Utile a tutti, tipi speciali per regalo
Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco
L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIGSBERG
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

TALBOT
GOMME per RUOTE di CARROZZE e AUTOMOBILI
LONDON MANCHESTER PARIS BRUXELLES NICE
CASA di MILANO: 46 FORO BONAPARTE

IL MARZOCO

Abbonamento straordinario dal 1° Marzo al 31 Dicembre 1908
Italia L. 4,25 — Estero L. 5,50.

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5,00	L. 3,00	L. 2,00
Per l'Estero	» 10,00	» 6,00	» 4,00

Si pubblica la domenica. — Un numero cent. 10. — Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 9.

1 MARZO 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Primavera classica e romantica. La Base del Marzocco. — Il libro di Carlotta Corday. Gato. — Il volto e le maschere di Stendhal. Aldo Sorani. — La Galleria dell'Accademia Carrara in Bergamo. Carlo Gamba. — La storia di Firenze di R. Davidsohn. Romolo Cagliosi. — Città d'arte. Nello Turchiani. — Marginalia: Dal processo al Ministro all'inchiesta sul Miniatro. — e i giorni di festa. — Margherita d'Arco nei Pinguini di Anatole France. — Un ciclo di matinee di musica da camera. — La storia del lavoro nella Repubblica Fiorentina. — Chateaubriand e sua moglie. — Giovanni d'Arco e Tommaso da Quinzici. — L'umorismo di Wagner. — Il salotto dei poeti. — Andrea Chénier giornalista. — Commenti e Frammenti: L'ultima sui piagi Vinciani. Edmondo Solmi. — Giuseppe Carducci e la facciata di San Petronio. — La storia dell'arte nelle scuole medie municipali di Torino. — Bibliografie. — Notizie.

Primavera classica e romantica

La primavera s'annunzia fervida. Firenze si prepara a fiorire: di fiori e di opere intellettuali. L'Arno, che minacciava di rallentare le sue acque in un pantanetto da diguazzarvi le anitre, si ricorda d'essere stato un gran fiume, caro alle invettive di Dante. Il vecchio tronco qua e là rigemoglia. E noi, che per tanto tempo abbiamo lanciato le nostre saette — non sine ictu — contro i tardigradi, che appesantivano la più agile delle città d'Italia, possiamo finalmente dar tregua all'ironia e al sarcasmo e riconoscere che qualche cosa di buono si ricomincia a fare.

Innanzi tutto il teatro di musica. Non è fatto — d'accordo — alberga appena, ma alberga. E dopo una notte così lunga e angosciata, il primo schiarirsi del cielo, a oriente, è pure un conforto. Il « pronunciamento » promosso dalla Società Leonardo da Vinci è riuscito come si sperava: vigoroso e concorde.

Non è stato soltanto un torneo di parole — elegantissimo per merito di Giovanni Rosadi e d'Umberto Ferrigni — ma una affermazione precisa di volontà risolutive. Parole sì, ma di quelle che preparano i fatti.

Ed è riuscito — quel pronunciamento — trionfale in particolare modo per il deputato del bel San Giovanni, che sentì con unanime consenso riaffermati da un'assemblea davvero imponente quelle nobili aspirazioni d'arte, per le quali — solo — egli aveva in altri tempi combattuto con tanto fervore. L'assemblea — composta dei soci della Leonardo da Vinci, e delle rappresentanze d'altri sodalizi e gruppi cittadini — udite dal Ferrigni le proposte che la Commissione nominata dal Sindaco ha fatte al Municipio, e convinta col Rosadi e con altri della necessità che l'iniziativa privata si adoperi anch'essa per risolvere le sorti del teatro lirico fiorentino, ha dato incarico al Presidente della « Leonardo » di nominare una Commissione, la quale — da lui presieduta — studi sotto ogni aspetto il difficile problema e delinea, entro un mese, un disegno concreto.

Ecco dunque il primo fiore che ci promette la rinascenza primaverile: un serio e meditato progetto per far risorgere a Firenze il teatro di musica, tenendo conto insieme delle buone disposizioni del Municipio e del dovere artistico che la cittadinanza comincia a sentire verso sé stessa e verso gli ospiti suoi. Certo Firenze non è Milano, né la Pergola può diventare la Scala — neppure la Scala... ridotta dalla crisi — ma non sembra soverchiamente ambizioso il credere che Firenze possa fare quello che fanno Bologna, Brescia e Venezia, per non parlare di Genova. Noi ci crediamo, e aspettiamo con desiderio le proposte della Commissione.

Anche la brigata degli Amici del monumento prepara la sua ghirlandata marzolina: un convegno a Firenze dei rappresentanti delle brigate sorelle: Arezzo, Siena, Pisa, Lucca, Pistoia, Cortona e altre, se ce ne sono. E bene che gli « Amici » delle varie città della Toscana facciano amicizia fra loro, si comunichino idee, aspirazioni, speranze. Ed è giusto che il convegno sia indetto dalla Brigata di Firenze, che fu la prima a nascere, generata da un articolo di Guido Biagi nel Marzocco del 29 dicembre 1901.

In questi anni la Brigata — sotto i due primi rettori Guido Biagi e Alessandro Chiappelli — è stata giovanilmente vivace, amica delle gite e dei generali ritrovi dinanzi a belle opere d'arte. Che cosa non ha veduto in Firenze e nei dintorni? Ben poco ormai le resta da spogliare; e di quel poco la converrà d'esser parca, se non voglia rimaner presto a denti asciutti. O pure dovrà imitare la Società Dantesca: rilegger

sempre lo stesso poema, rifacendosi da « Nel mezzo del cammin di nostra vita » ogni volta che sia arrivata a « L'amor che muove il sole e l'altre stelle ». — E dunque necessario che svolga anche in altre forme la propria attività: e questo congressetto primaverile potrebbe esser fecondo di nuove iniziative. Sarà certo molto utile alla Brigata fiorentina conoscere con esattezza quello che hanno fatto le sue consorelle: per esempio la Brigata di Siena, alla quale Fabio Bargagli Petrucci ha consacrato tanto amore e tanta tenacia, o quella d'Arezzo che tutto deve all'impeto giovanile di Pier Ludovico Occhini. E poiché, di cosa nasce cosa, dalle conferenze che si terranno alla fine di marzo potrebbe nascere un'unione permanente fra le brigate della Toscana, una specie di federazione che darebbe a tutte e a ciascuna maggior forza e maggiore autorità.

Intanto fra il teatro lirico e i monumenti della grande arte cristiana — fra le musiche e le architetture, fra le tavolozze e gli scalpelli — sorridono i papiri. La primavera, non contenta d'esser romantica, vuole anche esser classica.

E passato poco più d'un mese da quando da queste colonne si lanciava l'idea d'una Società per la ricerca dei papiri in Egitto, e già la somma sottoscritta supera le trentamila lire.

I sottoscrittori si son costituiti essi stessi in Comitato promotore della Società e divulgheranno a giorni una circolare per fare appello a quanti in Italia posano e vogliono aiutarli nell'opera, che è insieme d'elevata cultura e d'elevato patriottismo.

Intanto, una Commissione esecutiva sta iniziando pratiche per la concessione, valendosi del prezioso appoggio di uomini competentissimi; ed è già pronto un disegno di statuto che al più presto possibile sarà sottoposto all'assemblea dei soci. Insomma è lecito credere che i soffi della primavera ci porteranno non ancora i papiri con un dolce ignoto canto di Saffo; ma tanta carta monetata che basti a cominciare senz'altro l'opera degli scavi. Alla quale non scema davvero opportunità il fatto, che altri ha rammentato alla Camera, dell'essere al Museo di Napoli molti papiri ercolanesi non peranco svolti e studiati. Né l'iniziativa fiorentina può nuocere a quei ci-meli; anzi ha già cominciato a giovargli, almeno di buone parole; che, senza di essa, possiamo esser certi che l'Italia ufficiale avrebbe continuato verso i rotoli d'Ercolano la politica del non far nulla, evitando anche il momentaneo disturbo di rispondere ad una « interrogazione ». Auguriamoci che questa interrogazione serva a qualche cosa e che anche Napoli si muova e si agiti come Firenze. E auguriamo che Girolamo Vitelli nel discorso « pro-papiri » che terrà a Milano nell'aprile prossimo insista non soltanto a favore dei papiri egiziani ma anche dei papiri italiani, verso i quali il Governo ha così grandi e precisi doveri. — Questo discorso del Vitelli sarà un altro dono della primavera: un dono dell'aprile fiorentino all'aprile milanese. L'occasione propizia la offre il terzo Congresso dell'« Atene e Roma » che la benemerita Società degli Studi Classici ha indetto appunto a Milano e che riuscirà — certo — una grandiosa affermazione di fede classica, cui darà singolar significato il fatto di partir da Milano, fervida e moderna più d'ogni altra città d'Italia. Milano che accoglie e che fa sua la parola di Firenze: ecco un monito solenne, un magnifico augurio.

Che ne dice la Commissione delle riforme? April dolce dormire...

La Base del Marzocco.

IL LIBRO DI CARLOTTA CORDAY

Di regola io non amo che i commediografi, dopo la condanna del pubblico pronunciata nel teatro, ricorrano in appello presso il tribunale dei lettori. Gli elementi del giudizio sono troppo diversi perché si possa attribuire alla lettura questo delicatissimo ufficio di revisione in confronto dello spettacolo. In un paese come il nostro, che vive sotto il regime anarchico dell'autonomia teatrale, la quale permette al nord di saltare ciò che il sud ha depresso, all'est di applaudire ciò che l'ovest ha fischio e al centro di serbare un atteggiamento contraddittorio così verso il sud come verso il nord, così verso l'est come verso l'ovest, i rimedi sono naturalmente indicati da una procedura affatto differente. Non occorre cambiare l'ordine e la qualità dei giudici, basta cambiar di regione. Proprio come si fa per i processi. Si sospetta un pubblico di aver seguito nel suo giudizio quei criteri di parzialità che non sono, come alcuni ostentano di ritenere, monopolio degli individui, ma a tempo e luogo possono conquistare irresistibilmente le folle; ebbene, saggiamente un altro, posto in condizioni equivalenti se non identiche, per vedere se ebbe torto il commediografo o se ebbero torto gli spettatori. Non sarà una prova definitiva, ma sarà sempre una prova. Sarà — soprattutto — una prova visibile e tangibile. Il responso dei lettori è invece troppo lento e manca di sanzioni adeguate. Ma fosse anche organizzato coi sistemi sbrigativi del « referendum » ben poco concluderebbe, perché la materia del giudizio è diversa.

La regola, come ogni regola di questo mondo, ammette le sue eccezioni. Talvolta nello spettacolo, fra l'opera teatrale e il pubblico, si intromettono elementi perturbatori, dai quali l'autore ha il dovere e il diritto di difendersi con tutti i mezzi che la liberalissima repubblica delle lettere consente. Per bizzie di partito, per passione politica (dove mai va a cacciarsi la politica) può accadere che una formidabile prevenzione ostile si formi ai danni di un determinato lavoro o di un determinato autore. Nello stesso modo come a favore di un autore o di un lavoro può artificialmente, eppur solidamente, costituirsi la prevenzione benigna. In tutto ciò le virtù e i difetti dell'opera si può dire che non entrino. La prevenzione muove da concetti, anzi da preconcetti assai semplici, di quelli che avvengono sulle masse. Basta che una intenzione recondita extra-teatrale sia imprestata, con qualche verosimiglianza, al commediografo. Si torna così al feravilliano: ha detto male di Garibaldi! l'ate credere al pubblico italiano che un autore ha inteso di denigrare Garibaldi e accopieranno lui e la sua commedia, a qualunque dei quattro punti cardinali egli si rivolga per dimostrare la propria innocenza. Lo accopieranno senza curarsi, s'intende, di verificare dove e come nella commedia si dica male di Garibaldi. E allora, che altro potrà fare l'autore se non ricorrere ai documenti scritti che rimangono, mentre le parole, come è noto, volano, per fornire la prova che nell'opera sua non c'è né una scena, né una battuta, né un solo mozzicone di frase da cui sia lecito desumere la scellerata intenzione di dir male di Garibaldi?

È il caso di Enrico Corradini e della sua *Carlotta Corday* (1). Di questo dramma sono conosciute le vicende. Al Sannazaro di Napoli — prima che si formasse la prevenzione ostile — ottenne un esito molto favorevole, che è registrato dalle cronache imparziali. All'Argentina di Roma provocò invece una tempesta e naufragò fra gli urli di una platea forsennata e di un lublione inferocito.

Che cosa era successo? Come e perché a Roma il dramma fu accompagnato e sottolineato da grida di viva la Francia, viva la Repubblica a cui facevano eco grida di morte, corrispondenti? Come e perché questo dramma epico della Rivoluzione, a Roma, suscitò le furie incomposte delle più scalmanate ire partigiane, alla stregua di un discorso elettorale o di un'allocuzione mitingaia, mentre a Napoli era stato giudicato sotto l'aspetto politicamente innocuo del dramma storico?

Non era identico il testo del lavoro, non era identica la compagnia che lo rappresentava: la stabile romana? L'enigma sulle prime potrebbe apparire inspiegabile a taluno: ma non è difficile trovarne la chiave.

Fra Napoli e Roma, non nello spazio ma nel tempo, era intervenuto uno di quegli elementi perturbatori di cui si alimentano le prevenzioni siccome già ricordate. L'organo maggiore del socialismo italiano aveva scoperto nel frattempo e partecipato al « compagno » di ogni classe sociale che Enrico Corradini con la sua *Corday* aveva detto male, non di Garibaldi, ma della Rivoluzione Francese e di Marat. La tesi era stata lungeggiata in un lungo articolo che il Corradini riporta testualmente nella sua prefazione polemica e aveva in precedenza suscitato tutti gli sdegni del socialismo romano.

Era una faccenda grossa. Chi sa quali dia-bolici disegni s'aspettavano si annidavano in questa denigrazione dell'89, anzi del 93.

Che il Corradini con questi maneggi colpevoli volesse spianarsi la via ad una dittatura, meditatesse di atteggiarsi a novello Franco

italiano? Comunque, la sua sfrontatezza meritava una pena esemplare e la pena venne: per poco il denigratore della Rivoluzione e di Marat non fu gettato a *Pau* nel Tevere, in mancanza della Senna più adatta. E sarebbe stata la più giusta delle pene sol che il delitto fosse esistito. Pensate: a cento e più anni di distanza quando la storia ha esaurito il suo compito, denigrare la Rivoluzione francese come una qualunque piccola iniziativa contemporanea, parlare di Marat come si potrebbe parlare di qualche socialista rivoluzionario dei nostri giorni; insomma dirne male, secondo la formula adottata in casi analoghi. Non c'è condanna che sembri esagerata per un reato così goffo. E notate: non sarebbe stato neppure necessario dirne male; sarebbe bastata l'intenzione di fare della rivoluzione francese e dei suoi uomini uno strumento di polemica, perché si dovesse linciare l'autore ed accoppare il suo lavoro.

I socialisti e i loro critici drammatici hanno ragione in teoria: soltanto hanno torto, e peggio che torto, nel caso speciale di cui discorriamo oggi.

Nella sua lucida prefazione Enrico Corradini dimostra, ed è veramente difficile confutarlo, 1°) che il Marat della *Carlotta Corday* è « tratto da Marat stesso e dal suo giornale », 2°) che è ridicolo attribuirgli intenzioni difamatorie ai danni della Rivoluzione francese: tanto varrebbe pretendere che egli ha voluto diffamare il terremoto o altro cataclisma terrestre; 3°) che il preteso atteggiamento *nietzscheano* della protagonista risulta dalla trascrizione fedele di documenti inoppugnabili forniti dalle più sicure tradizioni orali e raccolti da cronisti inoppugnabili. Tutto ciò, ripeto, è provato nella forma più precisa alla quale è vano

opporre chiacchiere, per quanto sonanti. Alla prefazione segue il testo del dramma che è la riprova definitiva dell'assunto. La *Carlotta Corday* non è un dramma polemico, è un dramma storico nel più puro significato della parola, e meriterebbe veramente di esser ripreso sopra altre scene, perché, accolta la prevenzione assurda, potesse ottenere il sereno giudizio di una folla apolitica, com'è di regola quella che riempie i teatri. Sarebbe la soluzione logica ed anche la soluzione giusta.

Ed ora, per finire, una semplicissima osservazione. Non vi sembra che il furore col quale la critica drammatica socialista ha voluto combattere le pretese intenzioni antirivoluzionarie del Corradini sia la miglior riprova di quel vecchio adagio che suona: « chi è in sospetto è in difetto »? Non è forse l'abitudine contratta di servirsi appunto della Rivoluzione francese: come di un mezzo polemico per tutte le guerriglie, per tutte le piccole rivolte, per tutte le microscopiche sommosse, magari per ogni resistenza agli agenti del patrio governo che intimano una contravvenzione, quella che induce i partiti così detti estremi a vegliare, in atto alquanto grottesco, sulla sua buona reputazione? Essi che ancora non sanno se, ripetendosi il fenomeno, sarebbero giacobini o girondini, se farebbero a tempo a ghigliottinare soltanto o se sarebbero alla loro volta ghigliottinati, si scalmanano nelle apologetiche e tacciano di denigratori i documenti storici. Ci può esser nulla di più buffo?

Intanto, per provare la loro profonda conoscenza della Rivoluzione, in ogni sua fase e per far valere il loro buon diritto ereditario, si contentano di ghigliottinare il commediografo.

Gato.

IL VOLTO E LE MASCHERE DI STENDHAL

Malgrado i replicati ed intelligenti lavori di esegesi che si son venuti facendo sulle opere di Stendhal, ancora, bisogna dirlo, noi non sappiamo quale egli sia stato. Le fatiche dello Stryslenki, del Paupe, di dieci altri non sono valse a darci di uno scrittore così mutevole, così strano e così poco letterato una definizione decisiva che tutto ce lo presenti e ce lo interpreti davanti alla nostra intelligenza e non solo davanti alla nostra fantasia. Conosciamo l'opera di Arrigo Boyle: ma non conosciamo Arrigo Boyle. Abbiamo visto ormai tutto le sue maschere, ma ancora il suo volto non ci appare con evidenza. Come si nascondeva al contemporaneo, così Stendhal si nasconde a noi, suoi critici e suoi lettori, con una persistenza che va oltre la morte e caratterizza stranamente una fama che oggi s'afferra per non morire più. Non è forse ben strano il destino di quest'uomo che si è tanto cercato da se stesso, senza trovarsi mai e che ha tanto amato di confondere dinanzi agli altri i suoi lineamenti per non farsi conoscere e non farsi trovare, nominando con cento nomi la sua vita e facendone vive cento persone diverse? Ma Stendhal ha voluto questo suo destino e soprattutto lo ha sentito. Quando, nelle lunghe peregrinazioni, dalle avventurose campagne napoleoniche alla quiete mortale di Civitavecchia cui soltanto le squadre dei forzati davano un carattere un po' interessante per lui, egli cercava di scendere fino in fondo all'anima sua e di liberarsi da ogni cosa e da ogni persona che non fossero se stesso e comprendeva di non potersi riuscire, la fatalità della sua vita gli si doveva imporre in tutta la sua chiarezza e da questa fatalità nasceva il bisogno di essere diverso, il bisogno di nascondersi sotto le vesti più strane e qualche volta più ridicole, di non affermare, a somiglianza di Julien Sorel, altro che quello che sembrasse non vero a lui stesso. Così foggia le sue maschere, quella di Henry Brulard, quella di Lucien Leuwen, e di Julien Sorel specialmente, e di Fabrizio del Dongo ed altro ed altro che gli servivano a passare sconosciuto tra il mondo sempre vario intorno a lui e sempre o maravigliato o incomprensivo di lui. Foggia tutte le sue maschere che oggi per iscorcio ancora una volta ci vengono presentate in una antologia delle sue più belle pagine, pubblicata dalla Società del « Mercure de France » e che viene a costituire come il breviario dei suoi fedeli o dei suoi ammiratori sempre crescenti. Queste pagine staccate dal *Giornale della Vita di Henry Brulard*, dal *Rosso e Nero*, dalla *Carlotta Corday*, dalla *Correspondenza* e accompagnate da aneddoti e curiosità stendhaliane, ci dicono quel che volle essere Stendhal, se non quello che egli fu, e rilette così, tutte unite dalle opere diverse, meglio ci mostrano il disidio interno che sempre commosse e conturbò un'anima combattuta dalla volontà e dalla impossibilità di conoscersi. Ma per ciò esse hanno valore e la valore tutta l'opera stendhaliana: per il desiderio della ricerca e dell'esperienza morale che ne viene riaffermato in un secolo dimentico dei problemi dell'anima, o ricco, dopo Napoleone, di uomini senza vita e loquaci, prima di Stendhal, con parole senza contenuto, almeno in Francia.

Nello sforzo di comporre, con tutti i lineamenti fisici e morali della sua persona, la sua fisionomia, Stendhal scoprì l'anima umana e ripercorse anche, secondo il Nietzsche, parecchi secoli d'anima europea « divinator e precursore ammirabile con un'andatura alla Napoleone ». Io mi domando qualche volta se la chiave che può aprire alcune delle porte del cuore di Stendhal non sia appunto Napoleone. Attento, fino ad un certo segno, all'azione quotidiana di Napoleone nel mondo e alle battaglie che egli combatteva per vincere sempre, si può dire che Stendhal sentisse specialmente il valore morale di un simile esempio magnifico di volontà e di energia e ambisse a tra-

durare in sentimenti tutti i ricordi che ne erano rimasti nel cuore degli uomini che lo attorniarono. Fare di ogni vita una vita napoleonica: questa può essere una parte del suo programma e fare della sua vita una vita napoleonica è, ricordiamoci, l'unico intento, palese o nascosto, di Julien Sorel. In Julien Sorel la gesta eroica dell'imperatore proietta dal recentissimo passato tutti i lampi ed i fulmini della sua violenza e tutte le luci della sua esperienza vittoriosa. La volontà di riuscire ad ogni costo, contro ogni ostacolo e di dominare un mondo dove egli non è nato, ma che egli vuol far suo, a forza di coraggio, di tenacia, d'astuzia, di fede in se medesimo, empie il cuore dell'eroe giovane, deciso a foggarsi ad immagine di Napoleone come ad immagine di un Dio. Sotto una almeno delle maschere di Stendhal si cela il volto ardente e fatale del vincitore di battaglia la cui anima esula da Sant'Elena per infondersi nelle vite desiderose di rigenerarsi e di vincere. Poi l'immagine di questo volto si riconfonde e si mescola con cento altre, ma tutte queste altre non sono animate che dal desiderio della vita felice, dalla volontà di raggiungere la gioia e l'amore, cioè la vittoria, nello stesso modo. E Stendhal è un napoleonico, e se ha osato rivolgersi in una pagina famosa qualche rimprovero non dimenticato all'imperatore, Napoleone è restato per lui l'uomo dal bellissimo destino e dalla volontà e dal braccio di ferro per cui vincere il mondo fu giustizia necessaria e premio adeguato. Che dicono gli eroi di Stendhal? Ah! essere liberi nelle piccole gesta della nostra vita come l'imperatore lo fu nella sua grande! Ah! vincere le donne come egli vinceva gli eserciti! Ah! essere noi, come l'imperatore fu sé stesso e aspero, noi che noi siamo e quel che dobbiamo fare, come l'imperatore lo seppe! Questo dicono, perché Stendhal lo dice in loro. Ma per dominare e per dominarsi, bisogna conoscersi. E Stendhal comprende, egli per il primo, che i mezzi termini morali e pratici non sono che ostacoli alla conoscenza, che bisogna liberarsi dal mondo per vincere il mondo anche nelle piccole cose della vita quotidiana, anche nel breve amore, anche nella rapida e concisa parola e che è bene avere quei « sentimenti senza eguali e quello stile senza tradizioni » che un critico reputa oggi l'unica fonte della sua gloria. Eppure, al suo tempo, soltanto i mezzi termini conducevano alla vittoria e l'eroismo di non avere ipocrisie poté sembrare la maggiore ipocrisia anche in lui...

Esser chiari per veder chiaro: questa parola può essere bandita dallo Stendhal e può riassumere la sua fede letteraria. Dice una volta in una lettera, nella famosa lettera di ringraziamento a Balzac: « Io mi sforzo a raccontare con verità e con chiarezza quel che accade nel mio cuore. Non vedo che una regola: esser chiaro. Se non sono chiaro tutto il mio mondo è annullato ». E quel romanzo della « Chartreuse de Parme » ch'io chiamerei ispirato e animato da una fantasia aristocratica in tutta la sua azione, egli dice di averlo scritto prendendo ogni mattina il *tono* della lettura di due o tre pagine del Codice civile: per abituarsi ad essere sempre pieno di naturalezza o più conciso che gli fosse possibile. Tutto quello che non è naturale, chiaro, conciso, conseguente egli lo rimprovera. Se si accorge qualche volta di divagare si riprende subito e se ne scusa: « *Pardon, monsieur, je m'égaré: j'aimais trop Pindare!* » E qualche volta, per essere naturale completamente, per apparire proprio un semplice narratore e un commentatore appassionato, sul più bello d'un capitolo di romanzo, prende a tu per tu i suoi personaggi e li giudica e li rimprovera dicendo, per esempio a Julien Sorel che ha torto di fare quel che fa, o ci avverte che una frase di un suo eroe è proprio testuale! Ed è Stendhal l'uomo stesso che vuol tener celato il suo volto e il cui orgoglio si disperava — come ci narra il Colomb — perché nei suoi occhi si potevano leggere le minime sfumature

(1) ENRICO CORRADINI, *Carlotta Corday*, Napoli, Portella, 1908.

delle emozioni!... La letteratura con un uomo simile non ha niente a che fare. Stendhal non è un letterato e tutto il suo scrivere non è che un modo di giungere a se stesso e di scomporre in elementi precisi le sue sensazioni successive e di esporle ai suoi propri occhi le libertà del suo pensiero.

Da giovane, angustiato dalla schiavitù famigliare di quella Grenoble che da nessuno è stata tanto odiata quanto da lui, sognava di essere a Parigi facendo delle commedie. Ma quando fu uomo la sua umanità prepotente gli fece dimenticare ogni ingenua velleità letteraria e i casi della vita gli imposero tutti gli uffici più contrari a quelli del letterato e dello scrittore di convenzioni. Non scrisse mai per scrivere; ma per vivere e soprattutto per non dimenticare i suoi pensieri che andavano al galoppo, come egli dice, e non si potevano trattenere senza fermarsi sulla carta. Coloro che gli hanno rimproverato di non aver stile — anche Balzac è tra costoro — non lo hanno perfettamente capito o certo non han letto di lui quella frase nella « Vita di Henry Brulard » in cui egli si accusa anche della sua pessima calligrafia ponendo in campo ancora il « galoppo » delle sue idee che gli spinge la mano senza regolarsi. E di idee, certo, ne aveva molte e questa antologia del « Mercure de France » che abbiamo sotto l'occhio ce ne può offrire una messe abbondante nelle sue cinquecento pagine. Ma come era un letterato senza letteratura, Stendhal era un filosofo senza filosofia. I suoi romanzi, ora costruiti senza piano e le sue idee non costituiscono un sistema. Il carattere è per lui l'insieme delle abitudini morali; il suo Dio è l'amore e la pietà non è per lui, come non lo è per Julien Sorel, l'unica virtù.

Il libro sull'Amore egli lo scrisse tutto a lapis, e lo compose d'appunti e d'osservazioni sparse. Questo libro sull'Amore e per lui un sistema di filosofia. Egli ha un'induzione di vita; ma non una legge di vita e l'anima sua va all'avventura come la sua intelligenza, e il suo voto ha bisogno di tutte le maschere se non altro per affermare la ribellione da ogni regola.

Con tutto ciò si credette uno storico. Il suo « Rouge et Noir » ha per sottotitolo « Crouca del 1830 ». Le sue note a Saint-Simon scoperte in questi giorni, e pubblicate in parte dal Carrère, ci manifestano in modo che per proprio chiaro l'idea di scrivere una grande opera di storia di cui noi purtroppo non abbiamo notizie più precise. Arrigo Boyle avrebbe voluto cristallizzarsi in una persona sola e in un sistema solo ma non lo poté e fu suo destino di non poterlo in nessun campo. E le opere sue diversissime e i suoi cento nomi, anche passando sotto l'occhio tutti insieme in quest'ultimo libro che ne raccoglie le pagine più belle, sembra voglia univoco rivelarci un'opera e un nome soltanto. Il milanese Arrigo Boyle continua anche nella morte a vivere in amatori la sua prima vita — e la sua seconda vita è quella che noi gli vogliamo formare con l'amore che egli ci ispira e i significati nuovi che le sue cronache d'ora e un secolo trovano nella nostra anima.

Aldo Sorani.

La Galleria dell'accademia Carrara in Bergamo

Nella serie delle Raccolte d'Arte diretta da Corrado Ricci, l'Istituto d'Arti Grafiche di Bergamo, ha pubblicato testé un nuovo volume: *La Galleria dell'Accademia Carrara di Bergamo*, illustrato da Gustavo Frizzoni.

Basta questo nome, ormai celebre in tutto il mondo artistico, per far comprendere il valore del testo, ogni osservazione dell'illustre critico essendo il risultato della più fine percezione artistica e dei più accurati studi, ed ogni sua affermazione essendo ormai la sanzione dei giudizi più equilibrati della critica odierna. Egli non fa un catalogo della Galleria, ma piuttosto ne riassume la storia, che onora, nella sua formazione, Bergamo e il suo dotto e munifico Patriziato, passandone in rassegna le opere principali.

Quasi tutte le gallerie d'Italia, tranne quelle d'origine principesca, furono formate con quadri tolti da chiese e conventi soppressi della provincia ed illustrano la storia dell'arte locale. Questa di Bergamo invece, fondata nel 1790 con la Galleria, che il conte Giacomo Carrara legò col proprio palazzo alla città, per istituirla una Accademia di Belle Arti, fu successivamente arricchita con nuovi lasciti, principalmente tra essi le Gallerie Lochis (nel 1859) e Morelli (nel 1891) e con acquisti, indebitamente fatti dai Commissari preposti alla istituzione, condotti dalle non eccessive pretese dei proprietari. Vanno infatti citate ad esempio di civico disinteresse delle persone come la contessa Martinengo Spini che nel 1852 cedette per L. 6000 due capolavori di G. B. Morelli, che sono i ritratti in figura intera dei coniugi Spini, e la contessa Deguamerta Grumelli Albani che nel 1882 cedette per L. 3500 il ritratto nobile del Lotto, che in qualunque Galleria del mondo sarebbe uno dei principali ornamenti. Con questo spirito e con questo amore si è andata così formando una Galleria, che si può dire unica tra le Comuni d'Italia, dove oltre quasi tutte le scuole pittoriche nostrane, sono rappresentate mirabilmente anche quelle dei Paesi Bassi, e dove si conservano opere di maestri i più rari, come una delle poche tavole del Pisanello, l'unica in Italia, che è il ritratto di Lionello d'Este, tre dipinti del Pesellino, una Madonna di Jacopo Bellini, un'opera giovanile di Raffaello, il San Sebastiano, la cena col Satrio di Bernhard l'abbatis illustrata in testa al volume, come una delle opere più preziose e per la quale il senatore Giovanni Morelli ebbe a ributare somme enormi.

Come sempre nella raccolte private predominano i ritratti e i quadri di piccole dimensioni, che talvolta sintetizzano meglio di tavole d'altare lo spirito e l'abilità tecnica di taluni pittori. Così, non è dato sempre di apprezzare la profondità di sentimento e la finezza di pensiero del Moretto, quanto nei due quadretti, che qui si conservano; il Carotto nella sua predella si presenta con tutta la sua grazia e con tutta la sua vivacità, che diventa fin drammatica nella strage degli Innocenti, come in vano

si cercherebbe a Verona. Il Foppa nella sua piccola Crocifissione racchiude tutti gli elementi di grandiosità monumentale, che siano avvezzi ad ammirare in lui, più che in ogni altro Lombardo; il Mantegna nella sua Madonna a tempera manifesta più che altrove un'intimità di affetto doloroso e rude; Antonello da Messina e i suoi dintorni di opere immortali per forza d'animazione e di spirito, per magia di colore e per la poesia dei paesaggi, è rappresentato degnamente anche in questa Galleria, con quadri d'altare e di cavalletto, con ritratti e con predelle, che sembrano fatte con gemme, dove lo spirito di Giorgione sembra fondersi con quello del Correggio.

Così, per non dilungarci troppo parlando delle tre Madonne di Giovanni Bellini, di quelle di Cosimo Tura, del Boltraffio, di Gaudenzio Ferrari, dei Previtali ecc., né dei pregevoli disegni e delle poche, ma buone opere di plastica della raccolta Morelli, ecco in succinto ciò che contiene questo interessante volume, rievocante una delle più suggestive raccolte di quadri, un vero albergo di riposo presso l'agitata Milano. Resta ora ad esprimere il voto, che i signori bergamaschi continuino nelle nobili tradizioni del loro predecessori conservando alla città le preziose opere d'arte, che ancora adornano molte delle loro case, seguendo così ad essere esempio di virtù civile e di patrio disinteresse a molti cittadini d'altri luoghi.

Esprimiamo ancora il desiderio che nell'accademia Carrara stessa si possano trovare altri locali per poter meglio distendere quel complesso di veri gioielli d'arte, un po' troppo ammassati, specie nelle sale della Galleria Lochis, e che i Commissari vogliano adottare tutte quelle correzioni di attribuzioni, che la critica moderna si accorda a richiedere sotto la valida sanzione di uno dei più illustri critici d'arte viventi, il bergamasco Gustavo Frizzoni.

Carlo Gamba.

La storia di Firenze di R. Davidsohn

Come da un magnifico blocco di marmo l'arte industriale trae la statua dell'eroe, così dall'immensa congerie di fatti e di osservazioni staccate ammassate nelle « *Forschungen* » Roberto Davidsohn trae la figurazione storica del più glorioso secolo della storia di Firenze (1). Dalla scomunica di Ottone IV alla morte di Manfredo e all'esaltazione di Carlo D'Angiò, quale immenso cammino percorso dal popolo di Firenze, o quale sanguinoso dramma nella storia d'Italia! Un uomo formidabile domina con la forza onnipotente del suo genio il corso degli avvenimenti e le anime stesse dei contemporanei, finché, spenta la sua vita e spento il sogno che la colori di passione e di fuoco, turba la lotta su la scena del mondo latino e l'aquila imperiale raccoglie su la tomba ceneri il suo volo solenne come la morte.

Ha nella tempestosa anima sognante l'impeto irruente di Barbarossa e dei suoi fedeli caduti a Legnano, e l'avventurosa balanza normanna degli Altavilla, conquistatori e organizzatori di popoli e di regni; ha nel cuore, conflitto come un chiodo rovente, il desiderio terribile di un impero vasto come è vasto il mondo, mentre il più puro e bianco sorriso dell'arte latina e orientale ne allietta la concezione della vita e dei misteri della morte; matematico e giurista, filosofo e guerriero, egli può fulminare su i campi di battaglia e spaziare col pensiero, come spaziano al vento le sue bandiere, per le infinite luminose regioni della scienza, dominatore su la terra, dominatore nel mondo dello spirito, logico e inflessibile, egli non vede e non sente intorno a sé il tramonto degli elementi e le voci dei borghesi che gli congiungono la resa a patti: magnifica stella cadente, attraverso inesorabile e rapida le vie tracciate dal suo destino, e scompare nel regno delle tenebre. Innocenzo III lo adorava. Chiuso nel suo manto pontefice e nell'arcano mistero della sua politica, il vecchio pontefice aveva sognato, mentre passava una mano fra le chiome adolescenti di Federico, il più grandioso e il più passionale sogno umano. Che cosa era, che cosa doveva essere per lui il mondo? Dalla parola di Dio parlata dalla bocca dei confessori e dei teologi, veniva a lui l'impero su le anime umane; i suoi inquisitori e i suoi carnefici ne avrebbero eseguito il comando; ma la spada di Federico, strumento benedetto della volontà sacerdotale, brandita dal braccio del più potente monarca dell'universo, avrebbe fatto balenare su i popoli vinti il fulmine della parola divina e della volontà pontificia. Federico Barbarossa era morto affogato nel Sefel, quasi per purgare nella corrente impetuosa il delitto di aver combattuto in nome dell'Impero contro il Papato, ma Federico II doveva, nel sogno d'Innocenzo, offrire ben cento e cento Arnaldi ai roghi pontifici, e a prezzo del sangue degli infedeli compensare dall'unico mercante autorizzato di corone regali il suo atto di monarca su la terra e il suo scatto di sterminatore nel cielo.

E c'è la scomunica su Ottone IV! Ma Firenze ricorda: il Barbarossa aveva splanato al suolo Milano, aveva gridato l'estermio alla Lega Lombarda, aveva a lei, Firenze, innalzato barriere e ostacoli e battuto catene e ceppi; il nome degli Hohensaufen le sonava nel cuore come l'eco di una sciagura irreparabile, come l'eco di uno schiaffo violento. E perciò Firenze è quella, cioè seguace del « Guelfo », imperatore legittimo e sconosciuto, ma è contro la Chiesa, ossia contro la Chiesa Ghisellina, poiché è contro il « Ghibellino », protetto da Innocenzo e allevato nella Curia Romana come si alleva un leone, un nuovo leone di Giuda! Era la libertà d'Italia e l'indipendenza del Comune fin d'allora la sua bandiera: non v'era libertà nel giuramento al nipote del Barbarossa e al figlio di Enrico VI, e il trattato di Costanza le imponeva quasi il dovere sacro di tutelare i diritti conquistati. Chi era questo giovane figlio di una monaca tratta con violenza dal chiostro, ove si era ridotta in solitudine fuggendo gli amori degli uomini, e di un re testoncino, livido per le sconfitte paterne e irato alle libertà d'Italia? Era un uomo immenso, un cuore di ferro e un pensiero di neme, ma egli era l'ultimo difensore del passato, l'ultimo sostegno che dagli abissi della sua rovina fatale il vecchio imperatore crociato invocava in nome del suo diritto di

Iacopo Palma il vecchio, non vi è in Bergamo, che questa tavola della Galleria Lochis, che malgrado tutti i suoi pregi, è ben lungi dal darci l'intero valore di quel tarchiato montanaro, ingentilito dalla luce e dalla morbidezza della voluttuosa Venezia. Invece il suo amico Veneziano, Lorenzo Lotto, che abbellì Bergamo e i suoi dintorni di opere immortali per forza d'animazione e di spirito, per magia di colore e per la poesia dei paesaggi, è rappresentato degnamente anche in questa Galleria, con quadri d'altare e di cavalletto, con ritratti e con predelle, che sembrano fatte con gemme, dove lo spirito di Giorgione sembra fondersi con quello del Correggio.

Così, per non dilungarci troppo parlando delle tre Madonne di Giovanni Bellini, di quelle di Cosimo Tura, del Boltraffio, di Gaudenzio Ferrari, dei Previtali ecc., né dei pregevoli disegni e delle poche, ma buone opere di plastica della raccolta Morelli, ecco in succinto ciò che contiene questo interessante volume, rievocante una delle più suggestive raccolte di quadri, un vero albergo di riposo presso l'agitata Milano.

Resta ora ad esprimere il voto, che i signori bergamaschi continuino nelle nobili tradizioni del loro predecessori conservando alla città le preziose opere d'arte, che ancora adornano molte delle loro case, seguendo così ad essere esempio di virtù civile e di patrio disinteresse a molti cittadini d'altri luoghi.

Esprimiamo ancora il desiderio che nell'accademia Carrara stessa si possano trovare altri locali per poter meglio distendere quel complesso di veri gioielli d'arte, un po' troppo ammassati, specie nelle sale della Galleria Lochis, e che i Commissari vogliano adottare tutte quelle correzioni di attribuzioni, che la critica moderna si accorda a richiedere sotto la valida sanzione di uno dei più illustri critici d'arte viventi, il bergamasco Gustavo Frizzoni.

zione democratica nella politica italiana. L'artefice che siede al banco del governo è quello stesso che torce il ferro e l'oro, batte il fiorino per la gloria e la ricchezza della patria, e lavora la lana e la seta con intelletto innamorato dell'arte e della fama della città; e il pellicciaio e il fabbro, il lanciaio e l'orefice che lavorano e legiferano, doppiamente attivi e fecondi, sono quegli stessi che al suono della campana del Popolo, si raccolgono nelle sedi delle venti compagnie armate della Repubblica, ciascuno sotto la propria insegna, e attendono il segnale per slanciarsi fuori delle mura a difendere il territorio dal nemico, o a dare il sacco alle campagne di Pisa e di Siena. Gli ultimi resti del sistema e del mondo feudale sono spazzati come da colpi di ala possente, ed è tutta una turba di vinti che viene a confondere il suo sangue aristocratico col sangue popolare, a fondere i suoi ideali e i suoi interessi con gli ideali e gli interessi dello Stato. Voltorra e Pistola cadono, quasi ad un tempo, sotto l'influenza del popolo vittorioso; Pisa resiste, incombibile nemica, alla rivale instancabile che le suscita contro l'ira e gli eserciti della Lega Guelfa, e intanto a Siena l'anima violenta di Provenzan Salvani e l'accessione anima di l'arinata infiammano i cuori degli esuli e preparano la rovina del *Primo Popolo*. Il tradimento e l'ira feroce dei Ghibellini fuorusciti vincono a Montaperti, nella memorabile giornata del 4 settembre 1260. L'organizzazione del Popolo al smaglia in più parti e si sfascia; gli Anziani sono travolti col Capitano del Popolo; la città ritorna quale fu prima del 1249, dominata da una mano di esuli, interrotti da dieci lunghi anni di dolori e di stenti, assetati di vendetta e di ricchezze, smaniosi di rifare la fortuna distrutta dai nemici.

Passano cinque anni così. Ma al sesto anno — sembra di ascoltare il racconto di una leggenda — un altro papa, Clemente IV, riprende la tradizione d'Innocenzo e di Onorio, sogna la conquista d'Italia e lo smembramento delle organizzazioni politiche quasi per natura avverse al dominio della Chiesa, anche se ossessive alla religione di Cristo, e giura di disperdere l'ultima polvere eroica degli Svevi, e d'oltre Alpi chiama all'opera di morte un fratello di re L'Angiuno scende, vince, è incoronato re e vicario imperiale; i Ghibellini sono cacciati da Firenze, da Prato, da Pisa, e poco più tardi da Siena...

Manfredi è morto, estremo fiore, pugnando. Lo hanno sepolto sotto un cumulo di pietre là dove l'onda del Calore è più tranquilla e luminosa; ma un messo pontificio ne dissotterra i miserabili avanzi, e li disperde alla campagna. Così muore « il bello e gentile » cavaliere che Dante saluta con cuore inondato di pianto. E così Firenze riprende, per non lasciarla più mai, la via della sua evoluzione verso il trionfo della borghesia.

Roberto Davidsohn ha scritto con animo di italiano, con critica tedesca, con aristocratica venustà d'immagini, di sensi, di parole. Non sapremmo in minor numero di parole racchiudere la lode e l'omaggio di quanti amano la storia di Firenze e la storia d'Italia.

Romolo Gaggese.

Città d'arte

Chi guarda, tra il Palatino e il Capitolino, i vestigi dei monumenti, o pur li cerca per gli innumerevoli luoghi, dentro e fuori della città, ove rimano pur un segno della Roma repubblicana e imperiale, e chi ne parla o ne scrive, quasi inconsciamente, per una necessità assoluta dello spirito, è portato ad innalzare sui piani le muraglie scomparse, a raddrizzare sui piedistalli le colonne cadute e i pilastri distrutti, o i colonnati interrotti a continuare e coronare dei fastigi superbi, compiendo fantasticamente templi e basiliche, dai tetti di marmo o di bronzo, con le vittorie che nel cielo battono l'ali potenti, e con le quadrighe lanciate nel vuoto.

Forse anche più magnifici e più grandiosi immaginiamo quei monumenti, unendo alla materialità dei residui il ricordo che secoli e secoli hanno ingigantito, e ricostruendo dai pochi elementi, rimasti dinanzi agli occhi nostri, un tutto, ove il culto e l'entusiasmo allargano le linee ed aumentano le proporzioni.

Or con tale culto e con tale entusiasmo si è scritto l'ultimo volume di Diego Angeli sulla Roma dei consoli e dei Cesari, dai tempi mitici e premitici al regno di Costantino: compito non facile ed agevole questo di parlar dell'Urbe dal suo nascere al suo vicino sfiorire, e per la vanità della materia da ridurre entro i limiti di un volume della *Italia Antichità* — collezione che ormai non ha più bisogno di nessuna presentazione lusinghiera al pubblico nostro e forestiero — e per trovare il giusto mezzo tra l'erudizione minuziosa e pedante, e il vanto retorico larvato di estetismo (1).

Mentre la pavidità circospetiva di un archeologo gretto e meticoloso rimpicciolirebbe agli occhi ed alla mente nostra templi e basiliche, archi di trionfo e sepolcreti, col metraggio rigido e con la scrupolosa enumerazione di fonti storiche letterarie e numismatiche, sorgente perenne di dubbio e d'incertezza, la piacevole familiarità dell'Angeli, innamorato della città sua, della quale conosce ogni cunicolo più remoto, ogni curiosità più nascosta, aiuta ed agevola quella ricostruzione fantastica che di Roma tutti quanti abbiamo fatta nel nostro pensiero. Come dinanzi ai ruderi superbi, con nell'oscurità luce lucida e limpida, ove la notizia non nuoce all'entusiastico calore della forma, e chi non di mirabili soccorra le magnifiche illustrazioni, non ci appaiono basamenti devastati e colonnati tronchi, muraglie atterrate ed archi caduti, ma tutto, integro e intatto, il meraviglioso fiorire degli edifici marineri che il popolo romano innalzò alle sue divinità ed alle sue istituzioni, trascinando prigioni ed attirando liberi, col fascino della sua grandezza, gli artefici dalle terre conquistate, o queste spogliando per abbellirsi; poiché tutto intento alla conquista, dalla quale sol le lotte interne lo distraevano, questo popolo non ebbe né il tempo né la volontà di crollare un'arte sua propria.

.

Per questo carattere, che potremmo dire di pirateria artistica prima, e poi di attrazione liberale, più di ogni altra città d'Italia può esser Genova avvicinata e paragonata a Roma.

Nell'ostinata ed eterna lotta con la terra, ristretta tra la montagna e il mare, nell'amore,

il più grande se non l'unico e il solo, pel porto dischiuso sull'azzurro del Ligure, il popolo genovese non poteva pensare a costruir vasti templi e palazzi magnifici. Le sue chiese furono dapprima piccole e modeste, la sede dei suoi capitani angusta e diadoma — a ben più breve spazio era esso abituato sulle galere spinte alla conquista d'Oriente — ed alla guida dei romani, quelle, le chiese, rivestite in parte con marmi antichi, frutto di saccheggio, questa, che divenne poi il palazzo di San Giorgio, costruiti con le rosse pietre del *Pantocrator* di Costantinopoli, avuto in balia da Michele Paleologo. E come ad un Marco Veneto, prigioniero di guerra, aveva fatto innalzare il solitario portico di San Matteo, questo popolo, divenuto grande per potenza e ricchezza, chiamò di fuori architetti, scultori e pittori a far bella la città sua.

Fino dal tredicesimo secolo, toscani ed emiliani, specialmente, affrescarono le mura delle chiese, e nel quattrocento i Gaggini, insieme con Michele d'Arta, rallegrarono delle loro sculture i due più insigni monumenti: San Lorenzo con la Cappella del Battista ed il palazzo del banco di San Giorgio; ed eseguirono tombe maestose e solenni, e portali di un fasto nuovo per i rudri navigatori, mentre, tra gli altri, Vincenzo Foppa e Giovanni Mazzone, Gérard David e Joos van Cleve facevano noti a loro gli splendori della Rinascenza italiana e fiamminga.

Ma quando Andrea Doria, salvata la repubblica, volle darle nuova magnificenza, e tra il turbine del porto e della città ardente, come la chiama Jean de Foivre nel suo recentissimo volume su Genova (2), ideò di ricostruirsi un palazzo in mezzo ad un giardino tranquillo; quando il Pennacchi e il Pordenone, Perin del Vaga e il Beccafumi decorarono le sale principesche, e Lucio Romano vi distese l'esuberante ricchezza dei suoi fregi, e Giovan Battista Montorsoli spinse verso il mare le sue leggiadrissime arcate, d'allora quasi una furia di nuovi edifici, un desiderio di nuove bellezze conquistò quegli uomini, il cui lungo sogno s'era dilungato oltre il Ligure, pel Mediterraneo tutto. E Galeazzo Alessi, il Bergamasco, il Bianco, il Falcone non bastarono quasi ad innalzare le meravigliose dimore alle grandi famiglie che ripetevano in Genova la magnificenza del primo Rinascimento; e Van Dyck in tele innumerevoli eternava le effigie dei mercanti divenuti principi e duchi, insieme con quelle degli imperatori e dei re; e Rubens e l'Uget lasciavano nella città potente largo segno del loro genio.

Intanto una scuola pittorica genovese si andava formando e svolgendo; ma l'acre ed astioso Lazzaro Calvi o l'appassionato Luca Cambiaso, se pur nell'esuberanza impetuosa e veemente dell'arte loro raggiunsero una certa grandiosità fastosa e quasi direi rumorosa, non riuscirono a dar vita e continuità ad una tradizione locale: dopo Giulio Benso e G.B. Carbone, con Bernardo Strozzi ebbe fortuna la pittura di genere, e neppure la disdegnò Giovan Benedetto Castiglione, abile e felice imitatore dei grandi fiamminghi. Troppo tardi era sorto all'arte il popolo genovese per essere originale; né potevano non attrarlo, a danno di schiettezza, le maniere nuove e diverse, ma già formate e nel loro massimo fiorire, di quelli che egli chiamò o che gli giunsero fortuitamente. E forse meglio era conforme all'animo suo ed al suo carattere ordinare chiese e palazzi, commettere tele e sculture, che non piegarsi alla lunga e paziente disciplina.

Tale, rispetto all'arte, l'atteggiamento di questi conquistatori del mare, tale il carattere della città ardente, che Jean de Foivre ha studiato con minuzia amorosa, interpretato con acutezza d'intuito, descritto, e quasi direi rivelato anche a noi italiani, con vivacità di espressione.

.

Quella certa continuità che in Genova ci fa seguire il corso dei secoli dalle torri che si levano bruno su biancheggiare delle case, e dalle arcate che sovrastano ad altezza vertiginosa le vie affaccendate, alle magnificenze della rinascenza ed alle prodigiose novità contemporanee, quella continuità che è indice e segno di un vigor di vita mai diminuito o infiacchito per secoli, esprimono dall'età romana alla nostra due città del Delinato: Vienne e Grenoble. Le due città — dice Marcel Raymond dedicando loro uno dei suoi preziosi volumi si completano l'un l'altra: Vienne ci mostra soprattutto l'antichità romana e il medioevo, e Grenoble il Rinascimento e l'età moderna (3). La *Vienne pulchra* di Marziale e che intanto ancora conserva il tempio di Augusto e di Livia e la guglia del Circo — volta dalla fantasia popolare tomba di Pozio Pilato — accolta la nuova religione fino dal II secolo, solo nel VI le innalzò la maestosa e imponente chiesa di San Pietro, le cui parti costruttive essenziali conservano ancora la classica purezza e persuadono il Raymond a non crederle dell'VIII o del IX secolo come altri fanno, portando innanzi, solo argomento, il saccheggio del Saraceni, che avrebbero appunto distrutto il tempio, totalmente, tra il sette e l'ottocento. Ma il carattere dei capitelli corinzi, le tracce del fuoco nei fusti delle colonne, e le nicchie tombali nei corpi dei martiri, rammentate in un'antica carta, troppo valida mente sostengono l'ipotesi del Raymond, non aver cioè i saccheggiatori raso al suolo ma danneggiato solo e devastato l'insigne basilica, perché sia possibile insister nell'antico errore. Poi vediamo apparire in Vienne, dopo il cristiano, lo stile romanico in Sant'Andrea, che pur conserva un certo sapore classicheggiante, e su questo trionfare audace ed impetuoso il gotico in San Maurizio e in Sant'Antonio, gli ultimi grandi monumenti della città; mentre Grenoble — quando si faccia eccezione del San Lorenzo, del secolo sesto — inizia dal gotico la sua vita nell'arte, con la cattedrale e con le numerose chiese benedettine, dal gotico che le ha dato la Porta della Corte d'Appello — leoni furiosi, cani affamati e lente lumache vi simboleggiano il difficile e lungo corso della giustizia — accanto alle serene e pure concezioni del Rinascimento, che si distendono sulla restante facciata del Palazzo di Giustizia, ove, all'interno, il fasto della decorazione sei e settecentesca uguaglia lo splendore del Cinquecento italiano.

E da questo palazzo, la tradizione artistica continua col Castello di Vizille, che un italiano ha salvato dagli sconvolti di speculatori francesi — questo almeno ci conforta nella miseria di

(1) JEAN DE FOIVRE, *Genève. Les villes d'art antiques*, Paris, Laurens.
(2) MARCEL RAYMOND, *Grenoble et Vienne (Les villes d'art antiques)*, Paris, Laurens.

(3) *Geschichte von Florenz*, 2 voll. Band: Krieger, Toll, Berlin, 1904, pag. 605.

casa nostra —; con la cappellina di Salate-Mario-d'on-ba, che sembra un fiore quattrocentesco aperto tardi in pieno secolo diciannovesimo e che — anche questo di conforti — era fino a poco fa magazzino del Genio; infine col moderno palazzo del Museo e della Biblioteca, che racchiude rarità e tesori di bibliografia e d'arte.

Grenoble, presso all'abbondanza mole della Grande-Chartreuse, si prepara alla vita avvincente; Vienne, piegata sulla curva, del fiume sogna la sua grandezza passata, ripensa al suo nome famoso a tutte le genti d'Europa, e sembra ancora udire nei canti dei giullari e dei trovatori.

Nello Tarchiani.

MARGINALIA

Del processo al Ministro all'inchiesta sul Ministero. — La condanna è pronunciata. Un uomo che parve a molti una grande speranza — è scomparso per sempre dalla vita politica d'Italia. La sua sorte è degna di pietà: fu un illuso e un megalomane, che si credette superiore alla legge scritta, forse perché non sentiva abbastanza dentro di sé il tacito impero della legge morale. La sua condanna è un atto d'austerità giustiziosa, è anzi il trionfo della giustizia sopra innumerevoli intrighi che tentavano d'impedire il cammino. Ma non rallegriamoci troppo: la condanna di Nunzio Nasi non rimedia ad un tratto l'Italia: ci vuol altro!

Se dunque il processo Nasi è veramente finito il processo Nasi non avrà reso alla patria grandi servizi: sarà stato un triste, fugace episodio, non il principio d'una vasta opera di risanamento politico. Ma se dopo aver condannato il Nasi, si processeranno tutti i suoi complici, tutti coloro che per viltà, per interesse, per basso calcolo gli tennero di mano nell'uscio sciagurato che egli fece del potere: se, in una parola, dopo aver processato il Ministro si processerà la Minerva, allora, sì, questo doloroso periodo della vita italiana potrà esser fecondo d'un avvenire più puro.

L'inchiesta alla Minerva, che due senatori hanno già domandato, s'impone per la logica irresistibile dei fatti. Le risultanze del processo hanno gettato su quell'ambiente una luce così sinistra che non è più lecito, nemmeno alla Camera italiana, far finta di nulla. Si è concessa l'inchiesta sulla Marina, si è concessa l'inchiesta sulla Guerra: bisogna concedere anche questa altra. Quando il discredito è piombato sopra un dicastero non v'è altro modo per risollevarlo nel concetto della nazione che far luce piena e sincera: punire i colpevoli e sostituirli. C'è tanto vero che quelli stessi sui quali cade l'ombra del sospetto chiedono il provvedimento che solo può valere a riabilitare il Ministero della Pubblica Istruzione: gli impiegati della Minerva invocano oggi l'inchiesta. La quale, intendiamoci, dovrà esser condotta con tutte le garanzie che affidano della serietà e della ineluttabilità dei criteri indagatori. Un'inchiesta parlamentare dunque e non un'inchiesta amministrativa. Degli scherzi della così detta giustizia amministrativa ne abbiamo abbastanza.

Il caso di Venezia Informi! Eppure non più tardi di martedì scorso la Minerva per bocca del Sottosegretario di Stato ancora una volta ha ribadito il chiodo della legalità di quel provvedimento, deplorati vivacemente alla Camera dall'on. Fradeletto. Siamo di carnevale, è vero; ma non è detto che anche l'inchiesta sulla Minerva debba essere carnevalesca...

« I giorni di festa ». — La commedia di Carlo Bertolucci ha ottenuto sulla scena del Nicolini la più festosa accoglienza. Ma la dovetti definire, direi che è una commedia di cavaliere e di sapore italiano, anzi nord-italiano, acclittata dai metodi del teatro francese. Vi si mescolano con sottile accorgimento il melanconico ed il faceto, vi si danno, secondo la misura più opportuna, la licenza ed il sorriso, vi si risenta ad ogni passo la situazione drammatica per uscire, con molle e molle soddisfazioni del pubblico, dai turbinanti agli accomodamenti, dalle minaccie catastrofali al sorriso lillullino. Alle seduzioni di questo stile compositivo è difficile che il pubblico italiano sappia o voglia resistere.

Tutti al più, mette un po' di broncio quando giudica che la felice soluzione, prevista da un passo, si faccia aspettare un po' troppo. Ma gli spettatori del Nicolini non hanno messo il broncio mai, durante le tre atti della nuova commedia. Eppure quelle tre giornate di festa sono piuttosto lunghe. La prima è la festa dell'istituto femminile dove si fa la conoscenza della educanda protagonista: la signorina Fidia figlia di quel signor Verandi, donna del passato e del presente, diciam così, assai tempestoso. La seconda è la festa del signor Bergonzi, misantropo gaudente, cavallino arricchito e amico della suddetta signorina Verandi. La terza è la festa dell'educazione. Tutto finisce per il meglio: il signor Bergonzi apprende la signorina Verandi e la signorina Fidia andrà a nozze col fratello della compagnia di scuola. O che bella festa, per non dire — addirittura — o che bella festa! E una nuova trilogia festiva, dove, come disse, i rivoltelli sentimentali si alternano con gli spiriti murchelli.

Questo stato d'animo benigno è espresso nella attente più felici in quel signor Bergonzi, cavallino arricchito, misantropo gaudente e circondato a casa sua da una turba di volgarci perversi e chissà nel religioso ricordo di una figlia perduta nel fior dell'età. I suoi discorsi, con l'educazione sono la parte più riuscita della commedia. La quale tanto più piacerà agli spettatori in quanto fu recitata mirabilmente nella Compagnia De Manno. Questa è certo la migliore interpretazione della stagione. Alfredo De Manno mi pare un Bergonzi perfetto e la signorina Lalerchi un'educanda deliziosa.

« Margherita d'Aresso nei Pinguini di Anatole France ». — Dalle conferenze sul Pinguini di Anatole France, riassunte in un margine dell'ultimo numero era facile individuare che nel nuovo libro del grande romanziere, come in tutti gli altri suoi, ce ne saranno delle due: fredde, per tutti, oggi possiamo aggiungere che fra gli altri ne andrà di nuovo anche... il povero Margherita d'Aresso. Il più primitivo — anche in senso figurato — dei più primitivi. Le pagine in cui il France si fa più pio dell'innocente pittore sono pubblicate dalla rivista tedesca Mars.

Nissaga sapere che anche i Pinguini, come tanti altri popoli, hanno un'arte, divina in vari periodi, e però anche un'arte primitiva, della quale essi si vantano, perché li trovano i primi insegnamenti da cui è derivata tutta la pittura di tutto il mondo: naturalmente anche i Marsini, loro confratelli, dicono altrettanto della loro.

Ora per dare un'idea di questa antichissima pittura pinguina, Anatole France richiama alla mente dei suoi lettori l'arte primitiva francese, fiamminga e italiana, ma specialmente italiana. Così, per esemplificazione, viene a fermarsi su Margherita che egli ammirò per la prima volta nel Museo polveroso d'Aresso. Nelle prime l'antica maniera, che intendeva così bene le proporzioni da fare le teste grandi un po' più che un terzo del corpo, e che, per dare alla sua Madonna i colori della salute, dipingeva sulle loro guance due cerchi perfettamente geometrici e perfettamente rotondi, gli pare piuttosto brutto. Ma poi si è ricordato perché ha letto quelli che hanno scritto di lui due grandi teorici del preraffaellismo, James Tuckett e Mac Sully. Il Tuckett gli ha dimostrato che Margherita faceva le teste un terzo delle figure intere per un concetto spirituale, per attirare tutta l'attenzione sulla parte più nobile della figura umana; e che i due cerchi rotondi erano una trovata geniale per simboleggiare le ruote del Paradiso. Mac Sully, critico meno obiettivo, gli ha riferito con grande calore la commossa provata dopo aver contemplato

per tre ore una Madonna del grande maestro: si sentì così preso da quella dolce infatuazione, che, ritornato alla Pensione, gli venne fatto, infatuato, di rovesciare un cucchiolo di rappa in un coccicchio invece che in bocca. Sono gli effetti della grande arte.

Non giureremmo che J. Tuckett e Mac Sully, i quali probabilmente non esistono che per i Pinguini, abbiano scritto proprio così: ma non è impossibile che attraverso a loro si arrivi a Sir John Ruskin. Il povero Margherita non è che un pretesto.

Niente di male: le pagine di Anatole France sono italiane anche in lingua marzina, volemmo dire tedesca. Che si svolgono intorno a un sofisma, un sofisma che potremmo chiamare per isolamento, non giusta nulla. Anatole France, che ha il gusto non meno fine della malizia, sarà il primo a convenirne, i. C.

Il ciclo di matinate di musica da camera. dato che anche quest'anno, alla Filarmónica per iniziativa del professor Alfredo Oswald, Famulla Lari e Luigi Broglio e col concorso di valenti artisti, si è chiuso lunedì scorso nel modo più brillante e soddisfacente. Non ripeteremo le lodi ai tre principali esecutori di programmi bene scelti e interessanti, né analizzeremo minuziosamente i meriti artistici di ciascuno di essi: la brevità di queste note ce lo impedisce e del resto ciò è già stato fatto, in parte almeno, quando abbiamo parlato su queste colonne delle due prime matinate. Ci limiteremo a constatare un fatto molto confortante e lusinghiero per i valorosi esecutori, cioè il consenso ed il favore sempre crescente del pubblico che di già numeroso in principio, diventò una vera folla nelle due ultime matinate. Vero è che in parte questa straordinaria affluenza di pubblico si dovette all'intervento della signora Lily Braggiotti alle due ultime matinate dedicate l'una a Schumann e l'altra a Brahms. Questa cantatrice veramente eletta e così giustamente apprezzata dagli intelligenti sa interpretare la più squisita musica vocale da camera col sentimento più profondo e con uno stile classicamente puro e corretto. Essa cantò con un vero senso di poesia i fedeli frammenti dei *Dichterliche* di Schumann facendone quasi aspirare tutto il deficiente profumo romantico, e nella matinata seguente seppe far impallidire ad alcuni *lieder* di Brahms il loro speciale carattere. Il successo della signora Lily Braggiotti fu dunque marcatissimo e giustificò pienamente la felice innovazione con la quale gli ideatori di questi concerti hanno introdotto quest'anno nei loro programmi la musica vocale, quasi a rendere più completa l'illustrazione artistica di un dato compositore. Mi spiegherò di aver dovuto menzionare alla terza matinata nella quale oltre alla *Sonata in Do min.* di Grieg per Violino e Pianoforte, si eseguì pure il famoso quintetto per piano ed archi (Ma forrelin) di Schubert, nel quale si aggiunsero come esecutori la signorina Liria Vitolo (Viola) e il professor Isidoro Mili (contrabbasso). E mi spiegherò anche per aver così perduto l'occasione di guisare il *rele in Sol min.* di H. Wabert, il delicato compositore l'italo-brasiliano così apprezzato dal pubblico fiorentino.

Venendo a parlare più particolarmente della due ultime matinate, non erodo di dover tacere una mia impressione: che cioè in esse l'affinità e la cura dell'insieme (pregio sommo da ricercarsi in questo genere di esecuzioni musicali) si sono raggiunti in grado assai più soddisfacente che non nelle due prime. I professori Lari, Broglio e Oswald, i cui eletti pregi artistici sono fuori di ogni discussione, non parvero dapprima tre nature fatte precipitemente per vibrare all'unisono: se questa impressione si è da ultimo modificata, ciò non può che tornare maggiormente a loro onore. Questi pregi di insieme ci appaiono più notevoli in quest'ultimo nello spettacolo *Trio in Re min.* di Schumann, e nel delizioso *Andante cantabile* (così pieno di sogno) del Quotetto in *mi b. mag.* che cominciava la matinata schumanniana. Nell'ultimo concerto da letto a Brahms, sotto questo aspetto, ci pareva preferibile all'esecuzione del *Trio in re min.* di quella del *Quotetto in Sol min.* ben più interessante del resto anche come opera d'arte.

C. C.

La storia del lavoro nella Repubblica Fiorentina. — È questo il soggetto che Georges Renard ha preso a trattare nel suo corso di lezioni al Collegio di Francia. K questo soggetto il Renard lo ha scelto perché egli ama Firenze, e questa città di luce e di bellezza, questa Atena del Medio Evo, questo fiore di lusso sfoderato sotto la dolcezza madreperlacea di un cielo fine e leggero, nel cuore di un paese liepido e fertile dove il pallido verde degli olivi si sponi al nero degli agili cipressi. Ma non soltanto per queste ragioni di simpatia estetica il Renard ha scelto la storia del lavoro nella Repubblica Fiorentina. Ci sono delle altre ragioni, meno personali e forse più persuasive. Nella città del giglio rosso le corporazioni d'arti e mestieri ebbero uno sviluppo così ampio e completo, che non solamente divennero gli organi stessi della vita repubblicana d'allora ma possono anche essere considerate come il tipo più significativo di questo genere d'organizzazione. Mi può dire che rendendo lo stretto cerchio della città dove erano nate, oltrepassando quasi i limiti del tempo in cui fiorivano, parecchie di esse si presentano come un abbozzo, una forma rudimentale di capitalismo. Ecco perché il soggetto che il Renard ha preso a trattare, pure riferendosi ad età passate, è di un attualità straordinaria.

Si tratti di imprese sul terreno di imprese progressive, di corporazioni di coalizioni fra industriali, gli offre tutti gli apporti per trattarli in un'officina, si è al ogni momento sorpresi e obbligati a riconoscere strane somiglianze fra ciò che accadeva nella antica Firenze — ciò che avviene oggi dintorno a noi. Per tutte queste ragioni la storia del lavoro nella Repubblica Fiorentina appare al Renard come tema tipica e degna di uno studio spele, e, finendo la sua prima lezione al Collegio di Francia l'insammaro di Firenze chiama i suoi uditori all'invito che i fiorentini mandavano ai loro ospiti nei giorni di festa: « Chi vuole venga a Firenze! Sarà il benvenuto! »

Chateaubriand e sua moglie. — Fu gli scrittori che trascurano per la loro belle ammiratrici le loro legittime consuetudini anche Chateaubriand ha il suo posto, molto maritato. La laconica, patetica, agguia signora Chateaubriand emò suo marito d'un amore fedele e rassegnato, mentre l'autore di « Kéne » e la trascurava e si tradiva da presso e da lontano, in Palestina e in Italia, come in Francia. Chateaubriand parla poco della moglie nelle sue opere, mentre considera numerose pagine a M.^{me} de Beaumont o a M.^{me} de Kémer. Soltanto le lettere possono la qualche modo rischiare le sue relazioni coniugali e il *Correspondant* ne pubblica una piccola serie fedeltà dalla quale la figura della buona signora Chateaubriand è rievocata dal marito stesso con una sincerità difficilmente riscontrabile in altri scritti più letterari del famoso trasfiguratore di fatti e di sentimenti. Nono lettere scritte dallo Chateaubriand durante un viaggio a Praga come inviato della duchessa di Berry a Carlo X. e un altro viaggio in Italia per raggiungere qui la stessa duchessa, lettere brevi e piene d'un affetto molto misurato che possono porci a fronte con quelle un po' più lunghe e più effusive che il scrittore francese contemplava con la signora Kémer. Da Venezia Chateaubriand scrive alla moglie dicendo male della vita cittadina e nello stesso tempo scrive alla Kémer che la vita di Venezia è bella e movimentata e che egli a Venezia vorrebbe morire purché la Kémer vi venisse. Ma forse Chateaubriand era sincero con tutte e due e le amava entrambe in modo diverso... Certo si preoccupava anche da lontano, pur senza molto entusiasmo, della salute di sua moglie, che non era soddisfatta e lo lusingava: cercava di risponderle sempre dandole notizie sue e raccomandandole, come da Chateaubriand, di far badioria e di non pensare ad economia. Ma lavorava perché potesse poi scrivere qualche cosa, e così esclamava annuendo un invito di doli alla sua « chère amie ». Ma sua moglie non era appunta per lui che una « chère amie ». Un suo biglietto diretto a lei da Fontainebleau non è nemmeno autografo. Egli lo ha dettato contentandosi di apporre la firma. Ma alla Kémer scriveva da sé, alla stessa data: « Kémer a Fontainebleau, arrivai benissimo, soltanto un po' d'ordine dal salotto continuo: poi m'avrei portato fortuna... Addio, addio, sempre a voi... ». Chateaubriand

viaggiava e la moglie, che condivideva non lui anche le sue gioie e le sue tribolazioni politiche, lo vedeva correre e da signora a signora e s'abbassava ad aspettare sempre con serena tristezza...

Giovanna d'Aroo e Tommaso di Quincey. — Giovanna d'Aroo ha avuto soltanto delle avventure belliche più o meno favolose, ma anche delle avventure letterarie e sono anzi queste avventure letterarie che ora le danno una vita non afflitta pur sul principio d'un secolo che è tanto lontano da lei e dal suo mondo. Quella che essa ebbe con Tommaso di Quincey, il mangiatore d'oppio, è certo delle più notevoli.

Krano — il rievoca il *Times* — i giorni in cui quel magnifico e compenevole genio che fu il Quincey si trovava a Glasgow, nel 1847. Gli sessantatré, divorato dal terribile e dolcissimo male che gli era inoculato a poco a poco, divenuto così triste e macilento da sembrare quasi immateriale, l'illustre autore inglese cercava qualche volta di lavorare e di rinchiusarsi nella sua stanzetta ingombra di libri, a scrivere. In quei giorni egli divenne il cavaliere di Giovanna d'Aroo, per combinazione. Avendo trovato il volume su Giovanna d'Aroo del Michelet, egli si sentì invaso da uno spirito di giustizia in favore dell'eroina francese e volle contribuire al culto britannico per la pulzella che gli inglesi bruciarono a Rouen. Scrisse dando tutta la colpa del supplizio alla Francia, incolpando Michelet di poco fervore e deponendo al piedi di Giovanna tutta la flora dello spirito inglese fatto di crudeli spine e di petali profumati, con lo slancio di un'antico nostalgico, e stava verso un ideale di eroismo e di candore, e si sentiva molto importante... scriveva il mangiatore d'oppio. Forse Giovanna d'Aroo fu per lui una fata dei suoi sogni intricati e lusinghi. Egli credeva che la sua droga avesse rispettato in lui il senso storico, e povero piccolo Quincey, e come lo chiamava il Carlyle? Oppio, o giustizia, che citi i falsi testimoni al tribunale dei sogni più trionfo dell'innocenza calunniana! e così esclamava, in una sua invocazione, il malato di genio, contro il per lui ingiusto Michelet. Ma il senso storico non può possederlo davvero colui che scrive: e da ciascuna lato della storia francese od inglese stanno due angeli terribili, come due figure arcaiche, a sinistra l'angelo della Ricerca che deve leggere migliaia di pergamene polverose, milioni di pagine sabbievolate di menzogna, a destra, l'angelo delle Meditazioni che deve purificare questi materiali col fuoco e render loro la vita. Tommaso di Quincey ha purificato col fuoco della sua meditazione Giovanna d'Aroo, l'ha fatta rivivere col suo amore: e pure ed innocente fanciulla del nobile cuore, la cui dalla mia prima giovinezza ho creduto sempre come in un ideale di sincerità e di devozione — si grida egli verso di lei, e non mai Giovanna ebbe più dolci parole da uno di quei suoi cavalieri che seguirono a traverso i secoli la sua memoria fuggente. Povero di Quincey, davvero! Ma l'oppio gli ha dato almeno con tanti incubi terribili e soavi in tanti sogni di morte e di bellezza un'ora d'innocenza eroica!

L'umorismo di Wagner. — Che avranno detto, in un giorno del 1875 a Bayreuth gli ammiratori di Wagner vedendo il maestro fare una bella capriola in mezzo ad una sala di concerti per esprimere la gioia causata dalla audizione della buona musica? Wagner aveva sessantadue anni ma non aveva allora dimenticato le sue professe ginnastiche giovanili che lo avevano reso celebre tra i compagni. Il pubblico di Bayreuth non ricordava queste cose, certamente, e si sarà meravigliato assai... Eppure, fare delle capriole o camminare sulle mani sembra fossero i modi più familiari al maestro per esprimere il proprio entusiasmo.

Una sera, dopo aver ascoltato una sonata di Liszt al piano, Wagner, all'ultimo accordo, lasciò la seggiola su cui stava seduto e si trascinò con le mani e coi piedi verso il maestro dicendo: « Franta, amico mio, bisogna venire a te a quattro gambi! »

Wagner credeva anche così di mostrarsi molto spiritoso: ma per lo spiritoso davvero quel giorno la cui, incontrando per la prima volta con uno dei suoi tanti adoratori, si conchiudono a richiesta di un altro, l'istinto palatino abbatte Riccardo Wagner, ripose senza accorgersene. « Al secondo piano » e si continuò a discendere, mentre l'altro saliva. Gli animati erano una delle passioni del grande maestro. Amava i cani straordinariamente e durante gli anni che passò a Dresda volle educare un pappagallo chiamato Pappo. Quando sonava l'ora del pasto, la signora Wagner apostrofava il pappagallo con queste parole: « Pappo, chiama il tuo padrone! » E l'pappo gridava: « Riccardo! Libertà! Santo spirito Cavaliere! » Era un verso italiano tratto dal *prete del Gallo di Reno* e la parola *Libertà*, aggiunta, testimoniava delle simpatie rivoluzionarie del maestro. Pappo era dotato anche d'un altro istinto. Napoleone imitare il romore d'una porta che si apre e Wagner si divertiva un mondo ogni volta che qualcuno dei suoi ospiti si levava, sentendo la voce del pappagallo, a vedere chi entrava nella sala. Amava dunque di ridere, Wagner, egli che faceva anche tanto ridere e forniva ai giornali, ai critici, ai libri tanta materia di caricatura e di canzonatura. Una volta — racconta il *Daily Telegraph* — risse a far ridere l'imperatore rifiutando di recarsi nel suo palco, ostentando un bambino, malgrado i ripetuti appelli del sovrano gesuita. Poi, quando si decise, l'imperatore non si alzò neanche per fargliela scortare: « Caro Wagner, io mi rallegravo assai che tu stia con me, ma non spero non il fatto come lo sono. Il mio grande sogno. Ma ne rallegravo perché avresti voluto mettermi per forza nella vostra orchestra! Il compimento indefinito voleva anche essere spiritoso.

Il salotto dei poeti. — I poeti francesi avranno presto una loro sala in un palazzo di Parigi. Vi leggeranno dei versi e vi terranno delle conferenze, vi faranno anche un po' di musica. Sarà un vero Museo, perché vi si daranno convegno tutte le Muse... Ma il *Vaguet* nel *Giornale* ricorda che non sarà il primo salotto dei poeti. Senza rimpiantare a quello di Alessandra, la Francia, fin dal secolo decimo quarto, si avevano i così detti *poeti*. Si chiamavano proprio così certe associazioni provinciali la cui recitazione consisteva in un'imitazione a farne. Non erano riuni di esecutori di arte. Quando vi capitava qualcuno scienziato e ne veniva, si diceva di lui: « È un astrologo che è caduto nel pozzo! » Poi tanti intorno al Marsi vi fu una sala dei poeti sotto il patronato della principessa Margherita di Valois. Presso Renard ci fu un altro salotto e anche presso Malherbe. Quello di Renard era composto di sette poeti: la Pléiade. Quello di Malherbe era anche più esclusivo. I poeti non sa comprendeva che tre! La società dei quattro amici, che erano poi cinque: Racine, Molière, La Fontaine e Chapelain, formò un altro salotto: il salotto di letteratura ma non vi si leggevano che pochissimi opere. Nel secolo dei salotti, il diciannovesimo, non troviamo un salotto dei poeti! I poeti vanno loro in quelli di Mme Geoffrin, di Mme du Tencin, di Mme de Lambert e non si riuniscono più loro. Invece nel secolo decimo sono tutto cambia. Dal 1815 al 1830 trionfano i salotti. Ecco quello di Victor Hugo in cui appaiono il Du Musset, Sainte-Beuve, De Vigny; ecco quello di Charles Nodier e di sua figlia, dove passò l'Arvers, autore del famoso e misterioso sonetto. Poi tanti assai, vi fu il salotto di Leconte de Lisle, l'Olimpo a infine fu in casa di J. Maria de Heredia che raccolse i poeti, con i servizi di tre fanciulle. Oggi i poeti sentono il bisogno di riunirsi in casa propria un'altra volta. Perché se sono ricevuti bene da per tutto l'una cosa completa l'altra, cioè il *Vaguet*, e almeno il poeta da salotto avrà per sovrintendente il salotto dei poeti!

Andrea Chénier giornalista. — Sotto la Rivoluzione, il poeta, in Andrea Chénier, rimase sconosciuto. Il *poeta Chénier* è suo fratello, Maria Chénier, l'autore di Carlo IX. Andrea, non solo non dice il *Mère* in un articolo del *Mercurio di Parigi*, che come giornalista, come uno dei libellisti dell'opposizione costituzionale. Fin dal 1788, l'aimos di Chénier d'essere stato messo colpito dal talento che egli annunziava per le poesie, che da un carattere di pensiero maschile e fecondo che non poteva appartenere che a lui. Nel 1794 il *Monteur universel* nella sua « Galleria del Contemporaneo » dà all'autore dell'*Chénier* l'unico titolo di « pubblicista ». Andrea Chénier è infatti, con Camille Desmoulins, uno

dei due o tre grandi giornalisti dell'epoca rivoluzionaria e, per comprenderlo, basta leggere i suoi articoli sul « Monitor » sul « Giornale di Parigi » sul « Mercurio ».

Non aveva idee precise intorno al diritto politico, all'economia sociale, agli interessi e i bisogni d'uno stato. È un giornalista, e non dovendo nulla all'antico regime, fu dalla prima ora, rivoluzionario. Poi gli abusi della rivoluzione lo spaventarono e egli approvò la Repubblica, pur facendo voti per la causa del Re. Nel suo attaccamento a questi diversi partiti fu interessato? Leggendo con attenzione i suoi articoli, li rimane colpiti a prima vista da un accento di franchezza e di coraggiosa onestà, quell'accento che ha fatto dire ai Goncourt che egli era « una di quelle penne eroiche che parlano quando si tace, che osano quando si trema, che muoiono quando si vende ». Dopo attente ricerche si scopre però in questi articoli qualche bugia. Per esempio Chénier afferma nel « Giornale di Parigi » di non aver appartenuto ad alcun club, ad alcuna partito, mentre egli invece appartenne a varie società e scrisse per alcuni anche un manifesto... I suoi articoli gli furono pagati? È un punto che resta misterioso; ma nel 1790, all'epoca in cui scriveva nell'« Amico del patriota » Chénier era pieno di miseria e si trovava nel lastrico. Non finiva gli articoli per non far credere che fosse amico dei giornali in cui scriveva, ma redigeva la sua prosa in forma di lettere sia al redattore sia agli « autori del giornale », sia alla persona cui egli metteva in causa. La sua collaborazione ai giornali fu piena di peripezie, di polemiche violente e in cui egli mostrò tutte la sua logica, la sua abilità a colpire e a non cadere negli spiriti e a comunicare loro la sua calorosa indignazione. Inoltre anche con suo fratello Maria Giuseppe mentre il partito aristocratico si rallegrava tutto del bello spettacolo offerto dai due fratelli che si scambiavano colpi crudeli, l'uno dal « Monitor » e l'altro dal « Giornale di Parigi ». Ma Andrea Chénier avrebbe potuto essere anche un « chroniqueur » di valore eccezionale, egli che sapeva « leggere nelle anime ».

COMMENTI E FRAMMENTI

L'ultima sul piagi Vinciani.

Signor Direttore,

Avendo dato il permesso di tradurre ALCUNI FRAMMENTI dal *Fragmenti* di Leonardo, editi da me, al signor Lewis Einstein, segretario dell'Ambasciata degli Stati Uniti a Costantinopoli, non al signor Maurice Haring, da me non mai visto, né conosciuto, come nel fatto avvenne.

Non dubito della gratitudine del sig. Einstein, benché avrei desiderato che tal gratitudine si fosse espressa con un po' più visibilmente, che in una breve nota a pag. 173 del volume stampato a Boston; almeno con l'invio di una copia del libro, come doveroso omaggio. La pretesa non era soverchia!

Dichiaro che il resto che non ben lieto, che i frammenti del Vinci sono entrati a far parte della *Humanities Library*, edita con tanto coraggio dal signor Einstein, insieme ad Erasmo (*Against War*), a Filippo Sidney (*The Defence of Poets and the Defence of Letters*), ad Alberto Jürer (*Journeys to Venice and to the Low Countries*), al Petrarca (*Letters of Old Age*), a Benedetto Varchi (*On the Merits of Sculpture and Painting*), a Sebastiano del Piombo (*Letters to Michel Angelo*), a Edmondo Spenser (*Four Hymns and other Poems*), a Ludovico Dolce (*Aretina or the Merits of Michel Angelo, Raphael and Titian*), a Pietro de Konard (*Cassandre*), all'Ariosto (*Silvius*), a Polio Greville (*Life of Sir Philip Sidney*), a Pietro Aretino (*Letters to Prince*), a Torquato Tasso (*Dialogues on Art and Beauty*), a Giose Carducci (*On the Merits of the Poet*), a Francesco Berni (*Against the Poet*), al Cardinale Basarion (*Letter to the Doge of Venice offering his Library to the Republic*), a Tommaso Moro (*Letters to Margaret Roper*), a Pico della Mirandola (*A Platonic Discourse upon Love*), a Franco Macchetti (*Tale*), a Leon Batista Alberti (*On the Government of a Family*) ecc.

Questo si fa a Boston. Sarebbe possibile fare altrettanto in Italia per i nostri umanisti? Ho ragione di dubitare.

Con viva riconoscenza, mi creda signor Direttore,

Devono suo

EDMONDO NERI.

Giose Carducci e la faccenda di San Petronio.

Due parole di risposta all'ingegner Ceri per riferire, se non è troppa presunzione, Giose Carducci dell'epoca d'aver preso un primo avviamento, se non è altra presunzione, d'aver preso un secondo. L'ingegner Ceri afferma che il Carducci protestò, nell'*Ateneo fiorentino*, contro la proposta di compimento della facciata di San Petronio, solo perché, avendo visto il modello per la facciata stessa con tinte chiare imitanti i marmi bianchi e rosso di Verona, credette che anche alla nuova facciata da costruirsi si sarebbe dovuto dare, secondo l'intenzione dell'autore del disegno e del fautore dell'opera, il medesimo colore. Ma l'ingegner Ceri ebbe cura di rispondere subito al Carducci facendogli notare che egli aveva preso un abbaglio, non dovendo la tinte del modello essere considerate come quelle dell'eventuale esecuzione, in conclusione il Poeta non se fu veramente contrario al compimento della facciata, ma alla chiazza delle tinte: quindi la citazione del suo nome e della sua opinione è, oggi, fuori di luogo.

Mi spiace per l'ingegner Ceri, ma egli dovrà proprio sopportare di non avere Giose Carducci dalla sua parte. Vediamo insieme, per convincersene, il punto dell'*Ateneo fiorentino* regolare dov'è la protesta e non l'Ateneo irregolare: se non che quando un insolente riflesso di lusinga osava spingere a quella l'ardua sua fronte ciclopica, cui questa grande intelligenza borghese avrebbe applicato la maschera « bianca » di un'ipotesi, parava contravvenire al dispartito il vecchio gigante ingenuo pensava ancora al suo piccolo comune trionfante di re e di cluchi... Si capisce, dopo questo, che il Carducci disse machera bianca perché vide il modello con le tinte bianche, come avrebbe detto machera scura se il modello avesse avuto le tinte scure. Il colore era un di più per lui, non la cosa essenziale. Ciò che lo preoccupava era il timore che all'ardua fronte ciclopica, al vecchio gigante ingenuo venisse posta la maschera, che venisse cioè compiuta, in un modo o nell'altro, con l'una o con l'altra tinte, la facciata. Compiuta la facciata infatti, si sarebbe potuto adattare anche un lavoro bellissimo, una perfetta opera d'arte, ma l'ardua fronte ciclopica, di cui solo egli si preoccupava, dove avrebbe andata a finire?

Del resto, come lo stesso ingegner Ceri mi ha riferito in un'altra lettera comparsa nella *Gazzetta del Friuli* del 20 passato, il Carducci alle avvertenze e alle rettificazioni più volte pubblicate non rispose mai. E questo mi pare significhi che egli restò così parere di prima.

GIOVANNI NANCINCHI.

La storia dell'arte nelle scuole medie municipali di Torino.

Il Municipio di Torino da otto anni provvede alle sue scuole l'insegnamento della storia dell'arte. Quest'anno, nella moderna bella sede dell'Istituto Letterario Margherita e del Professionale Maria Laetitia, ha iniziato il corso pubblico, con professori luminosi, il dott. Giulio Emanuele Rizzo, che già dirige il Museo nazionale delle Terme a Roma, ed ora è professore di archeologia all'Università torinese.

Nelle proiezioni, egli ha parlato degli *Scudi di Delia*, con profondità di scienza e sentimento di poesia, a un pubblico numeroso e attento: la calda parola dell'oratore e la visione di numerosissime splendide proiezioni ha trasportato l'uditore in un mondo ideale di bellezza. Il corso si svolgerà quest'anno in quindici conferenze, così ordinate: 1. — *L'arte della Grecia antica*; 2. — *L'arte della Grecia medievale*; 3. — *L'arte della Grecia bizantina*; 4. — *L'arte della Grecia medievale*; 5. — *L'arte della Grecia medievale*; 6. — *L'arte della Grecia medievale*; 7. — *L'arte della Grecia medievale*; 8. — *L'arte della Grecia medievale*; 9. — *L'arte della Grecia medievale*; 10. — *L'arte della Grecia medievale*; 11. — *L'arte della Grecia medievale*; 12. — *L'arte della Grecia medievale*; 13. — *L'arte della Grecia medievale*; 14. — *L'arte della Grecia medievale*; 15. — *L'arte della Grecia medievale*.

« Politeia ». 7. — *La scuola Atica e Fidia*; 8. — *Una visita all'Acropoli di Atene*; 9. — *I grandi pittori del V secolo*; 10. — *Gli altri grandi maestri della seconda metà del V secolo*; 11. — *Pratite*; 12. — *Litipio*; 13. — *L'arte ellenica*; 14. — *Pergamo e a Rodi*; 15. — *L'arte romana della prima età imperiale e l'Arte Pacis Augusta*; 16. — *Vittadini Pompei*; 17. — *La pittura ellenica e la pittura portatile romana*.

L'accesso alle conferenze è gratuito per le alunne del corso superiore e di pittura dell'Istituto Letterario, per quelle della R. Scuola Media di Commercio e del Corso Superiore (*Sezioni Lavori*) dell'Istituto Professionale Maria Laetitia; nonché per gli insegnanti dei due Istituti femminili.

Molte signore e signorine torinesi, professoresse e professori di altre scuole si sono iscritti al corso, che il prof. Rizzo continuerà fino all'arte bizantina. Poi pare che la signora Giulia Bernocco F. Parvi, direttrice dell'Istituto Letterario, infaticabile animatrice di sì elevata manifestazione intel etuale, si rivolgerà al prof. Tosca per il corso di storia dell'arte medioevale e moderna.

Speriamo che l'esempio di Torino trovi seguaci.

A. F.

BIBLIOGRAFIE

ANGELICO CUSTODERO. — *Appunti sul « Frontisti Spesi »*, con un'appendice sulla « Storia della Colonna Infame ». Trani, Ditta Tip. Editrice Vecchi e C.

L'A. con cura meticolosa ha ricercato per tutto il romanzo del Manzoni quelli che possiamo chiamare difetti di costruzione: incongruenze di tempo, di luogo, di azione, contraddizioni, illogicità. Queste parole non spaventano gli ammiratori di quel Combarbo! Quale perfettissima opera di fantasia! Appunto perché quella non presenta simili difetti a una minuziosa critica implacabile! Difetti che, avverte A. CUSTODERO, tolgono alla bellezza artistica dell'opera. Piuttosto non si crederebbe di trovarne tanti in quei *Frontisti Spesi*, che sono il mirabile frutto d'una mente soprattutto inasprita per ordine ed esattezza, oltre che per profondità. Ma tant'è, i difetti ci sono e il Custodero li rileva e ce li mette sotto l'occhio con ragionamenti talora acutissimi. Talora troppo sottili, ma la sottigliezza è il naturale difetto della acutezza. Nulla c'è da ridire sulle osservazioni di fatto, come su questa, che diamo per esempio di altre: « Come fa il vecchio servitore, ad annunziare a fra Cristoforo che c'è nell'aria qualcosa di strano, prima del 10 novembre, se solo in quella mattina il fatalismo Grieco viene messo a parte del disegno di Don Rodrigo e se il Manzoni stesso afferma che fino alla sera avanti e i disegni non erano né inanimati né assolutamente fissi? » O su quest'altra: « Come, in un piccolo paese, nessuno conosce e compreso Renzo, i bravi di Don Rodrigo, mentre questi riconoscono ben lui all'osteria? E molto ancora potremmo riferire. Ma altre osservazioni di carattere piuttosto psicologico possono sembrare a lettori personali impressioni, non sempre accettabili. Quello del Custodero, che riguardano lo stato d'animo di Don Rodrigo, per esempio, che riguardano lo stato di fra Cristoforo, noi possiamo qui diffidare, ma non possiamo dire che l'A. non rievchi abbastanza il proposito, nel primo, di offendere il frate: ogni parola, sino al momento dell'ira, tende appunto all'offesa con l'arma dell'ironia, compresa la frase « o ch'io non son cavaliere » perfidamente ironica dopo l'ironia e pur offensiva proposta di prender sotto la sua protezione Lucia. Né importa a Don Rodrigo che quella frase sia tale da prendere in gioco anche lui e il suo cavaliere; gli basta che penetri anche addentro, offendendo, nell'animo del frate. Anzi le vere congetture han di questi cinisimi! Ma se si volesse veramente contrapporre qui e altrove alle osservazioni dell'A. altre osservazioni, converrebbe scrivere un libro per lo meno pari al suo e l'A. potrebbe poi replicare con altro. Simile critica si ha da accettare, come, approvazione ciascuno per conto suo quella parte che lo persuade; la quale risulterà non scarsa né inutile talora a una più esatta o più compiuta interpretazione del pensiero del Manzoni. T. O.

F. CANTELLA. — *G. Leopardi filosofo*, Parte I. Le dottrine psicologiche. — Palermo, Reber, 1907.

L'autore di questo volume è un appassionato cultore degli studi leopardiani, che già in alcuni saggi precedenti si era dedicato ad illustrare, col sussidio dello *Stile*, la filosofia del Romanticismo, nell'intento di rivendicare l'altissimo valore, che, a parer suo, vi si racchiude. Persuaso che nei Leopardi non mai il poeta nacque al filosofo, sibbene questo a quello, ha preso ad esaminare tutte le dottrine di lui e a rintracciare il *legame logico* che le unisce in sistema. Onde in questo primo volume, dopo una rassegna sommaria dei giudizi della critica italiana e straniera sull'argomento da lui trattato, fa una larga esposizione della psicologia leopardiana, alla quale nel sistema è assegnato il posto maggiore. Una prequidante, che potremmo senz'altro muovere al C. è quella, stessa che il prof. Gentile ed io muovemmo già al Gatti, autore di uno studio consimile: essa versa nella pretesa di voler porre l'ordine e la coazione logica in una serie di pensieri appartenenti a tempi diversi e relativi a stati d'animo diversi: cosa che lo stesso C. implicitamente riconosce, quando, a proposito delle gravi e frequenti contraddizioni leopardiane, nota che esse « non sono altro che gli ondeggiamenti e le oscillazioni di un sistema in via di formazione ». Egli non s'è reso conto di questa difficoltà e ha raggruppato *de dictis* in mano a distaccate, senza curarsi punto della successione cronologica. Ma l'insufficienza da parte sua di critica, e pur lodando l'amorosa

NOTIZIE

Concerti

Il Trio Strumentale fiorentino composto dei professori Alfredo Toci (Pianoforte), Edoardo Calamini (Violino) e Ugo Comi (Violoncello), ha dato il suo primo concerto la sera di mercoledì 19 febbraio nel Salone del Grand Hotel. La magnificenza dell'ambiente e l'entusiasmo affettuoso di un pubblico colto e affascinato conferiscono a questa festa dell'arte un carattere di suprema distinzione. E questo pubblico sulle prime un po' freddo e riservato si lasciò ben presto conquistare completamente dalla irresistibile magia di un'esecuzione delle più raffinate in cui la voce e l'anima dei vari strumenti si fondevano in un insieme perfetto. I componenti di questo novissimo e ben costituito trio sono troppo noti per avere bisogno di una speciale presentazione.

Chi non conosce le squisite qualità artistiche di Alfredo Toci, uno fra i primissimi nostri pianisti non tanto per il tocco deliziosissimo quanto per la magistrale padronanza dei vari stili. E chi non apprezza grandemente la eccitata e l'affascinante esuberanza del Calamini, di questo giovane e veramente valente violinista? Anche Ugo Comi, già allievo del nostro Istituto musicale e poi perfezionatosi alla celebre scuola del Becker, esibisce giovanilmente e già assai favorevolmente noto ed apprezzato fra noi.

Ma il concerto del 19 mentre ha confermato queste rare qualità personali di esecuzione e di stile, ha messo più evidentemente in luce l'accordo completo di quei tre forti temperamenti artistici.

La grande coerenza della preparazione e dell'interpretazione stilistica, che è il massimo titolo di lode per un nuovo trio strumentale fiorentino, si dimostrò durante tutta l'esecuzione di un programma non breve, vario, interessantissimo. Beethoven, Cesaré Frank e Arseny, tre personalità, tre scuole, tre stili differenti ebbero ciascuno la interpretazione più pura e più convincente.

Il trio di Beethoven fu eseguito senza la minima concessione (anche letta) all'affetto e con sobrietà non disgiunta da efficacia.

La Sonata per Pianoforte e Violino (n. 1) di Cesaré Frank, composizione di grande stile, rivoltò (attraverso l'esecuzione colorata e sostenuta del Toci e del Calamini) quella profondità di sentimento e quella perfezione assoluta della tecnica che l'illustre fondatore della giovane scuola francese possedeva in sommo grado e che a noi italiani fa ancora un po' l'effetto di una sorprendente rivelazione. Il trio in re min di Arseny, invece assai meno profondo e di costruzione tecnica meno elaborata, è però opera di uno schietto e vero temperamento musicale che nello stile elegantissimo e nell'ideale — dove vibra potentemente la passione umana — raggiunge un grado assai notevole di espressione.

Tanto la Sonata di Frank che il Trio di Arseny si eseguirono in Firenze per la prima volta e il successo, sia di programma che di esecuzione — come già disse — fu completo. Affascinati subito dopo il trio di Beethoven, si accendeva grandemente durante la Sonata di Frank e tale si mantenne sino alla fine, brevemente, ma serena e legittima e tale da farci desiderare altro e prossime affermazioni di un organismo artistico così sano e vitale.

Allo Stato Leonardo da Vinci il concerto del violoncellista Barjanski e del pianista Modona ebbe la sera di Lunedì scorso l'istintivo sortì. Il Barjanski, esuberante natura di artista, che, nella cavata potente e vibrante di sentimento, non esitò a pieno di slancio e di ardore quasi selvaggio, possiede tutte le migliori caratteristiche della scuola musicale russa, affiora a commosso un pubblico entusiasta e assai numeroso esultante, e si può dire che l'ultima delle quali ebbe dal pubblico plaudente gli onori della replica.

WAFIN

Una mostra di oggetti d'arte. — Nella metà di marzo alla metà di aprile si terrà in Milano, nel palazzo della Società per le Belle Arti ed Esposizione Permanente, una

mostra di malature, ventagli, smalti, oggetti da vetrina militati del sec. XVIII e XIX.

L'emanaco del teatro italiano diretto e compilato dal Dott. Italo Carlo Falbo è uscito in un ricco fascicolo anche quest'anno.

È un volume di più di cento pagine con molte illustrazioni e si occupa degli avvenimenti della scena lirica e drammatica italiana. Molti articoli di varietà e molti aneddoti che accompagnano le utili statistiche e le notizie lo rendono di piacevole lettura. Un anno di vita teatrale vi è rispecchiato fedelmente con una accurata documentazione.

Riviste e giornali

Una esposizione di pittori del secolo XVIII è stata aperta a Parigi. Molte opere ingegnosamente femminili — dice il *Temps* — sostengono il paragone con altri dipinti di donne più celebri in questa mostra, dove compaiono la Rosamunda vicino alla Vigile-Lebrun e la Labille-Guyard accanto a Rosa Bonheur e ad Eva Gonzales. L'arte femminile straniera è rappresentata da Giuditta Leyster, allieva di Frans Hals; da Rosalba Carriera e da Angelica Kauffman. L'esposizione è ristretta, ma composta di opere colossali.

Alcuni curiosi errori letterari sono ricordati dall'*Echo de Paris*. Il *Pastor Fido* di Gualtiero è stato posto qualche volta nei cataloghi delle opere di teologia come se trattasse dei doveri del fedele sacerdote. Il libro *De Beneficentia* di Seneca è stato preso per un'opera sui benefici celestiaci. Del titolo di *Mercurio* — che Vittorio Siri diede alle sue Memorie — si fece il nome di battesimo dell'autore che si trova citato sotto il nome di Mercurio Siri...

Montaigne è stato ipocritico? — Questa è la domanda che si son fatta nei giorni scorsi i membri dell'Accademia di medicina a Parigi: ma il curioso problema non è stato risolto ancora. Una comunicazione, però, del dottor Armand-Lucas per ultima, tende a chiudere la polemica sollevata, affermando, dopo una attenta analisi di alcuni passi degli *Essais* e del *Journal des Voyages*, che Montaigne non è stato mai ipocritico, ma che anzi è stato il migliore igienista dello spirito come del corpo, il prototipo dell'uomo di buon senso e di buon cuore. Come ci racconta la *Revue*

Scientifique i medici si occupano anche di letteratura e si divertono!

Di Gustav. Planche, il critico che ebbe in Francia nel periodo romantico, la sua era di grande celebrità, ricorre in questi giorni il centenario. Gli *Annales* rievocano alcune sue pagine in cui egli annunciava l'impotenza della critica e retrospettiva, e l'insufficienza di quella ammirativa e l'avvento di quella di Giorgio Sand e che la relazione tra la Sand e il Planche fu narrata anche da Balzac in quel suo romanzo intitolato *Beatrice*. La Sand ha dedicato nella *Storia della sua vita* a alcune righe al suo amico troppo malinconico e troppo analista, che non amava troppo discutere...

Nella valle delle Tombe del Re, a Tebe è stata fatta una nuova scoperta importantissima durante gli scavi di Teodoro Davis: si sono rinvenuti i gioielli della Regina Tauseret, la nipote di Ramses secondo e l'ultima sovrana della nona dinastia d'Egitto. La scoperta è annunciata dall'illustre professor Sayce nel *Times*. I gioielli sono moltissimi e comprendono braccialetti, anelli, scarabei ecc. Non furono trovati nella tomba stessa della regina; ma in un'altra sconosciuta dove debbono essere stati trasportati in un tempo indeterminabile. Le iscrizioni di questi gioielli possono gettare nuove luci sull'epoca dell'Ere e del Reo.

Contro i corali estivi d'Italiano della Università di Genova pubblica una nota molto severa il prof. Darchini nella *Cultura*. Il Darchini lamenta che Marcel Raymond, che fu già l'anima della nuova istituzione, non sa occuparsi quasi mai di critica e di metodi d'insegnamento e in poca conoscenza dello spirito italiano e della lingua italiana che hanno i vari professori della facoltà. Il prof. Darchini, che è un buon insegnante di francese caricando il suo articolo dicendo che non c'è bisogno di metterli in ferro, di passare le Alpi e di spendere quattrini per farsi turbar...

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono. Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

LIBRERIA INTERNAZIONALE

Succ. B. SEEBER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Recentissime pubblicazioni:

• • • Gli inglesi nella vita moderna, osservati da un italiano. 1 Vol. 16.° di 300 pagg. L. 3.50
D'ANCONA ALKIN. Ricordi di Affetti. Nuova Edizione considerevolmente aumentata. 1 Vol. in 16.° di 600 pagg. L. 6.—
D'ANNUNZIO GABR. Laudi. Libro III. Alcione. 1 Vol. in 16.° di 300 pagg. L. 3.50.
DE BLASIO GIUL. Racconti di Storia Napoletana con pref. di P. Torraca. 1 Vol. in 16.° di XVI-340 pagg. L. 4.—
GUARDONNE FRANC. Il Dominio dei Borboni in Sicilia dal 1800 al 1861 in relazione alle Vicende Nazionali con docum. inediti. Vol. I in 8.° di 620 pagg. L. 8.—
MARTINI FRAD. Capolavori di Carlo Goldoni preceduti da uno studio critico. 1 Vol. in 8.° di VI-468 pagg. L. 6.—
MUKAI ROM. I problemi dell'Italia contemporanea. 1. La politica clericale e la Democrazia. 1 Vol. in 8.° di 668 pagg. L. 2.50
PESCI UGO. Il Generale Carlo Messas e il suo Tempo, da appunti autobiografici e da lettere e documenti inediti. 1 Vol. in 8.° di VII-388 pagg. con ritratti e carta L. 6.—

Nel Regno dell'Amore di ED. DE AMICIS, con disegni originali di G. Amato, R. Salvadori, R. Fellegini. Questa splendida edizione illustrata uscirà in eleganti volumetti in 8.° di oltre 100 pagg. in carta di lusso. Ciascun Volume costerà L. 1.— e conterrà un gruppo di novelle complete con diverse incisioni e copertina a colori. Il primo volumetto contiene: *L'Ura Divina* — *Fiore del Passato* — *Il Numero 28* — *La querela* e *il Fiore*. LIRE UNA! I

Libreria

BEMPORAD

Via del Proconsolo, 7 - Firenze

NOVITA

BARDAZZI . . . Mazzini - Libro per la gioventù Italiana . . . L. 2,00
BELTRAMELLI - Le Ode Farandole con illustrazioni di Simonetti L. 2,50
BONTEMPELLI - Socrate moderno. Novelle. L. 3,50
CAPUANA . . . Chi vuol fiabe, chi vuole? Illustr. di Bastianini L. 2,50
... . . Passa l'Amore. Novelle. L. 3,50

Franco di porto dietro cartolina vaglia.

Via del Proconsolo, 7 Firenze

G. BELTRAMI & C. VETRATE ARTISTICHE



VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER VITRINE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Moderna - LODI 1901

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

FABBRICA DI FABBRICA
FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF
Arthur Krupp
FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco 5
Posaterie e Servizi da tavola
per Alberghi e Privati di
ALPACCA ARGENTATA e ALPACCA
Utensili da cucina in STAGNO
RIPARAZIONI e RIFORME
Cataloghi a richiesta

Al sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI
che non trovano facilmente altra cura si consiglia il
LINIMENTO GALBIATI
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale
di MILANO
Piaconi da L. 5 - 10 - 15
Vittorio F. GALBIATI, Via S. Stato, 3 - Milano
Deposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

FARINA LATTEA ITALIANA
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO
Il più completo alimento per bambini
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale
all'Esposizione Internazionale Milano 1906
La Marca di Fabbriano

PETROLINA POLLI
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)
Premiata con medaglia d'oro Espos. Milano 1905
Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone
Nel Regno L. 0,80 in più

STABILIMENTO AGRARIO BOTANICO
ANGELO LONGONE
Fondato nel 1790, il più vasto ed antico d'Italia
Premiato con grande Medaglia d'Oro dal Ministero d'Agricoltura
MILANO - 30, Via Melchiorre Gioia, 29 - MILANO
Colture speciali di Pianta da frutto e per rimboschimenti, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi, sempreverdi, Caglie e Rosoloni di pronto effetto anche in casa, d'edilizia per barche da vela, Azalee, Camellie, Rose, Nolezzieri, Pianta d'appartamento, Ornamenti, Radici d'asperagi, Prugnoli, Baccanti da orto, da orto e da fiori, Bulbi da fiori ecc. ecc.
richiesta catalogo gratis

HELIOS
È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione
Il nuovo Tratatato artistico con numerose novità
franco di porto nel Regno L. 0,50 per l'estero Fr. 0,80
Pirografa - Scultura in creta - Colori indelubili Helioli per dipingere Gole, Muscoline e Gole lavabili
Catalogo gratis
FERRARI ETTORE - Milano
Corso Vittorio Emanuele 20 - Segreteria: Via Po, 11

TALBOT
S.T.
GOMME
per RUOTE di Carrozze e Automobili
LONDON MANCHESTER PARIS BRUXELLES MILANO
CASA di MILANO: 46 FORO BONAPARTE

GRANDE SANATORIUM TOSCANO
per MALATTIE NERVOSE E MENTALI
Direttore: Dott. Cav. GIUNIO CASANUOVA
Malattie nervose e del ricambio
"VILLE CASANUOVA"
presso FIRENZE
Vice-Direttore
Dott. ENNA FABRI già assist. alla Clinica Medica di Firenze.
Medico Aiuto
Dott. ANILLO MORELLI della Clinica di Pavia.
Consulenti: Proff. BROCCO, TAMBURINI e TANZI
Malattie mentali e nervose
"VILLE SBERTOLI"
in COLLEGIATO presso Pistoia
Vice-Direttore
Dott. GIORGIO BERTINI dell'Università di Pisa.
Medico Aiuto
Dott. LUIGI BOCCI della Clinica di Genova.
Per lettere e telegrammi: FIRENZE - Sanatorium Casanuova. - PISTOIA - Ville Sbertoli.
Telefono urbano interurbano: Firenze 718 - Pistoia 22.

Sirolina „Roche“
Raccomandata dalle autorità Mediche nelle
Malattie polmonari,
Catarrhi bronchiali cronici,
Tosse Reumatica, Scrofola, Influenza.
Guardarsi dalle contraffazioni.
Unico fabbricante:
P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

ARS ET LABOR
(MUSICA E MUSICISTI)
Rivista mensile
riccamente illustrata
Chiedere Programma agli Editori
G. RICORDI & C. - MILANO

NOCERA-UMBRA
Acqua minerale da tavola
Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.
FERRO-CHINA-BISLERI
Squisito liquore tonico, rinfrescante del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.
FELICE BISLERI & C. - MILANO.

PNEUMATICI DUNLOP
per Bici, Motociclette, Automobili
The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) Ld. - Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano
CATALOGO A RICHIESTA

Penna a serbatoio L. E. WATERMAN
funzionamento interamente garantito
Seriva 20,000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro
Utile a tutti, tipi speciali per regalo
Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco
L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIGSBERG
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

— Alessandro Milesi — Carlo Lorenzetti — Luigi Mion —
Emilio Paggiare — Luigi Nono — Ettore Tito — Annibale
De Lotto — Antonio Dal Zotto — Trajano Chitarris — Vito-
re Zanetti-Zilli — Italo Brusa — Luigi Lanza — Ferruc-
cio Scatola — Battista Costantini — Francesco Sartorelli —
Cesare Vianello — Cesare Laurenti — Emanuele Brugnoli.

lidarietà che gli uomini non sentono, specie quando della solidarietà fanno un programma politico o sociale.

Seguano dunque il loro genio e non falliranno: soprattutto procurino di coordinare il loro circolo a quella caratteristica attività di cui hanno saputo darci, a Firenze e fuori di Firenze, in Italia e fuori d'Italia, così nobili ed efficaci esempi. Credano ad un antifemminista convinto. Più che ad organizzare concerti (ce ne sono tanti altrove) o a promuovere conferenze (il flagello non accenna a dar tregua) o a disporre mostre individuali e collettive, con eventuali inviti agli uomini, più che a metter su una «Leonardo» femminile, quella «Leonardo» che cost'com'è basta ai due sessi, facciano veramente del loro Liceo il convegno, il ritrovo, il punto di contatto delle energie femminili, così come la «Leonardo» dovrebbe essere il convegno, il ritrovo, il punto di contatto delle energie maschili. Se ne valgono per spazzare la tradizione cerimoniosa, per spazzare via il protocollo che ancora inciampa ed imbarazza il campo dell'operosità fra le «signore». Due uomini fanno presto a conoscersi pur che vogliano: due «signore» no. Chi dev'esser la prima? Chi vuol rassegnarsi ad essere la seconda? E così nel ginepraio delle visite fatte o restituite, da fare o da restituire si spendono molte simpatiche aspirazioni e può forse andar per l'aria qualche bella idea. Questa è una delle pochissime cose a proposito delle quali è lecito dire che le donne possono imparare dagli uomini. Tanto meglio se invece di andare a scuola dagli uomini, se la studieranno da sé, senza aiuto di estranei, nel loro Liceo.

Galo.

Romanzi e Novelle

Passa l'amore di L. CAPUANA — Silvio Preghati di F. TOSCANO — Novelle calabresi di A. PISANI — Il Santo misterioso di PIGNATELLI di MONTERODINI.

Don Pietro Sbrano è senza dubbio un sant'uomo. Non solo egli protegge i santi e i loro custodi, ma si studia anche di aiutare il prossimo largamente e di ricondurre la pace nelle famiglie. Questo suo amore della concordia altrui non è veramente fatto per la sua tranquillità; talché più di una volta egli si è punto alle spine che il destino avversario sparge anche sul cammino dei santi. Ma quello che la sorte gli ha giocato dopo trent'anni di vita casta ed esemplare, è uno scherzo del quale il nostro amico potrà forse essere beato ma che in pochi giorni ha distrutta la sua santità. Il demonio spesse volte lascia in pace i giovani, e tenta coloro i cui capelli cominciano ad imbiancare.

Dunque don Pietro Sbrano ha già nei capelli le prime nevi: ma il suo cuore è tuttora ardente di carità. Voi forse ricordate quel passo del *Purgatorio* di cui Virgilio espone a Dante la teoria dell'amore, che è o naturale o d'animo. Il primo non erra mai: il secondo può errare «per malo obbietto» o per poco o per troppo di vigore». Don Pietro ha saputo serbare la giusta misura fino al giorno in cui il destino gli ha messo fra i piedi la bella Trissuzza fuggitiva. Il giusto amore che lo induce a proteggerla e a prendersela in casa, per ricondurla all'ovile, a poco a poco finisce con l'eccezione «per troppo di vigore». Così che egli, dai giri superbi del Paradiso sarà costretto un giorno a scendere su quell'ultimo balzo del santo monte ove i lussuriosi si purgano nel fuoco temporale.

«Il buon pastore» è appunto la prima delle tredici novelle che compongono il libro *Passa l'Amore* (Milano, Treves) di Luigi Capuana. È la prima, ed è anche la più bella. In questo genere di novelle che sono ampie pur senza giungere al romanzo, mi pare che il Capuana sia eccellente. I suoi racconti brevi, sono spesso aridi e un po' crudi: i suoi romanzi mostrano qua e là la fretta del narratore che vorrebbe correre più saccato e più spiccio. Questi due difetti non sono, per esempio, nel *Buon Pastore*; vi sono, inoltre, tutte quelle virtù che anche nelle novelle e nei romanzi fanno del Capuana uno dei principi della nostra letteratura amena. Il che è come dire che il racconto di cui stiamo parlando è per me un capolavoro.

Il nostro autore afferma che in questo suo volume «lo studio delle passioni e dei caratteri è diligente e immediato». Egli non dice di sé stesso nulla di nuovo; ma comunque conferma quello che è sempre stato il mezzo dell'arte sua: l'onesta sincerità, la quale permette di far uso in letteratura di quella legge che i fisici chiamano del minimo sforzo. In verità egli non è mai ricercato o gonfio. Un lettore esperto potrebbe notare certi passi in cui lo scrittore avrebbe potuto porre qualche ornamento e non volle. Vi sono uomini che non amano portare pietre e gioielli, a cui anche un solo cerchietto d'oro dispiace. Così vi sono scrittori cui pare superfluo tutto quello che non è necessario. Io li preferisco e li amo: e lodo la loro rudezza o la loro sechezza più che le morbidezze di molti. D'altra parte, allo scrivere semplice è necessaria una conoscenza della lingua che non tutti hanno; e quella del Capuana è nervosa e schietta, se non sempre egualmente ricca.

Dunque don Pietro Sbrano si è preso in casa la Trissuzza che il padre e la matrigna hanno cacciata e che Tina, dopo averla goduta, non vuole sposare. Don Pietro da molti anni non ha avuto in casa altre donne che una vecchia governante; e per quella giovinezza fresca e sfacciata egli ha dapprima una ammirazione e un affetto che egli può anche scambiare con una specie di amore paterno. E come prima aveva pensato a vestire e ad ornare le Sante e le Madonne, così ora cerca di attaccare egli stesso ai rosei lobi della ragazza (oh, memoria della Maddalena!) un paio d'orecchini fammant. Ahimè, le mani tremano, e la bocca si curva a baciare. «Zitta! come a una figlia! Come a una figlia! balbettò». E più tardi pensa: «Come siamo fragili! Perdiamo la testa in un baleno». Egli è divenuto senza voler un Tartufo grazioso e privo di pochezza. In verità, egli non vuole a nessuno e non toglie nulla al prossimo. I pastori, se vogliono, possono anche mangiarsi le loro pecorelle; senza dubbio, le tozzano. Don Pietro non tozza neppure: anzi, si fa tozzare. Quanto alla santità, ci sarà tempo di pensarci nel momento della morte. Il Signore ha voluto così.

Il racconto è pieno di simili finesse. Vi è una

ironia arguta, tanto più bella quanto più celata. Lo svilupparsi del satiro dalle vesti del santocchio è descritto con arte lenta, sicura, stupenda. Pochi sanno come il Capuana l'arte del sottinteso e l'altra dei passaggi rapidi e delle interruzioni dietro le quali il lettore vede o immagina mille cose. E v'è anche, in un così tenue intreccio, molta varietà di personaggi: figurette disegnate con mano ferma, e quasi più vive dei protagonisti stessi. Vite sì, ma non caricate. Uno dei difetti degli umoristi è appunto la caricatura.

La novella che segue, *Il Barone di Fontana asciutta*, ci offre un magnifico tipo di nobile povero e litigante che dedica tutta la vita alla lite che ridarà lustro alla famiglia. È uno studio accurato e profondo, ma un poco monotono. Ma vi è un motto in fine, che è veramente degno di un grande umorista. Il barone ha patito persino la fame ed ha abbandonato i suoi, pur di vincere la lite: è vissuto lungo tempo in uno stambuglio, ed è quasi impazzito. Si può dire che egli muore di litia, di fatica, di stento. Or bene, proprio quando egli è moribondo, gli giunge la notizia della vittoria. «Ah! questa, no, Cristo non doveva farmela!». E poi, con aria orgogliosa di sfida: «Ma... ce la vedremo lassù!... Non... dove... far...». E l'agonia pone un ranto in luogo delle parole.

Qualche grazia è in tutti questi racconti, anche nei più semplici e brevi. Alcuni, come *Zi Camella e Fastidi grassi*, sono poco più che ritratti, dipinti con artificio gustoso; altri valgono sopra tutto come descrizioni di vita e di usi paesani. Uno, *Le Verginelle*, ha un sapore boccaccesco che mi piace. Né manca, per le anime dolci, la novella sentimentale, *Il Mulo di Rosa*, che di tutte è quella che io amo di meno. Non tutte sono nuove: alcune erano già nel volume delle *Nuove Poesie*. Ma il rileggerle è piacevole e grato. Il Capuana non è di quegli scrittori le cui opere invecchiano presto. Vi è in lui qualche cosa dello spirito dei nostri svelti novellieri del buon tempo lontano, con in più una vivacità che gli viene forse dall'essere della terra ove fiorì il mimo. Certe battute dei suoi dialoghi sembrano tolte ad Eronda.

Storico è il lungo romanzo che Felice Toscano intitolò dal nome del protagonista, *Silvio Preghati* (Torino, S.T.E.N.). Romanzo lungo, diffuso, placido: di un genere che oggi non è molto comune fra noi e che però mi ha invogliato a leggere. I fatti narrati avvengono tra il Minicio e l'Adige, negli anni che precedettero la guerra del 1866; e il protagonista è un pallido fratello di Jacopo Ortis. La sua Teresa si chiama Matilde, e va sposa ad un altro perché Silvio ha voluto cospirare da solo e non ha avuto abbastanza fiducia in lei. L'innamorato non si uccide: ma il suo spirito cerca invano la guarigione. E la fine è morale, come si conviene a chi ha letto diligentemente i romanzi del Fogazzaro. Infatti la separazione di Silvio e di Matilde ricorda molto da vicino quella di Elena e del suo amico nel *Danielle Cortis*: Matilde partirà per una terra donde non tornerà più.

Questo «piccolo mondo» del Toscano mi piace. Io amo i romanzi che parlano del nostro risorgimento, e solo mi duole che siano pochi. Eppure vi sarebbe materia abbondante per pagine ricche e mirabili. Tali non sono quelle del Toscano; ma vi è, anche nello stile un po' rozzo, una probità che merita lode. È chiaro che l'autore ha molto studiato e meditato il suo argomento; e inoltre ha saputo arricchirlo di fatti e di figure, pur non evitando una certa monotonia che deriva dalla lentezza dell'azione. Coloro che amano i libri in cui i fatti si svolgono senza urti e senza sbalzi, in cui il narratore si indugia quasi a carezzar l'argomento, leggeranno questo romanzo volentieri.

Il passato e l'avvenire del Palazzo di Giustizia

Il palazzo di Giustizia, che secondo il primo concorso bandito nel 1883, doveva costare otto milioni, a venticinque anni di distanza non è ancora finito ed ha già fatto spendere allo Stato italiano la somma spaventosa di 30 milioni. A seguire la storia di questi lavori, nei suoi particolari tecnici e amministrativi, c'è da rimanere sbalorditi: errori da parte dell'Ufficio municipale nel dare il livello del Lungo Tevere; errori da parte dell'architetto disgraziatamente prescelto nell'ultimo concorso del 1887, errori da parte del Genio Civile che non seppe dirigere quei lavori con oculata avvedutezza; errori da parte di tutti che condussero il Governo a dover pagare penali disastrose alle varie ditte assuntori, senza che — dopo venti anni — il mastodontico edificio potesse servire agli usi della Giustizia. E pensare che Giulio II aveva anch'egli immaginato un grande palazzo dei tribunali, incaricando dell'esecuzione il Bramante che non riuscì mai a portarla più avanti della base! Triste destino della Giustizia e di Roma!

Ma, come ho già detto, la storia di questi lavori non è che un cumulo d'inefficienze e di leggerezze. Cominciò l'Ufficio tecnico municipale che sbagliando nel dare l'esatta misura dei livelli altimetrici produsse lo scontro di un grande edificio la cui base rimane più bassa del piano stradale, con grave inconvenienza per l'estetica e ancor più grave per lo scolo e il drenaggio delle acque. Poi seguì l'inestricabile rete degli appalti, che non prevedendo i vari inconvenienti i quali si sarebbero prodotti nello svolgersi dei lavori, preparò allo Stato una serie di lodi arbitrali e di processi dei quali non è detto che sia definitivamente liberato. Si sa come — secondo l'ultima sentenza del Collegio arbitrale che ha provocato l'energica iniziativa del ministro Bertolini — il Governo sia stato condannato a pagare la somma di tre milioni e mezzo di lire! Ma si può aggiungere che ogni lotto di lavoro assunto abbia avuto la medesima sorte. E questo, come ha riconosciuto anche la Commissione d'inchiesta, per i ritardi degli ordinativi che costrinsero l'impresa all'inerzia, immobilizzando l'impiego del capitale e facendo deteriorare i materiali messi in opera nei vari cantieri.

A esaminare le varie questioni sorte intorno al palazzo di Giustizia, ci si convince che nei

Dalla narrazione storica noi torniamo al racconto paesano con le *Novelle calabresi* (Palermo, Reber) di Arcangelo Pisani. Veramente due delle cinque che compongono il libro, non sono più calabresi che toscane: e l'infelice amore dell'erosa della *Liberazione* non munterebbe se questi fosse fiorentino anziché nativo delle dolci rive del Jonio, e il ballo di *A la quene* sarebbe lo stesso anche a ballarlo a Irina o a Matera. Ma le altre tre hanno veramente un sapore paesano che nell'ultima si accresce di una malizia quasi trecentesca. Io noto con piacere che la nostra novella va da qualche tempo lasciando l'odioso genere del bozzetto e torna ad essere quale dovrebbe: cioè un caso nuovo, con qualche cosa di non aspettato. Luisa ha sposato senza il consenso del padre un tal Giulio Berli che la necessità ha fatto emigrare in America; e quando il padre muore, ella eredita il ricco patrimonio, col patto che i parenti le debbano fare «la guardia dell'onore» e si abbiano essi l'eredità, ove possano provare che ella ha mancato di fede al marito lontano. Così la povera donna è stretta da una rete di intrighi, e dalle mille insidie di un innamorato che spera di godersi insieme la donna e i danari. Una notte le guardie vedono entrare furtivo in casa di Luisa un uomo, e accorrono per accusare l'adultera. Ma il suo compagno di peccato non è altri che il marito, giunto in tempo a preparare quello scherzo ai protettori della moglie e della virtù. Vi è una certa spigliatezza, e una semplicità che qualche volta vorrei un poco più adorna.

Di vario genere — dal racconto paesano alla leggenda, dalla storia fantastica alla storia sentimentale — sono le quattordici novelle: che Luigi Pignatelli raccoglie in un volume che dalla prima, secondo una vieta usanza, è intitolato *Il Santo misterioso* (Torino, S.T.E.N.). Misterioso tanto, che un giorno egli cade sopra alla fanciulla che lo prega, e la uccide lasciandosi sfuggire il tesoro nascosto e sonante di zecchini d'oro. La trovata è bella; ma non mi pare che l'autore ne abbia espressa abbastanza la bellezza tragica e la misteriosa ironia. La fretta è generalmente il difetto di questo giovane, che sbazza bene e non si cura di scipire. Egli vede chiaramente il fine, ma è frettoloso nella fattura, come se l'opera lo stancasse. Le migliori di queste novelle sono i *Commedianti girovaghi*, e la *Guerra di fanciulli*. In quest'ultima, Gelsomino che muore annegato facendo le finte battaglie con i compagni, ricorda Asurén; e i suoi compagni rammentano la «tribù» romagnola. Ma vi sono tocchi originali. L'altra racconta le peripezie di una famiglia di comici ambulanti capitate a recitare in un paesello del Mezzogiorno. Quelli che vivono nelle città e sono avvezzi alle compagnie primarie, non sospettano neppure certe ironie e certe miserie. E se il soggetto non è nuovo, esso può essere ancora trattato con profitto. L'altra sera, in un teatrino di una città di Basilicata, io pensavo perché mai un giovane, che aveva anche qualche eleganza di fare o di vestire, preferisse lottare con la fame recitando e vagando piuttosto che campare distribuendo i biglietti su un tranvai e godendosi ogni tanto l'onesto riposo di uno sciopero o di una serrata. Vi è nel mondo molta gente che vive secondo certe sue idee che i romanzieri hanno il torto di non studiare.

Il Pignatelli ha buone virtù di novelliere; ma mi pare più adatto a ritrarre il vero che a spaziare nella leggenda: qui diviene ampolloso ed incerto. Vi è anche un discreto studio delle parole, che solo di rado cadono nello stacco della lingua comune. Lo stile è ancora incerto; ma vi è qua e là intendimento e vigore.

Giuseppe Lipparini

grandi lavori, intrapresi dallo Stato col denaro pubblico, bisognerebbe sempre avere il coraggio di stabilire fin da principio e con assoluta sincerità il costo di essi. Volei far credere che una data opera non graverà eccessivamente i bilanci, quando in tutti è la convinzione del contrario, potrà essere un ottimo espediente di azzeccagarbugli politico, ma non servirà che ad aumentare la somma delle spese. Il palazzo di Giustizia doveva costare, secondo il primo concorso, otto milioni: col progetto Calderini — dopo che fu accettato dalla giuria — si fece un preventivo di 26 milioni! E siccome questa somma non era iscritta nel bilancio si ricorse a un espediente tanto per cominciare e si iniziarono i lavori con i cinque milioni rimasti dalla prima legge per le opere edilizie di Roma! Vi fu un momento — nel 1894 — in cui la Commissione Reale spaventata dall'accrescersi continuo delle somme richieste, non si peritò di fare questa proposta, veramente impagabile: fermare i lavori al solo primo piano, utilizzando così come risultava per l'uso dei tribunali, e rimandare la costruzione del secondo piano ad un'epoca indeterminata, quando le finanze più floride consentissero una spesa maggiore! Fortunatamente la proposta — che pure fu letta pubblicamente alla Camera dei deputati nella seduta del 24 febbraio di quell'anno — non venne accolta. È facile capire come ne sarebbe risultato e quanto decoro ne avrebbe avuto il nuovo edificio, che pur così monco era costato già tanti milioni all'Italia!

Gli errori che condussero allo stato attuale delle cose, sono vari e, come ho già notato, ricadono un po' sopra tutti. Si direbbe che, trattandosi di denaro pubblico, a nessuno senta la grave responsabilità che incombe a chi deve amministrarlo.

Quando nel 1897 si concluse il capitolo definitivo coll'impresa Borelli, si stabilì a quattro anni il termine dei lavori. Ma a nessuno venne in mente di pensare se quel termine era materialmente possibile. Il professor Calderini, chiamato a dare spiegazioni giustificative, gettò ogni colpa sul Genio Civile che avrebbe trattenuto per lunghi mesi tutti i disegni necessari al proseguimento dei lavori, disegni che egli avrebbe fatto sempre con singolare sollecitudine. Ma per conto suo l'ingegnere Coletta, che fu a capo dell'ufficio

speciale, ribatte questa affermazione facendo notare che il progetto del Calderini quando fu appaltato non era completo, ma si doveva sviluppare a passo a passo con lo svolgimento dei lavori. Inoltre, la maggior parte delle proposte fatte dal Calderini erano così assurde, che non potevano essere accettate per ragioni di statica. «Se il cornicione del secondo piano» ha detto l'ingegnere Coletta, «fosse stato eseguito come lo aveva disegnato il Calderini, sarebbe caduto». Mancanza, dunque, di perizia tecnica, e incomprensibile leggerezza nel fissare quel termine di quattro anni, che non potendo assolutamente bastare a condurre a termine i lavori, doveva offrire un facile appiglio alle pretese dell'impresa.

Queste accuse, abbastanza gravi e abbastanza precise, sono confermate dall'ingegner Miceli che nell'ufficio di direzione succedette al Coletta. Non solo, il Genio Civile non tratteneva lungamente i disegni del Calderini, ma con lettere e note scritte ebbe più volte a sollecitarlo quando, per la mancanza di ordini, l'impresa protestava preparandosi così un'arma per le future richieste d'indennizzo. Come si vede, le accuse si fanno precise e giustificano il provvedimento preso dal ministro Bertolini. Essendomi proposto di esaminare serenamente i fatti, io non farò commento di sorta: ma a commenti e certo non tutti benevoli si presterebbe la lettura della *Relazione della Commissione d'Inchiesta*. Non v'è chi abbia a cuore il decoro di Roma, che non applaudisca l'atto energico del Ministro. A simili decisioni siamo così poco abituati in Italia, dove l'arte è stata sempre schiava della convenienza politica, che il piacere di constatarne una è anche più grande.

Ma tolto di mezzo il direttore artistico dei lavori — il quale, sia detto fra parentesi, percepiva mille lire mensili durante tutta la durata di essi — e liquidate le controversie con l'impresa, vien fatto di rivolgersi alcune domande. A qual punto si trova l'edificio? E quanti anni occorreranno prima che sia terminato? E quanti milioni costerà ancora all'Erario? Anche di fronte a queste domande, ci troviamo sempre nelle medesime incertezze e nei medesimi errori. Per capire come siano state condotte le cose, basterà citare un fatto solo: si sono finiti i muri, i pavimenti e gli stucchi, pur sapendo che bisognava mettere al posto oltre 40 mila metri di fili elettrici per l'illuminazione, e che si sarebbero dovuti impiantare quattro ascensori e una decina di montacarichi! Così ci troveremo di fronte a questo fenomeno inqualificabile: che si dovranno rompere gli stucchi, sfondare i pavimenti, aprire le muraglie appena terminate, mentre con un po' di buon senso e un po' di onestà — non saprei come dire altrimenti — si sarebbe potuto pensare a questi lavori, mentre le impalcature erano sempre sul posto e le opere di rifinitura non ancora compiute. E non si può nemmeno invocare una colpevole dimenticanza perché nei contratti con l'impresa era espressamente stabilito che essa doveva mettere a disposizione dei fumisti e degli elettricisti le sue impalcature.

E questo non è un caso unico: si dovrà ripetere per le caldaie di riscaldamento, si dovrà ripetere per le statue decorative e per quella quadriga che la sorte — con un accanimento veramente nuovo in una divinità che gli antichi ci rappresentavano così mutevole — ha voluto proprio dare allo Ximenes. E notate: anche per questo gruppo equestre sono stati necessari i soliti lodi. Lo scultore, senza che nessuno lo richiedesse e senza che i vari concorsi lo avessero preveduto mai, volle aggiungervi un bel giorno un auriga per lasciar libera la Giustizia da ogni atto di comando, e questo auriga è costato all'Erario 60 mila lire, più di quanto era stato stabilito nel contratto! Inoltre — ultima fantasia del Calderini — si era immaginata una specie di torre sovraccaria di vari ornamenti per nascondere il tubo del camino, giustificando l'inutile spesa col far rilevare che da quella torretta utilitaria — avrebbe prolungato i lavori per qualche altro anno — si sarebbe potuto godere... un bellissimo panorama. E questo a Roma, a cento metri da Castel Sant'Angelo e a cinquecento da San Pietro!

L'ultima difficoltà è quella dell'ammobiliazione. Alcuni anni or sono, quando l'onorevole Cocco-Ortu era ministro della Giustizia si propose di adoperare per l'addebbio il vecchio mobili delle attuali aule tribunali. Basta avere una scarsa conoscenza dei mobili che ingombrano le sale delle Assisi o delle preture, per immaginarsi quale effetto avrebbero fatto, nell'edificio monumentale, quei tavolini sgangherati e quei banconi pieni di tarle e di fenditure. Fatto un elenco preciso, si vide che la maggior parte di quel mobili era solamente buona per il fuoco. Con perizia del Calderini, risultò che la somma necessaria per i mobili era di circa due milioni, somma che fu successivamente ridotta a un milione e mezzo. Si tratta di arreare trentasette aule, la sala del Consiglio dell'Ordine, quella degli avvocati, quella del Consiglio di disciplina. Occorrono sedie, poltrone, banconi e postergali architettonici, tende e cortinaggi di dimensioni straordinarie. Certo la spesa non è eccessiva, ma a cominciare subito i lavori e a proseguirli con la più grande sveltezza saranno necessari due anni almeno, perché tutto sia pronto.

Bisognerà dunque rimandare l'inaugurazione del palazzo di Giustizia a quel 1911 che tante promesse deve ormai mantenere. E se si voglia riempiare quanto ho detto si vedrà che i lavori di questo edificio colossale sono durati fino ad oggi venti anni, che è costato più di trenta milioni, che ci vorranno altri due anni prima che sia finito e altri quattro milioni, per lo meno, se pure non sorgono in questo spazio di tempo nuove controversie e nuovi processi. Rimarrebbe poi ad esaminare il lato pratico e l'aspetto estetico di esso: ma questo esame sconfinerebbe dai limiti che mi sono proposto e mi trascinerebbe

a giudizi e a biasimi che potrebbero togliere ogni apparenza di serenità e d'imparzialità ad una esposizione di fatti che deve rimanere la semplice cronistoria di una impresa la quale avrebbe potuto e dovuto avere un esito migliore.

Diego Angeli

Arte istintiva e poesia di razza

A chi indagasse lo svolgimento della letteratura francese degli ultimi secoli secondo il modo di vedere della critica abituatoria, parrebbe che tutto si potesse riassumere nel contrasto o nella successione dello spirito classico e dello spirito romantico. Prevalse Corneille o prevalse Bossuet? A quale atteggiamento fantastico s'avvicinano gli scrittori e i poeti? A Chateaubriand o Victor Hugo, oppure ad André Chénier e Léconte de Lisle?

Anche di fronte agli autori contemporanei, e non francesi soltanto, noi siamo ormai abituati dal consuetudinario a domandarci s'essi appartengano alla tradizione classica o se derivino invece dalla tradizione romantica. Polo nord o polo sud? Lo straordinario credito che ha trovato sempre e dovunque questa rigida distinzione è stato la causa principale di quell'apparenza di binomio che non solo le letterature, ma perfino le arti figurative hanno assunto nei libri e nei cervelli che rappresentano la così detta cultura moderna. La critica è semplicista e tende di sua natura alle sintesi astratte.

Sembrerebbe audace l'asserzione, specialmente per quelli che vedono il mondo dell'arte diviso in due parti, come i geografi vedono il mondo terrestre diviso in due emisferi; ma è impossibile disconoscere che tanto classici quanto romantici, così Victor Hugo e compagni non tutti — sia pure contro loro voglia — ad un medesimo tipo di attitudine spirituale: essi sono i geni dell'eloquenza latina. I romantici, se contrastano ai classici nel campo delle unità esteriori, degli argomenti da scegliere come materia di trattazione e della quantità maggiore o minore di sentimentalismo o di indifferismo da introdurre nelle opere, non per questo si differenziano dagli avversari nella magniloquenza e nello stile, nella qualità dell'imitazione e nel rispetto della convenzione. Sono nemici, ma combattono, per opposte bandiere, con le stesse armi. Mirano per vie contrarie ad uno stesso culmine: il sublime. Quando cadono, cadono nello stesso abisso che ha un nome diverso, ma un valore quasi identico: quello dei classici si chiama *accademismo*, quello dei romantici *retorica*, ma l'uno vale l'altro e tutti e due sono gli esponenti che il sublime è stato faticosamente e vanamente tentato.

V'è dunque nella storia e nella vita dei popoli latini una fantasia che, per diventare arte, ha bisogno di non dimenticare le forme tradizionali dell'arte. Appartenga essa alla continuazione del classicismo o a quella del romanticismo, è pur tuttavia ugualmente orientata verso gli atteggiamenti spirituali delle civiltà che parvero in ogni tempo maestri al mondo di letteratura e di arte. L'idea romantica contrasta all'idea classica, ma nei canoni e nelle questioni che sono proprie del classicismo, il campo della lotta rimane sempre il medesimo. Le posizioni intorno alle quali e per le quali si lotta sono sempre le stesse. Tanto il romanticismo quanto il classicismo hanno dato alle letterature del mondo una serie di grandi capolavori, ma non tutti i capolavori del mondo appartengono a questi due partiti ideologici. C'è tutta una fioritura artistica che, nata fuori da ogni derivazione tradizionale, cresciuta fuori da ogni vincolo di cultura, diffusa fuori da ogni preoccupazione classica od anticlassica rappresenta forse meglio di qualunque altra lo spirito dei popoli nuovi, come quella scaturita dall'anima stessa della loro gente, della loro razza, della loro più genuina natura.

L'Italia è povera d'una simile fioritura letteraria. Ed è logico che lo sia. Perché da noi il classicismo e la latinità sono stati come la sostanza principale dei nostri pensieri, dei nostri sogni, dell' nostra grande arte. Noi abbiamo vissuto l'uno e l'altra come una seconda natura. Ma in Francia ha sempre resistito, alle radici stesse dell'ispirazione letteraria, quel selvaggio, ingenuo, scapigliato, nervoso elemento autoctono, fatto di delicatezza celtica e di malizia gallo-franca, quell'elemento che è come la quintessenza del carattere francese ed a cui si debbono le epopee cavalleresche e le epopee animalesche, Renard de Montauban con tutti i suoi eroi, Gervais con tutte le sue eroine, Renart, Chanteclair, Ysegrim con tutti i loro pelosi e portentosi compagni. Di là sono nato quella finezza, quella eleganza, quella causticità mentali che, perpetuandosi di secolo in secolo, hanno reso possibili, in letteratura, manifestazioni così singolari come le opere di Rabelais, di Molière, di Marivaux, di Banville, di Anatole France e, nelle arti figurative, Jean Gonjon e Callot, Watteau e Fragonard, Clodion e Carpeaux.

E questa vena sorgente di poesia indigena, lungi dall'essere inaridita, continua anch'oggi ad alimentare i fiori forse più belli che di mano in mano s'innalzano al di sopra della consueta produzione di genere letterario. Specialmente gli scrittori della Francia del nord e del Belgio, come quelli che più da vicino sentono la vitalità dello spirito popolare indigeno in quanto calcano lo stesso suolo che suscitò l'arte d'oli, contribuiscono a mantenere agile e desta la letteratura di cui parlo. Già in questi primi mesi dell'anno, due giovani e non oscuri poeti, Alberto Mockel e Paolo Spaak, hanno dato alla luce — il primo un volume di favolese racconti pieni di sapore arcaico e di intonazione leggendaria: *Contes pour les enfants d'hier* (1), — il secondo un poema drammatico in alexandrini, di colorito e d'argomento fiammingo, poema che ha avuto in questi giorni un enorme successo sulle scene del Teatro Reale del Parco a Bruxelles: *Knaif* (2).

Le novelle per i fanciulli di ieri sono destinate a quelli, tra gli uomini di oggi, che conservano in fondo all'anima un canticcio fantastico, ancora limpido, agile e fresco; sono per coloro che amano risorgere ad occhi aperti le belle visioni magiche, le belle imprese cavalleresche, le belle leggende intessute di realtà e di immaginazioni irreali, come sorridevano ai popoli medievali, come sorridevano ai noi tutti quando eravamo alle soglie dell'ado-

(1) ALBERT MOCKEL, *Contes pour les enfants d'hier*, illustré par A. DUBOIS, Paris, Marceus de France, 1908.
(2) PAUL SPAAK, *Knaif*, Bruxelles, Henri Lamartine, 1908.

lesenza. Regni inverosimili e paesi maravigliosi si spalancano dinanzi ai nostri sguardi. Essi sono popolati da personaggi di sogno, ma pur tuttavia tali che sembrano esprimere idee, contrasti, passioni, ironie proprie della vita moderna.

Leggiamo, per esempio, l'*istoria della principessa d'Avigora*. Un vecchio re, ambizioso e stupido, si lascia consigliare dal buffone intorno al modo di dar marito alla figlia; poi fa passare superbamente per sue le sennate riflessioni del giullare; poi chiede il parere dei Magi di corte, e siccome i Magi gli suggeriscono di donare la malinconica ed enigmatica Alisa a chi riuscirà di farla ridere o piangere, egli teme di esser canzonato dai propri cortigiani, ma finisce per seguire, nel dubbio di conseguenze peggiori, il loro suggerimento. I principi di tutti gli Stati si danno allora alle più mirabolanti avventure ed alle imprese più folli, per tentare di strappar dal volto d'Alisa, colla narrazione dei loro casi straordinari, una lacrima od un sorriso. Invano. La principessa, dall'alto del suo trono gemmato, li guarda e li ode tutti quanti con la medesima indifferenza rassegnata. Ultimo fra i pretendenti, Ellerrone d'Argilea, riesce a far piangere di gioia la malinconica principessa con una sola frase: *Je vous aime...* Egli l'amava veramente; e poté compiere il miracolo. Tre parole, quando l'eco schietta e spontanea di un'anima forte, bastano a vincere le più ardue difficoltà. (Gli altri campioni avevano corso in tutti i sensi la terra, ma a quelle tre semplici parole non ci avevano pensato).

Intorno a questa trama sottile, tessuta con finezza e delicatezza e con un senso d'arte squisito, si riannodano anche gli altri racconti, che sarebbero come gli episodi dei singoli cavalieri pretendenti alla mano di Alisa d'Avigora. E in tutti, v'è come un substrato di scetticismo e d'ironia, di malizia e di *russe*, che provoca uno strano contrasto con le maraviglie favolose di cui è fatto questo novelliere che ha il colore dei tempi lontani ed il sapore della vita presente. Pare che il Mocker voglia dirci: — « Sognate i paesi fantastici nei quali io vi conduco; godetevi gli splendori fatati che li inondano come barbagli d'oro; però i personaggi che vi abitano vi sembreranno ingenui o diabolici o ridicoli. Ridetene, perché essi stanno lì a ricordarvi appunto quanto sieno distanti i sogni che vi evoco io dalla realtà che vivete voi altri ».

Tutto ciò è di carattere schiettamente terzigeno. È la pura vena di quell'arte francese, piena di *acres naïveté*, ricca di lirismo sentimentale e di leggerezza sarcastica, che dal XII secolo fino ai nostri giorni è riuscita a zampillar sempre senza interruzione, quando in maggiore e quando in minor copia, troppo spesso dimenticata e negletta dinanzi ai dogmi dell'imitazione latina.

Anche Kaatje di Spaak ha la stessa indole ed è nutrita della medesima essenza. Qui non v'è ironia, ma v'è abbondantissima quella fresca ingenuità di visioni e di sensazioni autòctone,

che trasformano il « colore locale » in un raffinato strumento di rappresentazione e di vita. Più difficile ancora era per il poeta belga animare la sua opera, in quanto che certe delicatezze e certe finzioni di fantasia mai si confanno all'evidenza cruda del teatro. Ma la durezza del suo gusto e la sensibilità tutta franco-belga, né Maeterlinck né Verhaeren furono mai così prontamente gustati, compresi ed amati dal gran pubblico belga, francese e fiammingo, come Paolo Spaak, in grazia della sua *Kaatje*.

Kaatje è il prototipo della fanciulla fiamminga, dolce e operosa, affettuosa e fedele. Orfanelle, ella è stata raccolta nella casa dei suoi zii, che l'hanno amata non meno del loro figlio Giovanni. Giovanni parte verso la terra del suo sogno e della sua nostalgia: l'Italia. Egli ha vent'anni, è pittore nell'anima, è pieno di fiducia e di speranza. I maestri d'Anversa non appagano il suo desiderio d'apprendere la grande arte. E va a Roma. Siamo nel 1610. Dopo un'assenza di due anni, torna alla casetta paterna, conducendo seco, oltre a una folla di idee, di volontà, di ispirazioni, di febbri, anche una giovane italiana, dal cuore ardente e dall'anima esuberante: Pomona. L'arrivo di Pomona mette un'inusitata agitazione nella serena e tranquilla famiglia, che non s'è mai mossa di tra la Mosa ed il Reno. Kaatje, che ama segretamente il cugino, ne prova un grande misterioso dolore. Ma la sua bontà e il suo spirito d'abnegazione è tale che riesce a nascondere ogni pena. Anche i vecchi sentono da prima un'istintiva diffidenza verso la straniera che il loro figliolo adora quanto i suoi sogni e la sua arte; ma poi finiscono con l'accogliere Pomona come una figliola anch'essa. All'arrivo dell'inverno, la giovane italiana si fa triste e dolente. Il grigio e basso paesaggio in cui ora ella vive le sembra un gelido paese di morte. Ella cerca di indurre Giovanni a ritornare in Italia. Ma Giovanni non vuole abbandonare né i suoi parenti né la sua cara Olanda. E Pomona fugge, una notte, dalla vecchia casa fiamminga, insieme con una carovana di mercanti fiorentini; e ritorna ai paesi del sole e degli aranci. Giovanni rimane impietrito dalla sorpresa e dall'angoscia. La vita, l'arte, la bellezza, la gloria non hanno più valore per lui. Il suo cervello s'interdice e i suoi sentimenti migliori si inacidiscono; finché un giorno egli scopre negli occhi di Caterina, la dolce sua compagna d'infanzia, l'inatteso conforto che lo riconduce all'amore, all'arte, alla speranza ed alla vita. Kaatje gli rivela, per virtù d'amore e di istinto, la tenue e maliosa bellezza olandese. Giovanni, che ha inutilmente cercato la felicità e la gloria viaggiando lontano, ora le ritrova accanto a sé ed al suo focolare, sulla terra medesima dei suoi maestri e dei suoi avi.

Tutto ciò è così facile a raggiungerci, « pour l'artiste qui peint dans son pays natal! »

Maffio Maffii.

OR SAN MICHELE Ripristino, luce o statu quo?

Si fa un gran parlare di questi giorni sull'idea vagheggiata dal Sindaco di Firenze di riaprire la loggia d'Orsanmichele, e se ne discute come di una novità inaudita, quasi che negli ultimi cinquant'anni la questione non fosse stata posta e trattata più volte, secondo le ragioni storiche, secondo quelle che potremmo dir costruttive, e le estetiche. Ma poiché fino ad oggi si è sempre o spesso confuso tra ripristino e rimaneggiamento, pel desiderio, da un lato, di restituire la loggia a quella che si credeva la forma genuina, o con lo scopo, dall'altro, di illuminare ed arear meglio l'interno dell'oratorio, sgombrandolo anche dagli indecorosi attrezzi che lo deturpavano, occorre innanzi tutto porre ben chiaramente i principali dati che si riferiscono alla storia ed alla costruzione del monumento, trascurando, ben inteso, quelli moltissimi che non riguardano in special modo la questione dell'apertura della loggia terrena.

Quando, con provvisione del 23 settembre 1336, la Signoria si faceva autorizzare dal Consiglio del Capitano del Popolo e da quello del Podestà, ad innalzare un palazzo nel quale si potesse meglio venerare la Vergine, si potessero conservare e nascondere il grano e le biade, e vi avessero alloggio gli ufficiali del Comune, addetti al mercato, esisteva ancora la loggia costruita da Arnolfo attorno al 1290, loggia che, guasta dall'incendio del 1304 e riparata più volte, portava ad uno dei suoi pilastri quell'immagine di Maria, che numerosi miracoli avevano reso celebre e della quale la nuova costruzione doveva formare una più decorosa tutela. Ma per quanto il culto di questa fosse grandissimo, e non minore la necessità di un pubblico granaio — il biadaiuolo lenzi ci dice che il contadino non dava frumento che per cinque mesi su dodici — solo il 29 di luglio del 1339, con gran solennità ed intervento dei Priori, del Podestà e del Capitano e di tutti gli ordini delle Signorie di Firenze, si pose la prima pietra della fabbrica, affidandone l'esecuzione all'arte di Por Santa Maria.

Non sappiamo per ora quanto avesse compiuto la loggia terrena; ma se nel '43 la Signoria vi si recò a ringraziare la Vergine per la cacciata del Duca d'Atene, doveva essere almeno levata sui pilastri e sgombra dagli strumenti dei costruttori. Ad ogni modo Matteo Villani ci dice — per quanto malizioso egli sia specialmente a questo riguardo — che dopo la peste del '48 « si rimase coperto d'un basso tetto l'edificio del palagio »; e se nel '49 le arcate non fossero state compiute e le volte ultimite, i Capitani d'Orsanmichele non avrebbero commesso all'Oragna il tabernacolo; né l'anno dopo si sarebbe parlato di coprir le armature del primo piano.

Possiamo dunque concludere che la loggia esisteva, libera ed accessibile, innanzi alla metà del secolo decimoquarto, destinata al mercato del grano ed al culto della Vergine, scena ancora forse di alcuno di quei tumulti che ci narra la pagina istoriata del libro del Lenzi, ma più ancora di sacre funzioni e di cerimonie solenni, — sempre più dopo il flagello del '48 — tendevano a far di quel luogo di commercio un luogo di religione. Di fatto nel 1357, sia per l'accresciuta potenza della Compagnia d'Orsanmichele e per riguardo al bel tabernacolo che si stava lavorando, sia anche perché — divenuti quasi inutili i vasti granai alla dimi-

nuita popolazione — la piazza avesse perduto d'importanza, la Signoria deliberava di trasportare altrove il mercato delle biade e di costruire presso al palagio la casa degli Ufficiali della Giustizia. Ma o la provvisione non ebbe vigore o per la consuetudine presa dal popolo, si continuò a contrattare attorno all'edificio dedicato alla Vergine, poiché dieci anni più tardi, il 2 d'aprile 1367, una commissione di cittadini, tra i quali era Giovanni Boccaccio, consigliò « che per accrescimento di divozione e d'utilità della detta compagnia e bellezza ed orrevolezza del detto tabernacolo ed esaltando di tutta la città, il più tosto che si potesse, i capitani d'Orsanmichele dessero opera, con l'aiuto de signori priori, a fare levare la piazza del grano e della biada ed a far levare il palagio dell'arte della lana con volontà e consentimento degli uomini della detta arte: rifacendone loro un altro così bello o più, e dove il vorranno che stia loro bene; e dove è quello si faccia a piazza in sin'alla strada maestra ».

Né il documento ci dice, né le cronache ci narrano se l'audace proposta degli abbattitori incontrò rimozie e tranne fra i lanaiuoli. D'altra parte fu questo un voto formulato in un momento di entusiasmo collettivo e del quale i Capitani non tennero forse gran conto; poiché per altra ragione avevano essi radunato quei cittadini, insieme col Boccaccio, perché dessero parere, cioè, attorno ai due archi per i quali Simone di Francesco Talenti aveva cominciato a incurvare la sottile opera delle delicatissime trifore. E poiché quelli « siccome recitò saviamente » Luigi Gianfigliuzzi, relatore, risposero di dar e compimento alle due arcate incominciate, i capitani, l'undici d'aprile, commisero al Talenti di procedere nel suo lavoro.

Così dunque fino dal 1366 si imprendeva a chiudere i grandi archi della loggia colle balaustrate sorreggenti le agili colonne, e fin d'allora si pensava a limitare l'accesso all'oratorio, lasciando per ogni arca lo stretto passaggio dell'arcata mediana; ma con lentezza, forse anche con qualche sosta, si trasse innanzi il lavoro, ripreso solo con maggior fervore nel 1380 ed affidato a vari maestri di pietra sotto la guida di Simone Talenti, capomastro della fabbrica, e le cui due trifore servirono di modello pel disegno dell'altre, e di confronto per l'esecuzione in un caso di contestata eccellenza di mano d'opera.

In questo anno 1380 e nel seguente fu compiuta la bella chiusura; ma contemporaneamente si levarono i soprammattoni almeno sulle balaustrate delle arcate laterali di ogni trifora, fino al cominciare del ventaglio. Franco Sacchetti, che fu in quel torno camerlingo della Compagnia, ce ne lascia il ricordo nel suo capitolo su Orsanmichele, ove, impetrandosi grazia dalla Vergine per l'adornamento dell'oratorio, accenna alle formelle che decorano appunto gli specchi di muro dei comparti laterali:

*Di qua di mano trovai tui apostoli
e in gran brattiera stavano nascosti;
Li due in altra parte mirati erano
per due profeti e scritti in tua mano;
Con gran fatica e pena pur ribbonni,
e tutto intorno a te di fuor miraronni.*

Nel capitolo stesso si accenna alle pitture delle pareti, ed ai vetri che recavano le storie della Vergine, per le quali e per i quali fu fatta

una provvisione nel 1397. L'esistenza di queste vetrate, che già Niccolò di Piero della Magna raccontava nel 1412, può farci credere che anche i valichi centrali delle trifore erano chiusi? Nell'incertezza è lecito ed onesto non trarre una conclusione; ma quando nel 1410 si deliberava di costruire le porte, e due anni più tardi Niccolò di Piero iscriveva, ingenuamente, entro le trifore del Talenti, il fastigio a conchiglia dei portali, l'oratorio doveva indubbiamente esser chiuso all'intorno.

••

Dal quindicesimo secolo fino al diciottesimo non si pensò che ad arricchire l'edificio, con sua fortuna da primo, per sua disgrazia più tardi; ma nessuno pensò mai ad un ripristino. Se Bernardino Poccetti, nel chiostro di S. Marco, dipinse la loggia di Orsanmichele senza soprammattoni e senza trifore, lo fece perché doveva rappresentare il giovinetto Antonino dinanzi al Crocifisso miracoloso: solo la buona volontà del Castellazzi poteva vedere in questo ripiego pittorico un intento di restauro, come volle vederlo in una ideale ricostruzione del Rohault de Fleury, che sopprime il lavoro di Simone Talenti per offrire una veduta della loggia quando ancor era piazza del grano.

Studi di ripristino sono piuttosto il disegno di Emilio De Fabris, inciso dal Lasinio per la notissima opera su Orsanmichele e nel quale le trifore sono libere dai soprammattoni, e l'altro dell'architetto Giuseppe Marucci, che ideò una chiusura a cancelli e vetrate per meglio illuminare l'interno dell'oratorio; ma solo Luigi Passerini espresse nel primo, nel 1866, risolutamente e recisamente il voto che la loggia fosse restituita nell'antico stato, « quale il Gaddi l'aveva immaginata ed il Talenti con sapiente magistero arricchita ». Tale proposta fu ripresa nel 1883 dall'architetto Giuseppe Castellazzi, che vagheggiando in cuor suo di spazzar via anche le trifore, si accontentava però di proporre la liberazione, abbattendo i soprammattoni e sostituendoli con vetrate; propugnata nel 1892 da Pietro Franceschini che veniva alle medesime conclusioni ed alle medesime richieste del Castellazzi; sostenuta nel 1895 dal Reverendo Girolamo Poggi, allora proposto di Orsanmichele. Insieme con altre sue amene fantasicherie. Ma già l'anno innanzi la questione era stata risolta per una polemica sorta nella *Nazione* tra il signor Luigi Frullini, presidente della Camera di Commercio, il quale proponeva di sgombrare la loggia perfino del tabernacolo — trasportandolo alle Gallerie od alle Porte Sante! — e di destinarlo ad uso di ritrovo per gli affari di borsa, e i rammentati Poggi e Franceschini, accaniti difensori della tradizione religiosa dell'edificio.

Tra questi entrò, con maggior serenità e minor passione, Diego Martelli, e in una serie di articoli comparso nel *Corriere Italiano* prese a trattare largamente tale questione, la quale, secondo lui, non verteva « nello indagare se nel pensiero del Capo maestro numero uno, il quale pose le fondamenta dei pilastri, ci fu il concetto di lasciare gli archi completamente aperti o di adornarli con trifore, ma se invece in quello di formarsi un concetto esatto di quanto abbia durato lo svolgimento artistico normale e, di meno così, fisiologico del palazzo e della loggia, e di ciò che fu superfezione illogica »; e concludeva per la irrimediabilità del tabernacolo dell'Oragna, e per l'apertura e il mantenimento delle trifore, con l'abbattimento dei soprammattoni, che non dovevano però sostituirsi né con vetrate né con cancellate, lasciando la loggia a pubblico uso.

••

Come è facile scorgere, solo il Passerini ed il Martelli miravano ad un vero e proprio ripristino, volendo aperta la loggia, l'uno non preoccupandosi di altra chiusura, l'altro opponendosi alle vetrate ed alle cancellate, vagheggiate da quelli che desideravano più di dar luce all'interno dell'oratorio, che non di restituirl'edificio alla sua antica funzione.

Ma tale ripristino è possibile? e in quali limiti e termini? Si potrebbero aprire le arcate come innanzi al 1366 e ritornare a quella loggia, che per dieci, o venti anni al massimo, fu piazza del grano. Le ragioni storiche forse ce lo permetterebbero; la chiesa parrocchiale ridirebbe l'oratorio di un tempo, ed attorno al tabernacolo, il martedì e il venerdì, si tratterebbero gli affari della campagna, come più di cinque secoli fa vi si mercanteggiavano le biade. Negli altri giorni gli oziosi di sotto gli Uffizi vi troverebbero più comoda e più artistica sede.

Ma quali ragioni costruttive ed architettoniche, quali estetiche ci concederebbero di rimuovere il sottile lavoro di Simone di Francesco Talenti e dei suoi successori? Superfluo sarebbe l'indugiarsi su questa ipotesi folle.

Si potrebbero piuttosto liberare le trifore dai soprammattoni e restituire quelle erano attorno al 1380. Questo, se non le costruttive, ci permetterebbero delle trifore, anche le ragioni estetiche. Quelle muraglie innalzate quando ancora l'edificio non era compiuto — lo fu, sembra, nel 1386 — e quasi contemporaneamente alle ultime trifore, quelle muraglie che Franco Sacchetti si glorifica fin con Maria di aver abbellito delle formelle trovate in qualche ripostiglio, tolgono armonia all'edificio. Specialmente dall'interno ne appare più molesto e sgradevole l'addossarsi alle colonne, nascondendone l'agile profilarsi nell'aria.

Si abbattano dunque i soprammattoni; si reghino in un museo le formelle che il novellatore volle porre su quelle muraglie ad onore della Vergine ed a contentezza del popolo fiorentino; si tolgano i vetri istoriati che da secoli adornano l'alto delle trifore e, fuor della luce e del sole, si ripongano in un museo, insieme con le formelle. Dopo tutti questi peccati veniali avremo una loggia aperta con due porte chiuse, quelle che Niccolò di Piero costruì attorno al 1412. Leviamo anche quelle, si dirà; arricchiamole ancora un museo. Va benissimo. Quando le avrete tolte, dovete almeno radattare le colonne. Non sarà più un ripristino, ma un rimaneggiamento, per offrire agli ospiti cui prima accennavo qualche comodo sedile al sole e qualche schermo di più. E il peccato non sarà più veniale, ma ben dei tre che gridano vendetta, perché si saranno commesse due opere d'arte di non dubbio valore.

Ma, si osserverà, chiudendo con vetrate o con cancellate le leggiadre arcate, otterremo d'illuminare l'interno dell'oratorio, pur conservando le porte.

Ma allora non è più un ripristino, è un rifazzonamento, un variar di motivo per forza;

lo scopo si scambia e si comincia a confondersi.

Per la funzione e la destinazione dell'edificio tanto valgono le grate e le vetrate che i soprammattoni. La loggia rimarrà sempre una loggia chiusa, nella quale però le cancellate escluderanno esteticamente le porte, come logicamente le escludeva il libero passaggio, relegando formelle e il resto nel solito museo; mentre le vetrate, ammettendo le porte, ma a prezzo della stessa relegazione, saranno un mal inteso surrogato alle muraglie.

E questo sia detto senza toccar neppure delle pitture, che o dovrebbero trasportarsi via insieme coi soprammattoni o che potrebbero salvarsi sul posto — insieme coi vetri e le formelle — solo limitando alle arcate centrali le cancellate o le vetrate.

Ma in questo caso si tratterebbe piuttosto di prolungar le finestre esistenti nella maggior parte delle arcate centrali, perché non so quale effetto farebbe una grata fra il pieno dei due ammattonati decorati dalle ormai famose formelle di Franco Sacchetti. Ma fin dove dovrebbe farsi questo prolungamento? Fino alla fascia di pietra, all'altezza delle balaustrate? o fino a terra?

COME NELLA VITA (Novella)

Ogni volta che una commedia nuova di autore italiano naufragava nell'ostilità indifferente del pubblico o fra le furie demolitrici della platea, l'on. Roberto Dolcezza si sentiva morso con rinnovata frenesia dall'estro creatore. Quanto più grossi erano gli errori altrui, tanto più il Dolcezza acquistava la convinzione che sarebbe stato capace di evitarli, se si fosse trovato al posto dell'autore. Certo, scrivere una commedia che corra filata dal principio alla fine obbediente alle leggi della logica e portata sulla scena abbia giusto rilievo e giusto colore, è un'impresa difficilissima nella quale hanno battuto la bocca anche uomini di ingegno sovrano. Ma, via, certi spropositi madornali non dovrebbe esser poi così difficile scartarli, quando si conoscano un po' i gusti del pubblico e si abbia qualche pratica del teatro. Questo ripeteva a se stesso il Dolcezza che di gusti del pubblico si intendeva e pratica del teatro ne aveva, come se fosse stato del mestiere. Tanto aveva baciato le quinte nella prima giovinezza quando era critico drammatico di professione — una professione più comica che drammatica — e fra le dodici e il tocco di notte doveva improvvisare una mezza colonna, talvolta una colonna intera sulle « novità » per il giornale che andava in macchina alle due! Poi, smesso quel mestieraccio da facchino, aveva continuato a frequentar le quinte come critico in posizione ausiliaria e amico ancora effettivo della scena di prosa, degli attori e — soprattutto — delle attrici. Roberto Dolcezza aveva fatto carriera: da critico drammatico, sempre dei minori, sebbene non dei minimi, era diventato redattore-capo di un giornale più importante; poi direttore di un altro quotidiano anche più importante; e finalmente, percorrendo tutta la parabola ascendente del giornalismo, ne era uscito per diventare presidente di varie società anonime, consigliere di vari consigli d'amministrazione, nonché, s'intende, deputato al Parlamento nazionale.

L'on. Dolcezza era rimasto fedele al teatro di prosa e al suo retroscena. Con passo furtivo e con l'occhio sempre un po' ansioso ad ogni « prima » di qualche interesse, qualunque fosse la città ove si trovava, egli era sempre pronto a salire la scaletta del palcoscenico e ad avventurarsi per il dedalo dei fondi e dei mobili ammonticchiati dietro le quinte, fra i pompieri e i macchinisti, fra le cameriere della prima donna e le madri delle attrici giovani. Le sue visite erano regolate da criteri essenzialmente metodici. Prima, una stretta di mano o uno scambio di saluti affettuosi col capocomico o col Direttore della Compagnia; quasi a far atto di presenza ufficialmente, perché nessuno potesse sospettare che — come un falso giornalista qualunque o come un qualunque finto autore — anche l'on. Roberto Dolcezza entrasse sul palcoscenico di frodo, con la paura in corpo di esser messo alla porta. Poi, una breve apparizione nel camerino della prima donna, dopo di essersi assicurato, discretamente, che non disturbava un cambio d'abito. Lì, seduto sopra una sedia impagliata, fra i pizzi e i volant delle sottane attaccate agli arpoli della parete, oppure appoggiato a un baule, fra il lavabo e la cesta, il Dolcezza esprimeva schiettamente le sue impressioni. Era questo, come soleva dir egli stesso, il suo quarto d'ora critico. Allora pontificava un po'. Fosse il riflesso aureo della medaglietta o la fama diffusa per tutti i palcoscenici italiani che il Dolcezza era un competente, fossero anche l'ingegno assai arguto e la parola fluente, fatto sta che nel ristretto circolo della prima donna la sua parola era assai ascoltata e quotata.

Fra un atto e l'altro delle serate di battaglia, i comici e gli assidui ripetevano il tratto incisivo, la barzelletta o la satira feroce data alla luce per la circostanza, dall'on. Roberto Dolcezza. Ma il suo pellegrinaggio dietro le quinte non si fermava qui. L'on. Dolcezza non amava i camerini maschili, dove si rischia di impegnare una conversazione molto seria con un signore in mutande, ma adorava viceversa quelli femminili. Dopo la visita di prammatica alla prima donna, il Dolcezza si avviava verso il camerino dell'attrice giovane o della generica a cui, in quel momento, faceva la corte. Perché quasi sempre, sopra ogni palcoscenico, c'era una giovane attrice a cui l'on. Dolcezza faceva la corte. Una corte affettuosa, quasi paterna, dove c'entravano un po' di benevola protezione, un po' di buoni consigli, un po' di attività. L'on. Roberto Dolcezza non era un santo ma non era neppure il diavolo; anzi, nel complesso, era piuttosto un buon diavolo. Aveva fin dalla prima giovinezza amato le donne e continuava ad amarle ora che oscillando, secondo l'opportunità, e le circostanze, fra i quaranta e i quarantacinque anni, era più sui quarantacinque che sui quaranta. Il suo sogno era stato sempre — ed anche questo lo ripeteva volentieri — scovare fra le oscuri attrici, fra le generiche a cinque franchi al giorno il genio ignorato da mettere nella sua piena luce alla ribalta. Lanciare una grande attrice, averla lei, insieme, amore e riconoscenza, gratitudine imperitura e amore tenace. E poi morire

Ed aperte queste finestre, che cosa otterremmo? Solo un poco di luce.

Ma per questa po' di luce di più sembra il caso di dover abbattere elementi dell'edificio che, qualunque sia l'apprezzamento che di essi voglia farsi, certo è che contano ben cinque secoli di vita?

Come dimenticare che, pur lasciando scrupolosamente intatta la parte costruttiva e muraria, si potrebbe provvedere ad una più decorosa sistemazione dell'oratorio?

Togliamo via il casotto-sagrestia e l'organo; restituimo l'altare di Francesco da San Gallo, se ne esiste ancora la parte anteriore, o meglio riportiamo in Orsanmichele l'antica statua di legno di S. Anna; riponiamo nel suo tabernacolo la Madonna della Rosa ed appendiamo all'antico pilastro il Crocifisso; e sbarazziamo l'oratorio del brutto pulpito e dei goffi e sconci confessionali.

Tutto questo è possibile anche nella penombra presente, possibile anche coi soprammattoni che Franco Sacchetti abbellì, facendosene un merito innanzi alla Vergine miracolosa.

Nello Tarochiani.

contento; o almeno dire addio, per sempre, alle tavole sconnesse dei palcoscenici, alle scalette tortuose e ai camerini ingombri di ciarfruscole.

Questo suo magnifico sogno il Dolcezza vide coll'immaginazione fervida già tradotto in realtà la sera che il capocomico Mangiapaghe gli presentò la signorina Zoe Zolli che per lo scorcio dell'anno comico in corso si disponeva a « rimediare » le parti dell'attrice giovane, ammazzata di lunga e grave infermità. La signorina Zoe Zolli non era figlia d'arte. A proposito delle sue origini famigliari ella non si dipartiva dal più modesto riserbo: non era afflitta dalla consueta madre e dichiarava di esser sola al mondo. Nonostante questa amarissima dichiarazione, c'era chi giurava di averla vista spesso e volentieri accompagnata. Non era una bellezza classica, ma possedeva un fascino che la rendeva molto attraente. Di statura piuttosto alta, con una persona ben disegnata, la sua schiera tragica, due occhi ardenti e i capelli castani raccolti a larghe ciocche sopra una fronte candidissima, ella possedeva una fisionomia dotata di singolare potenza d'espressione. Appena la vide, il Dolcezza che diffidava — giustamente — delle attrici belle e belline, sperò. Ma la sua speranza parve tramutarsi in certezza quando la senti recitare e, fra le inespressioni dell'esordiente, notò il giusto intuito dell'interpretazione, la voce armoniosa, la dizione perfetta. Allora il Dolcezza non ebbe più pace sinché non l'ebbe tolta dalla compagnia di Mangiapaghe, una compagnia di terzo ordine, per affidarla al suo amico Guitti, direttore di una delle primarie Compagnie di prosa del Regno. E poiché anche il pubblico e la stampa avevano cominciato a notarla, il Dolcezza tanto fece e tanto strepitò che un anno dopo il Guitti, rimasto senza prima donna, assunse all'altissimo posto la sua attrice giovane. Così Zoe Zolli diventò prima donna sotto gli auspicci dell'on. Roberto Dolcezza.

••

— Gran brava figliuola! diceva, gli occhi lustrati di compiacenza il Dolcezza a chi gli parlava dell'attrice legata con doppio vincolo — palese e segreto — alla sua molto onorevole persona. Egli aveva lanciato sul palcoscenico la Zolli; e questo il mondo delle quinte lo ricordava in ogni occasione. Quanto al così detto vincolo segreto non era un mistero per nessuno che nel lanciarla il Dolcezza se n'era innamorato, a corpo morto, com'era solito d'innamorarsi lui. Ed anche si affermava che questo fervidissimo amore fosse stato degnamente corrisposto; né mancavano le persone bene informate che ritenevano possibile una visita dei due all'ufficio dello Stato Civile. In ogni caso l'on. Dolcezza, con una scusa o con l'altra era sempre sulla piazza dove si trovava la compagnia Guitti, accompagnava al teatro e riaccompagnava a casa l'astro nascente e passava le sue serate sul palcoscenico, pur trovando il tempo e il modo di dare il segnale degli applausi dalla prima fila delle poltrone. In Compagnia la giovanissima prima donna era circondata dai maggiori riguardi: la dicevano una persona molto onorevole e la dichiaravano destinata a conseguire molte... e medaglie! In molte strepitose vittorie. La calunnia la risparmiava o quasi: il suo passato, che pure aveva dato da fare ai cronisti del palcoscenico, era bello e dimenticato. Tutti avevano l'occhio all'avvenire. Cordiale, semplice e pur dignitoso, Zoe Zolli non accordava né tollerava confidenze; in camerino riceveva pochissime visite obbligatorie di critici, autori ed impresari: a casa vedeva soltanto l'on. Roberto Dolcezza. Nei lunghi colloqui del pomeriggio — dopo la prova — si parlava di repertorio. Il repertorio era la grande spina. — Questi benedetti autori italiani — gridava l'onorevole — non sanno mettere insieme una commedia come ci vorrebbe per te! — Tu hai il meraviglioso privilegio di poter passare dal pianto al riso, dal gemitto al sorriso, come per incanto... Tu hai la maschera tragica e la maschera comica. E sei condannata ad intisichire nelle tetraggini del nostro dramma o ad avvilirti nelle pagliacciate della *pocheda*. La commedia, la vera commedia ci vorrebbe per te! — E allora erano ricerche affannose nel teatro nazionale e forestiero, che il Dolcezza conosceva assai bene, per esumare la « parte » ideale. Erano lunghe letture, amare delusioni, fugaci entusiasmi. A spegnerli, quando ce n'era bisogno, ci pensava il Guitti: — Come? Venir fuori con questi vecchismi? Con questi rancidumi? Lui Guitti, direttore di una delle primarie Compagnie del Regno? Novità, novità vogliono essere; altrimenti non mezz'ora e disastri intesi. — Così, con questo spiritosissimo giochetto di parole, sempre pronto, chiudeva la bocca al faccendoso Dolcezza.

Una sera a *** dove la lunghissima stagione di carnevale era incominciata assai faccemente, il Guitti che era di cattivo umore per la pazienza e poiché l'onorevole, nel camerino della Zoe gli ripeteva il suo rammarico di averla obbligata a recitare per la centesima volta *Zadé*, lo interruppe bruscamente: — Ma, scusa; per-

ché non gliela scrivi tu questa commedia ideale? — Roberto dolcemente non rispose: ebbe un lampo negli occhi che si fissarono sull'attrice seduta dinanzi al tavolo da toilette e intesa a passare il lapis azzurro nell'angolo delle palpebre. L'attrice gli sorrise dallo specchio. La decisione di Roberto Dolcemente era presa.

Più tardi ne parlarono a casa.

— Sì, te la scriverò io la commedia! È tanto che ci penso: così dev'essere. Avrai una parte degna di te...

— Come sei buono Roberto... Io ti devo tutte, mormorava la Zoe già commossa o prossima alla commozione. Poi, volubile e curiosa, s'informava del soggetto: — Che cosa sarà la nostra commedia?

— È tanto semplice: sarà la nostra vita né più né meno. — E poiché l'attrice lo seguiva con gli occhi intenti, rialzando sulla fronte le belle ciglie dei capelli castani, in atto di meraviglia: il Dolcemente si spiegò:

— L'ho già tutta in testa. Sarà il dramma di una giovane donna, come te, che io immagino legata da mille fastidiosi vincoli familiari, impedita da mille inciampi nella sua irresistibile vocazione; il teatro. Il contrasto fra l'ambiente borghese di tradizioni inflessibili, in cui si muove la protagonista, e le sue aspirazioni all'arte mi dà già effetti comici e drammatici a bizzeffe. Accanto alla donna metto due uomini pazzamente innamorati: l'innamorato borghese che spinto da un meschino egoismo si allea alla famiglia, e l'amante spregiudicato — come me — che sostiene la donna nella sua lotta contro la tradizione. Non ti sto a dire i casi tristi e lieti a cui dà origine l'antagonismo forsennato di questi due uomini. Ma ti posso anticipare la conclusione. La genialità della donna trionfa, e anche per merito dell'amico illuminato, ella diventa, in poco tempo, una grande attrice — come tu sei o stai per essere — ed ha la nobile soddisfazione di ricambiare l'amico nel modo migliore, facendo valere le sue ignorate qualità di commediografo: lanciando insomma come autore che l'aveva lanciata come attrice. Inutile aggiungere che al trionfo commovente terrà dietro il matrimonio, con molta rabbia dell'innamorato borghese e con moltissima soddisfazione del pubblico. Vedi un po', su per giù, non è il caso nostro.

Zoe Zolli fu entusiasta: presa da una gioia quasi infantile buttò le braccia al collo di Roberto e lo strinse forte forte. — Che bella tela! Senza reminiscenze o quasi: qualche punto di contatto, ma superficiale e momentaneo, con la *Trilogia di Dora* e con *Magda*. Così accade quando si osserva direttamente la vita, prendendo l'ispirazione dalle cose e dalle persone che ci circondano. Come nella vita, come nella vita... — Poi discussero il titolo. Roberto l'aveva già pronto: *La vocazione*; ma Zoe insisté per il plurale: *Le vocazioni*. — Anche la vocazione di lui doveva essere già compresa nel titolo. E l'on. Roberto Dolcemente finì coll'accettare l'emendamento.

In pochi giorni fu scritto il primo atto; di ambiente borghese. Poi successe una pausa, perché l'on. Dolcemente dovette fare una corsa a Roma per una votazione importante: ma in un'altra settimana anche il secondo atto, d'ambiente teatrale, fu compiuto. Il terzo che segnava il tentativo disperato della famiglia di riconquistare la figliuola fu composto in uno stato di esaltazione, che toccò il delirio quando il Dolcemente dette forma, nel quarto, all'apoteosi e al matrimonio dell'autore e dell'attrice.

La lettura del copione alla compagnia, nell'intimità di una riunione pomeridiana in casa di Zoe fu una festa. Guitti raggiante si fregava le mani e non si stancava di ripetere al Dolcemente, sottolineando il *tu* che l'accreditava di fronte ai suoi amici: — Vedi se ho fatto bene a dirti: Scrivigliela tu! — Il primo atto dichiarò solennemente che nella parte di amante spregiudicato « Ci si ritrovava bene » e si dichiarò sicuro del successo: l'attore giovane ripeté a memoria due o tre frasi dell'« innamorato borghese » per dimostrare l'attenzione che aveva portato alla lettura; e il caratterista affermò che dalla parte del padre avrebbe ricavato « effetti impreveduti ». La commedia fu messa subito in prova e dopo una decina di giorni fu annunciata: « Quanto prima: *Le vocazioni*, commedia in quattro atti di Roberto Dolcemente - Novissima ». Così in quattro e quattr'otto si arrivò alla prima rappresentazione.

Roberto Dolcemente affrontò il cimento con perfetta tranquillità di spirito. Soltanto un lieve pallore delle labbra poteva far sospettare in lui un principio di emozione. Egli sedeva in Zoe e l'attrice aveva piena fiducia nell'opera del suo amico. Nella giornata, Zoe stette in riposo, tranquilla, come soleva quando doveva prepararsi ad una serata importante. Si vide appena pochi minuti nel pomeriggio. La sera, neppure l'aspetto singolare del teatro, già zeppo un quarto d'ora prima dell'ora indicata per il principio della rappresentazione, valse ad impressionare il Dolcemente. A tante serate di battaglia aveva assistito, come critico effettivo ed onorario; una più, una meno... Non gli parve neppure di essere lui l'autore. Alcuni colleghi venuti apposta da Roma gli si fecero attorno, mentre saliva la scaletta del palcoscenico: fu un coro: *in bocca al lupo!* Roberto si sbarazzò degli amici e dei critici, e corse al camerino di Zoe. L'attrice era già pronta. Vestita di un semplice ma elegantissimo costume *tailleur*, ella incarnava idealmente — agli occhi di Roberto — la protagonista. Come se sentisse per la prima volta la solennità della circostanza, il Dolcemente le sussurrò con voce quasi tremante: — Stasera si compie il nostro destino; quella che per gli altri, per tutti gli altri, è e dev'essere una funzione scenica, per noi è la vita, tutta la vita... — E, preso da un impulso di tenerezza indicibile, aggiunse: — la vita che io ti ho dato, che tu mi hai dato. — L'attrice lo fissava con gli occhi ardenti passando la mano sulle ciglie dei capelli castani. — Vinciamo, vinciamo — replicò con fermezza. E già nel palcoscenico echeggiava la voce tagliente del buffauro: — Chi è di scena! — Zoe, che era prima di scena, si levò precipitosamente e scappò via. Roberto Dolcemente rimasto solo stette un po' perplesso; poi con passo calmo andò a metter l'occhio al buco di una quintina: né si mosse più di lì.

L'atto procedette assai bene: parve un eccellente atto di preparazione, dal dialogo assai vivace e disinvolto; gli attori sapevano la parte e recitavano con molta spigliatezza. Due o tre moti arguti furono gustati e accolti con mormorii di approvazione. Alla fine un lungo applauso chiamò gli esecutori alla ribalta e con essi l'autore, di cui era stata annunciata

ufficialmente la presenza in teatro. Roberto era gongolante: dopo una prima rapidissima apparizione di là dal sipario, non volle più mostrarsi, nonostante che Guitti lo sopraggiungesse borbottando: — Ma se ti chiamano, perdio, vasci! approfitta del momento buono! — Corse invece al camerino della Zolli che tuttavia vibrante per la gioia del successo era assorta, con la cameriera, nel cambio d'abito. Dall'uscio appena dichiarato Roberto le sussurrò un « brava » e un « cara » che valevano più di qualunque lungo discorso. L'attrice gli sorrise e ripeté: — Vinciamo. — E Roberto ritirandosi dall'uscio soggiunse sottovoce: *nell'arte e nella vita*... Poi scassando i critici e gli amici che lo festeggiavano andò a piantarsi al solito posto di osservazione.

La tela si rialzò poco dopo... sul palcoscenico: un palcoscenico da strapazzo com'era appunto l'ambiente immaginato da Roberto per il secondo atto della sua commedia. Una disparta vulgarità fra un capocomico napoletano e un attore lisciano doveva subito, secondo il concetto dell'autore, dare un saggio delle miserie che affliggono il teatro italiano. Poi intervenivano agenti, sensali, giornalisti di effemerdi teatrali per completare il quadro. E, sul più bello, doveva piombare in questa galera coi suoi sogni d'arte la giovane donna dalla vocazione irresistibile. Anche le scenette d'insieme piacquero: nella sala si rideva e si approvava. Parve forse a taluno che l'attore che sosteneva la parte del capocomico esagerasse un po' la pronunzia partenopea: ma il pubblico non lo boccò. Insomma lo spettacolo procedette a gonfie vele fin al ritorno sulla scena della protagonista. Qui le cose, per uno di quei bruschi trapassi che sono le specialità delle prime rappresentazioni, mutarono improvvisamente. Anche Roberto si accorse subito che la Zoe (fosse troppo compressa della parte o colta dal panico o soverchiata dal peso della doppia responsabilità — d'arte e di vita —) *stracciava*. Nel dialogo col capocomico la sua voce ebbe due volte certi suoni striduli che somigliavano maledettamente a stecche. Il pezzo su cui l'autore contava molto, una specie di soliloquio che doveva mettere a parte il pubblico del magnifico sogno d'arte della giovane donna, alle prese con le miserie del nuovo ambiente nel quale si trovava sbalestrata, fu declamato dalla Zolli con enfasi insopportabile.

Il pubblico cominciò a pensare che la « vocazione » della protagonista doveva essere tanto sincera quanto noiosa — e fece sentire qualche lieve protesta. Peggio fu quando comparve sulla scena « l'innamorato spregiudicato » di cui si era parlato nel primo atto, senza che si vedesse mai. Quel comico dallo spirito inventivo per dare maggiore impronta di verità alla sua parte, per « ritrovarci » anche meglio, aveva pensato — con una geniale improvvisazione di cui non aveva sofferto verbo ad anima viva — di farsi una testa molto somigliante a quella dell'on. Dolcemente. Gli stessi capelli tagliati a spazzola, la stessa barba tra il biondo e il grigio, a punta, e i relativi baffi arricciati! Quando inalberava il monocolo, nonostante che fosse di una buona mezza testa più piccolo di Roberto, poteva parere suo fratello Siamese. Parecchi amici fra i molti che stipavano il teatro notarono la strana somiglianza e cominciarono a ridacchiare. Una voce dalle poltrone si fece sentire nel silenzio: — Ma quello è Dolcemente! La risatine echeggiarono meno discrete. Quando poi l'amante illuminato accennò a colorire la sua parte di iniziatore e di zelante protettore della novella attrice, contro la famiglia e contro il mondo teatrale, l'ilarità divenne più insolente e fragorosa. Gli schiamazzi, le frasi sgualite, i grugniti si incombavano da tutte le parti: — È un romanzetto autobiografico! — Siamo in famiglia! — Mascherina ti conosco! — Erano gli eleganti amici dell'on. Dolcemente che gridavano dalle poltrone.

L'atto finì alla peggio, fra i rumori. La sala si era trasformata in un tratto in una bolgia. L'on. Dolcemente ebbe appena il tempo di buttar sulla faccia dell'attore calamitoso: — Lei è un imbecille! e infilo la scaletta di sicurezza del palcoscenico per correre all'aperto a respirare una boccata d'aria pura. Zoe, intanto, si cambiava di abito nervosamente per la seconda volta: sentiva il disastro irreparabile, ma voleva combattere fino alla fine. Il terzo atto che riportava gli spettatori nell'ambiente del primo si avviò più calmo. Il principio non dispiacque: dispiacque invece il ritorno in famiglia dell'attrice diventata celebre, perché le reminiscenze di *Magda* parvero a tutti chiarissime. Infatti una voce sempre dalle poltrone riassunse le impressioni del pubblico così: — Eccoli da capo nella *Casa palermitana*! — Ma più dispiacque la scena d'amore culminante fra l'attrice e l'amante « illuminato ». L'attore calamitoso, forse con la speranza di farsi perdonare la tracurata, gridava a perdifiato e Zoe Zolli gridava più di lui: non parevano due persone, ma due orecchi. Roberto Dolcemente che dopo una corsa all'aria libera era ritornato al suo posto, attaccato alla quintina, osservava tremante questa sconvolta parodia del suo sogno d'arte e di vita. Quel suo gemello buffo che si agitava sulla scena, col suo corpo e con le sue parole, gli apparve come l'immagine esatta della sua persona diventata irrimediabilmente grottesca. Allora si sentì scosso da un impulso di passo furor contro il teatro, contro la sua commedia, contro chi la recitava; al punto che accolse con un sospiro di sollievo il tumulto del pubblico che obbligava il direttore di scena a far calare la tela a tre quarti del terr'atto.

Dopo pochi istanti un gruppo compatto di amici, di critici, di giornalisti circondava l'onorevole Roberto Dolcemente e gli presentava le condoglianze di rito. I pareri erano divisi: i più attribuivano il tracollo all'interpretazione: alcuni rilevavano sinceramente gli errori madornali della commedia: tutti — d'accordo — sottolineavano il disastro irrimediabile. Mentre lo spettacolo finiva allegramente con una vecchia commedia in due atti messa su dal Guitti alla testa, Roberto scortato dallo stato maggiore degli amici lasciava il teatro, con la morte nel cuore.

Finalmente verso le due di notte riuscì a liberarsi dalla non chiesta compagnia e per la prima volta, dopo tre ore, si domandò: — E la Zoe? — Pensò che doveva essere stanca, che certo a quell'ora dormiva e se ne andò a dormire o piuttosto a cercare di dormire anche lui. Una idea fissa lo tenne attanagliato fino a giorno.

— Come nella vita, come nella vita! l'esperimento teatrale aveva detto la verità vera: una mediocre attrice, un autore mancato; ecco la verità. Quella che lui, Dolcemente, aveva almanacato nella sua commedia era una verità di principesco. Una grande attrice Zoe Zolli?

Un ignorato drammaturgo geniale lui, Roberto Dolcemente? Tutte fandonie. Ora se lo ripeteva con feroce compiacenza: aveva cercato di mettere in mezzo il teatro e il teatro si era vendicato, rivelando la verità. Al quart'atto non si era neppure arrivati... Come nella vita, come nella vita.

La mattina dopo verso le undici l'on. Roberto Dolcemente andò a far visita a Zoe Zolli. La trovò in vestaglia, sprofondata nei giornali che portavano il resoconto della serata memorabile.

— Avete visto come trattano gli attori? — gli disse appena lo vide comparire. E la voce armoniosa suonò dura nel « voi » delle grandi occasioni.

— Ho visto. Ahimè, non hanno tutti i torti... — Sicché anche a voi ieri sera sono parsa una mediocre filodrammatica?...

— Non dico questo: ma certo l'emozione... — Credete sul serio — la Zolli lo interruppe vivacemente — che la colpa sia stata tutta dell'esecuzione?

Roberto Dolcemente, questa volta non rispose: l'imbarazzo fra i due si era fatto, sin dalle prime parole, sempre più opprimente. — Messi di fronte si ricordavano scambievolmente le ore di agonia della sera prima. Fra i due era il disastro scenico, il muro che non si scavalca, il pozzo senza fondo. L'on. Dolcemente gridò un po' per la stanza guardando nel vuoto; poi prese una risoluzione eroica e infilo l'uscio annunciando che in giornata sarebbe partito per Roma. Zoe Zolli non levò il capo dai giornali.

La sera dello stesso giorno la giovane prima donna si prendeva una strepitosa rivincita con *Zadè*: e tre mesi più tardi — fra il tripudio della Compagnia — si levava col vincolo d'impegno al capocomico Guitti.

Quanto all'on. Roberto Dolcemente, non ha mutato le sue abitudini, dopo la catastrofe. Se nonché, quando recita la Zolli-Guitti, non soltanto non sale più sul palcoscenico, non va nemmeno al teatro...

Erasmo.

MARGINALIA

« Il Diavolo ». — La commedia che Ernesto Zacconi ci ha fatto sentire queste sera al Niccolini non appartiene al genere ordinario: è anzi, per molti rispetti, una commedia straordinaria. Come campione del teatro ungherese contemporaneo deve suscitare legittime curiosità negli spettatori. Per classificarla, invece di ricorrere a Faust e Mefistofele che c'entrano ben poco, ricorderei piuttosto *Niobe*, quella fortunata fantasia comica di autore anglosassone che piacque tanto al pubblico italiano.

La rivista di questa settimana, per accennare ad una analogia di procedimenti tecnici che non per istituire una vera e propria comparazione, l'autore di *Niobe* ha dato forme materiali ad una coscienza nel sonno e nel sogno, Francesco Molnar ha materializzato, se si deve usare l'orrenda parola, una coscienza nello stato di veglia: anzi più coscienza. E a questo particolare aspetto di più coscienza ha conferito figura umana con *animus* diabolico. Il Diavolo, protagonista della commedia omonima, non è dunque che un riflesso, un atteggiamento particolare dell'animo del vari personaggio di questa commedia, l'istinto e il contrasto delle coscienze diventa così un dialogo tra due anime, tra due creature umane assai angeli e il signor X, diavolo autentico. La bizzarria è troppo stravagante perché l'artificio possa essere dissimulato sempre egualmente bene durante i tre lunghi atti della commedia. Non parlo dell'artificio teatrale. L'autore ha compiuto miracoli di ingegnoseria giustificando come meglio non si sarebbe potuto desiderare la presenza sulla scena del signor X. Piuttosto rileverei l'artificio psicologico, per il quale le figure della commedia, gli interlocutori del Diavolo, appaiono assai scialbi e inconcludenti, per l'eccellente ragione che di ogni loro facoltà satanica hanno fatto getto, appunto per comporre il signor X, demone in frac, cravatta bianca e giletto rosso. Se la fantasia del Diavolo è originalissima, la trama in compenso è assai tenue.

Si tratta del fatale innamoramento di un giovane pittore e di una giovane signora a cui il pittore deve fare il ritratto. Che importa se i due da sei anni, dopo un idillio quasi infantile, vivono sotto il regime della amicizia più pura? Che importa se il pittore pende incerto fra due altre donne, una signorina da sposare e una modella da non sposare? Quello che deve accadere, accadrà. L'opera assidua del Diavolo, ostacolo, contro ogni resistenza e contro ogni ostacolo, che il giovane pittore e la giovane signora vinti da una passione, tanto più prepotente quanto meno confessata, cadano nelle braccia l'uno dell'altra.

La commedia oltre che pregi di originalità ha qualità notevolissime di dialogo. Tutta la parte del Diavolo è un tessuto di fosforescenti paradossi, di osservazioni argute sugli uomini e sulle donne, di ironie finissime sulla vita. Ernesto Zacconi è un Diavolo mirabile per colore, misura e penetrazione. Ogni parola, ogni gesto, ogni atto del signor X portano quel tanto di impronta diabolica che occorre per ricordare allo spettatore la speciale natura del protagonista misterioso. Il signor X nell'interpretazione dell'attore italiano non diventa mai un Mefistofele da baraccone. Oltretutto, malgrado la figura tradiscollo del diavolo sulla scena, o viceversa, non è mai un uomo come tutti gli altri. Nella determinazione di questo carattere anfibio Ernesto Zacconi è perfetto. Gli altri, in parti inconcludenti e incolore, mi parvero mediocri o men che mediocri.

« Convegno delle Brigate toscane degli Amici dei Monumenti ». — Come già abbiamo annunciato, il Convegno degli Amici dei Monumenti si svolge a Firenze dal 4 al 6 aprile ingrandendosi alla Società « Ricordo da Vinci » e chiudendosi alla villa Contini di Castelfiorentino. Oltre i resoconti dei Rectori delle varie Brigate toscane, saranno lette e discusse alcune importanti relazioni di *Amici* autorevoli. Il dott. Roberto Davidson parlerà degli Archivi minori della Toscana, Guido Biagi dei libri dei Conventi soppressi, Alessandro Chippelli svolgerà una sua proposta d'indagine nelle case abitate da antichi artefici, Fabio Bargagli-Petracci dirà che cosa possono fare gli Amici dei Monumenti per la cultura artistica degli artisti, il barone Carlo De Franceschi parlerà sulle agevolazioni da ottenersi per le Brigate toscane e finalmente l'on. Giovanni Rosati esporrà alcune considerazioni sull'« Atto popolare degli Amici dei Monumenti ». E se il tempo all'induzione, il discorso del deputato del bel San Giovanni sarà tenuto nel Teatro Romano di Fiesole, dopo un amichevole simposio all'« Aurora ». E così per continuare la simpatica tradizione della Brigata fiorentina anche la discussione dello « Statuto della Federazione » costituirà fra le varie (e tante) cose che faranno l'indole della vita Corsini, aperta agli Amici dalla squisita ospitalità del principe Don Tommaso.

« I consigli di un padre medioevale ». — La sua speciale comunicazione all'Accademia di Scienze morali Achille Luchini si è occupata di un curioso « Libro di Consigli » scritto nel 1378 dal cavaliere della Tour-Landry alle sue tre figlie. La

Revue de la Renaissance, riportandola, dice che si tratta di un libro piccantesimo. Il cavaliere della Tour-Landry era infatti famoso per le sue avventure e parla alle figlie... come se esse sapessero tutto. Però egli le vuole educare moralmente, se non istruire. Non importa che esse sappiano scrivere, basta che sappiano leggere, per quel che riguarda la loro cultura. In quanto al marito esse debbono obbedirgli ciecamente, come al loro signore e padrone. Il marito è « l'istituzione divina ». Una donna non può mai troppo onorare il suo signore ed obbedirgli, qualunque egli sia, perché « Dio glielo ha dato ». Ricordatevi, dice il signor de la Tour-Landry alle figlie, di quella donna che in pubblico risponde male al suo marito. Egli con un pugno la rovescia a terra e la rappe il naso. E ben forte perché il padrone deve avere sulla sua donna le *boni parlers*... Egli vuole che le figlie siano umili e caritatevoli e s'indigna contro i ricchi che astrono troppo bene « i loro ventri e le loro carogne » e s'indigna anche contro le signore che amano troppo il mal, e il riempimento di dolciumi, mentre lasciano morire di fame altri poveri. In materia di religione il cavaliere appartiene alla sua epoca: « Dio deve essere servito per primo ». In chiesa le ragazze non debbono lanciare sguardi altro che al loro marito legittimo ed al loro fidanzato. Qui la Tour-Landry sfoga compunto tutta la sua fede, poi nella pagina seguente s'abbandona a un racconto un po' grassoccolo. Ma non dimentica di raccomandare alle signore di non far troppo aspettare il curato che deve dir messa, per star lungo tempo a vestirsi. Le signore che si renderanno colpevoli di questo fallo saranno punte del resto di una pena leggera: vedranno il diavolo nello specchio! Ma le donne invidiose, maledicenti, adultere e golose avranno ben altre pene. Si ricordino il marito che spezza le gambe e le ginocchia per impedire di raggiungere l'amante; il fratello che cinge la sua bocca e getta nello stagno la sua sorella disonrata; il signore che taglia il collo alla servente colpevole d'aver venduto la sua padrona. Si convincano le giovani castelle della Tour-Landry che convien loro di rimanere savi! Le pene della terra, se non bastano, saranno seguite da quelle del cielo, per le colpevoli. Per ogni infedeltà commessa, la donna adultera deve stare sette anni in purgatorio se ella ha confessato la colpa, sei anni se la dannazione eterna! In quanto all'educazione il signor de la Tour-Landry non vuole esagerazioni. Il diavolo, egli dice, fa mandare da Dio per punire le donne che fa da allora vedono la mania delle maschere costose, dei focchi, e dei nastri. Non troppa eleganza, dunque: forme un po' di galanteria. Veramente, dice la Tour-Landry, la signora di Villon che faceva aspettare sette anni gli innamorati prima di dar loro un solo bacio, aveva il cuore troppo duro!...

« Gli effetti patologici della musica ». — Alcune sensazioni musicali, qualche tono dei suoni possono nascere al nostro spirito, invece che giovargli purificandolo e sollevandolo. Non abbiamo noi tutti provato un senso di malaise profondo anche solo nell'ascoltare certe voci basse che interrompono in noi l'effluvio di grido delle note acute? La *Rivista musicale italiana* continua in questa settimana a parlare degli effetti patologici della musica e di ricordi, oltre ad aneddoti di pueri, di smarrimenti prodotti da voci baritonali e in genere dall'abuso del tono basso, gli effetti patologici che si riferiscono alla composizione dei suoni, al genere di musica: ineguali anch'essi. La prima volta che la Malibran intese al Conservatorio di Parigi la sinfonia in *ut minore* di Beethoven cadde in convulsioni. Vi sono opere come il « Sigurd » del maestro Ruysser impossibili ad ascoltare, tanto sono senza misura, senza ritmo, senza nesso e deprimenti il cervello. La prima volta che fu data questa opera a Parigi la metà del pubblico lasciò il teatro. Oggi non si parla più del « Sigurd ».

È naturale: piace non è sostenibile un certo genere di musica. Ad un concerto di Sarasate, una sera, al Contesi, una signora cominciò, per effetto della musica, a muoversi ad agitare, e più tardi, durante un pezzo di celebri variazioni del violinista, si dette a tirar pugni e calci e finì col dare un attacco convulsivo.

Argo ci racconta i patimenti che soffrì l'Ampère costretto una volta ad ascoltare la musica di Gluck. Egli aveva uno sbaglio convulsivo; si contorceva sulla sedia o si dava a camminare a lungo ed in largo per la stanza, e quando si finiva la testa con le tende delle finestre per non ascoltar più. È un fatto che la razza latina dal temperamento squisito bilioso non tollera gli effetti di certe impressioni sonore come le tollerano i tedeschi dal temperamento linfatico flemmatico.

Non soltanto negli uomini, d'altronde, sono visibili e sensibili gli effetti patologici della musica. Se qualche medico ha potuto studiare soggetti che piangevano e cadevano in convulsioni perché non potevano afferrare e seguire mentalmente le note musicali durante celebri variazioni di uno strumento, qualche volta si sono visti bambini non solo mostrarsi ammalati e divertiti dalla musica, ma anche cadere in deliquio. Per esempio dei cani si avvicinano al piano quando si suona musica melodica e s'allontanano da una musica armonica. Altri cadono in convulsioni vicino ad una cornetta che eseguisce variazioni troppo rapide: così quando si suona troppo rapidamente un tamburo accanto a loro... Gli effetti patologici della musica, ci dicono anche « essi » quale arte strana e misteriosa sia questa delle voci e dei suoni.

« Il mistero di Sant'Elena ». — Federico Mason in una conferenza tenuta a Parigi e riferita nel *Tempi* ha richiamato l'attenzione del pubblico su quello che al più ben chiamato « mistero dei più tragici e terribili misteri », il mistero di Sant'Elena. Noi sappiamo dal libro di lord Rosebery che l'acqua di Napoleone durò cinque lunghi anni e che egli soggiunse sotto la tortura politica ed amministrativa: « Ma questo non è tutto e finché non saranno pubblicate le memorie di Bertrand, gran maresciallo di palazzo, e i ricordi del cameriere privato, non conosceremo quel che veramente Napoleone ebbe a soffrire a Sant'Elena. Il mistero dell'isola fu voluto dall'Europa soltanto quando si seppe che sarebbero stati fatti dei tentativi per liberare l'imperatore. L'isola appunto non è divenuta come un polo magnetico che attira tutte le anime verso di lei, come se la terra avesse cambiato di sesso. Bisognava imporre il silenzio intorno a Napoleone, come se egli avesse cessato di esistere. Ma rivelazioni intorno al grande prigioniero si facevano di continuo ed erano più o meno autentiche, per servendo tutta a tener desta la memoria del popolo, malgrado la Santa Alleanza.

Giuseppe Warden, medico di marina, fece le prime e più sante indagini che il suo libro ebbe cinque edizioni in un anno. Un « Manoscritto » venuto da Sant'Elena in modo sconosciuto — fu attribuito a Napoleone stesso. Non era di Napoleone: ma d'un giovane. Più esatte e sincere furono le rivelazioni fatte da quattro addetti alla persona dell'imperatore in Sant'Elena poiché furono espulsi dall'isola. Uno di essi, l'italiano Santini, pubblicò « Un appello alla nazione inglese sul trattamento provato dall'imperatore Napoleone sull'isola di Sant'Elena » il cui eco fu portato alla Camera. Napoleone stava malissimo; l'orribile solitudine, il pessimo clima, le difficoltà materiali della vita lo rendevano malato; soprattutto il clima, tale che nessuna europea poteva sopportarlo; egli era sgonfiato. La potenza allante si sarebbero forse lasciate commuovere se l'imperatore non fosse stato tradito dal generale G-argued che giunse a Londra ammettendo, tra suoi progetti d'amicizia che furono troppo tardi conosciuti Napoleone fu lasciato morire! Il papa ottiene che gli si mandino un medico e un prete cattolico. Gli mandarono un giovane impiegato dell'Accademia chirurgia fiorentina, Antonmarchi, il quale non è nemmeno dottore, e per prete un certo Buonvita, un vecchio anacora e quasi ebete! E i membri della famiglia lanciano fure perché credono che Napoleone sia stato già liberato per uno di quei miracoli che empono tutta la vita di lui! Polina s'imbarcherà troppo tardi per Sant'Elena. Il suo maggio era giunto a Sant'Elena: « Napoleone ha ricominciato a dire di sentirsi malato... Stiamo all'erta... » Il cinque una morte. E all'ospedale si trovò: « lo stomaco aderente per tutta la parte superiore alla cavità destra del fegato. A un pollice dal piloro, un'ulcera ne ha perforato le pareti e il buco è tanto

grande che vi può passare un dito. La superficie interna del visere è un ammasso di materie cancerose in decomposizione, sull'epitite cronica il cancro è gonfio. » Un orrore.

« Chateaubriand e la duchessa di Duras ». — M.^{me} de Duras amò l'autore di *Renée* con una passione ed una effusione che trovava senza modo d'espandersi con chiunque e dovunque, senza ritagli, permettendogli del resto i costumi del tempo in cui si poteva affermare: « Libertà è il mio motto ». Inaspettatamente dello scrittore, M.^{me} de Duras amò l'uomo con una plenitudine che fu quasi un'ebbrezza, come può rilevare da alcune corrispondenze inedite del *Correspondant*. Ella non maritò; ma questo non le impedì di amare il suo « cher frère » e di adirarsi qualche volta con lui che benché voglia essere ed apparire « l'éternel tempête » ed ami « le ciel » preferiva non di rado d'esser lasciato in pace e di trovare un po' di riposo nella vita e non vuole « che la sua sorella lo rampogni più ». Erano dunque come fratello e sorella Chateaubriand e M.^{me} de Duras? Il Sainte-Beuve volle lasciare credere che fra i due esistesse o più intimo legame: una non ne parlò. L'amore della Duras era fatto soltanto di quella *indefinite tendre* che la animava tutta e la empiva di dolcemente. Ella fu l'amica e non l'amante di Chateaubriand; amica appassionatissima, dato che il suo carattere, tutto di fuoco e di fiamma, non poteva tenersi in contatto abituale con la natura tempestosa e turbida di René senza perdere un po' di quella moderazione e di quell'equilibrio che restavano nel suo sentimento.

Ella, però, scriveva: « Un'amicizia come la mia non ammette divisioni ». Ha gli inconvenienti dell'amore e confessa che non ha mai avuto vantaggi; ma noi siamo abbastanza vecchi perché ciò resti fuori di casa. Sapere che voi dite ad altre ciò che dite a me, che voi le associate ai vostri affari, ai vostri sentimenti, mi è insopportabile e sarà così in eterno. Lasciamo questi pensieri; mi fan male e non ho bisogno di aggiungere amarezza al dolore per la vostra assenza. » È calma qui; ma non in altre lettere sue, perenne da mille singhiozzi. Poveretta! Non piangere giorno e notte solo per i suoi amori, ma per i dolori che le procurava la famiglia e la sua salute e specialmente perché aveva in sommo grado quel male all'anima che fu tanto diffuso al tempo suo. Era così tenera e fragile che un soffio poteva scuotere, scuotere, scuotere; ma la vincevano i « disaccordi dei moti del cuore », l'anellito sempre inasoddisfatto verso un mondo di amori sognati, il bisogno inappagato di abbracciare un'anima fraterna, definitivamente. Tutto ciò irritava i suoi nervi ed i suoi sentimenti ed ella poteva esclamare a volte: « d'essere inclusa da una croce amara » nella « società crudele ». E M.^{me} de Duras era una regina della società! Quanto male ha fatto René e quanto la vita è cattiva per far soffrire donne tanto degne « una simpatica dolorosa »!

« Rodin e l'arte sana ». — A proposito delle onoranze celebrate per la memoria di Eugenio Carrière, il grande pittore francese la cui corrispondenza pubblicata quest'anno è stata per noi una vera rivelazione, Augusto Rodin ha pronunciato intorno all'arte alcune importanti parole che il *Matin* ha creduto bene di stenografare. Si accusa il Carrière, — ha detto Rodin — di aver dipinto del fumo, di aver navigato nella parabola delle nebulose; ma egli è, invece, una forza attiva: ha restaurato l'assimilazione fondamentale d'ogni arte suscettibile di vita: il pieno rilievo; ha visto gli oggetti sulla tela nelle loro tre dimensioni. Carrière ha fatto rivivere l'onesta plastica della forma dipinta ed è questa l'arte vera e sana: quella che si ricorda del principio di volume. « Oggi il gusto è, secondo Rodin, imbarbarito dalle accademie, e la sana ragione è finita: i mestieri d'arte — l'arte decorativa, l'arte industriale — precipitano nel *pathos*, nell'impreciso. Non si studia. I fabbricanti artisti secondo le forme e gli apprendisti sono ormai un mito. Ma l'arte non crea i suoi maestri che con lo studio applicato all'opera. » Fare con le sue proprie mani l'opera che si sogna, ecco la legge sovrana. « Essere il fucilatore del proprio ideale », ecco la verità. L'arte placata, i bassorilievi, non li vuole Rodin, come non li vuole il Carrière, preoccupato dai giochi della luce e dell'ombra. L'arte, invece, di mettere « al punto » i propri piani, di giovare della luce che d'ora in ora giocava nelle cattedrali per avvantaggiare o spegnere il sole nelle figure scolpite è quella sana e robusta; la migliore, l'unica. La professione di fede è bella; ma chi ci salverà, o grande Rodin, dall'impressione che domina tante volte anche molti « celebri pieni rilievi »?

« Echi del Museo dei Musei ». — Dell'ultima adunanza degli Amici dei Monumenti, che ebbe del resto carattere strettamente privato, abbiamo veduto in un giornale un cenno non entusiastico che si presta ad una parola di commento. Fra gli argomenti che si trattarono in quella adunanza fu la proposta del Rettore di modificare i capitoli: ma gli « Amici » non le respinsero senz'altro, bensì approvarono a questo proposito la sospensiva. Per quanto concerne il ragguaglio Museo dei Musei è verissimo che gli « Amici » si dimostrarono in maggioranza ostili al disegno e volero che non fosse preso in considerazione, neppure come massima; ma è anche vero che quel voto ha suscitato molta meraviglia fuori della stretta cerchia amichevole. Sembra infatti assai strano che amici dei Monumenti si dichiarino così ostili alla massima di disegno che mentre sgronda lo sgombero dell'Archivio di Stato afferma i diritti dell'arte al palazzo Vassariano e vuole impegnato solennemente il Governo a destinare appunto a scopi artistici i locali che saranno lasciati liberi dalla Posta e dalla Biblioteca. Bisognerebbe che gli archivisti e gli archeologi si mettessero d'accordo. È impossibile che abbiano ragione gli uni e gli altri, se gli uni e gli altri non vorrebbero muoversi da dove sono. È impossibile cioè che l'Archivio e la Biblioteca, come sono, si possano per l'Archivio e che, nello stesso tempo, l'Archivio e l'Archivio non basti al Museo Archeologico. Quanto alle ragioni portate contro l'occupazione artistica « dei locali della Biblioteca » in verità esse ci sembrano anche più deboli delle altre. Dire che la Biblioteca nuova è ancora lontana nel tempo, significa voler perpetuare fra noi quel sistema dell'imprudenza che ha procurato tante goie alla nostra città. Nessuno sentì, crediamo, il bisogno degli esemp.

COMMENTI E FRAMMENTI

« La prima lezione di Giosue Carducci a Bologna ».

Signor Direttore,

Nell'ultimo numero del *Marzocco* il signor M. Simonetti addita come « cosa veramente preziosa » il manoscritto della prima lezione di Giosue Carducci dalla cattedra bolognese nel 1865.

Quel magnifico e memorabile discorso fu studiato, nel manoscritto posseduto dal cav. Ferdinando Crispien, dal professore Giuseppe Brizzolara del R. Liceo di Alessandria, che ne pubblicò l'unica relazione nell'opuscolo « *Atti del Convegno degli Amici dei Monumenti* ».

Trascriviamo qui appresso l'esordio, ancora completamente inedito, della mirabile pronuncia Carducciana, nella speranza che codesta onorevole Relazione voglia offrire ai lettori del suo periodico.

Con piena riconoscenza
Devotissimo
Prof. CARMINO ADAMI
Presidente della Sezione « G. Kiese »
della F. N. I. S. M.

Ed ecco il magnifico brano di prosa Carducciana che pubblicammo dopo di avere ottenuto la relativa autorizzazione dalla Ditta Nicola Zanichelli di Bologna.

« Bellissima fra quante sono immagini di donne, che « adunate delle rose di Pieria » illustrano l'antichità, arride al generoso Taleisila d'Argo poetessa. La quale cinquecento quattordici anni

(1) Alessandro, Società Poligrafica, febbraio 1908. — *Ch. Ruggieri* *Bibliografia della letteratura italiana*, 1908, fascicolo 1-3, pag. 70.

avanti Cristo; quando Cleomene re di Sparta, uccisi in battaglia parte degli uomini d'Argo; gli altri prima che vinti bruciatisi nel bosco di Marte, moveva a prendere la città; apicò dalle case e dai templi degli Dei le aste dei fratelli e dei padri, armò sé e le donne a fuggir serviti, e non s'agitò dal precedente rumore della guerra ricacciò dalle mura ciclopiche il capitano di Sparta. E della poetessa rimase in Argo, secondo ci attesta Pausania, lungo tempo la statua sur una colonna, dinanzi al tempio di Venere; un elmo teneva nelle mani l'altra donna nell'atto di recarsi in capo, e quello, con orgoglio onesto in femmina salvatrice della patria, guardava; non i volumi dei cantici, sparsi abbandonatamente ai suoi piedi. A questo modo pensò Giacomo Leopardi si possa convenevolmente figurare l'antichità, massime greca e romana; dalla quale la gloria delle lettere e delle dottrine fu tenuta in piccol conto, per comparazione alla gloria dei fatti, o tanto furono quelle avute in onore quanto erano istruite e come armate alla conservazione del buono stato. Ciascuno ingegnossimo, scrive Sallustio, anche era operosissimo, nullo l'ingegno senza il corpo esercitava. Alcibiade di Mitilene, capopopolo guerriero e viaggiatore compiaciuto a celebrare nel canto le pareti delle sue sale, risplendenti d'elmi di schinieri di corazzie e d'altri arnesi, dei quali avverte il poeta espulso di tiranni, « bene è ricordarsi »; quindi Eschilo, il gran combattente a Maratona e a Salamina, iscrive sopra la sua tomba di Gela: « Questo monumento copre Eschilo di Euforione ateniese: del valore di lui parlerà la gloriosa selva di Maratona e il Mado dalla lunga capigliatura che ben l'ha provato »: alle tragedie immortali né pure accennava, egli l'autore dell'Orestide.

E quando informate a questi esempi, non sommerse nei luridi stagni delle Accademie e delle scuole non serrate nella stanza di studio, né inchiodate al seggio né alla cattedra, non trafficanti né fazioni per brighe di guadagni e di fama; ma aspiranti largamente l'are della città e della nazione, muovendo dal popolo per a lui tornare, avanzando col genere umano; sono le lettere, anche ai nostri giorni, ausiliari nelle battaglie e strumenti di vittoria alla libertà, con tale una mercede che niun re niun governo niuna fazione può dare né togliere.

Tanto ciò è vero, che a noi cresciuti in tempi servili, la figura della Musa romana e italica fu mostrata da quelli cui tornava conto, mozza e cinciata, certo perché non ne incitasse troppi alti amori di sé: volevano persuaderci, la contemplazione e incarnazione del bello comparsi in un quasi segregamento monastico, senza luce, senza aria, senza rumore, lungi assai dalla compagnia degli uomini; le disquisizioni letterarie nulla aver che fare colle questioni morali e civili, come quelle che intorno a vocaboli, a testi, ad autorità s'avvolgono; i letterati non dover pigliar parte alla vita se non per isporger la mano, mormorato il panegirico o l'innno, alla elemosina dei graziosi padroni. A ciò rispondeva l'opinione che i volghi corrotti si avean fatto del poeta e dei letterati: buffon miserabile questi, pronto a cantar per ogni cosa per ogni persona, a tutte voglie dei doviziosi che lo sopportino commensale o lo paghino adulatore; quelli, animali strani e salvatici, che si addentano stizzosamente fra loro a spettacolo del pubblico aizzante e ridente. Il che tanto quanto ci pareva disforme alle ricordanze della veneranda antichità! E leggevamo di Cicerone, scrittore sovrano se altri mai, e console e capitano ad un tempo, e tutto negli affari civili; leggevamo di Dante, cittadino e magistrato e nell'esilio e nella povertà riprenditore incorrotto di popoli e re, e profeta

instauratore della nazione: vedevamo fiorite le lettere con la libertà e spente con quella. E domandavamo a noi stessi che mentano costoro, e perché? E il perché fu trovato: le lettere trombe di libertà ed armi per la riscossa in mano agli oppressi piaceva a costoro si mutassero nella zampogna di Titiro o nel lutto del trovatore, si afflassero in istili per servire agli odi impotentemente feroci dei Mirmidoni grammatici e giornalisti. Ma ora cotesti tempi sono, o dovrebbero essere antichi; e alla letteratura s'appartiene farsi pubblica educatrice di gioventù libera e temperata, generosa e modesta, e può, purché, fastidendo gli esempi del decadimento si artistico come morale, ella si volga a guardare come in suo oriente, nell'età primitive dell'arte e nell'avvenire; purché voi, o giovani, vogliate amare anzi tutto la virtù e la patria, e dopo di esse quel grandi a cui l'arte fu opera degna in pro del genere umano, fu patimento di tutta la vita. A cotale istituzione sarebbe l'animo di formarvi: e non l'ingegno né la dottrina, ma il cuore, spero, mi basterà: il cuore infiammato nell'amore dell'arte e della dignità santa di lei; il cuore sorgente prima di quante sono ispirazioni puramente belle che conforti la vita.

GIOSUE CARDUCCI

• Calamità politiche finlandesi sulla scena.

Da un eminente finlandese, del quale dobbiamo lacerare il nome per ragioni che possono essere facilmente immaginate dai nostri lettori, riceviamo questa interessante comunicazione intorno ad un recentissimo lavoro teatrale, ispirato dagli avvenimenti politici della Finlandia.

Il nostro celebre romanziere, Juhani Aho, ha pubblicato recentemente un dramma in tre atti, *Il Giudizio*, di cui l'azione si svolge nell'epoca più cupa del regime dispotico di Bobrikoff. Questa epoca, di cui conserviamo ancora la memoria dolorosa, offre il quadro desolato della ristrettezza politica e di tutte le ingiunzioni alle quali la tirannide sottomette un paese. Allora esisteva fra noi tutto un sistema di spionaggio di cui gli aggregati agivano nelle vie, nei teatri, nei caffè e perfino nelle famiglie dove si presentavano come domestici. Si levavano dal fango gli elementi peggiori, questi avvelenavano tutta la società. Si sopprimevano i giornali, si impediva all'opinione pubblica di esprimersi: si escludevano dalle cariche dello Stato coloro che non si sottomettevano all'oppressione: e siccome nonostante tutto c'erano ancora alcuni che osavano opporsi, si levavano di mezzo esiliandoli. Un esiliato costituisce la figura centrale del dramma di Juhani Aho. Ci troviamo in una città di provincia, residenza del governatore Lindt, che è un umile servo dell'oppressore. Il fratello di Lindt provvidore di un liceo, è stato esiliato a Viatka, piccola città russa verso la frontiera asiatica, dopo aver rifiutato di obbedire a un ordine di espulsione al di là della frontiera, e la moglie lo ha seguito. La nostalgia e le miserie dell'esilio hanno ucciso l'infelice, che ha espresso alla moglie l'ardente desiderio di essere riportato dopo morto nella cara patria; e la donna torna colla salma in Finlandia, poiché adempiere al voto supremo del marito è per lei un sacro dovere. Ma alla frontiera, sorge un ostacolo inatteso, il rifiuto da parte dei poliziotti russi di lasciar passare il morto. Il corpo di un martire politico non può essere portato in trionfo nella sua patria che è la città dell'oppressore. Le corone, le ovazioni, le orazioni funebri potrebbero danneggiare le illegali operazioni di reclutamento che si compiono appunto in quei giorni. I po-

liziotti non daranno il permesso di oltrepassare la frontiera senza averne avuto l'autorizzazione dal governatore Lindt: e la vedova dell'esule è venuta appunto in casa del governatore, suo cognato, per ottenere il permesso. Qui comincia il dramma. L'affare è sgradevole per il governatore, che dirige appunto il reclutamento, e che per essere bene accetto al governo, deve condurre i giovani del paese a fare un atto contrario alle leggi. Non può rifiutarsi al trasporto della salma né ai funerali, ma dice che la decisione dipende dalla volontà del governatore generale Bobrikoff: e sollecitato dalla moglie, domanda a Bobrikoff l'autorizzazione, mentre la vedova dell'esiliato corre a trovare i suoi due figli — un maschio e una femmina — dopo che la cognata le ha promesso di parteciparle la risposta appena questa arriverà.

E la risposta viene. Bobrikoff autorizza il trasporto della salma e dei funerali e la moglie del governatore corre dalla cognata, per parteciparle la buona novella, senza aspettare che per telefono finiscano di leggere il telegramma: col quale si acconsente a una condizione: il governatore Lindt deve garantire che i funerali non suscitino disordini e manifestazioni ostili.

Intanto la vedova si trova coi suoi figliuoli nel gabinetto da lavoro del defunto, che è stato lasciato intatto come al momento della sua partenza. Soltanto si è aggiunta la sua fotografia sospesa al muro dagli antichi scolari che per ordine del nuovo provvidore, l'hanno tolta dalla scuola. La madre fa il triste racconto delle sofferenze del marito alla figlia Aili e al figlio Urjo, e tutte le miserie patite rivivono nelle sue parole. E il padre appare ai figli come un eroe sublime di patriottismo e di abnegazione. Egli non è morto di malattia: s'è suicidato in un momento di disperazione, è arrivato al limite delle sofferenze: ha vuotato la coppa amara fino all'ultima goccia. Il figlio Urjo, patriota ardente e uomo d'azione, ha ascoltato in silenzio, ma da qualche gesto e da qualche esclamazione possiamo vedere che lo sdegno gli ribolle dentro: e alle parole del morto citate dalla madre: *I traditori della patria si sono condannati da loro stessi, e devono morire*, l'indignazione di Urjo trabocca.

Nel momento culminante della scena, arriva la moglie del governatore con la buona notizia. Ma appena questa è comunicata e la vedova si prepara a partire per la frontiera, il capo della polizia giunge annunciando il rifiuto del governatore, che teme le conseguenze del funerale. Tutti sono sottoposti: la moglie del governatore Lindt corre dal marito, non credendosi capace di un atto simile. Ma Lindt persiste, ed ella lo lascia per recarsi a Helsinki, dove già sono i figli che, disgustati col padre, hanno perfino cambiato nome. La vedova Lindt si reca dal governatore per sentire dalla bocca stessa di lui, il rifiuto brutale, e mentre i due parlano un messo porta a Lindt una lettera del morto fratello. È una domanda di grazia. L'esiliato domanda l'autorizzazione di lasciar la Russia per recarsi all'estero o in un paese della Finlandia che non sia il paese natale. La lettera fu spedita il giorno stesso della morte dell'infelice. La vera causa del suicidio viene ora in luce. Il disgraziato, ridotto alla disperazione, si è ucciso fino a domandare la grazia. Ma dopo aver portata la lettera alla posta, pentito e straziato dai rimorsi, approfittando di un'assenza della moglie, si è ucciso.

Ora il governatore non s'oppone più ai funerali del fratello. Questi non è più un martire né un santo, e non ci sono da temere manifestazioni spiacevoli da parte della popolazione. Il governatore esce, e la vedova rimane immo-

bile, quasi pietrificata. Ed ecco che una detonazione risuona dal di fuori. Il giovane Urjo ha vendicato il padre e il paese uccidendo lo zio, e entra trionfante nella stanza dove si trova la madre. Ma vede la domanda di grazia, e disilluso, disperato, si uccide. La sorella Aili arriva entusiasta alla pare gridando: « Lui, è stato lui, è stato lui! Sapevo che lo farebbe! ». Ma la madre, desolata: « Figlia mia, tu non sai... Non doveva farlo... Non doveva... ». Questo il sesto del dramma, in cui l'autore si rivela del tutto indipendente. Egli, partigiano dell'opposizione e del gruppo costituzionale, non dipinge con troppo foschi colori i personaggi del partito opposto. Il suo dramma non è un quadro politico tendenzioso, ma uno studio storico, e noi dobbiamo ammirare l'imparzialità con la quale ha disegnato un momento così vicino a lui. Come pittura di costumi è di una esattezza scientifica, e offre un prezioso documento per la storia della civilizzazione. Ma il suo valore letterario e artistico è ugualmente notevole. Tutti i personaggi del dramma sono veri caratteri, non astrazioni: e le volontà opposte dei personaggi formano un conflitto drammatico interessantissimo. L'azione risulta necessariamente dai caratteri e dalle volontà diverse delle diverse persone: e questa è la qualità essenziale per un dramma. Una figura originale e sublime è quella dell'esiliato. Egli non appare mai in scena, ma la sua fisionomia simpatica e tragica si disegna a poco a poco davanti a noi, e la sua fine ci commuove profondamente. E in realtà uno dei principali personaggi: assente e morto prende parte all'azione. È questo un mezzo drammatico difficile a maneggiare, ma l'autore ha vinto ogni difficoltà dimostrando un'arte ammirabile. Un altro tratto notevole di questo dramma è la grande concentrazione

e economia drammatica che l'autore ha conseguito. Nello stretto quadro di tre atti ha potuto rappresentare tutta la miglior parte di un popolo in lotta col dispotismo. Il secondo atto pecca veramente di larghezza epica: il racconto della donna è troppo esteso, ma questa larghezza non è ingiustificata, perché il giovane protagonista del dramma che dovrà commettere un assassinio e un suicidio, può durante il racconto far vedere la sua anima: dimostrare che la sua natura e il suo carattere sono già maturi per l'azione finale. Per questo l'autore non ci parla molto del giovane, il quale ha una parte eloquente nella sua brevità. Anche gli altri personaggi, in questo atto, sono interessanti e hanno parti che possono farli figurare, sebbene siano assai difficili.

Dobbiamo ancora ammirare il modo che Aho tiene nel dipingere alla fine la vedova dell'esiliato. Ella non condanna: ella mostra davanti alla maestà della morte un alto spirito di fratellanza. « Non uccidere », sembra dire questa donna così terribilmente ferita dal dispotismo. Con delle armi più nobili che le spade deve dunque combattere l'oppressore il popolo finlandese.

Juhani Aho sia mostra ancora una volta di più, per questo suo dramma, il nostro grande autore nazionale.

BIBLIOGRAFIE

F. MALADUZZI VALERI. *Catalogo della R. Pinacoteca di Brera in Milano*. — Istituto Italiano d'Arti Grafiche, editore — Bergamo.

Uno degli indizi più espliciti, atti a manifestare il grado di progresso raggiunto da un paese nella cultura dell'arte e dei monumenti

LIBRERIA INTERNAZIONALE

Succ. B. SEEBER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Recentissime pubblicazioni:

ALBERTI LEON BATTISTA. *I libri della famiglia* editi da Giovanni Mancini secondo il ms. riv. dallo scrittore e colla. con aut. codici.

Splendido Vol. in 4.° di pagg. XXII-336 stampato su carta a mano corredato da miniatura cromolitografata, da quattro fotografie d'autografi e dall'albero genealogico degli Alberti ricordati nel volume. **Prezzo L. 10.**

BRETA E. *La Sardegna Medioevale. Le vicende politiche dal 1826*. 1.° Vol. in 8.° di pagg. XXVI 288. L. 15.

DIOMEDICI MONS. G. *Viaggiando in vari paesi e in vari tempi*. 1.° Vol. in 16.° pagg. XII-580. L. 4.50.

HIDWIG. *Vision d'Italie. Sensations Slaves*. (Impression de Voyage). 1.° Vol. in 8.° di pagg. LXVI-535. L. 5.

MANFREDI C. *Storia dell'Olanda*. 1.° Vol. in 16.° di pagg. XVI 586. L. 7.50. — Fa parte della collezione storica Villari.

MEZZACAPA G. C. *Storia del Portoghesi*. Vol. I. *L'origine e l'affermazione nazionale* (dal più antichi tempi al 1385 d. c.). 1.° Vol. in 16.° di pagg. 477. L. 6.

MINOCCHI D. SAC. S. *La Genesi con discussioni Critiche*. Parte I. - Cap. I-XI. Sezione Prima - Cap. I-III. 1.° Vol. in 8.° di pagg. XIII 128 L. 2.50.

Nella serie: *Poesie Philo-sophi et Philosophi Minores*. *Libretto della vita e poesia*, allegro e libero del N. N. N. (trad. e introd. di Giuseppe Praxialini. Nota di Piero Maronchi. Orsini di Charles Dandale. 1.° Vol. in 16.° pagg. L. 2.50.

Guida spirituale che dissolva l'anima e la conduce per l'interior cammino all'acquisto della perfetta contemplazione e del ricco tesoro della pace interiore del Dott. Michele di Ascoli, ristampa della prima ediz. con introduz. di G. e Amadeo e oram. di Charles Dandale. 1.° Vol. in 16.° pagg. L. 3.50

Libri nuovi

Edmondo De Amicis
NEL REGNO DELL'AMORE
Edizione illustrata

SULLA SCALA DEL CIELO
Casa Cirimiri

Un volume in-8 di 100 pagine, in carta di lusso, illustrato da Amato e Salvadori con copertina colorata. — Una Lira.

L'ORA DIVINA Fiore del passato — Il numero 23 — La quercia e il fiore L. 1

UN COLPO DI FULMINE « Nichts » L. 1

IL SUPPLIZIO DEL GELOSO Il cappotto clandestino. (In preparazione)

Libreria BEMPORAD

Firenze - Via Princesse

GARAGES RIUNITI

FIAT = ALBERTI = STORERO

SOCIETÀ ANONIMA - CAPITALE L. 2.500.000

Sede Principale FIRENZE, Via Luigi Alamanni, 1

Agenzia Generale Automobili

F. I. A. T.

Chassis 10/12	HP 4	cilindri accensione alta tensione, trasmissione a cardano.	L. 8.000
„ 15/20	HP 4	„ „ „ „ „ „	10.000
„ 18/24	HP 4	„ „ „ „ „ „	12.500
„ 20/30	HP 4	„ „ „ „ „ „	14.000
„ 28/40	HP 4	„ „ „ „ „ „	16.500
„ 35/45	HP 6	„ „ „ „ „ „	20.000
„ 50/60	HP 6	„ „ „ „ „ „	25.000

Carrozzerie per Automobili - Consegne pronte

Noleggio di VETTURE AUTOMOBILI per servizio di Città e per Turismo

OMNIBUS - CARRI TRASPORTO

A richiesta Cataloghi e preventivi per impianti di Servizi pubblici.

che le appartengono è quello si può rilevare dalla maggiore o minor cura adoperata nella compilazione dei Cataloghi delle raccolte, per parte delle persone chiamate ad occuparsene. Ad onore del vero c'è da affermare che l'Italia ormai occupa un posto abbastanza decoroso per questo rispetto nel consesso delle nazioni civili. Se fra queste avessero taluna che abbia preteso il nostro paese in una bene intesa riassuntiva illustrazione dei propri Musei, già da qualche anno è avviato fra noi un lavoro analogo, che ha portato fruttuosi congegni e che sta per portarne di nuovi in un prossimo avvenire.

Fra i Cataloghi ragionati ed illustrati con riproduzioni delle opere d'arte a quest'ora occupano un posto encomiabile quelli delle regie Gallerie di Parma e di Torino, il primo compilato da Corrado Ricci, il secondo dal conte Alessandro Baudi di Vesme.

Quello che concerne la R. Pinacoteca di Brera, apparso in questi giorni, — da lunga mano elaborato per opera del conte Francesco Malaguzzi Valeri, Ispettore della Galleria, merita alla sua volta di essere notato fra le descrizioni più esaurienti delle nostre grandi raccolte e fra quelle composte secondo i più moderni criteri scientifici. Sta racchiuso in un maneggevole volumetto in-8°, di oltre 300 pagine ed è corredato di un buon numero di tavole, nitidamente ricavate dagli originali. Fa onore quindi per la sua veste esteriore anche all'Istituto Italiano d'Arti Grafiche e al suo solerte Direttore.

Il Catalogo è preceduto da alcune pagine di *Cenno storico* intorno alla formazione della Galleria, composte da Corrado Ricci. Vi è espresso in succinto quanto egli precedentemente ebbe ad esporre su ogni particolare delle vicende attraversate dalla grande raccolta dalla sua origine fino ai nostri giorni in un ragguardevole volume di lusso, riccamente illustrato. Il Malaguzzi invero non avrebbe potuto augurarsi un apprezzamento migliore di quello contenuto nell'elogio reso dal Direttore generale per le Belle Arti sul principio della prefazione accennata, dove egli qualifica il lavoro suo « fatto »

«... con dottrina e con valore insieme » raggiungendo: « Così anche un'altra galleria italiana ha il catalogo richiesto dalle giuste esigenze degli amatori e degli studiosi dell'arte, — il catalogo, cioè che contiene nozioni storiche dei singoli artisti e sui singoli quadri e non si limita a un arido elenco di nomi e di titoli ».

Infatti il M. seguendo il metodo moderno generalmente adottato dedica a ciascun autore uno squarcio biografico, breve dal più al meno, ma riassuntivo di quanto d'essenziale si è venuto a conoscere nel corso del tempo.

La descrizione delle singole opere d'arte è fatta con precisione, da non dar luogo ad equivoco nella loro identificazione. A questa poi vuole tener dietro un commento narrativo intorno all'origine e alle vicende attraversate dalle opere stesse e, dov'è del caso, una relazione delle opinioni espresse dalla critica sui loro conti.

Abbondano in fine le indicazioni bibliografiche rispetto tanto agli artisti quanto alle loro opere, come non mancano in debito luogo le iconografiche, a servizio di chi desidera essere informato delle riproduzioni grafiche eseguite dai quadri stessi.

Un provvedimento di portata essenzialmente pratica adottò il compilatore negli indici, in capo al volume. Oltre a quello spettante alle tavole e agli artisti, ne ideò altri due bene a proposito. Considerato che la grande Pinacoteca di Brera è composta di opere provenienti da tante diverse parti, massime in conseguenza delle soppressioni e degli atti arbitrari perpetrati nell'epoca napoleonica, vide e tenne conto

(1) La Pinacoteca di Brera, con 963 incisioni, Bergamo, Istituto Italiano d'Arti Grafiche, 1907.

della opportunità di far seguire un *Indice dei luoghi di provenienza dei quadri*.

Da ultimo l'intento di venire incontro per altra via all'indagine che avesse a prendere per punto di partenza nelle sue ricerche i soggetti dei quadri esposti, diede luogo all'*Indice iconografico*, l'utilità del quale sarà pure riconosciuta in diversi casi.

Una considerazione, di ordine puramente formale, che rimarrebbe da fare rispetto ad un Catalogo inteso a rispondere alle più recenti esigenze di quella concorrente la sua costituzione piuttosto nell'ordine *topografico*, in relazione alla disposizione dei locali della galleria, anziché in quello *alfabetico* nella presentazione dei nomi degli artisti qui rappresentati. Il M. stando coll'uso più costante s'attenne al primo sistema. È quello certamente più conveniente ogni qual volta il Catalogo si consideri come un vero *vade-mecum* di chi vi ricorre nella visita delle raccolte. Sarà quindi sempre da raccomandare per i Cataloghi succeduti da adoperare sopra luogo. Sarebbe da preferirsi invece l'altro sistema quando il libro sia trattato diffusamente con mire scientifiche e sia fornito di illustrazioni grafiche, così da doverlo tenere essenzialmente per un'opera di consultazione. Fra le grandi gallerie lo vediamo adottato, oltre che, in quella Nazionale di Londra, nella galleria imperiale di Berlino, dove si suole pure ritenere avere la loro residenza i *maestri di color che sanno*. Poiché questo sistema presenta in realtà una indiscutibile utilità pratica, avrebbe forse dovuto uniformarsi (se non altro in omaggio ai più moderni criteri), il compilatore di cui ci siamo intrattenuti. Il che alla perline nulla toglie certamente al valore intrinseco dell'opera sua e alla sua benemerita verso la R. Pinacoteca di Brera.

Gustavo Frisoni.

NOTIZIE

Conferenze e Letture

★ **Giacomo Boni**, nella grande sala della *Leonardo da Vinci*, in cui s'erano raccolte tutte le più squisite eleganze e le più eletti intellettualità fiorentine, ha tenuto venerdì scorso la sua conferenza sul « *Forum Ulpiano* ». Se l'« *ottimo* » imperatore Traiano avesse potuto assistere alla conferenza, certo un po' s'indovina, di Giacomo Boni, certo avrebbe ascoltato con piacere il racconto delle sue guerre daciche e avrebbe rivisto con qualche meraviglia le sue corti, le sue bandiere, i suoi posti di navi, il suo cavallo riprodotto nella luminosa tela murale in cui hanno maggior parvenza di vita: non più nella fascia marmorea che sale trionfalmente verso il cielo, lungo la colonna commemorativa. Il pubblico d'amministratori e d'amici che potè assistervi, ha ascoltato la parola dell'illustre archeologo con un piacere ed una meraviglia cresciuti via via che procedevano il racconto e l'illustrazione degli scavi, delle ricostruzioni, delle deduzioni compiute o tentate da Giacomo Boni nel grande foro d'Ulpiano ha disappunto e rimpianto in parte fuori dal fondo della terra come fu da un bell'umano sogno. La vasta cultura dell'archeologo non ingannava, ma illuminava il processo delle sue parole e delle prove; la sapienza del direttore avvertiva da qualche cosa d'humor avviliva in un'atmosfera di simpatia la sala, le dame e i gentiluomini addunati, insieme alle apparenze della meravigliosa colonna romana e dei sepolcri e delle iscrizioni del Foro. Il successo di Giacomo Boni, prelevato e annunciato fin dagli inizi del suo dire, fu veramente grande e così pieno che certo anche i larghi piani che lo consacrano nelle stube della *Leonardo da Vinci* non potranno esprimere tutto l'istinto godimento provato da ognuno dinanzi alla rievocazione classica.

★ **Ottavia Mazzoni** alla Società *Leonardo da Vinci* — Dinanzi ad un'aula colma di uditori di lettere — notammo, fra gli altri, Gabriele d'Annunzio e Emilio Treves — Ottavia Mazzoni affrontò l'arduo e difficile compito di un concerto a posto alla *Leonardo da Vinci*. Il programma era vario e complesso; alternava le semplici grazie di Dino Compagni con la magnificenza di Gabriele d'Annunzio, l'impeto e la forza della *Canzone di Legnano* con la tristezza della *Canzone*

loqui del Panolli, il pessimismo del Graf colla pacatezza filosofica di Giovanni Cena; Susanna Del Bos con Angiolo Orvieto; il *Pole d'Inno* con *Mitramor*. — Ottavia Mazzoni viaggia la prova in apparenza ad ogni passo, e più d'una volta con incertezza e con calore. Non sappiamo se l'impressione generale sia stata in tutti concorde col giudizio che Gabriele d'Annunzio ha dato di questa dicitura, che egli tiene in altissimo pregio, ma certo i più sentirono il trovarsi dinanzi a tale che ha profondo il rispetto della poesia e che d'una voce decisamente armoniosa e ricca di sfumature si serve con intelligenza e con arte. Nel giudizio che ella porta e debba ancora affacciarsi e moderando la tendenza declamatoria, avvicinarsi sempre più alla semplicità di chi legge. Ma non saremmo sinceri se non dicessimo che la lirica può farsi di Ottavia Mazzoni un'altezza preziosa a vincere l'indifferenza ostinata del pubblico italiano. Il modo non l'ha forse ancora trovato; queste accademie poetiche così come sono oggi non risultano abbastanza varie, ma lo troverà; e potrebbe forse trovarlo usando la poesia con la musica non nella fusione imperfetta del melodismo, ma in un avvicendamento ben meditato di musica e di poesia intimamente affini.

★ **Su Roma ai tempi di Dante** ha tenuto l'annunciata sua lettera in Or San Michele, Domenico Gualdi — a Giulio Orvieto se più vi piace! — interrompendo il corso dei commenti ai canti del *Purgatorio*. L'autore delle *Odi Tiberine*, il poeta della lunga giovinezza e lo studioso bibliotecario dell'ormai bianca crisi sono così comparsi ieri sulla cattedra dattesa a rievocare la città eterna veduta e sognata e consacrata nella *Commedia*; a rievocarla da tutti i suoi passati fino a quello medioevale, stanco d'essere troppo glorioso e impotente a risorgere in trionfo sulle antiche vestigia. Con piena e limpida parola Domenico Gualdi ha descritto nei suoi costumi, nelle sue lotte, nelle sue passioni la Roma di Dante — ha trovato anche modo di recitare a proposito delle famose *canzoni* e che la Firenze sono pochissimi, dove interessare e preoccupare. La contessa Pandolfi, che ha riferito su questo argomento, ha espresso la speranza che in un prossimo avvenire a tutte le scuole di Firenze sia ammesso un ricreatorio. La questione delle « *Bibliochime* gratuite » per le scuole elementari è stata ormai, per opera della Commissione esecutiva presieduta dalla signora Laura Orvieto, risolta in modo felicissimo. Le prime bibliochime sono già state distribuite. Sulla « *Protezione della Giovane e l'igiene domestica e infantile* » riferirono all'« *Assemblea* » sempre a quanto scrive Amelia Rosselli — la marchesa Bourbon del Monte e Miss Roberts. I lavori e le discussioni prelevarono, insomma, in modo da lasciare in tutte le signore intervenute un senso di vivacissima soddisfazione.

Riviste e giornali

★ **La federazione toscana delle opere femminili** ha tenuto ultimamente un'assemblea generale della quale rendiamo, in un bell'articolo sulla *Vita femminile italiana*, Amelia Rosselli. L'attività della Federazione, affidata al Consiglio nazionale delle donne italiane, dà ormai frutti consolanti, come ha constatato in piena assemblea la baronessa Elena French, richiamando l'attenzione delle signore intervenute sui più importanti problemi di vita sociale che urge risolvere. Il problema, per esempio, del « *Reclutamento e dell'educazione* » che la Firenze sono pochissimi, dove interessare e preoccupare.

La contessa Pandolfi, che ha riferito su questo argomento, ha espresso la speranza che in un prossimo avvenire a tutte le scuole di Firenze sia ammesso un ricreatorio. La questione delle « *Bibliochime* gratuite » per le scuole elementari è stata ormai, per opera della Commissione esecutiva presieduta dalla signora Laura Orvieto, risolta in modo felicissimo. Le prime bibliochime sono già state distribuite. Sulla « *Protezione della Giovane e l'igiene domestica e infantile* » riferirono all'« *Assemblea* » sempre a quanto scrive Amelia Rosselli — la marchesa Bourbon del Monte e Miss Roberts. I lavori e le discussioni prelevarono, insomma, in modo da lasciare in tutte le signore intervenute un senso di vivacissima soddisfazione.

★ **Su l'arte della scena e Gordon Craig**, il pittore che la vorrebbe rinnovata fino a farla rappresentare gli stati d'animo ed i luoghi ideali dei fatti, scrive un articolo Enrico Corradini nella *Vita d'Arte*. Prima attore, poi artista del pennello e del bulino, Gordon Craig ha consacrato sempre al teatro tutta la sua attività e lo intende come un'opera di poesia la quale, forse più che uno stato d'animo dovrebbe significare qualcosa di mezzo fra quello stato d'animo in cui il drammaturgo portò le immagini del suo dramma dentro di sé, e quella atmosfera esterna in cui esse possono apparire. A. il Craig nel costruire i suoi scenari — noi abbiamo potuto ammirare a Firenze quello per *Rembrandt* — ha messo in luce il valore di quattro effetti pittorici: la vera potenza della scenografia sua è di natura musicale. Le sue idee il Craig le ha espresse in un volume, intitolato *Arte del Teatro*, nel quale è giunto ad un idealismo veramente un po' eccessivo e in ogni modo singolarissimo chiedendo che gli attori vengano soppressi per dar modo al teatro di liberarsi e adoperare quei soli mezzi per cui deve giungere ad essere e rivelazione: il movimento, la scena, la voce. In questi giorni il Craig ha intrapreso a diffondere le sue teorie in una superba

rivista di cui si è pubblicato il primo numero in questo mese. Essi si intitola *The Mask* e si propone di contribuire alla nascita del teatro futuro che sarà vivo nella musica delle nuove architetture sognate.

★ **Luigi Rasi** è tornato fra noi, reduce da un giro triennale a Trieste e a Vienna. Egli possiede il segreto di trascinare i pubblici più vari col fascino della sua dizione e più d'una poesia italiana moderna — come la *Paga di Bernabè* e d'Angelo Orvieto — deve a lui d'esser vivo ogni tanto nella nostra vita letteraria. A Trieste la prima volta ebbe luogo al Teatro Rossetti al cospetto di un auditorio eletto; la seconda all'Università del Popolo dinanzi a 1500 persone. Il pubblico e la stampa si mostrarono entusiasti del pari. A Vienna — ove l'ambasciatore d'Italia e il professore Maddalena servirono al Rasi d'introduttori autorevoli — la lettera fu tenuta nella magnifica sala degli Architetti e ingegneri: e suscitò tale fervore d'applausi che i più arcaici giornali viennesi, per un qualche prudente omissione, ne parlarono con gradimento. Il *New Wiener Tagblatt* dice: « Rasi si è conquistato come dicitore anche il pubblico viennese, poiché nella sala erano molti non italiani; e quel pubblico gli diede la testimonianza che egli è oggi l'indiscusso e uno dei primi recitatori ». E la *New Presse* scrive: « La sua voce simpaticissima, capace delle più varie modulazioni preleva potentemente nell'orecchio dell'ascoltatore e vario come la voce è il modo con cui egli svuota i diversi componimenti ».

★ **Le istituzioni drammatiche di Roma dal 1871** fino ad oggi sono ricordate e studiate in un articolo della *Nuova Antologia* diretto a Carlo Lotti, che a tanta di esso prestò la sua opera attiva. Prendendo le mosse dalle riunioni di attori e di comediografi che si tenevano nel famoso caffè del Teatro Valle, animatissimo, affollatissimo sempre per la quantità di gente che vi conveniva — dall'autore famoso di *Musculina* a Pierluigi Bontelli che loro allora pensò per una commedia indotta di Carlo Goldoni: un suo lavoro istituito *L'Aspetta per pagarlo* — il Lotti fa la storia della Società degli autori, della società di previdenza fra gli artisti drammatici che ha ormai circa quattrocentomila lire di patrimonio, della Lega di miglioramento fra gli artisti, della Scuola di recitazione, del Teatro Stabile ecc. E un accurato studio sulla vita teatrale di Roma in questi ultimi anni, vita teatrale che sembra oggi consolarsi e fiorire col Teatro Stabile dell'Argentina dopo non pochi travagli che l'agitazione e non poche belle iniziative che ne fanno promosse.

★ **Il silenzio e la morte nel teatro di Maurizio Maestri** è così intitolato uno studio di R. Giovanna nella nuova rivista *Il Mammello*. L'autore ripercorre su i sogni e sulle scritte belga per vedere in quali modo egli si sia giovato nei suoi drammi della sua teore mistica e delle sue idee astratte e per constatare che l'opera drammatica del Maestri è in pieno contrasto con esse. La sua saggezza è per noi comprensibile non nel silenzio e nell'innascia che egli invoca, ma nelle voci e nelle scene e nei personaggi. È vero però che Maestri non crede che soltanto le passioni violente e i grida siano la tragedia ed ha il merito di aver trovato almeno un tragico nella vita quotidiana, nelle umili ed intime contingenze, nell'oscurità della nostra vita interiore. La contraddizione del potere scrittore è, in fondo, molto umana e noi troviamo nei drammi del poeta una palese concordanza col nostro desiderio di vita e di gioia. Maurizio Maestri ha diritto alla nostra fraterna riconoscenza per aver rivelato all'anima nostra una più profonda ragione dei suoi terrore e delle sue speranze e averci guidato verso un ideale di vita alta e pura.

Varié

★ Una **Esposizione Nazionale d'Arte Sacra**, alla quale sarà annessa una sezione d'arte sacra veneta, è stata proposta e promossa dalla Società delle Arti adriatiche in Venezia. L'esposizione, la prima italiana del genere, verrà inaugurata il 30 giugno nella Scuola Grande di S. Giovanni Evangelista e rimarrà aperta fino al 30 novembre. Il comitato promotore, di cui è presidente il sindaco di Venezia, Filippo Grimaldi, fa appello a tutti i produttori, possessori, collezionisti di oggetti d'arte sacra affinché vogliano contribuire al successo della mostra invitando quanto più accorrono la bellezza e il valore.

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.

FIRENZE — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI
GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

G. BARBERA - EDITORE - FIRENZE

D'AZEGLIO I MIEI RICORDI

EDIZIONE INTEGRA LA PIÙ A BUON MERCATO L. 2,50

DE AMICIS LA SPAGNA

QUATTORDICESIMA EDIZIONE L. 4 - LEGATA IN TELA L. 6

Dirigere Commissioni e Vaglia a G. BARBERA, Editore - FIRENZE

Guido Torres

PENSIERI

di Goethe e Lichtenberg

scelti e tradotti

PREZZO L. 2,50

Fratelli DRUCKER - Editori - Padova



È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione

Il nuovo Tralatore artistico con numerose novità

franco di porto nel regno L. 0,50 per l'estero Fr. 0,60

Piragora - Scultura su carta - Colori indelebili Helios per dipingere Seta, Mussoline e Stoffe lavabili Catalogo gratis FERRARI ETTORE - Milano Corso Vittorio Emanuele 21 - Napoli - Via Panigra, 11

FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale

all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica



ESIGETE

la Marca di Fabbrica

PNEUMATICI

DUNLOP

per Biciollette, Motociclette, Automobili

The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L. - Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano

CATALOGO A RICHIESTA



Penna a serbatoio L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito

Scrivo 20.000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth

FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KOM-J-BOON MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO



Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

G. BELTRAMI & C.
VETRATE ARTISTICHE



VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE
PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901
GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902
GRAN MEDAGLIA D'ORO:
Esposizione di Venezia 1908
GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero
Expos. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6

Sirolina „Roche“

Malattie polmonari, Catarrhi bronchiali cronici, Tosse asmatica, Scrofola, Influenza.

Guardarsi dalle contraffazioni.

Unica Fabbricante:
P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

FABBRICA MERCI DI METALLO IN BERNDORF

Arthur Krupp

FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco 3

Posalerie e Servizi da tavola per Alberghi e Privati di ALPINA ARGENTATA e ALPINA VITRELLI da cucina in MICHEL PIANO

REPARAZIONI e RINGIOVANIMENTI Cataloghi a richiesta.

Ai sofferenti di

ARTRITE - GOTTA - REUMI

che hanno inutilmente altro cura si consiglia il

LINIMENTO GALBIATI

Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale di MILANO

Fiasconi da L. 5 - 10 - 15
Vita F. GALBIATI, Via S. Stefano, 3 - Milano
Deposito in Firenze presso la Farmacia della Loggiazione Brancaccio

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905

Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone

Nel Regno L. 0,80 in più



NOCERA-UMBRA
Acqua minerale da tavola

Esigere la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Squinto liquore tonico, ricostituito del sangue. Il preparato minerale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.



CASA di MILANO: 40 FORO BONAPARTE

IL MARZOCCO

Per l'Italia L. 5.00
Per l'Estero 10.00

Anno Semestre Trimestre
L. 3.00 L. 2.00
> 6.00 > 4.90

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Regino 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 15.

12 Aprile 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Il convegno degli Amici dei monumenti. Gli Archivi minori della Toscana, ROBERTO DAVIDSOHN — L'« actio popularis » degli amici dell'arte, GIOVANNI ROSADI — Case e botteghe di antichi artefici fiorentini, ALESSANDRO CHIAPPELLI — L'amore di Loredana, ENRICO CORRADINI — I martiri di Bellero, ROMOLO CANGRIS — « Poffese e Mollanda » alla Scala, CARLO PIACCI — Marginalia: Il nuovo organico del personale delle Biblioteche — Gli attori francesi nel monumento a Shakespeare — Ancora dei « piagi vinciani » — L'uomo che legge il maggior numero di commedie — Il senso cromatico si è evoluto? — Dalla tomba di Zola allo « champagne » del duca di Montebello — Perché si uccise Gérard de Nerval — Che cosa è l'Ellenismo — Il duca di Candia — Commenti e Frammenti: L'esempio della Cassa di Risparmio di Verona, LUIGI MILANI — Notizie.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

IL CONVEGNO DEGLI AMICI DEI MONUMENTI

Nella mattinata di sabato, 4 aprile, nel salone della « Leonardo da Vinci », è stato inaugurato il Convegno delle Brigate toscane degli Amici dei Monumenti. Il dott. Angiolo Orvieto, rettore della Brigata fiorentina, porge il saluto ai convenuti da Arezzo e da Cortona, da Pistoia e da Siena, e tratteggia brevemente il carattere e tocca dell'opera della propria Brigata.

L'assemblea quindi acclama a presidente effettivo del Convegno il dott. Angiolo Orvieto, e presidenti onorari il comm. Guido Biagi ed il comm. Alessandro Chiappelli, a membri della presidenza i rettori delle altre quattro Brigate toscane: per Arezzo l'avv. Pier Ludovico Occhini, per Cortona l'avv. Uberto Bianchi, per Pistoia il barone avv. Carlo De Franceschi, per Siena l'avv. Fabio Bargagli Petrucci.

Il Presidente nomina l'ufficio di segreteria del quale fanno parte il rag. Pampilio Cardini per Arezzo, il conte G. L. Passerini per Cortona, il dott. Nello Tarchiani per Firenze, l'avv. Raffaele Melani per Pistoia, il sig. Ferruccio Pasqui per Siena; comunica l'adesione della « Società per l'arte » di Pisa; e prega i rettori presenti di riferire sull'opera delle singole Brigate. Parlando quindi l'Orvieto, il Bianchi, il Bargagli applaudiscono.

Nel pomeriggio, dopo la relazione del barone De Franceschi sull'azione della Brigata pistoiese, prende la parola il dott. Roberto Davidsohn trattando degli Archivi minori della Toscana, e l'assemblea approva un ordine del giorno col quale si fanno voti che il Ministro dell'interno e il Consiglio degli Archivi esercitino una diretta ed efficace vigilanza sulla tutela e l'ordinamento degli archivi capitolari ed ecclesiastici e di quelli di enti morali e istituti. Quindi il dott. Guido Biagi riferisce su i libri dei Conventi soppressi, e si delibera, in proposito, di chiedere al Ministro dell'istruzione che venga iniziata quell'efficace sorveglianza sulle biblioteche non governative, promessa con l'art. 10 del Regolamento 24 ottobre 1907, e che in un prossimo ordinamento dell'Amministrazione centrale si dia l'importanza che merita al servizio delle biblioteche, istituendo per esso un apposito ufficio.

Dopo una visita al Teoro Laurenziano, i convenuti si recano di nuovo alla « Leonardo » ove dal Rettore della Brigata fiorentina viene offerto loro un the.

Nella mattinata di domenica il barone De Franceschi tratta delle « Agevolezze alle Brigate » e delle « Opere » degli Amici dei monumenti, per le quali l'assemblea si mostra favorevolissima, raccomandando alla costituente Federazione di prenderne in esame la generale proposta. Si plaude anche, con un ordine del giorno, all'opera munica e liberale della Cassa di Risparmio di Pistoia e si fa voti che il nobile esempio sia imitato da altri consimili istituti. L'avv. Fabio Bargagli Petrucci riferisce poi su che cosa possono fare gli « Amici dei Monumenti » per la cultura artistica degli artisti, ma data l'ora tarda se ne rimanda la discussione.

Le Brigate alle 12 si recano a Fiesole per il banchetto all'Aurora. Al levar delle mense, avendo il comm. Crocchi toccato delle tristi condizioni dell'Abbazia di San Galgano, si delibera di inviare un telegramma a Corrado Ricci perché il Governo provveda alla tutela dell'insigne monumento, ed un altro di saluto all'illustratore di esso, l'architetto Antonio Canestrelli.

Dopo una breve visita a San Francesco, gli « Amici » si raccolgono nell'Antistore Romano ove l'on. Giovanni Rosadi legge il suo discorso sull'« Actio popularis ».

Nella mattina di lunedì, il presidente comunica l'adesione della Società per la difesa dei monumenti lucchesi, ed apre la discussione sulla relazione del Bargagli Petrucci, e sulle proposte fatte dal barone De Franceschi riguardo alle agevolanze alle Brigate.

Dopo un breve scambio di idee si approvano tre ordini del giorno: col primo si fanno voti che ogni Brigata provveda ad una buona cultura artistica degli artisti; col secondo si raccomanda alla Federazione avvenire di far le pratiche necessarie ad ottenere alle comitive degli « Amici » le maggiori facilitazioni ferroviarie possibili; col terzo si chiede che comuni, provincie ed enti morali provvedano a tenere aperte la domenica le loro raccolte d'arte. Si fanno raccomandazioni anche per l'orario festivo dei musei e delle gallerie dello Stato.

Quindi il comm. Alessandro Chiappelli illustra le sue proposte d'indagine da farsi nelle case abitate da antichi artefici e presenta un Ordine del giorno, col quale si fanno voti al Comune di Firenze perché la casa che fu di Mino da Fiesole venga integralmente scoperta e perché si facciano analoghe ricerche nelle abitazioni e nelle botteghe di antichi artefici. L'assemblea approva per acclamazione.

Segue il dott. Nello Tarchiani, parlando della insostenibilità della regola sinodale riguardo all'arte nelle chiese, e proponendo di fare appello ai giornali cattolici per l'educazione artistica delle masse religiose, di pubblicare e diffondere il regolamento compilato nel Sinodo fiorentino del 1906, di rivolgerli alle autorità ecclesiastiche perché questo venga osservato, di agire infine individualmente, per medesimo scopo, presso parroci e propositi. L'assemblea approva.

Nel pomeriggio, dopo una visita alle ville Reali di Castello e della Petraia, illustrate dal principe Tommaso Corsini, gli « Amici » si riuniscono alla villa Corsini, ricevuti gentilmente, oltre che dal principe, dalla principessa Anna, da donna Elisabetta e da don Andrea. Qui, dopo il rinfresco, si approva all'unanimità lo statuto della Federazione, nella seguente forma, datandolo dalla villa ospitale.

Art. 1. — Per iniziativa della Brigata di Firenze è istituita una Federazione tra le Brigate Toscane degli Amici dei Monumenti, a dove queste macchine, tra le associazioni che già esistono non sono affini, ma con nome diverso.

Art. 2. — La Federazione ha per scopo:

1) di rendere più istruita ed efficace l'opera delle singole Brigate, avvalorando l'attività di ciascuna con l'autorità di tutte e porrendo, quando occorre, a ciascuna l'aiuto di tutte, per la tutela e la conservazione del patrimonio artistico locale;

2) di ottenere tutte quelle agevolanze che facilitino ad ogni Brigata il proprio compito, mantenendosi in relazione con le Autorità civili ed ecclesiastiche;

3) di sollecitare e favorire l'istituzione di altre Brigate non pure in Toscana, ma in tutta Italia, e collegandole via via, ampliare per gradi, ove si possa, la Federazione Toscana in Federazione Nazionale.

Art. 3. — La Federazione ha sede in Firenze ed è retta da un Consiglio centrale composto dai capi delle singole associazioni e da un loro delegato, che avrà voto deliberativo soltanto in assenza del proprio rettore.

Art. 4. — Il Consiglio elegga nel proprio seno il Presidente, il Segretario, il Provveditore della Federazione, che durano in ufficio un anno e che possono essere rieletti.

Art. 5. — Ogni anno un Convegno generale sarà indetto

Gli Archivi minori della Toscana

Non sfuggirà ai lettori l'importanza eccezionale di questa comunicazione dell'illustre storico di Firenze, che sulla questione spinosa dell'Archivio dell'Inquisizione e sopra altri argomenti affini espone verità degne di essere meditate dalle classi colte italiane.

La mia proposta intende, o Signori, a portare l'attività degli Amici dei Monumenti su un campo assai vicino a quello finora coltivato. Oltre i monumenti dell'architettura, scultura e pittura, ci sono le testimonianze poco appariscenti del passato e pur tanto importanti, ci sono i documenti, che ci parlano di tante vicende, di tante lotte e di tante glorie, che danno certezza alle narrazioni dei cronisti e una voce a quello, che ci raccontano con bocca muta statue, quadri, palazzi e chiese. Nessuna regione d'Italia e direi del mondo, se facciamo astrazione da qualche capitale, dove però i documenti in gran parte non stanno a casa loro, è ricca di queste memorie quanto la Toscana. La vita rigogliosa dei municipi ha lasciato dappertutto le sue tracce in migliaia di pergamene, in volumi di cartapeccora e in filze di carte. In molti posti questi tesori, che tali veramente sono, vengono tenuti bene, ma, purtroppo, non dappertutto. Generalmente sono accessibili senza grande difficoltà agli studiosi; ma sfortunatamente ci sono anche tristi eccezioni. Gli Archivi di Stato di Firenze, Siena, Pisa e Lucca sono centri di studi fecondi e seppure manca qua e là qualche comodità, che faciliterebbe le ricerche, in genere questi Istituti possono venire chiamati esemplari, quanto all'Amministrazione e quanto alla cortesia del personale. Ma non è lo stesso di qualche Archivio comunale e molto meno della maggioranza degli Archivi ecclesiastici. Purtroppo la Chiesa, che accentua tanto in politica e nel campo scientifico il suo senso conservatore, se ne mostra deficiente là dove sarebbe molto desiderabile la sua presenza. Sopra lo stato di questi Archivi, pur spesso molto importanti, voglio richiamare l'attenzione degli Amici dei Monumenti.

Ab Jure principum. Parliamo prima di Firenze. Neppure a Firenze, è tutto così, come dovrebbe essere. Non tutte le famiglie storiche si fanno un dovere di rendere facile lo studio delle vicende e delle glorie del loro antenato, non tutti si prendono la cura, che, per esempio, ha dedicato al proprio Archivio gentilmente il compianto barone Giovanni Ricasoli, e che, cosa più eccezionale ed encomiabile ancora, continua la sua gentile consorte. Qualche Archivio di famiglia vien tenuto gelosamente nascosto e vi sarebbe un vasto campo di attività per la nostra Brigata degli Amici. Si potrebbe sopra taluno dei possessori esercitare qualche influsso o privatamente, o per mezzo dell'opinione pubblica, perché s'interessasse un po' più del proprio Archivio e lo rendesse accessibile agli studiosi.

Passiamo agli Archivi ecclesiastici. A due passi dal luogo abituale delle adunanze degli « Amici » fiorentini, abbiamo il pregevole Archivio Capitolare di San Lorenzo. Contiene un migliaio o più di documenti che risalgono fino all'undicesimo secolo, in gran parte assai importanti, ma, legati alla meglio o alla peggio in fasci, e buttati senza ordine in un armadio. Per fare una ricerca bisogna vedere le pergamene una per una, e un racconto è addirittura impossibile. Documenti rilevanti, che vi erano un secolo fa, ora paiono spariti per sempre e non c'è nessuna garanzia, che quello, che c'è ai giorni nostri, pervenga intatto ai posteri, nonostante la più perfetta onestà ed integrità dei sacerdoti, ai quali l'Archivio è affidato. Un Archivio disordinato è sempre mal custodito. Forse l'Opera di San Lorenzo appena nata riterà suo dovere di occuparsi anche della sorte di questo Archivio.

L'Archivio del Capitolo del Duomo, assetato una sessantina di anni fa dal canonico Monsignore Passer, è conservato nel miglior ordine desiderabile e i signori Camarlinghi sono larghi nel dare il permesso di studiare gli importanti documenti. Una questione assai spinosa è però quella dell'Archivio arcivescovile o meglio di una parte speciale di esso. Si ammettono con cortesia gli studiosi a ricerche nel

da uno delle associazioni federate, d'accordo col Consiglio Centrale.

Art. 6. — Ogni Brigata, federandosi, mantiene intatta la propria autonomia.

Dalla villa Corsini di Castello, 6 aprile 1908.

Approvato lo statuto, il presidente Angiolo Orvieto chiude il convegno, salutandogli « Amici » e porrendo un vivo ringraziamento al principe don Tommaso Corsini.

L'assemblea applaude lungamente con entusiasmo.

Alle 18 alla « Leonardo da Vinci » si riunisce quindi il Consiglio centrale, formato dai rettori e dai loro delegati. Mancando i rappresentanti di Pisa e di Lucca, si forma un ufficio provvisorio di presidenza con Orvieto presidente, Bianchi segretario, Bargagli provveditore. Quindi il Consiglio centrale prende accordi per l'Abbazia di San Galgano e per Camino del « Mosca ».

Bullettino, colossale registro di documenti, fatto nel Trecento, e nei pochi Protocolli, che hanno sopravvissuto all'incendio, che nel 1523 distrusse per sempre l'Archivescovado fiorentino nella sua bellezza medioevale, e che oltre tanti ricordi storici ed artistici annientò il tesoro di documenti della Mensa vescovile. Per far capire quale fu la perdita basta l'accenno, che c'erano privilegi degli imperatori Carolingi oltre un numero immenso di altri documenti contrattuali, che ora conosciamo soltanto dagli scarsi estratti contenuti in quel Bulletinone, che in origine era nient'altro che un catalogo, ed ora ci fa testo per tutta quella roba divorata dalle fiamme.

Ma c'è un'altra parte dell'Archivio, non sappiamo se esistente, se distrutto, o se, secondo maggiore probabilità, in parte distrutto volutamente, e in parte nascosto. Parlo dell'Archivio dell'Inquisizione fiorentina, che deve, ed in ogni modo doveva contenere ancora fino a poco tempo fa materiali inestimabili per la conoscenza della Storia di Firenze e per la cultura italiana. Regna su questo Archivio un mistero, che pure si dovrebbe coraggiosamente far dileguare.

Nell'anno 1782 il granduca Pietro Leopoldo sopprime il Santo Uffizio, che aveva sua sede in Santa Croce, perché da più di cinquecento anni esercitato a Firenze dai frati francescani. Nello stesso tempo dichiarava soppressi gli altri Uffici d'Inquisizione esistenti a Pisa ed a Siena. L'ultima vittima dell'Inquisizione fiorentina era stato il poeta e medico dottore Tommaso Crudeli, che fu incarcerato sotto l'accusa di delitti atroci, che consistevano, fra gli altri, nell'aver letto libri proibiti e nell'aver, quando era un giovane di diciassette anni, dichiarato chimerica la teologia scolastica. Fu insomma un modernista dei tempi suoi. Morì per le sofferenze patite. Ma ormai, cioè nell'anno 1782, le carceri erano vuote da parecchio tempo. L'Inquisitore era un frate debole e decadente, come l'istituzione alla quale presiedeva. Secondo il Decreto granducolo doveva consegnare i libri e gli atti dell'Inquisizione all'Archivescovado ed infatti copiai nell'Archivio di Stato la ricevuta firmata personalmente da Monsignor Antonio Martini, Arcivescovo, la quale suona così:

Io infrascritto ho ricevuto dal Rev.mo Padre Maestro Antonio Nenci, già inquisitore di Firenze la consegna dell'Archivio del Santo Uffizio, in cui si contengono tutte le carte al detto Ufficio spettanti.

Il documento è chiaro. Ho conosciuto delle persone, che assicuravano di aver veduto i registri dell'Inquisizione ammassati sotto una lunghissima tavola che stava nella sala servente da Archivio prima dei cambiamenti iniziati nel 1805. Ora negano all'Archivescovado perfino l'esistenza d'un registro qualunque appartenente all'Inquisizione fiorentina. Eppure ho potuto constatare che tempo fa due di questi volumi furono venduti alla Biblioteca Reale di Bruxelles, sottratti, probabilmente, da un subalterno infedele. Ne diedi notizia nell'« Archivio Storico Italiano », ma nessuno si è mosso per una tale piccolezza. Un volume si trova, certamente da tempi antichi, nell'Archivio Vaticano, dove potei rintracciarlo. È del Trecento e per dar una idea dell'importanza di questi registri basterà l'accenno che vi sono notizie sulla prigionia di Cecco d'Ascoli nelle carceri di Santa Croce.

Non so quanto si sia di vero nella diceria che prelati di altri secoli hanno letto e bruciato atti, che a loro parevano compromettenti secondo i sentimenti dei nostri tempi, ma so che il 15 luglio 1782 Monsignor Martini ricevette in deposito l'Archivio, e che i suoi successori dichiarano di ignorarne l'esistenza, benché nessun incendio in questi 126 anni abbia distrutto carte e pergamene nel palazzo Arcivescovile. Tutti sanno che per diritti pubblici non esiste prescrizione. Quello che il Granduca nel 1782 dava in deposito all'Archivescovado di allora, può essere richiesto ogni giorno come proprietà governativa dai successori di Monsignor Martini. E credo che, stando le cose come le sono, sarebbe dovere di far uso di questo innegabile diritto.

Se passiamo da Firenze ad altre città, dobbiamo rallegrarci che a Prato, per un riordinamento moderno, l'Archivio comunale si trovi in uno stato assolutamente conveniente in una stanza, con luce bastante per lavorarvi. L'Archivio Capitolare invece è in tale stato di disordine, che, sia per vergogna, sia per diffidenza, non vi si vuol lasciar entrare nessuno. L'Archivio dello Spedale, che è di grandissima importanza per la storia politica e commerciale del Trecento, perché contiene i libri e molte corrispondenze della rilevante casa di Francesco di Marco Datini, che fu fondatore dello Spedale del Ceppo, è stato recentemente ordinato dal prof. Livi, prete di nascita e direttore dell'Archivio bolognese.

A Pistoia l'Archivio municipale si trova in condizioni veramente deplorevoli e deplorato affatto da quanti nella città bella e simpatica hanno coltura ed amore per gli studi, anzitutto dai nostri colleghi, gli Amici pistoiesi dei monumenti. Già il più attivo di essi ha alzato in proposito la sua autorevole voce nel Consiglio comunale. Ci vorrebbero locali adatti e un personale, consistente in un Archivistista esperto, dotato di conoscenze storiche e paleografico-diplomatiche, e in qualche subalterno. Io non dubito che, in una città colta come Pistoia la cittadinanza porrà fine a questo abbandono doloroso dell'eredità d'un passato, che aveva le sue glorie. Sarei lieto, se nuovi sforzi degli amici nostri e dei Monumenti fossero più efficaci dei tentativi finora fatti. In un bilancio come quello del Comune che custodisce il passo dell'Appennino, si troveranno certo queste poche migliaia di lire annue per far cessare lo stato miserando del proprio Archivio.

A Pisa si è riordinato recentemente l'Archivio Capitolare: l'Archivescovile fu sempre, daché lo conosco, assai facilmente accessibile e i documenti vi si trovavano senza fatica. Si promette un riordinamento dell'Archivio del Seminario, contenente le carte del Convento di Santa Caterina, l'Archivio della famiglia Roncioni, il più ricco privato di tutta la Toscana perché contiene molte carte pubbliche rimaste dal tempo dello storico cinquecentista e seicentista Raffaello Roncioni, ha un orario fisso, ma questo è troppo ristretto soprattutto per studiosi, che vengono di fuori, perché in tre ore il mercoledì e tre il sabato è difficile di fare ricerche serie. Ci sarebbe dunque da esercitare un influsso benefico da parte dell'Associazione per l'Arte nel senso d'una estensione dell'orario. D'altronde l'Archivio Roncioni è ordinato e tenuto in modo esemplare. Livorno ha fatto riordinare da Pietro Vigo le sue carte, tutte di data relativamente recente, in questi ultimi anni.

Nella città, che i Pisani veder non fanno, abbiamo da deplorare lo stato di completo abbandono, nel quale si trovano le pergamene della Mensa arcivescovile, come la difficile accessibilità della Biblioteca e dell'Archivio Capitolare. L'Archivio dell'Archivescovado lucchese è per l'ottavo, il nono ed il decimo secolo il più ricco non soltanto della Toscana, ma fra i più ricchi dell'Italia e dell'Europa. Eppure questi tesori sono tenuti come fossero la roba più trascurabile del mondo. È impossibile ritrovare un dato documento, perché tutti sono in un guazzabuglio completo buttati in un armadio. Non so se i reverendi del palazzo Arcivescovile di Lucca sono grandi conoscitori di fisionomie e se sanno distinguere a primo sguardo gli studiosi seri dai rari, ma pur troppo esistenti, birboni, mascherati da scienziati. So però per certo, che un ladro che s'introducesse in questo Archivio sotto pretesto di ricerche potrebbe rubarvi dei documenti del più alto pregio. Tale negligenza è doppiamente inaccusabile in una città, che aveva nel passato fama meritata per il culto della scienza storica e che

abbiamo da deplorare lo stato di completo abbandono, nel quale si trovano le pergamene della Mensa arcivescovile, come la difficile accessibilità della Biblioteca e dell'Archivio Capitolare. L'Archivio dell'Archivescovado lucchese è per l'ottavo, il nono ed il decimo secolo il più ricco non soltanto della Toscana, ma fra i più ricchi dell'Italia e dell'Europa. Eppure questi tesori sono tenuti come fossero la roba più trascurabile del mondo. È impossibile ritrovare un dato documento, perché tutti sono in un guazzabuglio completo buttati in un armadio. Non so se i reverendi del palazzo Arcivescovile di Lucca sono grandi conoscitori di fisionomie e se sanno distinguere a primo sguardo gli studiosi seri dai rari, ma pur troppo esistenti, birboni, mascherati da scienziati. So però per certo, che un ladro che s'introducesse in questo Archivio sotto pretesto di ricerche potrebbe rubarvi dei documenti del più alto pregio. Tale negligenza è doppiamente inaccusabile in una città, che aveva nel passato fama meritata per il culto della scienza storica e che

L'« ACTIO POPULARIS », DEGLI AMICI DELL'ARTE

Siamo grati all'on. Giovanni Rosadi che ci ha concesso di riprodurre il testo integrale dell'eloquio discorso da lui tenuto agli « Amici dei Monumenti » nel Teatro Romano di Fiesole. Mentre si aspetta la discussione al Senato della nuova legge per la tutela del più prezioso patrimonio dello Stato, è di singolare interesse conoscere il pensiero del Relatore che alla Camera dei deputati e fuori patrocinò quella legge con lungo studio e grande amore.

Questa volta — disse un giorno il Bonghi alla Camera — per esser breve ho scritto. E per questa ragione, questa volta, ho scritto anch'io. D'altra parte, a parlare lungamente di azioni ad amici levatisi di poco da un'agape fraterna, versando sul loro chilo qualche quintale di frasi indigeste, si darebbe ragione a chiedere che specie di azione sia tanto questa e bisognerebbe convenire che sarebbe una cattiva azione.

La mia parola dunque sarà, come la linca danzante, leggera e presta molto.

Chiunque abbia un'amicizia particolare con i monumenti e con le altre cose belle e antiche d'Italia sa press'appoco che vige tra noi una

possiede un Archivio di Stato che per merito del defunto Salvatore Bonghi primaggia, quanto al suo ordinamento, fra gli altri italiani. Speriamo che la « Società per la difesa dei monumenti lucchesi » rivolgerà le sue premure anche verso questo Archivio. I documenti lucchesi più antichi sono pubblicati. Fra gli altri inediti un ricercatore fortunato può fare talvolta una specie di caccia in una foresta vergine. Vi ho studiato molto tempo e non ho da laguarmi dei risultati. Per i conflitti fra le città quelle Lucca e Firenze colla ghibellina Pisa la messe era ricca, e quanti hanno lavorato in Archivi poco esplorati, conoscono la sensazione delle trovate inaspettate. Ma senza voler essere ingrato, par desidererei una sistemazione, che diminuendo la possibilità di tali sensazioni, aumenterebbe invece la sicurezza dei documenti e la facilità delle ricerche.

Due Archivi ecclesiastici, che meritano le più alte lodi sono il Vescovile ed il Capitolare di Volterra, dove anche il Municipale, amministrato da Ezio Solaini e riunito alla Biblioteca Guarnacci, è tenuto in modo inappuntabile. I due Archivi del palazzo vescovile volterrano sono diretti dal canonico Mariani, che ha dedicato la sua vita e la sua anima allo studio delle pergamene affidategli e che le custodisce con profondo amore. È sperabile, che anche a Volterra nasca una brigata di Amici d'ei Monumenti, ma rispetto agli Archivi della loro città non troveranno nulla da fare, nulla da desiderare.

A Siena è assai difficile di ottenere il permesso di studiare nell'Archivio Arcivescovile e in quello Capitolare. A San Gimignano l'Archivio comunale, sempre ricco di volumi preziosi anche dopo lo strappo che vi fece il senatore Carlo Strozzi nel Seicento, si trova da un decennio in un'ampia e conveniente sala ed è amministrato con cura del Proposto Nomi. L'Archivio comunale di Certaldo viene ora riordinato dallo studioso ed esperto canonico Cioni di Castelfiorentino.

A Montepulciano i pochi documenti dell'Archivio municipale sono in completo abbandono. A Montalcino lo Spedale possiede un migliaio o molte centinaia di documenti, ma l'Archivio nel quale sono conservati consiste in una vecchia cassa sudicia e polverosa. Sono in balla del primo usciere venuto, che abbia voglia di entrare in dotta conversazione su queste pergamene con qualche avveduto antiquario. Per terminare con Arezzo, deploriamo, che, il pregevolissimo Archivio Capitolare, che contiene anche le pergamene di Santa Flora e Lucilla e molti altri documenti di massima importanza, non sia facilmente accessibile. Ne è pubblicata la parte più antica per cura di Ubaldo Pasqui, ma pure vi rimane molto per i tempi più recenti, che è degno di studio e di esplorazione.

Sento sinceramente la paura di avervi noiato, o Signori, con questo mio giro archivistico per la Toscana. Non vi parlo di esperienze personali, di lunghe ore perdute nelle anticamere del tale arcidiacono o del tale proposto, come il più umile supplicante, non della Perpetue che negavano l'accesso all'Archivio. Non vi parlo di giorni di inutili aspettative, perché per diffidenza o per indifferenza, o per semplice pigrizia, si voleva stancare quel tanto importuno, che dava tanta noia colla sua insistenza e che voleva vedere in ogni modo polverosa cartapeccora rotolata, delle quali nessuno capiva un'acca. Finalmente fu sempre il matto, che vince la resistenza, ma con molti sforzi e molta pazienza, con spreco di tempo e di energia.

Le cose sono, anche nei piccoli centri, senza dubbio assai cambiate e migliorate in questi ultimi due decenni. Ma vi resta ancora assai da fare, come credo di avere sufficientemente dimostrato.

ROBERTO DAVIDSOHN.

legge che tutela le antichità e le belle arti; o forse sa anche — benché abbia ragione di non esserne accorto — che una nuova legge, riparatrice dell'insufficienza e degli errori di quella vigente, è stata approvata in questi giorni dalla Camera dei deputati. È stata approvata senza discussione come una legge per qualche tombola di beneficenza o per la divisione di qualche comune del Mezzogiorno. Ciò dimostra come il Parlamento professi il suo profondo rispetto per l'arte in un modo solo: non occupandosene.

Il Senato, che di giorno in giorno dovrebbe approvare la nuova legge, sembra disposto a un atteggiamento diverso. Voci inquietanti da Roma recano che i due carri di mattoni serviti giovedì scorso ai liberi trattori di Piazza del Gesù non siano tutti esauriti e che qualche tegolo sia riservato al relatore della legge approvata dalla Camera. Questo timore non deve turbare la vostra digestione, anche se per caso possa turbare la mia. Per poco che valga la mia giberia, imiterò l'esempio doloroso e farò fuoco anch'io!

Ma, sia questa tanto aspettata o sia quella

imperfetta che vige tuttora, la legge che difende il più bel patrimonio d'Italia, è certo che nessuna sanzione riuscirebbe efficace senza l'affetto vigile e la cura pronta dei cittadini. Anzi sarebbe da preferire che i nostri tesori fossero garantiti dal costume piuttosto che da qualunque legge e bisognerebbe che oggi fosse ancora vivo e spontaneo e comune il sentimento di quei nostri concittadini della Repubblica di Firenze i quali, dopo avere attardato gran parte della chiesa e del convento di San Salvi, quando furono al refettorio dov'è il Cenacolo di Andrea, ristettero: tanta vergogna temerono dal rompere la parete dov'era dipinta l'opera meravigliosa. Ma conviene non farsi illusioni: il costume dei volghi è mutato e non in meglio per questo rispetto, mutata la fortuna del patriato, e oggi più che mai si può ripetere la satira di mezzo secolo fa:

Fame intanto nei piatti il patrimonio.
Il nobiluogo a biadolar l'inglese
(che i dipinti, negati al suo paese,
pel suo aummo
raggranellando va di porta in porta)
tra i signorili di soffitta indaga.
Raccontato Raffaello paga
per or la sporta.

Ond'è che oggi ci hanno ad esser leggi, come sempre ci furono, e, se è lecito sperarlo, ci hanno ad esser leggi sufficienti al loro fine, tutrici dell'interesse comune più che di quello individuale. Ma quel giorno stesso che una cosiffatta speranza si avverasse, noi potremmo dire: la legge son. E poi? Poi sarebbe sempre necessaria e urgente la solita domanda: *ma chi pon mano ad esse?*

La risposta è una sola: debbono porvi mano gli amici dell'arte, quali non sono e non possono o non vogliono essere gli esecutori della legge.

Guardate. La piaga più profonda e rodente che affligge l'Italia artistica e archeologica è l'esportazione arbitraria oltre i suoi confini dei tesori che sono nel dominio dei privati. La legge vigente, mantenendo precariamente in vigore rescritti ducali, notificazioni austriache, bandi borbonici, editti pontifici, lasciati dai caduti governi, proibisce questa esportazione. E ormai non c'è più nessuno al mondo — spero nemmeno in Senato — che accusi di tirannide spogliatrice per una cosiffatta proibizione il legislatore e che lo paragoni al bifido avaro che chiude a chiave nella stalla i suoi tori perché non portino la fecondità sopra i campi vicini. Ciò che è frutto del nostro suolo e del nostro sole è cosa nostra: resti tra noi.

Ma da un paese come il nostro, quasi tutto contornato dal mare, e dalle mani di agenti della frontiera come i nostri, abituati a invigilare l'importazione e non l'esportazione, destituiti d'ogni conoscenza tecnica della materia del contrabbando, sono sempre esultati e sempre esulseranno, se non vi ripara almeno in parte la vigilanza e la denuncia dei cittadini, i tesori migliori. I divani gravidi di oggetti d'arte e d'antichità; i modelli di gesso rivestiti l'anima d'un cippo romano o d'una statua greca; le colonnette d'alabastro riempite del pivele d'Ascoli o di qualche arazzo famoso; le fodere d'ombrelli avvolgenti piccole tele preziose staccate da tele; le pitture a tempera ricoprenti pregevoli pitture a olio; i bauli a doppio fondo nascondenti cento capolavori minuti sono altrettanti espedienti di esportazione clandestina ignoti ai doganieri ma risaputi dai cittadini; senza dire — perché è doloroso ma affatto inutile dirlo — dei privilegi internazionali dei bagagli degli ambasciatori e del loro seguito, né delle immunità delle navi da guerra e di certi *yachts* in cui fan da zavorra tanti marmi e tante terrecotte e gonfiano al vento tante tele che son di galeotto e non di marinajo.

E così, a dispetto della rigidità dell'editto Pacca, nobile esempio di provvidenza legislativa, fu venduto all'estero il Botticelli di casa Chigi e furono trafugate ventinove opere della galleria fidecommissaria Sclavi; a dispetto della rigidità delle altre leggi fu esportato il Gorgione di casa Loschi di Vicenza, furono esportati i preziosi Canaletto di casa Miani, e sono stati esportati, non è un anno, i più bei Van Dyck di casa Cattaneo.

Ebbene, dove non valgono gli agenti della dogana, valgono gli amici dell'arte: dirò poi in qual modo.

Non basta. La nuova legge ha abolito il catalogo delle opere di sommo pregio, che fu una pia illusione dei legislatori del '905 e che ha il difetto di essere o troppo o poco. È troppo, perché può consacrare, magari a richiesta d'un proprietario ambizioso o interessato, delle mediorità; è poco, perché, presentandosi per l'esportazione una cosa che non sia nel catalogo, forse perché finora sconosciuta, i funzionari dell'esportazione sono indotti a lasciarla esportare, e poi il tesoro artistico e specialmente quello archeologico nascosto forse eguaglia quello conosciuto. Aggiungete che il pregio d'un'opera anche antica è qualche volta relativo. Una medaglia o una moneta, fin'oggi creduta unica, può diventare per una successiva scoperta affatto comune; d'un oggetto che si credeva autentico può contestarsi ad un tratto l'autenticità; i nuovi criteri estetici, più estensivi dei passati, non ci rendono immuni di passioni transitorie, per le quali il feticismo preraffaello ha levato in onore cose che forse non meritano che rispetto; le pitture italiane del Seicento, che fino a mezzo secolo fa valevano somme cospicue, oggi non si spacciano che a prezzo vile; le ceramiche che fino a un quarto di secolo salivano a prezzi incredibili oggi raccolgono appena uno sguardo di curiosità. Dunque la nuova legge, abolito il catalogo, ha introdotto il sistema della diffida che deve notificare l'autorità al proprietario d'un'opera che non possa essere esportata. Il sistema non è nuovo e si dimostrò efficace anche per le antiche leggi di Venezia. Negli ultimi tempi della Repubblica i discendenti di Domenico Grimani pensarono di vendere a un ricco straniero la statua preziosa di Marco Agrippa, che ora è nel Museo Civico. La barca per trasportarla dondola via nella laguna, già erano sbracciati gli uomini per levarla dal piedistallo, quando comparì nel peristilio del palazzo il temuto cursore degli Inquisitori di Stato, che va difilato davanti alla statua di Agrippa e levandosi il berretto dice: — El Supremo Tribunal del Inquisitori, avendo sentito che elia elor Marco vol andar via da sta città, el me manda per augurarle un bon viazo, a ela e a se Zelena Grimani. — So Zelena Grimani capi il latino, oella il veneziano, e non avendo punto voglia di andar via da sta città dette ordine di lasciare il *Sior Marco* al suo posto.

Ma come può sempre l'autorità notificare la diffida? o, per meglio dire, come può sempre sapere l'autorità dov'è un'opera che meriti ne sia diffidata l'esportazione? Con l'aiuto degli amici dell'arte e dell'archeologia.

— Eh — voi direte — in grazia dell'amizicia noi ci riduciamo a far da spie! — Ma no; che non si tratta di denunciare un delitto, ma di prevenirlo; e la denuncia non importa sia fatta da una persona singola ma può farsi da un sodalizio, da un'associazione, da una brigata di amici, e può consistere, per esempio, in una notizia o in una descrizione più o meno esatta che si pubblichi intorno all'opera, magari col pretesto di lodarla e di far l'elogio del proprietario che la custodisce con grande amore, per modo che la pubblicazione possa esser posta sotto gli occhi dell'autorità. D'altra parte l'amizicia importa poi qualche sacrificio; e voi non potete adattarvi a essere più amici di Platone che della verità...

Non basta ancora. La legge testè approvata dalla Camera porta, fra tante altre, una novità nei limiti della sua tutela.

Noi ci siamo persuasi che non sono monumenti soltanto le mura e gli archi e le colonne e i simulacri, ma anche i paesaggi e le foreste e le acque e tutti quei luoghi che per lunghe tradizioni ricordano gli atteggiamenti morali e le fortune storiche d'un popolo. Ci siamo persuasi che come fu ingiuria abbattere il lauro di Arce, testimone dei colloqui di Galileo e del Milton, sveltire i cipressi di Villa Ludovisi, resi sempre verdi dalla poesia del Goethe, devastare la pineta di Ravenna,

la divina foresta spesso e viva,

donde l'altissimo poeta trasse la mirabile visione del paradiso terrestre, dove altre mura minori cantarono, tra i pini mormoranti vetuste memorie, l'anima inquieta della patria, così sarebbe onta immiserire le cascate di Tivoli o avventare la scure al roseto francescano della Porziuncola o atterrare la macchia del Poussin a Valle d'Inferno o deturpare la villa magnifica dei Borghese o tagliare

i cipressi che a Borghesi alti e schietti
van da San Giulio in duplice fila,

ispiratori della giovinetta pensosa dell'ultimo poeta d'Italia.

E però abbiamo scritto nella prima disposizione che tra le cose immobili soggette alla tutela della legge sono compresi i giardini, le foreste, i paesaggi, le acque e tutti quei luoghi che abbiano un interesse storico e un pregio singolare di bellezza.

Ecco una nuova categoria di monumenti: quella dei monumenti naturali.

Ma a che varrebbe questa nuova tutela legale, se anche questi monumenti non avessero i loro amici? Chi li additerebbe? chi li raccomanderebbe? chi li salverebbe? L'esperienza creata dai fatti risponde.

In Francia, un'associazione di artisti costituiti sul programma di proteggere i più ragguardevoli paesaggi che hanno relazione con l'arte e la storia francese, combatté e vinse nobilmente il partito ufficiale di « ingentilire » l'aspetto selvaggio della Foresta di Fontainebleau e di spazzarne via i rovi, gli arbusti e gli arbusti tutti d'una spontanea e vigorosa vegetazione, e ottenne dal parlamento una legge di vincolo perpetuo su tutti i paesaggi artistici che siano illustrati da ricordi storici o da prove non volgari d'arte o di letteratura.

Tra noi è accaduto che il Comune di Olevano, poco lontano da Roma, si disponeva a distruggere uno dei boschi più pittoreschi e ricchi di roveri. I comunisti ne erano indifferenti, anzi soddisfatti. Ma ecco che se ne muove la colonia artistica tedesca, e dopo avere inutilmente invocato l'intervento tutelare del Governo italiano, ottiene che il bosco sia comprato dal suo imperatore. Ma altrove non è mancato il risveglio indigeno. A Città di Castello, nel settembre del '905, si teneva un'adunanza di storici e di artisti per scongiurare il minacciato pericolo di sbarrare il defussato del Velino a 500 metri del ciglione della cattedrale delle Marmore. E poco dopo si stringeva a Bologna un'Associazione nazionale per i paesaggi e i monumenti pittoreschi d'Italia, col proposito di svolgere opere di illustrazione, di difesa, di ripristino delle nazionali bellezze artistiche e naturali. Intanto il Parlamento, riparando una buona volta alla avanzata devastazione della Pineta di Ravenna, statuiva per legge, me relatore, l'inalienabilità dell'insigne monumento. E dunque nell'aria e nelle anime un nuovo culto e un nuovo vincolo di amizicia: la legge non può che suggerirlo. Sta ai liberi cuori tenere alto e vivo e sacro questo culto e questo vincolo attorno a un'altra forma di bellezza e di ispirazione divina.

Ma, dunque, con qual diritto e per che modo gli amici dell'arte possono mettere in pratica la loro sollecita e animosa attività?

È presto detto: con un espediente giuridico che è di pura origine romana e che a ricordarlo qui in Fiesole e tra questi ruderi romani ci fa sentire quale palpito di vita sia tuttora nel Diritto di Roma. È l'espediente è l'istituto dell'*actio popularis*, il quale tendeva a consacrare il diritto del popolo e consisteva nel conferire ad ogni cittadino la facoltà di far valere i diritti che spettano allo Stato, come se uno agisse nella rappresentanza di tutti. Si violava il sepolcro? si muoveva il termine? si corrompeva l'alto? si danneggiavano le cose dello Stato? o si violava agendi potestas fit: ogni cittadino, o i suoi veliti, poteva agire come se si fosse danneggiato le cose sue, come se si fosse violato il sepolcro della sua famiglia, come se si fosse mosso il termine della sua stessa proprietà. E *hæc actio popularis est*. Il liberale e giustissimo istituto era spontanea conseguenza della stessa costituzione di Roma, per la quale il concetto giuridico dell'individuo prevaleva a quello dello Stato, che era più considerato come l'insieme dei cittadini che non come un ente separato; per la qual cosa il cittadino aveva sempre personalità a difendere lo Stato come a difendere se stesso.

E se fosse lecito ricorrere a quest'ora e in quest'occasione il maggiore esercizio dell'*actio popularis*, si scorgerebbe come cadesse più specialmente nella difesa dell'uso delle cose pubbliche, quale il possesso dell'*ager publicus*, nell'azione edilizia *de feris bestiis*, nella rivendicazione delle *res publicae* e delle *res divini juris*. E tra queste cose non pensate che non fossero le cose d'arte. I Romani, per quanto avessero della proprietà il concetto più sconfinato, intendendola come un *jus utendi aliqne abutendi*, i Romani, dei quali gli adoratori della proprietà borbottano volentieri ma a sproposito i

precetti conservatori del cupido diritto, respingendo gli escavatori archeologici che sostengono a ragione essere il sottosuolo archeologico proprietà dello Stato col motto e *qui dominus est soli, dominus est coeli inferorum*, e i Romani vollero rigorosamente tutelare le arti con le loro leggi e i loro istituti, e affidarono ad uno speciale magistrato detto *Comes ædificiorum* la cura della conservazione dei monumenti. Un editto di Vespasiano e un Senatusconsulto di Adriano proibivano di staccare dagli edifici pubblici e privati, così in Roma che fuori, marmi, colonne e altri ornamenti di pregio, e proibivano persino di disporre a titolo particolare disgiuntamente dagli edifici che li sostenevano. Le sculture non si potevano destinare nemmeno per uso pubblico ad una città diversa da quella in cui si trovavano; né si potevano spogliare di colonne e di marmi le città per trasportarli precariamente in campagna, sotto pena di perdere tutto il possedimento che ne era ornato. Si proibiva di edificare nel proprio fondo senza osservare certe norme edilizie; si imponeva ai proprietari delle case dirute di riedificarle *stim inviti*; ora si costringeva a vendere ed edificare, ora si proibiva di edificare e di vendere; nessuno poteva levare un tetto, né disfare una casa, né varare la costruzione senza il consenso dei magistrati, *ne publicus deformetur aspectus*.

Bisognerebbe che il nostro Senato, che pur siede in Roma, non ignorasse o non dimenticasse questi esempi nel suo viscerato affetto al diritto di proprietà e nel suo sacro orrore (altra volta dimenticato) per le sanzioni create in danno di questo diritto ed a vantaggio delle arti e delle antichità. E bisognerebbe che pensasse un po' allo strano fenomeno che si dà nell'indirizzo del pensiero elaboratore di questa materia legislativa: che mentre in ogni altro argomento il concetto della proprietà è venuto svolgendo verso una sempre minore rigidità del suo carattere individuale (quale ispirava il *jus abutendi*) e cedendo una parte di se stesso all'interesse della generalità, ecco che nell'argomento della tutela artistica e antiquaria tende a seguire un cammino perfettamente opposto, che è quanto dire un progresso alla rovescia.

Ciò non ha fatto sì che la Camera dei deputati non approvasse l'istituto dell'azione popolare introdotto nella nuova legge, in grazia del quale ogni cittadino che goda dei diritti civili e ogni ente legalmente riconosciuto potrà agire in giudizio nell'interesse del patrimonio archeologico e artistico e storico della nazione contro chiunque violi la legge, potendo far denuncia e querela, costituirsi parte civile, fare eseguire sentenze utili, chiedere riparazione di quelle ingiuste ed errate, come se insomma, trattandosi dell'arte e dell'archeologia, siano nel dominio pubblico o in quello privato, si trattasse di cosa sua.

Ecco l'*actio popularis* a difesa dell'arte ed alla mano dei suoi amici.

L'istituto romano era già riapparso appena timidamente nelle nostre leggi, un po' in conseguenza delle idee liberali che hanno trasformato i Governi d'Europa e un po' per uno di quei lentissimi ricorsi storici che fanno ritornare in onore costumi e istituti discendenti da secoli lontani e anche da antitesi sostanziali, scambiate spesso per termini di identità e per motivi di imitazione. Era riapparso nella legge elettorale politica e in quella su le istituzioni pubbliche di beneficenza, secondo le quali ogni cittadino può farsi attore contro nullità, brogli, malversazioni e simili fatti verificatisi nell'esercizio del diritto elettorale e nelle gestioni di pubblica beneficenza. Noi, proponenti della nuova legge, abbiamo creduto che questa fosse una delle occasioni più propizie in cui l'esempio della saggezza romana non dovesse andare perduto e ci siamo fatti coraggio e abbiamo sperato che tutti, compresi i *seniores* del Lativoglio, se lo facessero, intuendo nell'aria d'nostri giorni, e abbiamo introdotto l'azione popolare per l'applicazione della nostra legge, e la Camera l'ha approvata.

E non ci ha trattenuto la considerazione che con questo sistema si chiama troppa gente a

difendere la cosa pubblica, perché ci siam detti con Paolo: *reipublicæ interest quom plurimum ad defendendum suam causam admittitur*; e abbiamo pensato che in questo ampio concorso è riposta la ragione dell'azione popolare applicata a questa legge, perché alla sua osservanza non sarà mai sufficiente l'oculatazza dell'autorità quando non sia aiutata dai cittadini, tenuto conto del concetto di non immoralità che circonda pur troppo le sue infrazioni. In questo caso l'azione concessa ad ogni cittadino offre da una parte il vantaggio di sostenere doglianze e ragioni che altrimenti sarebbero inascoltate e dall'altra il beneficio di rendere più cauti e più vigilanti i funzionari dello Stato.

Né ci ha trattenuto il timore che l'azione popolare possa servire di sfogo a rancori privati. Questa che a qualche timido conservatore sembra un'obbiezione, al Machiavelli sarebbe parsa, quattro secoli fa, una lode, perché egli scrisse: « Non è cosa che faccia tanto stabile e ferma una repubblica quanto ordinar quella in modo che l'alterazione di quegli umori che l'agitano abbia una via da sfogarsi ordinata nelle leggi; e quest'ordine fa due effetti utilissimi ad una repubblica: il primo è che i cittadini per paura di non essere accusati non tentano cose contro allo Stato e tentandone sono incontinenti e senza rispetto repressi; l'altro è che si dà via, onde sfogare, a quegli umori che crescono nelle città; e quando questi umori non abbiano onde sfogarsi ordinatamente, ricorrono a modi straordinari che fanno rovinare in tutto una repubblica. — Or gli umori che s'agitano intorno al sospetto che il proprietario d'un'opera artistica o antiquaria la mercanteggi in frode dello Stato non possono avere uno sfogo né più legittimo né più ordinato di quello che consiste nel ricercare secondo tutte le cautele del procedimento giudiziario la verità e nel dissipare per questa via i sospetti e le malignazioni.

L'arme di difesa è fatta, anzi è carica; speriamo che il Senato ci dia la licenza di portarla. Quanti sono qui e fuori di qui amici non timidi dell'arte e nemici irreconciliabili dei suoi spogliatori devono munire e farne uso costante e spietato. Battaglie da combattere, breccie da prender di mira, razzie da eludere, vergogne da espellere non possono mancare.

Pensate. Questo Teatro Romano, dove Giove Pluvio oggi s'è voluto mescolare tra gli amici, benché non invitato, questo Teatro Romano, rudere prezioso della semplice grandezza romana, costruito su l'incavo del masso e capace nei suoi giorni fasti di più che duemilacinquecento spettatori, fu nel 1809 in parte scavato per iniziativa d'un prussiano, il barone Friedmann De Schellersheim, e tenuto scoperto fin oltre il 1814. Bene, in questi cinque anni che fu scoperto, fu sfruttato e devastato come cava di pietra, di modo che se ne deve rimpiangere la demolizione per più della metà, oltre la perdita dei grandi avanzi che erano al di sopra della cava; si che l'averlo ricoperto e ridotto a terreno di coltivazione, come fu ricoperto e ridotto di poi, fu atto sacrilegio ma providenziale, perché vale a scampare dalla mina e dal piccone quel tanto che dopo i nuovi scavi compiuti nel '70 oggi si vede. Ora, se tra l'809 e l'814 avesse avuto vigore una legge che avesse conferito ai cittadini l'azione popolare per la difesa dell'arte e dell'archeologia, non sarebbe mancato, tra tutto quel popolo

che discorse di Fiesole al antico

e che ormai non tiene più tanto del monte e del macigno ma sa la sua fortuna e le sue glorie, chi avesse saputo impedire la sacrilega devastazione, assai più grave di quella che oggi avete deploreato per San Galgano.

Amici, dunque all'opera! anzi, in azione! Tutte le volte che nella causa dell'arte non si faccia giustizia o si faccia di giustizia orribil arte, ricordatevi che in questa causa ogni cittadino può essere attore e che se tale può esser chiunque — *quisquis de populo* — chi tale non fosse non sarebbe un buon amico.

GIOVANNI ROSADI.

Casa e botteghe di antichi artefici fiorentini

Questa comunicazione di Alessandro Chiappelli addita agli studiosi e agli amanti dell'arte un nuovo campo interessantissimo di ricerche e ci piace che veda la luce per la prima volta sulle nostre colonne.

Le brevi note che qui io comunico, riguardano principalmente Firenze. Ma non si che le conseguenze loro non sieno facilmente estensibili alle città sorelle di Toscana, segnatamente a Siena e a Pisa, dove pure fu così vivida e potente, se anche meno durevole e varia, la fioritura dell'arte, nella età in cui germinava dovunque e fioriva la primavera della bellezza. Le opere d'arte onde Firenze si adorna sono della più varia natura. Tavole e tele, freschi ed arazzi, bronzi e marmi, arce sepolcrali e cassoni di nozze, codici illuminati ed opere sottili d'oro e di niellatore, targhe e forzieri, palagi pubblici e privati, chiese ed oratori, logge, portici, tabernacoli: tutto un grande inno corale, in cui la fede, il sentimento civile, l'amore della famiglia cantano nella multanime armonia dell'arte, che è armonia di vita.

Ora di quanti tesori la libera arte dei padri profuse in questa città, che dopo Atene, come scrisse il Renan, più d'ogni altra conferì all'opera spirituale del genere umano, quelli che non furono dell'opera edace del tempo, dalla incuria o dalla furia innovatrice degli uomini o irreparabilmente distrutti, o trasformati o dispersi, si salvarono da tanta ruina col rimanere dimenticati o negletti. Ma come il tempo nostro è rievocatore, e intende a richiamare alla luce e alla vita ogni segno il più tenue della bellezza antica, così par lecito sperare che qualche frammento occulto di antichi tesori d'arte possa ancora recuperarsi, se la sagacia di acuti indagatori vi dia opera solerte. Né senza qualche fondamento sembra questa speranza, specialmente quando si tratta di dipinti murali che è malagevole asportare, e che si sottraggono perciò all'audace cupidità degli odierni rapinatori delle opere d'arte. Così arrida la fortuna a chi si proponga di ricercare, più diligentemente che altra volta non si sia fatto, di sotto alle imbiancature profanatrici nelle pareti delle navi e del transepto di S. Maria Novella qualche traccia che avanzi dei freschi di maestro Stefano o di Tommaso Giottino, o di Buffalmacco, o dell'Oragna: o

per Pistoia, ed ora nella National Gallery di Londra? Visitando queste umili case della Firenze antica spesso ci vien fatto di scoprire eleganti finestre ed antichi stemmi, logge, cortili, porticati vaghissimi. Una esplorazione bene ordinata dei cortili delle vecchie case fiorentine sarebbe cosa attraente e fruttuosa. Ed io la raccomando per una futura visita all'amico Rettore degli amici fiorentini dei Monumenti.

Ma io ritorno alle case abitate dagli artefici e alle loro botteghe; delle quali ci danno una viva immagine come colta dal vero quegli esagoni scolpiti nella torre di Giotto, che il Ruskin chiamò gemme incastonate nell'oro del meraviglioso edificio, e il bassorilievo di Nanni d'Antonio di Banco sotto il tabernacolo dei quattro Santi ad Orsanmichele. Raccogliendo notizie e indicazioni, prima di tutto dalle Portate al Catasto, poi dalle matricole delle Arti, dai testamenti, contratti, e da altri documenti consimili, e da accenti di storici antichi, gli studiosi (e ne abbiamo anche in Firenze dei sagacissimi) potrebbero dove con grande probabilità dove con certezza, riconoscere la precisa sede di molte queste abitazioni e botteghe dei nostri maestri del Tre, Quattro, Cinque e Seicento. Alcune di queste sono bensì già note, e designate da epigrafi o ricordi: la casa del Cellini, quella d'Andrea del Sarto, la fonderia del Ghiberti. Ma molte altre sono ancora sconosciute al pubblico, molte ignorate ancora dagli studiosi; sebbene dopo il Gaye e il Fantozzi che incominciarono a raccogliere elementi per questa specie di topografia artistica fiorentina, sieno venute alla luce tante altre notizie, e molte ancora rimangono forse da esumare.

Per il tempo precedente l'istituzione e l'ordinamento del Catasto fiorentino, che cade nel secondo decennio del Quattrocento, abbiamo scarse e vaghe notizie. Di Giotto sappiamo solo che abitava nella parrocchia (o Cappella) di S. Maria Novella, ma nulla di più preciso. E nella incertezza della leggenda di Borgo Allegri, sarebbe forse vana opera il voler rintracciare ivi la bottega di Cimabue. Né altrimenti è a dire della casa della odierna Via Ricassoli, ove altri ha ripetuto che Cimabue e Giotto coabitassero. Maggior fondamento ha, forse, la notizia che in quella via medesima la casa delle Cinque Lampade apparteneva a Buffalmacco, il fiorentino spirito bizzarro, a cui si volle attribuire l'ona delle due immagini che compongono l'adorno tabernacolo della casa ha quel nome.

Indicazioni curiose, ma vaghe, sulle abitazioni di maestri fiorentini del tempo, si traggono da un documento pistoiese della metà del Trecento. Ivi è detto che Taddeo Gaddi aveva la bottega in Cappella di S. Piero Scheraggio, Maestro Puccio in Via Larga, Andrea Orcagna e Bernardo in Balla, Maestro Stefano dai Frati Predicatori. I documenti pubblicati dall'Orme e dal Gamba, invece, certificano con esatto ragguaglio, che Giovanni di Ponte aveva la sua bottega a piè delle case e torri degli Amidei sulla piazzetta di S. Stefano al Ponte Vecchio.

Ed ecco sorgere l'alba del Quattrocento, e con essa crescere la luce dell'arte e insieme le notizie sugli artefici. Dalla portata al Catasto del 1427 appare che in quel tempo Masaccio abitasse non nella casa che fu poi dei Bandini in Via dei Servi, come credè il Fantozzi, ma avesse bottega presso la Chiesa di Badia, e propriamente in una di quelle botteghe che anche oggi fiancheggiavano la bella porta di Benedetto da Rovezzano, di contro al Palazzo del Podestà. Poi spessaggiano le sicure notizie sulle varie case e botteghe in cui dimorarono e operarono Luca della Robbia, Andrea e i loro successori (Via S. Egidio, poi Via Faenza). Sulle varie botteghe che ebbe Donatello di qua d'Arno e olttrarno (Piazza Adimari, del Duomo, Fondaccio di S. Spirito), sulle botteghe di Bernardo Cennini (Via Calimara), dei Ghiberti (Borgo Allegri) del Michelozzo (presso il Duomo, poi in Via Larga) di Antonio e Piero Pollaiuolo (Piazza degli Agli, poi Via Vacherella), del Baldorinetti (al Canto dei Gori) di Domenico Ghirlandaio, dei fratelli Borgi e di Rodolfo (Via dell'Ariento, poi in via oggi Ricassoli, e in Via Rondinelli), di Vittorio di Lorenzo Ghiberti (Via del Corso) Maso Finiguerra (Borgo Ognissanti) di Rossello di Jacopo Franchi (il maestro del bambino gaio) in Via oggi dei Magazzini, di Bernardo e Antonio Rossellino (Borgo Allegri poi in Via del Proconsolo), di Benedetto da Maiano (in Via dei Servi), del Verrocchio (in Via dell'Agnolo), di Mino (in Via Pietrapiana) di Lorenzo di Credi (forse in Via dell'Agnolo), delle stanze ove albergò Pietro Perugino (in Via S. Egidio).

Pel Cinquecento conosciamo le abitazioni oltre le notissime e designate del Cellini e di Andrea del Sarto, quelle del Pontorno (Via oggi della Colonna), Franciabigio (Via della Sapienza poi presso S. Pancrazio), del Rosso (nel Corso dei Tintori), dei Granacci (in Via Chibellina), di Giov. Francesco Rustici (in Via del Martelli) dei Tasso Intagliatori (in Borgo la Croce) di Giuliano e Antonio da S. Gallo (in Borgo Pinti) di Giorgio Vasari (in Borgo Santa Croce), di Bastiano di Aristotele da S. Gallo (in Via oggi Gino Capponi), del Tribolo (in Via dei Pilastri poi in Via della Colonna), del Bronzino (in Via della Pergola), del Bacciaccia (in Via dell'Agnolo), dello Zuccari (in Via oggi Gino Capponi), dello Stradano (in Via della Colonna), dei Buonatalenti (in Via Maggio), di Santi di Tito (in Via delle Ruote). Tra il Cinque e Seicento si hanno notizie delle case di Gian Bologna (in Borgo S. Jacopo, poi in Borgo Pinti), dei Cigoli (in Via Faenza poi in Piazza S. Maria Maggiore), dell'Empoli (in Via dei Servi), del Poccetti (in Via della Chiesa) di Carlo Dolci (in Via già della Stipa) e così di altri di minor nome.

Certo è che alcune di queste case o botteghe andarono distrutte, più altre furono incorporate in sontuosi palagi. Ma altre e non poche rimangono. E il riconoscimento di queste non troppo malagevole, e in alcuni non dubitabile, non sarebbe soltanto opera di mera curiosità storica, ma potrebbe offrire anche nuovi e preziosi elementi agli studiosi dell'arte. Il tentare opportuni ed abili assaggi sulle pareti antiche che ian rimaste in piedi di quelle case e botteghe, potrebbe restituire alla luce pensieri, disegni, abbozzi, schizzi gettati là come ricordi alla brava, colta brace e colla matita, sulle muraglie, al modo che usano tuttora i nostri artisti.

Si avrebbe così una nuova specie di disegni degli antichi maestri fiorentini da aggiungersi ai cartoni e disegni studiati con tanto sapere dal Berosone, dall'Iacobeo, dal Ferri e da

tanti altri. Messe nuova, e, giova sperare, copiosa. E intanto la speranza di poter raccogliera, dovrebbe trattenere l'opera inconsultamente demolitrice delle piccole case nei quartieri specialmente abitati da artisti, antichi, come nelle adiacenze di S. Ambrogio, ove le antiche case rimangono quasi ancora intatte, in Via S. Egidio, in Via Guefia, in Via del Canto dei Nelli e dell'Ariente e altrove: e consiglierebbe, ad ogni modo, a procedere con molta cautela in cotale demolizione, e non senza aver prima tentata una simile ricerca. Questo raccomandando all'amico Biagi e all'on. Rosadi (e a chi meglio potrei raccomandarlo?) quando si darà opera al necessario isolamento della basilica di S. Lorenzo.

E che non sia questo un vano sogno o una infondata speranza, ce lo dice la casa di Mino da Fiesole in Via Pietrapiana: dove negli ultimi templi si scoprirono, e tuttora si vanno scoprendo, disegni fatti a bruciato sul vecchio intonaco da mano sicuramente della seconda metà del Quattrocento. Quanti dei più esperti in simile studio li videro, come il Ferri, il Brockhaus, il Ricci, il Leprieux, direttore della Sezione dei disegni nel Museo del Louvre, riconobbero la singolare importanza di questo specimen di una casa popolana di un artefice di quel secolo. Sono profitti, schizzi di candelabri, contorni di mezza figura, disegni d'imprese e di stemmi, misure di monumenti, conti, appunti di ogni genere, segnati e tracciati rapidamente di primo getto, sulla parete, i quali ci fanno rivivere in una casa di un artefice fiorentino, come i graffiti delle case pompeiane resuscitano dinanzi a noi la vita lontana di una famiglia romana nel primo secolo dell'Impero. Che alcuni di quei disegni ricordino il Verrocchio, come qualche straniero ha asserito, il Verrocchio che abitava pure nella parrocchia di S. Ambrogio, può parer dubbio. Ma non è dubbia l'autenticità e l'antichità di quei disegni, tanta è l'evidente spontaneità e, direi, l'ingenuità loro. Chi sul principio mostrò dubitare o esitare, può ormai, se ne abbia vaghezza, sincerarsi da sé, poiché ancora gran parte è da scoprire, rimuovendo lo scialbo dalle pareti maestose della vecchia casetta: e ognuno può farlo a suo talento. Che la casa fosse acquistata da Mino fino dal 1464, ed abitata allora da lui per alcun tempo, e poi di nuovo dal 1480 fino alla sua morte, è certificato per le ricerche architettoniche del Fabricy e dei Dorini. Ma sebbene il segno forte e deciso, e il vedersi raffigurati tre candelabri decorativi di troppo ampie dimensioni per opera di pittura, abbia rivelato ai competenti piuttosto la mano dello scultore che del pittore, e qualche affinità colle cose di Mino appaia in quei rapidi segni, sarebbe temerario l'asserire che si tratti di disegni di Mino stesso, anziché di suoi scolari o di altri artefici che ivi si esercitassero. Solo quando il Comune s'indurì a chiamare gli stranieri vigilanti, a ricostituire la casa di Mino e a farne un piccolo santuario dell'arte, liberando interamente le pareti antiche dalle imbiancature recenti, si potrà dire su questo punto una parola sicura.

Questo rinvenimento fortuito ma significativo valga d'esempio e d'illuminazione. Ci faccia sentire cioè come qui si apra dinanzi agli studiosi un nuovo e forse deserto campo d'indagine. Due condizioni di fatto ci sono, per questo rispetto, cagione a bene sperare. Poiché Mino nel catasto del 1470 dichiarava « l'aria mia non si confà fare quivi » (cioè nella casa di Via Pietrapiana), ed anche in quel tempo in cui vi abitò continuamente, dopo il 1480, teneva una bottega di arte presso San Firenze, come una ne aveva prima, ben definita dai documenti, nel chiasso Bertinelli presso il Canto dell'odierna Via dell'Orlolo, e nondimeno o egli stesso o i suoi allievi si servirono delle pareti dell'abitazione di Via Pietrapiana per tracciare quei segni, quanto più non è da sperare dalle pareti d'una vera bottega, o studio artistico che dir si voglia, quando ci sia dato ritrovarla e restituirla alla luce? E che molti di questi disegni possano essere serbati anche oggi sotto i molteplici strati d'imbiancatura, ce lo fa credere la natura stessa e il modo onde quei segni venivano tracciati sull'intonaco. I disegni nella casa di Mino sono fatti con quella che poi fu da detta matita di Spagna, cioè una specie di brace che ha in sé dell'oleoso, e s'incorpora agevolmente e durevolmente in quell'intonaco saldistimo come smalto. Questo vecchio intonaco, nel quale la brace del disegno resta fissata in modo indelebile, e di cui si è ritrovato altro esempio, nel palazzo Davanzati che ora si va restaurando, come notò il Dorini, sebbene sembri preparato per la pittura, non è che il così detto intonaco a mestola, ma in tal modo preparato che i grani della calce, compresi dall'opera lunga e paziente della mestola, vengono ad essere ricoperti dal latte di calce, che nell'essicarsi forma quello strato superficiale lucido e compatto come vediamo anche nelle case pompeiane. Qualunque imbiancatura vi si distenda sopra successivamente non vale a cancellare i segni che furono tracciati su quell'intonaco primitivo di tanta saldezza. Onde è lecito credere che come nelle case di Mino così anche nelle botteghe o case di altri artefici, i segni loro possano essere ancora conservati sotto le velature del bianco datovi sopra dai nuovi abitatori.

Se noi, dunque, siamo veri amici del monumento, dobbiamo invocare, o meglio provvedere, perché si formi un alacre stuolo di studiosi, i quali procedano ordinatamente ma pertinacemente, affrontando tutte le difficoltà e coll'animo che vince ogni battaglia, a questa ricerca così nuova, così curiosa ed attraente, nelle case e nelle botteghe ove sicure notizie ci conducano a tenere per fermo abbiano abitato ed operato antichi maestri, poiché abbiamo ormai elementi bastevoli per fare o tentare. E fino da ora ci sia lecito augurare che sulla fronte di quelle case o botteghe sia iscritto almeno un durevole ricordo che attesti al secoli tanta luce di bellezza viva irradiata da quelle umili sedi, e sia alle future generazioni ammonimento ed esempio. Cospargiamo di cotale fiori di memoria codeste oscure dimore. Firenze ha dovizia di fiori. Ella di cui il poeta delle Laudi cantò

o Firenze, o Firenze
giglio di potenza

che meglio forse per noi si direbbe giglio di sapienza, ha inforata del simbolico giglio l'insigne cittadina, e dal fiore ha imposto il nome al suo maggior tempio; come a notte alta a noi appare redimita di una corona di stelle, fiori eterni del cielo, la cupola del Brunelleschi.

ALESSANDRO CHIAPPELLI.

"L'amore di Loredana",

L'amore di Loredana di Luciano Zuccoli può esser facilmente misconosciuto. Può facilmente passare per una vecchia storia. Immaginate che io ve la racconti così. C'era una volta a Venezia una giovanissima e bellissima figliola la quale si chiamava Loredana. Costei s'innamorò di un giovane conte, di nome Filippo Vaghi, e per lui abbandonò il tetto natio e la vecchia madre. I due giovani filarono il perfetto amore per alcuni giorni a Sirmione, e poi la madre riuscì a riappare la fuggitiva e a riportarla a Venezia, durante un'assenza del conte Filippo Vaghi. Ma a Venezia invano la madre tenne rinchiusa Loredana; i due giovani si amavano più di prima, e una notte Loredana fuggì per la seconda volta dall'umile casetta bianca dov'era nata, e riparò nel palazzo Vaghi, e poi di lì il giorno dopo in un quartierino delizioso e ammobiliato. E per alcuni mesi fu una deliziosa luna di miele. Finché i nemici esterni ebbero ragione di loro. Non più la madre di Loredana la quale, povera donna, contro l'ineluttabile s'era data pace; ma la madre di Filippo la cui volontà era che il figlio abbandonasse la fanciulla della piccola borghesia per sposare una signorina del suo grado e precisamente la contessina Giselda Fiorelli. E alla madre s'era aggiunto un conte Roberto il quale aveva detto al nipote: « Se non metti il capo a partito, io ti diseredo. » E finalmente alla madre e al conte Roberto s'era aggiunta la città, la gente pettegola e malevola che fa gazzarra dello scandalo, per la quale un'unione d'amore era diventata una tresca, Loredana una mantenuta che tradiva l'amante per un altro, l'illipso un libertino sciocco che dilapidava il suo per farsi tradire, che faceva duelli per suscitare uno scandalo, che dava dispiaceri in famiglia e gettava nel fango il nome patrio. Questi i nemici. Dinanzi ai quali non Filippo, ma Loredana cedette le armi per amore di Filippo. La povera ragazza dice: « Filippo ha combattuto troppo e ha troppo ancora da combattere per me. Non più. Io fuggirò e mi disornerò ai suoi occhi perché non mi ami più. » Così dice e fugge con un altro. E qui finisce l'amore di Loredana.

E, dite, non vi sembra questa una vecchia storia? Ebbene, è una vecchia storia. Ma nell'*Amore di Loredana* (Treves) c'è qualcosa di nuovo. C'è di nuovo il romanzo di Luciano Zuccoli.

Per far capire subito quanto bisognava che io avessi messo in maggior rilievo l'ultima parte del mio riassunto; bisognava, cioè, che io avessi meglio chiarito e precisato qual è nel romanzo il vero e proprio ruolo della città, della gente pettegola e malevola. Questo ruolo è di vero e proprio protagonista che ha per antagonista l'amore di Loredana; o se a questo amore, per quanto vinto, si vuol dare la dignità di protagonista, la gente è l'antagonista, il che fa lo stesso. Qui è la novità e il valore e il senso del romanzo di Luciano Zuccoli.

O più precisamente, la novità, il valore, il senso del romanzo consistono in questo: che il romanzo nasce da un cordiale disprezzo per la gente. *L'amore di Loredana* porta i segni di un carattere e di uno stato d'animo; è opera di un uomo esperto della gente e che ad essa, pettegola e malevola, oppone il suo carattere generoso ed austero. E appunto per questo a me piace il nuovo romanzo di Luciano Zuccoli: perché mentre troppo spesso ci capitano sott'occhio volumi nei quali l'ingegno puramente letterario non basta a combinare delle cose letterarie a solo scopo di letteratura, ora finalmente ne troviamo uno che senza alcuno sforzo, e facile e piano, è uscito *ex abundanti cordis*, dall'abbondanza di un animo. Troppo spesso ci imbatiamo in chi mostra di fare ogni sforzo per combinare e non riesce a combinare; mentre la favola dell'*Amore di Loredana* ci appare come la più spontanea verità di un'anima. Ecco la più bella virtù di questo romanzo. È la spontaneità, nel senso che qui, nell'*Amore di Loredana*, tutto è come si vive. È una buona volta un romanzo signorile, nel senso che l'autore mostra di aver molto da darci, oltre la sua favola; mentre tanto spesso i romanzi non hanno da darci nulla di più delle loro favole e per portar queste sino in fondo sono costretti a tirarle con i denti.

Che cosa ci dia questo *Amore di Loredana* io l'ho già detto. Ci dà una vera e propria visione di vita; la visione dello sdegno e del riso che in un animo generoso ed austero può suscitare la gente malevola e pettegola, la gente che grida allo scandalo e fa gazzarra e tripudia nello scandalo, la gente che è nata per diffamare la poca onestà che è nel mondo, ed amareggiarne la poca felicità, la gente per cui ogni amore come quello di Loredana e di Filippo è una tresca, e ogni Loredana una baldracca e ogni Filippo un miserabile cattivo soggetto; la gente che della morale si fa un flagello per gridare: « Vedete come io vendico la morale e come sono morale! », e per vedere come i colpiti saltino sotto il flagello; la gente insomma pettegola, malevola, ipocrita, vile, ferrea. Contro di questa sdegno e riso. Ci sono certe pagine dell'*Amore di Loredana* in cui l'amarezza del cuore risona. Qui il senso della vita, suggerito dal dramma che incalza e stringe i personaggi nel passo senza uscita, qui il senso della vita diventa talvolta veramente tragico, come nell'ultima visita di Loredana alla piccola casetta bianca dove sta sua madre. Ella ha contro di sé la madre di Filippo la quale vuole che egli sposi un'altra; ha contro di sé lo zio di Filippo che ha minacciato di togliergli per causa di lei l'eredità; ha contro di sé tutta la città per cui ella non è se non una mantenuta che ha tradito Filippo per un altro. Dove rivolgersi? C'è un cane fedele, un suo ex fidanzato, che la segue. Ma anche per costui, Loredana ha colmo la misura. Anche

per costui essa ha tradito. E poi, se anche non fosse, quando la gente, tutta la città lo dice, che importa? Se anche non fosse, è Loredana si sente profondamente onesta, ha la coscienza di avere il suo onore, di essere buona, migliore di tutte le altre, perché ha obbedito all'amor suo con tutta l'anima sua ed è tutta del suo amore senza alcun calcolo né altro pensiero. Ella non è nobile, non è leale, non è fedele, non è pura nella sua grande passione? Ma che importa, che importa! La gente dice altrimenti con le sue centomila bocche basse e clamorose. Loredana è ciò che si dice. Voi sentite in queste pagine passare un destino, e io non vorrei adoprare questa parola, perché da quindici anni a questa parte è una delle più enfatiche e vuote parole di cui si abusa nella enfatica e vuota letteratura. Diciamo che qui si vede l'inesorabile stringere e soffocare nella sua morsa di ferro una creatura degna di pietà e di amore. Ma è un'inesorabile semplice, alla mano, spontanea e soprattutto vero, secondo la verità della vita. E il fato, ma santo Dio, una buona volta, non è il fato greco. È quello della gentina veneziana che passa in questo momento per la Procuratie.

Ma più spesso questo *Amore di Loredana* nasce da un bisogno matto di ridere. Soltanto, il riso è sommosso, è uno spunto di riso, anzi di sorriso. Voi riconosce lo scrittore mettoggero, pronto a cogliere la comicità degli uomini e delle cose, lo scrittore ironista. Soltanto, questa volta l'ironia, la comicità, i moti acuti e arguti sono posti in sordina. Di tanto in tanto, fra pagina e pagina, voi trovate qualche accenno, come se l'autore vi dicesse: « A questo punto io potrei, se volessi, farvi sorridere e ridere, ma non voglio. Io voglio essere castigato e parco questa volta — Par che dica così, e ingenera in noi uno stato d'animo delicato, curioso e piacevole. Poi, quasi a poco per volta, la parte comica e ironica del romanzo si slarga, se non si accentua, da scettiche, macchiette e tipi; ma ad una cosa mai non tocca: a Loredana, a Filippo e al loro amore. Questo amore e quei due giovani amanti per il romanziere sono sempre seri e sacri. Cosicché il romanzo si potrebbe definire così: un caso di amore sentimentale dentro un'atmosfera ironica. E di qui, da questo contrasto, spicca meglio la sua novità e la sua grande piacevolezza. Voi vi accorgete che Luciano Zuccoli distingue il mondo in due parti: la gente a destra e Loredana e Filippo a sinistra. Egli si sdegna con la prima e la deride; ama i secondi.

Egli è che questo scrittore, anzi quest'uomo, ama coloro i quali nella vita portano un'anima, un amore, una passione, una nobiltà, una sin-

cerità, e disprezza coloro i quali vi portano menzogna, bassezza, frivolezza e malevolenza. *L'amore di Loredana* è un libro di coscienza nel quale per coscienza e per onestà e moralità s'intende qualcosa di più serio e di più retto e di più profondo di ciò che per le stesse parole non s'intende dall'opinione pubblica. Vi s'intende, per esempio, che la santità d'un amore è fatta dall'animo degli amanti, e non può essere da altro. E vi s'intende questo di più generale: che l'onestà e la moralità non tanto si debbono ricercare negli atti, quanto negli affetti da cui gli atti nascono. La gente è incapace a distinguere gli affetti, è avida di falsarli tutti; di qui la tragedia di Loredana. E nel nome di Loredana il romanzo di Luciano Zuccoli è un libro di ribellione. Libro, come ho detto, ironico e sentimentale. Cioè, quello che, se non sbaglia, dà la più piena idea dell'animo del nostro autore il quale, se lo conosco bene, è appunto un ironista sentimentale. Gratta l'ironia e troverai il sentimento, forse andato a male. Luciano Zuccoli appartiene a quei cinque o sei scrittori italiani i quali cesserebbero forse di essere ironisti, il giorno che potessero essere sentimentali, cioè animati e animatori di grandi sentimenti, adoratori e celebratori della vita.

Nell'*Amore di Loredana* il nostro romanziere ci ha un capitolo che ricorda la battaglia di San Martino, per incidenza e come porta la giornata d'un personaggio. Vi è qualche epica evocazione. « Rivide il vialetto dei cipressi già imbevuto di sangue, e si provò a sognar quell'episodio di furore, la corsa, il crepitio delle fucilate: udi quasi l'ansimar dei soldati sotto la tempesta di ferro, e questo e quello vide cadere, squaziato il viso, rotto il fianco. Il conte Roberto eccolo alla testa di un plotone di lancieri sciolto di repente tra quell'inferno, urlando e sciabolando coi suoi cavalieri indemoniati; e il sibilo della mitraglia raddoppiare; cavalli impennati, uomini precipitati di sella, e dietro altri plotoni e altri, e lampeggiar di lame e di lance: cavalleggieri Saluzzo, lancieri Aosta, cavalleggieri Monferrato, tutti addosso al nemico che balena. » È qualcosa di più di un bel periodo. C'è qui e in tutto il capitolo diffusa come una ingenua nostalgia di un altro paese dove succeda qualcosa di grande che valga non a far disprezzare, ma dimenticare la gente pettegola e vile. Qui appare il fondo dell'anima del nostro scrittore ironico, scettico, pessimista, irritante e irriverente: una ingenuità che aspira verso qualcosa di bello e di grande. La letteratura ha i suoi ingegni. Datele più grandi fatti da raccontare.

Enrico Corradini.

I MARTIRI DI BELFIORE

La storia del Risorgimento nazionale presenta allo studioso e al popolo tante e così sublimi figure di eroi, che quasi verrebbe fatto di credere ad una grande virtù d'insegnamento insita nel ricordo del nostro passato più recente. Ma forse tra gli episodi più gloriosi che aspettano ancora il loro cantore, nessuno è così splendido di luce e fecondo di commozioni intense e di amaro rimpianto, come il processo e il supplizio dei martiri di Belfiore. Giosué Carducci che della storia italiana sentì tutta la multiforme anima possente, e dai fatti, dai tentativi, dai frammenti di azioni eroiche trasse la più diversa, la più epica figurazione storica ed artistica, sciolse già alla santità del ricordo di Pietro Calvi, ultimo degli eroi di Belfiore, uno dei più terribili, dei più impetuosi e pur dei più elegiaci canti della sua anima armoniosa. E Giovanni Marradi, che dai colori, dai riflessi, dal fragore del suo mare e dalla dolcezza del suo spirito, trae le note più calde e g'impeti più belli della sua arte, intesse una corona votiva intorno al capo del più giovane dei martiri lombardi, Tito Speri.

Ma la storia serba forse ancora più luminoso trionfo alle anime dei morti. Nella verità che essa discopre e irradia nel mondo, serena e imperturbata, nella semplicità solenne della parola evocatrice del più segreti misteri del passato sta la glorificazione più augusta della gesta eroica. Poiché quando il fatto umano raggiunge gli estremi confini dell'eroismo; quando l'uomo si eleva dinanzi al mondo contemporaneo e dinanzi all'avvenire così in alto, per la forza del suo cuore, che l'umanità sembri in esso quasi benedetta e secondata dal soffio della divinità — secondo gli addi antichi — la parola di chi ricorda e descrive non serve forse che a rompere il velo che involge il capolavoro dell'umanità. All'eroe si addice o il genio di Omero, di Dante, di Goethe o l'umile ufficio del cronista, puro nella sua ingenuità, epico nella sua semplicità.

Per questo, leggendo la nuova edizione che Alessandro Luzio ha fatto recentemente della sua opera sui martiri di Belfiore, (Milano, Comptoni, 1908), io ho sentito profondamente che se di tutti gli avvenimenti italiani dal '15 al '70 fosse ora possibile una illustrazione documentata come questa del Luzio, quell'educazione del carattere nazionale che è il fondamento necessario di tutte le conquiste della civiltà, sarebbe un fatto compiuto o avviato al suo compimento. Il Luzio ha, con deliberato proposito, messo i freni alle passioni generose del suo spirito, ai tumulti, agli sdegni, alle invettive violente che il temperamento di uomo, al suo cuore di cittadino, ed ha voluto semplicemente e quasi con forma dimessa penetrare nel mistero di uno dei più delittuosi processi contemporanei, animato dall'amore della verità più che dall'odio del patriota contro gli antichi tiranni della sua patria. Ha frugato con pazienza fra le carte della polizia austriaca, ha sentito dalle bocche degli ultimi superstiti dell'immane catastrofe il palpito eroico che accese il petto dei martiri, ha interrogato quasi le vecchie mura della Mainoldi, una bruna tetra carcere, accovacciata come una fiera fulminata su l'atto di divorare nuove vittime umane, ed ha ricostruito in tutta la sua interezza tragica il più doloroso, il più sanguinante episodio della storia lombarda e italiana. Ad ogni pagina, quasi ad ogni riga Enrico Tazzoli, Angelo Scarsellini, Tito Speri, Carlo Poma, Mon-

tanari, Grioli, Canal, Zambelli, Frattini, Grazioli, Pietro Calvi sorgono vivi, veri, parlanti, puri, immacolati, sublimi, dinanzi all'anima che ricorda. Tazzoli sorride dal fondo putrido della sua prigione, come se immolasse su l'altare l'ostia sacra, pegno dell'amore del suo Dio per l'uomo redento; trascinò dinanzi ad Alfredo Kraus, audace di giustizia, istruttore malefico del processo, con le catene al piede come una belva inferocita, destinata a scontare nell'impotenza la pena della sua ferocia, non supplica, non si scolla, non accusa, non miente; trascinò al supplizio, la fredda mattina del 7 dicembre 1852, sorride divinamente alle cose del mondo che abbandona, alle persone care che lo piangono, ai futuri che lo diranno martire e liberatore. Il suo occhio non ha lagrime, il suo cuore è tranquillo. L'anima sua è illuminata da una divina luce che, oscurata un istante dal velo della morte, si riaccende nel mondo della gloria, nel mondo dell'immortalità. Egli ha pianto solo nel momento straziante in cui il suo vescovo che lo amava come un padre, obbedendo agli ordini del Vaticano, lo sconsacrò e lo dichiarò indegno di portare le insegne della missione sacerdotale nel mondo, indegno di morire sacerdote! A questo punto la critica si anima, lo storico sente salirgli al volto le fiamme di una collera lacrimante; ma... il martirologio non è finito, e le ondate della commozione si ritirano.

Altre figure si avanzano, altri eroi sorgono dal sepolcro italico, benedetto di piante e di rose. Ecco Scarsellini, audace e forte, impetuoso e ribelle, sprezzante dei suoi ceppi, del suo dolore, del suo martirio, che perdona ad un ignoto prigioniero politico, compagno di congiura e traditore per forza, con le memorabili parole dette a monsignor Martini, negli ultimi istanti della sua povera giovinezza: « È dovere del cristiano e dell'onesto cittadino perdonare a chi fece del male... Gli dica che se egli pure sarà condannato a morte, pensi a morire da italiano forte e grande! ». Ecco Carlo Poma, sicuro del suo cuore, conscio del suo destino, ironico dinanzi all'Auditor, scrivere l'ultima lettera alla mamma attestando di non aver commesso alcun atto vile e di morire perdonando! Ecco Grazioli, prete, apostolo di bontà, timido, amante della vita, che si inebria al pensiero della morte, che dinanzi al giudice trema, ma diventa eroe dinanzi alla forza!

Gli occhi del lettore si velano di lagrime, e la penna della critica si rompe, si spezza. È un libro fatto bene, fatto male? Non so, non si può dire. È un libro che commuove, un libro che incatena l'anima, che suscita un immenso tumulto di affetti nel cuore, che educa, nobilita, ingentilisce. Un mondo di riflessioni si accavallano nel pensiero, poiché ad un mondo di domande il libro vi costringe a rispondere. Qual'è il valore del sacrificio di Belfiore? Che faceva, che voleva Mantova, la Lombardia, l'Italia, mentre gli occhi dei martiri si chiudevano per sempre su la campagna triste, nell'inverno gelido, nella solitudine dell'ora e del paesaggio? — Intorno ad essi non consenso di popolo, non compianto di partiti, non apoteosi di fanatici. Mentre sorgevano su l'orizzonte della nostra nuova storia le figure più radiose del genio della stirpe, Mantova s'oscurava, contenta o impotente, mentre i croati, gli ungheresi, i borbonici vigilavano le case italiane diventate ergastoli, vigilavano il moto dei pensieri e le vie

stesse del cuore umano, per garantire ai privilegiati della fortuna il libero esercizio della loro volontà mortifera. Le signore di Mantova lasciavano il bastone del Maresciallo vincitore a Novara; i reazionari di Torino non trovavano affatto eccessive le condanne di Giuseppe Mazzini; i neo-guelfi di tutta Italia si sarebbero volentieri acciacciati ad un predominio del Vaticano su la politica italiana, ed una turba d'illusi o di loschi interessati credeva possibile che i Borboni di Napoli avessero finalmente ascoltata la voce di Luigi Filippo d'Orléans che a Ferdinando consigliava arditamente di ascoltare il palpito della nuova età, prima che la rivoluzione avesse distrutte le fondamenta della sua fortuna e della fortuna del Regno. Oh, è vero! i Milanesi avevano fatto le cinque giornate e Venezia aveva rinnovellato la Repubblica di San Marco; Brescia aveva sparso il suo sangue nella lotta più epica di tutta la storia del Risorgimento; e anche a Napoli, il 15 maggio 1848, si era fatto alle fucilate, e Luigi La Vista era caduto mentre difendeva il nuovo diritto italiano che pareva conquistato. Ma, pur troppo, la grande massa del popolo, la folla che rappresenta la forza combattente in tutte le rivoluzioni umane, guardava e taceva. Odiava lo sbirro, ma tremava di terrore mentre il carceriere Casati passava, decorato da S. M., per le vie di Mantova. Facile a dimenticare o a non comprendere affatto la grande opera dei suoi figli migliori, s'inginocchiava — raccontano i testimoni oculari — al passaggio dei martiri di Belfiore che s'avviavano al supplizio, ma nell'angoscia sopra non sapeva trovare la forza di ribellarsi alla Corte marziale. Facile a credere ai giudici monturati ed alle spie pagate per dire il falso, addensava i più infami sospetti su i congiurati; come, più tardi, prenderà a fucilate Carlo Pisacane ed i suoi compagni ammorati, come non si muoverà dal suo letargo quando rotoleranno dinanzi all'Italia marcante verso Roma le teste di Monti e Tognetti!

Povero prete Martini! Unica persona cara al mondo, unica voce umana per i condannati! Nel suo povero cuore piagato l'orlo di mille martiri e la forza indomabile di mille legionari; nella sua tremante voce paterna, sapiente di conforti e di divine armonie, la carezza suadente di un'anima pura come il pensiero dei giovani che egli scortava alla morte! Segreto nella congiura, segreto nel carcere, misterioso, spaventevole abbandono nell'ora estrema della vita! Erano nati nell'ombra della servitù, quando su le povere case paterne vegliava l'aquila d'Absburgo, o quando il genio di Bonaparte spremeva dai popoli soggetti sangue e danaro; erano vissuti nell'ombra, poveri fuori senza cure di mani gentili, senza sorrisi di luce e di calore quando Carlo Alberto, messo in condizioni di giovare alla causa italiana, s'era appiattato tra una preghiera e un atto di contrizione per il fallo del 1821, lasciando che le sue carceri rigurgitassero di condannati politici.

Nell'ombra gelida avevano trascorsi gli anni della giovinezza, appena rotta dal lampo di gloria del Campidoglio riconquistato, dopo tanti secoli, alla maestà del nome romano, alla maestà della missione di Roma nel mondo. Poi erano ricaduti nell'ombra: Mazzini aveva ripreso, eterno condannato, la via dell'esilio; Carlo Alberto se n'era andato, pallida ombra dolente, a finire la sua giornata breve in vista dell'Atlantico, immenso come il suo dolore e furioso come il suo passato; e nella natia Mantova la solitudine e lo squallore nelle vie, nelle case, nelle gioconde armoniche piazze già liete di feste e di cortesia principesche. Ed avevano tramato nell'ombra: dalle riunioni in casa Benintendi a quelle in casa Tazzoli, i profeti della ventura Italia avevano torturato il cervello nella ricerca affannosa di un piano di guerra; avevano meditato, nei sotterranei fuliginosi, nella notte profonda, gli scritti e le lettere di Mazzini, il suo piano di azione militare, g'ingegnamenti della sua vita. Avevano timidamente discusso — e respinta! — la proposta di uccidere l'agente provocatore Filippo Rossi e Francesco Giuseppe; e soprattutto, avevano escogitati tutti i mezzi per raccogliere i fondi necessari ad un'azione armata diffondendo le cartelle del Prestito nazionale Mazzini.

E furono nell'ombra, vittime di un processo infernale, vittime del tradimento!

Kraus aveva bisogno di vittime, non di giustizia. Egli si era fatto battezzare « per far carriera »; aveva venduto alla polizia l'ultimo resto di onore militare e l'ultimo decoro umano; non era ricco ed aveva bisogno di raggiungere la grande opulenza di Gorgowski, che lo aveva preceduto, e sapeva che i tiranni profondano i loro milioni o — se non ne hanno — quelli dei sudditi per creare delle posizioni privilegiate ai più ciechi strumenti della loro volontà. Era dottore in legge; ma non applicava le disposizioni del codice penale austriaco. Si diceva uomo d'onore, ma si servì del più villi arnesi della questura imperiale, e si servì mirabilmente di un delatore, Luigi Castellazzo! Ahimè! I martiri hanno tutti il loro Giuda, come hanno il loro carnefice, Castellazzo era stato segretario del Comitato mazziniano di Mantova, di cui era presidente Tazzoli, ed aveva conoscenza profonda delle segrete deliberazioni, dei fini, dei propositi, dei mezzi di cui poteva disporre il Comitato, sapeva il segreto, la chiave per leggere nel famoso registro di Tazzoli, in cui il prete mazziniano segnava con scrupolosa esattezza le somme a lui pervenute dalla vendita delle cartelle Mazzini o da private oblazioni per preparare la riscossa. Figlio di questurino, e questurino egli stesso, rivelò con ributtante cinismo tutto ciò che nel suo cuore di congiuratore e di fratello avevano deposto i prigionieri gloriosi; e non disdegnò di firmare con mano ferma il foglio fatale su cui Kraus aveva stesa la sua deposizione schiacciante.

La giustizia dell'Austria era fatta; Castellazzo era salvo; e quando, nel '55, Pietro Calvi raggiungeva nel mondo degli spiriti le anime degli eroi mantovani, egli se ne stava tranquillo a meditare le discolpe che si era tenuto presentarsi all'Italia nascente, nella polemica feroce con Giuseppe Finzi. Kraus passava a Modena, genio del male, genio del peccato, nel più tragico significato di questa vecchia parola biblica! Ma Giuseppe Finzi, che aveva sofferto il carcere e le torture, fece sul povero questurino gradito la vendetta. Il suo complice, più fortunato di lui, vecchio cadente, aspetta ancora a Vienna la grande sua supremazia.

Ora che il voto dei martiri di Belfiore è compiuto, io credo fermamente che il ricordo documentato minutamente, che è fissato nel libro del Luzio, della gesta eroica, sia non soltanto un dovere verso i radiosi spiriti, passati come

fiaccolle ardenti nella notte d'Italia, ma costui era un segno sicuro che la nuova Italia e quella che sarà domani intendono conservare gelosamente ciò che del passato è più bello e più buono. In questo anche i rivoluzionari sono

conservatori, poiché sono conservatori tutti gli uomini ed i popoli che sono eredi di un grande passato.

Romolo Caggese.

Pelleas e Melisanda alla Scala

Per un innamorato ad oltranza finora di tutti i generi nuovi, è segno di vecchiaia non potersi entusiasmare per un artista molto moderno e per un tipo di dramma lirico molto insolito? Ebbene allora sto invecchiando spaventosamente, perché non mi riesce sentire la musica — stavo per dire il solletico armonico — di Claudio Debussy. Quante e quante pagine dell'autore alla moda ho scorso per conto mio col desiderio intenso di godermi incondizionatamente, di non dovermi confessare conservatore persino in arte! Le sue strane composizioni per pianoforte le ho udite magistralmente suonare da amici musicisti nelle loro tranquille stanze di studio. In salotti raccolti ho ascoltato, con curiosità insoddisfatta, gentili signore, dotate di gusto e di mezza voce, giovarsi come a caso per quelle sue cantilene senza disegno, mentre i bravi accompagnatori mormoravano sul cembalo una quantità di cosette squisitamente disordinate... Insomma ho udito nelle migliori disposizioni d'animo le impressioni pianistiche ingegnose oltre ogni dire, da e per dilettanti superiori, addatti ad ambienti intimi, e simili a profumi strambi, ma finissimi, buoni forse soltanto in piccole file ed a piccole annusate!

Questa medesima sensazione incompleta, pre-musicale, quasi di piacevoli zanzare sonore in un bruscio che va dall'insetto d'oro allo zampillo d'acqua, io la provo nelle composizioni orchestrali del Debussy. L'effetto allora è più sorprendente e più esteso, ma non per ciò più netto e chiaro. Sono accordi fitti di penombre, sempre incerti, sempre annunziatori di soluzioni che non giungono mai, sempre forieri di nuovi mutamenti ugualmente preparatori. Sono perpetue modulazioni con timbri sottili e malatici che ricordano certi cangiamenti riflessi luminosi a tinte autunnali sui soffici veli *liberty* di danzatrici serpentine il cui corpo resta invisibile. Per esempio, l'*Après-midi d'un faune*, la più celebre e più afferabile fantasia sinfonica del Debussy, è una produzione deliziosamente informe e confusamente soave, delicata, diafana, un po' penosa, un po' gradevole, tra lo scherzo pacato e la carezza...

Un quarto d'ora passato in un bagno di queste tonalità speciali e sonorità curiose può divertire: una cura fluida di parecchie ore infastidisce, irrita e snerva. *Pelleas e Melisanda*, di fatti, che ha cinque atti e chissà quanti cambiamenti di scena suddivisi da tanti minuti di semi buio visivo e di semi buio musicale, andrebbe udito poco per volta, un atto per sera, affini di sfuggire la monotonia dei troppi « tempi dolci e calmi », di troppi frammenti di motivi tritati, sempre a coppie, e di tremolii alla *Walden*, e di tipi d'armonie cupe e di parlate cantanti sempre compagne...

È musica in realtà? E lo può essere, così, senza forma, senza contorno, senza organismo alcuno? Sogno sonoro; indeterminata; fiocchi di cotone fonico; spuma; via latte; polvere stellare... È con questi elementi embrionali che si fila il tessuto della musica. Ma presa allo stato gassoso, è musica che sarà o musica che è stata: è musica in *feri* oppure musica bell'e disfatta: ma non mi sembra musica che è. Wagner, il quale, paragonato ai classici, scandalizzò ai suoi tempi perché apparentemente un genio confusionario, diventa accanto a Debussy qualcuno di scultoriamente classico alla sua volta, qualcuno che ha, se Dio vuole, temi robusti, energie costruttive, invenzione solida, plasticità maschia, ritmi potenti, esistenza e consistenza reali, un firmamento insomma pieno di costellazioni fortemente disegnate che spiccano di lucentezza. Sia che la situazione analogica e lo scenario lunare ci abbiano suggestionati, è un fatto però che tutto il tempo del dialogo d'amore di *Pelleas*, quello immortale di *Tristano* ci sorregge dinanzi, di tra le nebbie musicali, come un gigante alpestre intraveduto con desiderio.

Con tutto ciò, vi è del Wagner nel Debussy? I Debussisti lo negano, e con essi altri in cui mi trovo in disaccordo coll'eccellente profilo

di Alfredo Untersteiner, pubblicato su queste colonne pochi mesi fa. Contrariamente al chiaro critico, tanto equilibrato e sereno nei suoi giudizi, mi pare che nelle pagine dei Nibelunghi e del Parsifal, sia come sapore armonico, sia come sfumature strumentali (è inutile entrar qui nei particolari tecnici) si riscontrino in germe tutti i più simpatici e sopraffini Debussismi: soltanto ciò che è secondario e subordinato e raro nel Wagner, è divenuto principale e predominante e perpetuo nel Debussy. Dove sta dunque la novità del secondo? Si domanderà, poiché questa novità sono costretto a riconoscerla assieme a tutti. Ebbene è già nuova appunto questa dosatura diversa — l'abito cioè di mettere in prima fila taluni caratteri supplementari dell'arte del Wagner e di prediligere quasi esclusivamente quelli. Inoltre è cosa novissima alternare e mescolare, come suole il Debussy, elementi molto venerabili con elementi molto contemporanei — monodie antiche e ricche strumentazioni moderne, canti quasi gregoriani ed armonie alla wagneriane, modi greci e dissonanze avvenieriste — tanto che egli mi fa pensare in suoni a dipinti di Gerhard Munthe, guardati con stupefazione l'estate scorsa in Norvegia per il loro misto neo-arcaico, infantile e decadente, alquanto falsamente ingenuo, alquanto velatamente primitivo.

Mi sono un po' troppo indugiato intorno alla musica, trattandosi di un dramma lirico, ma come si fa a dimenticarla? Non sono più abbastanza giovane ed anti convenzionale per abitarmi subito a questa novella specie di *partnership* operistico tra il testo e la musica, creata dal Debussy e che costituisce alla fine la maggior novità intrinseca del compositore francese. Mentre nell'opera di vecchio stampo, dei due socli della ditta la musica faceva tutto ed il testo figurava su per giù da *sleeping partner*, e mentre nel dramma musicale di Wagner i due socli si dividevano all'incirca la nobile responsabilità artistica, nell'ultimissimo genere di teatro lirico il testo diviene il *leading partner*. Piuttosto parlato che cantato, udibile alla Scala, più udibile ancora all'Opéra Comique, il commovente dramma di Maeterlinck coi suoi sottintesi profondi e colle sue assurdità che anticipano le parodie inevitabili del *Guerin Meschino*, deve essere monotono seguito sillaba per sillaba dall'uditorio, il quale si potrebbe credere talvolta in presenza della notazione musicale di un convento benedettino del medio evo. Intanto un accompagnamento che parte dall'orchestra, un commento di un impatto delizioso, gli va sussurrando allato a guisa di un ruscello di suoni spesso sbiadito e crepuscolare, dentro il quale si specchiano vagamente via via personaggi, sentimenti, situazioni e scenari squisiti. Lo strano lavoro diventa così qualcosa d'intermedio tra il dramma musicale, quale l'ideò e seppa plasmarlo Riccardo Wagner, ed il melodramma. È una gustosa sovrapposizione, anziché una fusione...

È legittimo questo ardito tentativo? Certamente, soprattutto se si riflette che l'accompagnamento armonico è talmente appropriato alle parole delicate del Maeterlinck da sembrare non solo un complemento necessario, ma un elemento poetizzante in più. Poiché, a dire il vero, *Pelleas et Melisande* che, per essere goduto al massimo grado non dovrebbe m'uscire dall'astrazione del libro letto nella solitudine di una camera in penombra per penetrare nella concretizzazione prosaica del palcoscenico e della recitazione, riacquista in parte, grazie alla nebulosità musicale del Debussy, la sua atmosfera di sogno poetico. Ma è musica, torno a ripetere? È musica capace d'essere compresa e gustata dal buon senso rozzo del pubblico italiano, attaccato troppo alla forma, sia pure volgare, però sempre forma, e lontanissimo per ora dai misticismi d'arte transalpina, dai raffinati distinti e vaporosi?

L'uditorio della Scala alla prova generale è stato attento, deferente e freddino: alla

prima rappresentazione più favorevole in complesso ma a momenti più impaziente e burrascoso: alla seconda, quasi niente ostile e sempre più benevolo. Il successo dunque accenna a crescere sia per convinzione, sia per curiosità, sia un tantino per snobismo estetico. Inoltre quanta parte dell'accoglienza seria va diretta all'opera d'arte, e quanta all'esecuzione davvero sublime? Non lo so. Certo è che Arturo Toscanini, uno dei più elevati *capellmeister* del mondo, si è oltrepassato: la sensibilità diafana, fatta di mezze tinte, di cotesta particolarissima strumentazione è stata resa in modo inarrivabile. Egli si è affermato una volta di più il grande maestro obiettivo, il riformatore artistico della nostra scena, il genio ispiratore d'ogni più alta manifestazione musicale avvenuta in mezzo a noi. Tutti quanti gli epiteti entusiasti che si potrebbero accumulare sul suo capo sono men che nulla, appeto a quello che si meriterebbe. La misura poi, la dignità, il senso d'arte dei cantanti da un lato, e la bellezza dell'allestimento scenico dall'altro hanno completato l'impressione soddisfacente, perfetta, ideale, degna di Bayreuth, d'un insieme unico che non ammireremo mai più finché il Toscanini medesimo non tornerà dall'America per rioperare il miracolo.

E ora dovevasi tentare se o no l'arduo esperimento di dare alla Scala il *Pelleas e Melisanda*? Senza ombra alcuna di dubbio, sì, sì, sì. Ad onta dei paruccconi (nelle cui file mi tocca cantarmi oramai), i quali disapprovano una tendenza a tal segno audace da far temere che si precipiti a gran carriera verso il regno della non-musica, è obbligo morale che ogni produzione artistica di grido in Europa venga eseguita ed ascoltata con rispetto nel maggior teatro lirico dell'Italia. Che cosa si penserebbe d'una biblioteca importante la quale non contenesse i capolavori anche iconoclastici della letteratura recente? Era permesso continuare ad ignorare tra di noi la produzione capitale d'una personalità delle più discusse nel mondo musicale odierno?

Ben venga dunque, dopo *Salome*, anche *Pelleas*, che però non mi sembra destinato a compiere per l'istante il giro trionfale dell'Italia a somiglianza del collega germanico: e ciò per molteplici motivi che saltano immediatamente agli occhi, e soprattutto agli orecchi. È vero che Riccardo Strauss e Claudio Debussy nel campo della musica sono i due primari sovvertitori d'oggi. Ma, per discorrere all'ingrosso, il primo, più realista, più virile, più ovvio, un po' meno distante malgrado tutto dalla tradizione, ha maggiori espedienti per imporsi al nostro pubblico che non il secondo, più nebbioso, più effeminato, più discreto, più misteriosamente e segretamente innovatore. Tutti i miei giovani amici, musicisti d'ingegno, sono se mai piuttosto Debussisti che Straussiani. Invece il codice musicale perfetto contempla l'uno e l'altro compositore con terrore, come i rappresentanti estremi di un duplice pericolo rivoluzionario: è, addolorato, già antivede la musica, la cara, bella e pura musica, uccisa o a colpi feroci di scure, ovvero a furia di filtri e di profumi velenosi. Quale è preferibile, la morte violenta per opera del dinamitatore, o la morte soave per mano dello svenatore?

Non saprei: ma la sola malinconia di una simile meditazione m'indica, davanti allo specchio dell'anima, con quale rapidità vado invecchiando...

Carlo Placoi.

MARGINALIA

Il nuovo Organico del personale delle Biblioteche

All'on. Rava chi non ha risparmiato appunti non deve disconoscere il merito di essersi ultimamente occupato spesso, e con molta premura, delle Biblioteche dello Stato. A un regolamento generale, che pubblicò per esse sul principio di quest'anno, tennero dietro, come annunziavamo poche settimane fa, altri provvedimenti utili per il prestito dei libri e per le riproduzioni fotografiche dei manoscritti: ora è la volta di due progetti di legge, che, in pro delle Biblioteche e dei Bibliotecari, sono stati portati in questi giorni innanzi al Parlamento. Il primo progetto intende a riformare il vecchio editto Albertino sulle tre copie d'obbligo che i tipografi devono consegnare ai Procuratori del Re, perché siano depositate in tre Biblioteche dello Stato: riforma che il Rava aveva già, come deputato, proposta anni or sono alla Camera, e che ora, con alcune modificazioni, ripresenta e raccomanda come Ministro. Di essa, che si raccoglie con il più interessante problema della bibliografia ufficiale, il *Marzocco* ebbe già ad occuparsi l'anno scorso

in più notevoli articoli di Piero Barbèra e di Guido Biagi, e si occuperà, forse, ancora a proposito del nuovo disegno ministeriale. L'altro progetto, se ha molto meno interesse diretto per gli studiosi, tocca tuttavia assai da presso la vita delle Biblioteche, ossia delle persone che vi sono impiegate; e perciò, di questi giorni, è argomento, nei circoli bibliotecari, e anche nei giornali politici, di discussioni vivaci. Basti a noi darne un'idea generica.

La relazione ministeriale, che illustra il disegno del Rava per il nuovo ruolo organico delle Biblioteche, riconosce, con buona copia di dati statistici, l'incremento continuo di queste raccolte e il momento di trasformazione cui molte di esse vanno ora incontro con il rinnovare o l'ampliare delle loro sedi, fatte ormai troppo ristrette e disadatte; quindi la necessità di rafforzare e migliorare il ceto dei Bibliotecari e di tutti i loro collaboratori. Ma, in realtà, il rinforzo che si propone con la nuova legge è limitato a due dozzine di distributori e a una dozzina di uscieri; e qualche miglioramento di carriera ottengono queste stesse categorie e una parte della categoria dei Direttori; ma la parte meno alta di essi, e tutta la categoria dei sotto Bibliotecari non si avvantaggiano affatto; anzi parecchi di questi si vedono arretrare di classe, e tutti vedono quindi impicciarsi, alla carriera, che già si svolge in confini assai angusti. Così, tra le belle premesse della relazione e la sostanza dei fatti c'è troppa dissonanza: se è vero che negli ultimi decenni il patrimonio librario è cresciuto di molte decine di chilometri sugli scaffali delle nostre Biblioteche e cresce annualmente di parecchie migliaia il numero dei lettori, non meno certo è (se anche non lo dice la relazione ufficiale), che nell'ultimo ventennio il personale direttivo delle Biblioteche è stato diminuito: nel 1886 erano 133 questi impiegati, che oggi, con tanta necessità di rinforzi, diventano 121! E si che dall'86 i miglioramenti d'organico sono stati parecchi; ma sempre, secondo il nostro solito, ritocchi e ritocchi, per chiamare *Bibliotecari-capi* quelli che già erano *Preposti*, o per spostare un paio da una parte all'altra. L'ultima di queste riforme è del 1904, e fu dichiarata solennemente provvisoria, nell'atto di promulgazione; ma nemmeno questa del Rava, che vorrebbe essere definitiva, ha trovato il disegnatore, o i mezzi per un disegno serio e stabile. Troppa distanza c'è, giova ripeterlo, tra le grandi necessità che vengono riconosciute dal Ministro, e le forze con le quali si vorrebbe far fronte a questi bisogni; troppa distanza dagli stipendi meschini, e da tutte le altre angustie della carriera, ai titoli, sempre più alti, e alle prove, sempre più difficili, che si richiedono. Se a questa miseria non si rimediasse, diventa affatto inutile anche l'idea buona che, nello stesso progetto, si affaccia, di agevolare la istituzione di scuole per i sottobibliotecari e per chiunque voglia darsi alla carriera delle Biblioteche: alle cattedre di biblioteconomia mancherebbero evidentemente gli scolari, se la professione, nei suoi gradi, che pur richiedono laurea dottorale e concorsi, non si agguagliasse alle condizioni, ora fatte tanto migliori, se anche non ottime, dell'insegnamento medio, che pur si presenta come ufficio ben più liberale e con tanta minor gravosa di orari. Nei gradi superiori poi, basti dire che all'estero vediamo spesso insigniti universitari, col beneficio di due stipendi, e, in genere, un pareggiamento morale e materiale fra l'insegnamento superiore e le più alte gerarchie dello Stato e la carriera del direttore di Biblioteca, che da noi divergeranno invece sempre più, per ogni rispetto.

« Gli attori francesi per monumento a Shakespeare » — L'idea di erigere in Londra un monumento commemorativo della gloria di Shakespeare, di cui assai tenuto anche noi parola a suo tempo, va suscitando grande entusiasmo anche tra gli attori francesi che si propongono di cooperare con tutte le loro forze al buon esito dell'iniziativa. Al *Daily Telegraph* Sarah Bernhardt ha detto: « Shakespeare è il più grande di tutti i poeti. Io mi pongo la ginocchio dinanzi a lui e la mia ammirazione per lui non è un amore appassionato. Tutto quel che potrà fare per favorire l'attuazione del monumento mondiale sarà per me un onore; ma che il monumento sia grande, sia bello, il più grande e il più bello possibile, il più degno del poeta! ». Anche Antoine, benché malato, ha espresso la sua infinita ammirazione per lo Shakespeare: « Io sarò felice di tributare tutta la profonda ammirazione del mio cuore al vostro grande Will. Il mio culto per lui è ben conosciuto. Ho fatto nella breve misura delle mie forze quel che potevo per farlo conoscere in Francia. Aderisco al progetto entusiasticamente ».

« Aspettiamo la parola degli attori italiani. » — Nel numero del 2 gennaio del *Moracco* il prof. E. Salvi mosse un'accusa di plagio contro Josephin Péladan, e questi rispose nel numero del 2 febbraio, respingendolo.

La Casa editrice Barbèra, che pubblicò il libro del Salvi, ritenendosi danneggiata dal libro del Péladan, se ne querelò al suo editore A. Vallette; ma non volendo portare in tribunale una questione siffatta, propose di rimettere la soluzione a due arbitri. Il Vallette ha accettato indicando uno degli arbitri nella persona di Gabriel Séailles, professore della Facoltà di lettere di Parigi. La Casa Barbèra, ispirata da un sentimento di fiducia nella lealtà francese, ha indicato un concittadino del signor Vallette e Séailles, nella persona di Charles Lejoh, il benemerito presidente della *Société d'études italiennes*. Daremo notizia della soluzione.

« L'uomo che legge il maggior numero di commedie. » — Il teatro in Francia non offre soltanto agitazioni e processi come quelli che va sol-

levando l'ultima commedia non rappresentata di Ottavio Mirbessa; ma anche i bei trionfi che tutti conoscono e dei tipi comici che non sono altrettanto conosciuti. Uno di questi è stato scovato dal *Moracco*: si chiama il signor Compère ed è l'uomo che legge ogni anno, per senza diriger nessun teatro e nemmeno compagna, il maggior numero di lavori teatrali. Il signor Compère è alenteudinese che il direttore della cap-soria cui ricorrono tutti gli autori francesi per far mettere a palcoscenico i loro manoscritti, i loro copioni! Gli impresari, capocomici non s'attentano a leggere nemmeno le più interessanti avventure di questo mondo e dell'altro se esse non sono scritte in bei caratteri od a macchina, così che, quando un autore ha finito di scrivere la tragedia, il dramma, la commedia, la farsa che ha immaginata e composta, è obbligato a recarsi negli uffici del signor Compère che pone gentilmente a sua disposizione una quindicina di attenti e concienziosi e silenziosi copisti. Si narra che rappresentate nei teatri di Parigi, l'anno scorso, circa trecento lavori nuovi. Da solo, il signor Compère ha copiato duecento ottocento quattrecenti! Il signor Compère, cioè, ha copiato trecento novantaduecenti ottocentocinquante pagine di scrittura! È vero che certi lavori sono stati coperti più volte; ma fatti tutti i calcoli si può affermare che circa mille e cinquecento commedie non sono state rappresentate l'anno scorso: ma sono state scritte... E il mio mestiere — ha confessato il signor Compère — è terribile! Durante i periodi di gran lavoro invece di quindici copisti me ne abbisognavo trenta. La sera sono costretto a portarmi a casa i manoscritti per decifrarli prima. Io leggo mangiando, leggo prendendo il caffè, leggo a letto... e sempre teatrali. I miei clienti sono tutti compiaciuti e intelligenti, ma hanno sempre fretta. Vorrebbero la loro copia la sera stessa perché il direttore tale la vuol leggere subito subito... Ahimè! Ed io comincio come stanno le cose! La rapidità, l'esattezza, la discrezione sono le doti precipue del signor Compère. La discrezione specialmente. Qualche volta egli ha avuto nel cassetto due commedie che portavano lo stesso titolo, trattavano lo stesso soggetto e non ha fatto. Tante volte gli affermano che un direttore aspetta questa tale commedia per la sera stessa e che la vuol rappresentare subito... ed egli ha in lavoro la copia delle parti già distribuite d'un'altra commedia che si dire dare in quello stesso teatro! Ma tace e sorride dentro di sé, solo dentro di sé. Come non credere alle tempestose febbri nati assai del signor Compère agitato dal ricordo di tanti intrecci tragici e drammatici, dal pensiero di qualche possibile dimenticanza? Il redattore che lo intervistava lo ha assicurato di tutta la sua compassione e poi gli ha dolcemente domandato: « Andate qualche volta a teatro, signor Compère? » Noddisando impaurito nella sua seggioia, il buon signor Compère esclamò: « Giuramenti! ».

« Il senso cromatico si è evoluto? » — È questa la domanda che si fa uno scienziato, il dottor Fortin, nel supplemento d'arte del *New York Herald*. Si tratta di sapere se l'occhio umano ha sempre percepito identicamente, con la stessa delicatezza e la stessa precisione in tutte le sue sfumature la gamma completa dei colori, oppure se nel corso dei secoli egli si sia evoluto sempre più, pervenendo ad un grado di perfezione che non aveva nei tempi antichi. Il problema è difficilissimo perché noi non possiamo giovarci per le nostre investigazioni delle pitture antiche che, se anche ci fossero giunte, e giunte senza deterioramenti, non ci permetterebbero conclusioni positive. Dobbiamo limitarci a consultare i testi letterari, e con molto accorgimento perché essi si prestano a soffermare tanto un'opinione quanto un'altra. Il Sordy crede che i primi uomini non videro che il rosso e poi il giallo e solo molto più tardi l'azzurro e il violetto. Infatti, come si sa, l'*Idade di rame* era solo con due colori: il rosso e il giallo, e Aristotele non vedeva nell'arcobaleno che tre colori: il rosso, il giallo e il violetto. Ma non si sa se non avesse avuto altra impressione che quella d'un manto in fusione. Secondo il Geiger, nell'epoca in cui furono composti i *Veda* l'occhio umano non percepiva che il bianco e il nero e nel *Rig Veda*, per esempio, il bianco non sarebbe quasi dissimile dal rosso. Il verde delle piante e l'azzurro del cielo non sono menzionati negli inni omerici, né in quelli del *Veda*, né nello *Zend Avesta* dove tanto si parla di sole, d'aurora, di cielo. Si badi la terra con gli aggettivi di « grande, sano, fertile, paziente » ma non si dice mai che « essa è verde! » Il *Meu* sarebbe l'ultimo colore apparso all'occhio umano e, prima, lo confondeva col grigio, come possiamo apprezzare da una parola tartara che nomina i due colori, *grigio* e *bianco*. Omero non chiama mai *azzurro* il cielo della Ionia e nella Bibbia il cielo, che è menzionato ben 450 volte, non mai è qualificato con l'aggettivo *azzurro*. Possono essere convincenti queste prove? Non lo credono molti studiosi i quali i Beniaki. Egli sostiene che i testi letterari e religiosi, ben consultati, mostrerebbero che gli antichi conoscevano molti altri colori. La questione potrebbe porsi altrimenti: Anche se gli antichi percepivano questi colori se erano interessati, ne godevano tutta la di verità? Se si risolvesse il problema da questo lato noi potremmo quasi certamente avere la prova che gli antichi avevano un senso cromatico — inteso « senso » in tutta la pienezza della parola — assai meno sviluppato del nostro.

« Dalla tomba di Zola allo « champagne » del duca di Montebello. » — Ancora non accennano a finire le polemiche suscitate dal voto con cui la Camera francese decretò alla salma di Emilio Zola gli onori del Pantheon. E le polemiche non sono tutte politiche, anzi; sembra che gli antichi od letterari che ruggirono intorno allo scrittore della *Terra* e di *Nana* si siano ridotti per l'occasione più vivi di prima e riportino proprio fuori dal campo dei partiti politici, in quello delle scuole letterarie i rumori d'una contesa che si credeva terminata da un pezzo. L'onore di averli ridestati spetta, come è noto, a Maurizio Barrès ed oggi Zola è ancora lo scrittore più discusso, più vituperato insieme e più esaltato, di tutta la Francia. I giudizi che si danno anche oggi intorno all'opera di lui

THE BERLITZ SCHOOL OF LANGUAGES

FIRENZE — Via Arcivescovado, N. 1 — 335 Filiali — Via Arcivescovado, N. 1 — FIRENZE

Insegnamento pratico, razionale e completo delle LINGUE MODERNE

Professori delle rispettive nazioni — Lezioni private o in piccole classi — Preparazione agli esami

« Il metodo Berlitz è la forma sistematica del modo col quale s'impara una lingua straniera all'estero » (MEYER, *Enciclopedia tedesca*).

“ Loqui loquendo discitur ”

Borixxi e Niccolai
Stabilimento Musicale
Via Cerretani 12. Firenze

Grande Assortimento
DI
PIANOFORTI
esteri e nazionali

Deposito esclusivo delle Fabbriche **BECHSTEIN - BLÜTHNER - STEINWAY**
HARDT — ROSENKRANZ

ARMONIUM Francesi, Americani, Tedeschi, Italiani
ARPE ERARD

MUSICA = Edizioni italiane ed estere = Abbonamento alla lettura



soffermato a lungo facendoci tra l'altro notare che nel trecento i vetri non dicevano *arsenale*, ma *arsenale* e proponendo quindi questa correzione al testo della *Commedia*. La lettura di Pompeo Molteni ha testimoniato, del resto, non solo la sua grande cultura nella storia della sua città, ma il grande amore che a Venezia egli porta e che ha saputo trasformare nella colorita evocazione della gloriosa repubblica. Il pubblico ha seguito con vivissima simpatia tutto il suo discorso e quando, alla fine, egli ha ricordato che se la gente romagnola ha oggi l'onore di custodire la tomba del Poeta, spetta ai Veneti quello di aver fatto costruire questa tomba e di aver difeso con la voce di Giovanni Querini e di Gaspare Gozzi la grande memoria di Dante, nei tempi che gli furono avversari, il pubblico lo ha affettuosamente accolto.

Dopo la lettura, la musica in casa Altvort-Attila. **Scipio Magliola** ha ripetuto anche alla nostra e Leonardo da Vinci e la conferenza sull'*Automa del fanciullo*, da lui tenuta con molto successo altrove. Il lavoro del Sighele è ormai troppo noto perché sia necessario tenerne lunga parola. Basta ricordare che il valente conferenziere dopo un saggio di psicologia del fanciullo ha espresso nel suo discorso pensieri e progetti che interessano vivamente l'educazione infantile. Il Sighele ha confermato la meritata fama di conferenziere insinuante e suggestivo ed ha ottenuto vivaci successi. Pubblico affollato ed eletto.

Concerti

La Società Cherubini prosegue quest'anno i suoi concerti in mezzo al crescente favore del pubblico che anche lunedì scorso grima la sala della Filarmónica in attesa di rivedere, dopo tanti anni di assenza, il pianista Carlo Busanici figlio dell'illustre Giuseppe. Il giovane pianista, che possiede una individualità artistica tutta propria e ben delineata, si è fatto ammirare soprattutto per la sicurezza meravigliosa della sua tecnica e per la correttezza dello stile. In un breve ma interessante concerto del Rachmaninov, e poi in un *Impromptu* di Chopin, in uno studio del medesimo e nelle *Pavane* di Moravsky (eseguiti fuori programma) seppe veramente meritarsi le magnifiche ed affettuose accoglienze del pubblico. L'orchestra, diretta con arte squisita dal Piccolini, interpretò ottimamente e con grande finezza di sfumature la *Sinfonia* op. 93 di Beethoven, secondo benissimo il Busanici nel concerto di Rachmaninov, fu quale poteva essere nella prosa ed opprimente e *Procession* (Nocturne) e del Liszt e delle *Idilli*, all'ovatture di Verdi e i *Vespri Siciliani* e tutto lo elenco e tutto il colorito drammatico desiderabili.

All'Istituto Musicale le due esecuzioni della Scuola di Pianoforte (prof. Edgardo Del Valle) che hanno avuto luogo il 30 marzo e il 6 aprile, presentarono un interesse tutto speciale essendo esse dedicate ad illustrare e la trascrizione e cioè quella musica che sebbene non scritta originariamente per il pianoforte, offre, in grazia all'eccellenza dei trascrittori, il massimo interesse pianistico, pur conservando in gran parte il suo primitivo carattere. I programmi svariati e assai esaltanti, vennero svolti in modo degno di grande elogio dalle numerose e brave alunne del Maestro Del Valle. Per importanza artistica e per maturità e finezza di esecuzione ci parevano degni di nota speciale il *Nocturno* e *schizzo* del "Sogno d'una notte d'estate" di Mendelssohn trascritto per due pianoforti da B. Cui ed eseguito dalle signorine Marchiò, Lucchi, Calò e Pannigli, la *Pala dei Sphères* del Berlioz e la *Danza Macabra* del Saint-Saëns trascritte dal Liszt ed eseguite con molta bravura dalla signorina Del Valle, due magnifiche trascrizioni del Liszt della *Morte d'Elzeir* e del *Cora della filarica* (nel e Vascello fantasma) interpretate con vera arte dalla signorina Marchiò e infine *Le Chansons Maudites* di Frank ridotto dallo stesso autore e reso con felice intensione ed effetti sinfonici dalle signorine Lucchi e Marchiò. Questi due saggi felicemente ideati e organizzati con molta cura riuscirono in pratica due splendide lezioni di estetica musicale largamente intesa e confermarono una volta di più l'ottima fama che gode fra noi la scuola pianistica del Prof. Del Valle.

Il violinista Giovanni Chiti, nei due concerti dati successivamente alla Società Leonardo da Vinci ed alla Sala Filarmónica nella sera del 5 e dell'8 aprile, ha dimostrato di non essere davvero inferiore alla fama che lo precedeva fra noi, dopo i grandi successi riportati dinanzi al difficile pubblico milanese. Non più da classificarsi fra gli *enfant prodiges* ma pur sempre giovanissimo, il Chiti, a diciassette anni, possiede una tecnica che, per quanto ancora suscettibile di perfezionamento, gli permette di eseguire il repertorio violinistico più difficile trascorrendo all'entusiasmo il pubblico più diffidente. Due qualità straordinarie egli possiede: la potenza con cui suona della cavata e un'intossicazione (perfettissima). Egli

sa alternare la foga più irruente che trascina e un'intensità di espressione sentimentale che commuove. Come a suo tempo fu discussa la tecnica di Niccolò Paganini e di Vivace Chitrone, così oggi anche la tecnica di Giovanni Chiti porge largo argomento di discussione. Ma questa discussione non ha scaturito da due primi, non neocritica nemmeno al Chiti, tanto più se egli, nella sua innata modestia, saprà trarne profitto; e tanto meno può toglierli la chiara percezione del suo valore attuale che è quello di una grande e forte promessa dell'arte violinistica, che si rivela in tutte le manifestazioni di un temperamento artistico esuberante e sincero.

Applaudito con grande calore alla e Leonardo a specialmente nella settecentesca *Sonata* del Nardini e nella *Chanson pianistico* di Tirindelli, entusiasti addirittura il pubblico della Filarmónica svolgendo infaticabile un programma lungo e ponderoso che andava dal *Concerto in re* di Paganini-Wilhelmi al *Concerto* di Krut, la cadenza del quale, eseguita in modo prodigioso, fece scattare in piedi l'uditorio. Il successo del concerto del Chiti fa tale che egli dovrà dare presto un altro a richiesta generale.

Alla Sala Filarmónica dopo un concerto della pianista Ada Baldeschi, rappresentativa interprete di Beethoven, Schumann e Chopin, abbiamo avuto occasione di udire Miss Lillian Poli — una giovane e promettente allieva di canto del ben noto baritone Vittorio Carpi — che possiede una bella voce di soprano leggero, intuito musicale ed un buon corredo di studi. Nello svolgimento di un programma svariato essa riuscì a riscuotere continui applausi, in unione col suo maestro prof. Carpi e col prof. Calamini (violinista) il quale dovette biasare l'*Andante espressivo* di Sgambati e la *Pavane* di Tirindelli.

Il Concerto d'arpa cromatica Pleyel-Lyon dato dalla valente arpista Mlle Hélène Zielinska di Parigi, che esegui a memoria e con grande abilità una lunga serie di composizioni di vari autori, dimostrò brillantemente come la nuova arpa, sotto le dita esperte di un artista, possa prestarsi all'esecuzione di tutto un repertorio sia qui inteso all'arpa con pedali. Si potrà obiettare che la musica primitiva eseguita sull'arpa perde gran parte del suo carattere, ma è fuori di dubbio che l'arpa cromatica, potrà rendere inestinguibili servizi sostenendosi nelle orchestre a quella di modello antico e avendo un raggio di esecuzione troppo limitato di fronte all'esiguo

attuale della musica sinfonica. Nel medesimo concerto ottennero un successo magnifico i professori, Toci, Calamini e Coen eseguendo con mirabile affiatamento il *Trio di Aeschylus*.

Riviste e giornali

Sul pittore delle balderie popolari, Davide Teniers, il giovane, scrive un articolo Achille Tedeschi nel *Secolo XX*. Teniers meritò proprio per la sua opera questo appellativo di *giovane* e che i suoi contemporanei gli diedero: egli, il pittore delle osterie gaie, delle nore campesche, delle feste di villaggio, di tutta l'intimità famigliare belga del secolo XVII. Di carattere geniale, amante del lusso e del piacere, di una attività e di una facilità prodigiosa il Teniers diventò presto celebre e ricco e diventò pittore particolare dell'arciduca Leopoldo Guglielmo governatore della Fiandra. Le sue opere tutte animate e vive sono celebri tra le celebri anche Luigi XIV, gran re; ma possono criticare d'arte vedendo un giorno alcune a Versailles esclamarono con disprezzo: — Portatemi via codesti e magni! —

Un *trattato* di *Linguistica*. — Il Volapük è morto e l'Esperanto morirà, — scrive il prof. Cui nell'ultimo fascicolo della *Cultura* — mentre il latino, che poteva esser oggi una lingua morta e servire agli scambi intellettuali fra le nazioni, ha perduto ormai ogni chance e non è adoperato altro che da chi non ha idee da esprimere. La Francia aveva sognato di fare un *trattato* di *Linguistica* franco inglese, che avrebbe compreso 180 milioni di uomini e che si sarebbe presto propagato a tutto il mondo civile, ponendo nelle scuole di Francia l'obbligo d'insegnare l'inglese e viceversa. Anche il *trattato* non è stato che un sogno. Ma non dimentichiamoci il francese è ancora lingua universale, l'inglese si estende sempre più, il tedesco dagli studi scientifici si propaga a conquistare i mercati industriali. Che facciamo noi? Bisogna che i nostri giovani studino praticamente tutte le lingue straniere — un grande *trattato* di *Linguistica*, allora! — e apprendano a conoscere tutte le diverse culture. Codesto cosmopolitismo renderà più chiara al nostro spirito la grandezza dell'italianità.

Il busto di Stendhal. — In questi giorni si parla con sempre crescente favore dello Stendhal e alcuni fedeli stendhalisti — scrive in *Revue* — si sono ricordati d'un progetto che era stato fatto una volta di erigere un busto in Parigi al grande scrittore. Anni or sono s'era infatti trattato di erigere

il monumento a Stendhal proprio di fronte alla Biblioteca nazionale, sulle sponde di Louvois, perché Bayle aveva abitato in quei pressi. Fra gli stendhalisti che s'erano occupati della cosa s'era specialmente coloro che formavano la società *des doctes* e ad erano stati raccolti denari e s'era interpellato in proposito il municipio. Che ne è stato del progetto? Si pensa ancora al busto di Stendhal? ...

Il museo ed il passato. — Peladan domanda energicamente alla *Revue Pellegre et Littéraire* che l'ingresso ai musei, in questi tempi di squaligori, sia libero a tutti. Il museo a pagamento è una concezione innanzi tutto e la Francia non doveva imitarla dall'Italia! Come la chiesa resta sempre aperta alla fede, il museo deve restare aperto alla contemplazione estetica perché il passato possa entrarvi quando vuole il passante qualunque sia: Vandere del Nord, o pellegrino del massaggio o Vota in persona, un trovatore o uno qualunque! Il museo deve soltanto aprirsi ai più devoti? No. Lo scopo religioso è stato quello di formare dei santi, lo scopo

estetico quello di formare dei geni: perché l'eleto riconosca la sua vocazione, bisogna che la totalità degli esseri possa avvicinarsi all'altro o al capolavoro. Se il museo non è più un rifugio morale, un fontana per l'anima, un sedile per la stanza chiusa interiori, un'isola d'astrazione... lo si deducano di nuovo! ...

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.

Primo — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI

GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

Guido Torres
PENSIERI
di
Goethe e Lichtenberg
scelti e tradotti
PREZZO L. 2,50
Fratelli DRUCKER - Editori - Padova

È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione
Il nuovo Tralatore artistico
con numerose novità
franco di porto nel regno L. 0,50
per l'estero Fr. 0,60
Pitagora - Scultura su corno - Colori indelebili Helios
per dipingere Seta, Mussoline e Stoffe lavabili
Catalogo gratis
FERRARI ETTORRE - Milano
Corso Vittorio Emanuele 20 - Telefono: Via Pasquale, 11

FARINA LATTEA ITALIANA
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO
Il più completo alimento per bambini
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale
all'Esposizione Internazionale Milano 1906
ESIGETE
la Marca di Fabbrica

I numeri "unici" del MARZOCCO
DEDICATI
a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.
a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.
al Priorato di Dante (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO
a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.
a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.
a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.
a Victor Ugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.
a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simili), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.
al Campanile di S. Marco di Venezia (con 2 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.
a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906. SOMMARIO
Ruggero Bonghi, Giacomo Barbellotti — Il Bonghi pittore, Alessandro Chiavelli — Bonghi mondano, Carlo Placò — Il cavaliere del secolo XIX, Angelo Orvieto — Un Umiliato del secolo XIX, Guido Biagi — Bonghi storico, Pietro Vico — Bonghi e la scuola, G. S. Gargano — Marginalia.
I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 50. Quello dedicato a Giosuè Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.
L'importo può esser rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del Marzocco Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

PNEUMATICI DUNLOP
per Bici, Motociclette, Automobili
The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L.^{da} — Via Giuseppe Sirtori 1. — Milano
CATALOGO A RICHIESTA

Ideal
Penna a serbatoio L. E. WATERMAN
funzionamento interamente garantito
Servo 20,000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre
Utile a tutti, tipi speciali per regalo
Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco
L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KÖNIGSBERG
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO
Caroarla nelle principali Cartolerie del Regno

LIBRERIA ANTIQUARIA
T. De Marinis & C.
Via Vecchiotti, N. 5
FIRENZE

Compra-Vendita di
MANOSCRITTI
con miniature o senza,
incunaboli, libri con
figure dei secoli XV,
XVI e XVIII, antiche
edizioni della *Divina Commedia*, edizioni
Aldine, rilegature artistiche,
stampe, disegni,
autografi, *ex-libris*.

Vendita delle acquedotti
del BRADLEY e del COLUCCI

Cataloghi riccamente illustrati

G. BELTRAMI & C.
VETRATE ARTISTICHE
VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE
PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI
MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901
GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902
GRAN MEDAGLIA D'ORO:
Esposizione di Venezia 1903
GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero
Espos. Int. - MILANO 1906
MILANO Via Cardano 6

ARTHUR KRUPP
FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco 5
Posaterie e Servizi da tavola
per Alberghi e Privati di
ALPACCA ARGENTATA e ALPACCA
Utensili da cucina in *INCHIOLO PIRE*
RIPARAZIONI E RISTRUTTURAZIONI
Cataloghi a richiesta

TALBOT
GOMME
per RUOTE di CARROZZE
e AUTOMOBILI
LONDON
MANCHESTER
PARIS
BRUXELLES
NICE
CASA di MILANO: 46 FORO BONAPARTE

Al sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI
che hanno subito altro cura di consiglio il
LINIMENTO GALEATI
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE
DI MILANO
Fiaconi da L. 5 - 10 - 15
Ditta F. GALEATI, Via S. Sisto, 3 - Milano
Deposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

PETROLINA POLLI
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)
Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905
Trovati in tutte le Farmacie e Prothumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone
Nel Regno L. 0,50 in più

NOCERA-UMBRA
Acqua minerale da tavola
Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua
di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla
fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.
FERRO-CHINA-BISLERI
Squisito Nocera tonico, rinvigoriscente del sangue. Il preparato minerale più mollemente
FELICE BISLERI & C. - MILANO.

IL MARZOCCO

Per l'Italia L. 5.00
Per l'Estero » 10.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir.: ADOLFO ORVIEVO

Il mese più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 16.

19 Aprile 1908.

Firenze.

SOMMARIO

I classicisti a Milano, La Base del Marzocco - I disegni dell'architetto Sacconi acquistati dallo Stato, Diego Angeli - Come spendere 5 scellini o 5 lire, Mr. El. - Mostre e cartelli di botteghe, FREDERICO ROMANI - Un poeta inglese: Alfred Noyes. - Di due nuovi commentari al « Canzoniere » del Petrarca, K. FORTMANN - Marginalia: Rossini sulla scena, GAIO - « Rhea » del M.^o Spiro Samara - Il femminismo in Italia e il primo Congresso nazionale delle donne italiane - Montaigne e la patologia letteraria - Proverbi italiani - La luca « Auer » a Venezia - L'Opera Medico-Laurenziana e l'Associazione per il movimento dei Forestieri - La Società Cherubini - Commenti e Frammenti: Ai letterati e giornalisti italiani, A. L. WOLYNSKI - L'Archivio di Cerialdo e l'Archivio dell'Inquisizione, ORAZIO BACCI - Le fonti di un dramma - Bibliografie - Notizie

I CLASSICISTI A MILANO

Il terzo Convegno della Società per gli studi classici si terrà in Milano dal 21 al 24 d'aprile, con un bel nome: Convegno dell'« Atene e Roma ». Questo veramente non è il nome del sodalizio, ma il titolo del suo bullettino: il sodalizio si chiama con assai minore eleganza « Società italiana per la diffusione e l'incoraggiamento degli studi classici ». Si chiama, o meglio si chiamava, perché d'ora in avanti c'è da scommettere che tutti lo chiameranno « Atene e Roma ».

Dunque l'« Atene e Roma » si riunirà a Milano: dunque nella città apparentemente meno classica d'Italia si daranno convegno i classicisti per sostenere una volta ancora i diritti della cultura umanistica nella civiltà moderna, per riaffermare che l'ideale classico è ben lungi dall'aver esaurito ogni sua virtù.

Il primo Convegno fu tenuto a Firenze, il secondo a Roma, il terzo si tiene a Milano. C'è in questo itinerario una nobile significazione.

Firenze è la città custode dei sacri germi: il suo genio l'ha cinta d'un'alta cerchia ideale che conserva e preserva: qui si parla come parlavano Guido Cavalcanti e Angelo Poliziano; qui si ricorda quando gli altri obliano. E perciò Firenze — che può dormire ma non può morire — è la città delle rinascite: « Multa renascentur ». Una società italiana per gli studi classici non poteva sorgere se non qui, in questo ambiente sereno, lungi dai fragori e dalle ansie della vita moderna, fra gente pensosa piuttosto del passato che dell'avvenire: poeti, artisti, eruditi. E d'altra parte se vi sono fra popoli e terre — in lontananza di tempo e di spazio — vere e profonde affinità di genio; quale affinità più profonda e più vera di quella che collega idealmente Firenze ad Atene, la Toscana all'Attica? Qui doveva rinascere l'amore della Grecia, e qui è rinato. Ma Firenze — quale è oggi — può molto se sappia e

voglia trasportare in terreno più fertile del suo i preziosi semi che le è dato d'accogliere: poco o nulla se se li lasci isterilire nel grembo. E però la società che ha sede in Firenze ebbe un'idea geniale e feconda, allorché pensò di tenere in Roma il suo secondo convegno, fra le terme e i fòri che sembrano appena risvegliarsi da un alto sonno di secoli. L'ideale classico rinato in Firenze si temprava nell'acqua lustrale di Roma, e in Roma acquistava carattere più largo e pieno d'italianità che risorge. — Se non che a Roma come a Firenze l'ideale rimaneva ideale: pensiero, non azione; cultura, non vita; un che di alto, bensì, ma anche di solitario e di segregato, a cui la folla che vive e che opera non si avvicinava, se non per ritrarsi fra reverente e indifferente, fra sgomento e scontenta. — Bisognava portare la parola di Firenze e di Roma in un'altra città, che — senza dubbio — la meglio disposta a riconoscere l'ideale classico, per la semplice ragione che — senza saperlo — essa lo sta ritrovando. Lo sta ritrovando per un'altra via, tutta diversa dalla nostra, ma più diritta e sicura: la vita. L'anima del classicismo è anima di vita: e a Milano si vive, con intensità e con fiducia. Non ancora con bellezza. Quando Milano vivrà con bellezza, l'ideale classico sarà resuscitato in Italia: non nell'aspirazione vaga dei poeti, o nel solitario rimpianto degli eruditi, ma nella realtà magnifica della vita: com'è già in Inghilterra.

Ecco perché questo fatto — che sembra piccolo — d'un congresso di classicisti in Milano, è invece un gran fatto, ricco di promesse e di speranze. E Milano, che sente nel suo servido sangue il fremito e l'augurio dell'armonia ellenica: è l'ideale classico, che acquistando più sicura coscienza di sé medesimo, diventa anche in Italia ideale di vita.

La Base del Marzocco.

I DISEGNI DELL'ARCHITETTO SACCONI ACQUISTATI DALLO STATO

Il ministro dei lavori pubblici ha comprato — per trentatremila lire — la raccolta dei disegni lasciati da Giuseppe Sacconi.

In linea generale lo non sono molto favorevole a simili acquisti. Da qualche anno a questa parte, il governo italiano ha largheggiato, a pena è morto un artista che aveva una qualche fama, nel comprare il fondo inventivo dei suoi quadri e dei suoi bozzetti. Quando si pensa che sono state spese oltre centomila lire per creare nella galleria d'arte moderna a Roma una sala Morelli, mentre spesso abbiamo dovuto assistere alla dispersione di collezioni e di opere d'arte che valevano molto di più e che sarebbero costate molto di meno, vien fatto di chiedersi se veramente il governo italiano è così privo di fondi, come spesso dice, o se più tosto i suoi fondi non debbano servire a tranquillizzare le brame degli artisti nascenti o le esigenze degli eredi quando gli artisti sono morti. La sala Morelli non ha giovato né gioverà a nessuno. Non ha giovato ai giovani, perché difficilmente ormai da quella pittura potranno imparare qualcosa e non gioverà all'arte stessa del Morelli, perché i due terzi delle cose acquistate ed esposte al pubblico, diminuiscono più tosto che accrescono la sua gloria. Non bisogna dimenticare che il più delle volte la popolarità di un artista vivo è dovuta a coefficienti che con l'arte hanno poco da vedere. Una simile onore — di una sala speciale in una pubblica galleria — non lo ha fatto l'Inghilterra ai suoi più illustri pittori del periodo vittoriano, né la Francia a quei romantici che pure fra il '30 e il '40 erano varone l'arte della pittura. Anzi in Francia si è capito tanto bene il pericolo di simili entusiasmi artistici, che un quadro non può essere ammesso nella grande galleria nazionale del Louvre, se non dopo venticinque anni dalla morte dell'artista. E dopo venticinque anni i quattro quinti dei quadri esposti nel Louvre,

burgo, non passano precisamente al Louvre. La qual cosa dimostra che il provvedimento è buono.

Dunque in linea generale bisognerebbe augurarsi che di simili comprò non se ne facessero più. Il caso di Giuseppe Sacconi, però, ha le sue attenuanti che possono giustificare l'acquisto recente dei suoi disegni.

Giuseppe Sacconi fu uno spirito irrequieto e tormentato. Di tutta l'opera sua, ben poco rimane e quel poco non è certo definitivo. Egli era un sognatore della forma ed ogni suo bozzetto si può dire una nota tematica intorno alla quale avrebbe lavorato fino al momento dell'esecuzione. E spesso, anzi, vi lavorava anche quando l'esecuzione era già inoltrata. La storia del monumento a Vittorio Emanuele è tutta lì, a commentare questa asserzione. Cosa è rimasto del bozzetto primitivo per cui vinse il concorso? E, delle nuove modificazioni quali sono i documenti positivi e definitivi che egli ci ha lasciato dopo morto? Qualche vago accenno e qualche rapido schizzo: ma niente che potesse essere utilizzato nel corso dei lavori. Perché egli, nella ansiosa ricerca di una suprema armonia, risolveva volta per volta le difficoltà che si presentavano in seguito ai suoi cambiamenti, e padrone dell'opera propria fin nel più trascurabile particolare, poteva trasformarla o modificarla a suo talento, senza che pure l'organismo generale avesse a soffrirne sensibilmente.

Per questo, alla sua morte, coloro che speravano di trovare la « lezione definitiva » dei suoi disegni, furono in breve disingannati. Il materiale grafico, lasciato dall'illustratore architetto, era voluminoso, ma insufficiente. Si trattava di accenni vaghi, di appunti o di progetti che egli solo avrebbe potuto svolgere ed utilizzare. Di qui il buon giuoco dei suoi successori nell'imporre le proprie preferenze e la necessità di concretare un piano organico, anche quando questo piano sembrava allora

tanarsi — e forse si allontanava — dalle linee generali che egli aveva tracciate.

Risolveranno queste difficoltà i disegni acquistati dal Ministero? Io non credo, ma il loro studio potrà essere utile anche perché il Sacconi fu un grande disegnatore. Anzi di lui si può dire che disegnasse meglio che non ragionasse, perché la parola usciva dalle sue labbra inceppata e confusa tanto che spesso interrompeva il discorso, e presa una matita e un pezzetto di carta, tracciava nitidamente quello che la sua eloquenza non riusciva ad esprimere. Si capirà facilmente come questo materiale grafico sia abbondante, anche se si pensi che va dai disegni giovanili per la Chiesa di Maturano e di Forze; fino a quelli per la Cappella espiatoria di Monza e per la facciata di Santa Maria degli Angeli a Roma. Fra i primi e gli ultimi vanno numerati i progetti per i sepolcreti di Thomas e di Benti a Campo Verano, per le cappelle eseguite nella basilica di Loreto, per l'altare del duomo d'Ascoli, per una fontana a Porto S. Giorgio: progetti di un palazzo comunale a Cagliari, di padiglioni per una pubblica mostra, per un palazzo destinato ad uso del Ministero della Pubblica Istruzione, che doveva erigersi nei quartieri di Villa Ludovisi e che poi non venne mai eseguito. E finalmente la mole veramente notevole dei disegni, degli abbozzi, delle note fugaci, dei progetti e dei pentimenti per quel monumento a Vittorio Emanuele che — al pari di Michelangelo per quello a Giulio II — avrebbe potuto chiamare e la tragedia della sua vita.

Il materiale stesso, di questi ultimi disegni, può servire a darci la storia della sua anima. Quelli schizzi, quei disegni, quegli appunti sono tracciati un po' da per tutto: sulle pagine bianche di una lettera e sul verso di una carta da visita, sopra una busta della Camera dei deputati, come dietro una circolare a stampa. Un motivo per il basamento del cavallo del Re, è per fine disegnato dietro un telegramma che lo chiamava urgentemente da Napoli a Roma! Come, si vede, questo materiale avrà un valore più direttivo che definitivo nella soluzione dei problemi riferiti al monumento di Vittorio Emanuele. Della tanto discussa ara della Patria — per esempio — esiste tutta una serie di disegni, serie che va dalla primissima idea, fino al ben noto abbozzo che la morte ha lasciato incompiuto. Questo abbozzo che i giornali hanno reso popolare è di una eleganza estrema e rappresenta di per sé stesso una vera opera d'arte: ma è a pena un accenno di quasi impossibile traduzione e tutti coloro che ebbero una qualche dimestichezza col Sacconi sanno bene che non era né meno definitivo!

Comunque, se i disegni che il ministro Bertolini ha acquistato, potranno servire di guida costante ai futuri lavori del monumento si che — completando i molti già posseduti dal cantiere centrale di Roma — impediscano deformazioni e travimenti troppo grandi, le trentatremila lire non saranno state spese male. In quanto ad altri lavori, non so quale utilità potranno avere. Così, per esempio, mentre una Commissione tecnica ha manifestato i suoi risentimenti dubbi intorno alla esecuzione della facciata di Santa Maria degli Angeli, la Direzione Generale delle Belle Arti ha preparato tutto un progetto per liberare le Terme Dioclesiane da ogni aggiunta esterna e per ripristinare l'antico ingresso della chiesa michelangiolesca, ingresso che il Buonarroti aveva aperto sulla fronte che oggi guarda la Stazione ferroviaria. Ma questo è un altro capitolo, delle molte cose che non si faranno nel 1911 e non ha che un rapporto secondario coi disegni ormai assicurati allo Stato.

Diego Angeli.

Come spendere 5 scellini o 5 lire

Io credo che il modo più sicuro di conoscere una persona sarebbe quello di vedere il suo libro di conti. Il libro dei conti, anzi, mi pare l'esponente della personalità di chi lo tiene, dato che la suddetta personalità vi segna tutte le spese e tutte le entrate. Così un piccolo bimbo artista, vedendo la madre sempre melanconica, pensa al modo di rallegrarla. La madre è molto povera e il bimbo patisce regolarmente la fame, ma un signore gli ha regalato uno scellino ed egli può spenderlo a modo suo. È naturale che i pasticciotti untuosi del negozio vicino lo attraggano: è naturale che egli si senta già avvolto in quella atmosfera di odori e di sapori... Ma no: egli non comprerà i pasticciotti: egli vuol fare un regalo a sua madre e darle qualche cosa di utile. Pensa molto tempo per trovare una cosa che le sia proprio necessaria, e finalmente compra per lei una ciondolina dove si vede lord Byron che attraversa a nuoto l'Ellesponto... Ma il piccolo bimbo artista è l'eroe di un libro, e un'inchiesta è stata invocata fra i bimbi veri, sul mondo come spenderebbero uno scellino, ma cinque scellini e cinque lire. È stata fatta a Londra nella scuola di Laxon Street; è stata fatta a Firenze nella scuola Giotto di via Mannelli. E le risposte sono tutte interessanti: alcune originali, alcune patetiche; tutte rivelatrici di uno stato d'animo, di un carattere o di una tendenza. Gli ideali italiani sono spesso diversi dagli inglesi, e il modo di interpretare la domanda è differente. Ai bimbi della scuola Giotto come a quelli di Laxon Street il maestro chiese: Se aveste cinque lire che cosa ne fareste? E gli inglesi risposero

semplicemente che cosa ne farebbero. Ma per gli italiani la domanda sola è suggestione: essi vedono le cinque lire, le hanno in tasca: molti si sentono già ricchi, e non possono fare a meno di raccontare in che modo sono riusciti a possedere la somma. Le cinque lire sono regalate dal babbo, dalla mamma o dalla zia, sono raggruppate solo a soldo, sono guadagnate in un modo o nell'altro. Soltanto pochissimi hanno la qualità anglosassone di guardare in faccia la realtà, di non lasciarsi portare nel mondo dei sogni sulle ali della fantasia: quasi tutti, mentre scrivono, possiedono le cinque lire, sentono la gioia di averle, comprano, veramente, con gran lusso di particolari, ciò che più desiderano. Una nota speciale dei bimbi inglesi, che non appare affatto tra gli alunni della scuola Giotto, è il desiderio di aria pura. Il piccolo Bishop risponde: « Coi cinque scellini andrei a Brockwell Park a giocare a foot ball o a qualche altro gioco, e un altro giorno andrei a Clapham Common, o in qualche altro giardino. Perché l'aria di questo quartiere non fa bene a nessuno, e l'aria fresca di Brockwell Park e di Clapton Common sarà più sana che l'aria di qui. » Anche W. Powell vorrebbe andare in campagna con quei denari e ha una frase malinconica. « Vorrei mettere tre scellini nella banca per il fondo delle Colonie Scolastiche Estive. Sono passati tre anni da quando fui in campagna l'ultima volta. » Will Dear aspira a condurre il fratellino al British Museum: perché lui e lo s'impadronirebbe qualche cosa: ma poi pensa anche lui all'aria libera. « Poi anderei un giorno in campagna. E col denaro che mi rimane vorrei fare una tea-party e mi divertirei molto. » Dei ragazzi di Firenze nemmeno uno desidera la campagna e l'aria libera: segno che se ai piccoli fiorentini manca spesso lo spazio nelle case, essi possono prendersi però delle rivincite andando a fare una passeggiata fuori di porta la domenica: cosa assolutamente impossibile per i ragazzi di Laxon Street. I quali aspirano, da veri inglesi, alla vita sportiva. « Io sono socio di un club di cricket, dice S. Denver, e coi cinque scellini vorrei comprarmi dei vestiti da cricket. Cinque scellini non sono molti, e non si può far gran cosa, ma mi pare che questo sia il miglior uso che ne potrei fare. » Altri, per non essendo soci di club di cricket, sentono vivo il desiderio della vita sportiva, e se J. Drake andrebbe a Chelsea ad assistere alla penultima gara per la coppa fra Southampton e Wolverhampton, G. Dillon, dopo aver visitato a Nunhead la tomba della nonna, vorrebbe vedere la gara di barche fra Oxford e Cambridge. Tutti questi desideri sono ancora perfettamente ignoti ai ragazzi italiani, come la vita sportiva è ignota al popolo italiano.

Si direbbe poi, ed è del resto naturale, che fra noi i bimbi sentano meno la scarsità e la mancanza di vestiti. Fra gli allievi della quinta classe della scuola Giotto uno solo si comprerebbe una, anzi due giacchette di rigatino. Vittorio Bigazzi è un ragazzo serio, giudizioso, positivo, senza grandi ideali ma con una buona testa sulle spalle. È un uomo d'ordine insomma, che tiene molto a fare una spesa ragionevole. « Sono andato in una bottega di sartio, ho guardato con piacere una giacchetta di rigatino, di che colore era, se era buona, e se mi poteva stare: ho sentito che prezzo poteva costare, il sartio mi ha detto che costava L. 5,50 l'una. Allora ho pensato di comprarmene due. Me le sono fatte dare, l'ho pagato, e sono andato a bottega. »

I ragazzi della scuola di Londra sono molto meno metodici e minuti, ma hanno più bisogno di rivestirsi. P. Ashmore si comprerebbe un paio di scarpe. Perché — egli dice — le scarpe che porto ora sono scomparse, e una appartiene al mio zio che è in Egitto, e l'altra al ragazzo della porta accanto. Ma il piccolo Cobbing pensa un po' a tutta la famiglia. « La prima cosa che vorrei fare con cinque scellini sarebbe di darli a mia madre, pregandola di comprarmi un berretto per la domenica. Perché il berretto che porto ora è piuttosto vecchio. Poi ella forse prenderebbe una blusa per sé, perché quella che ha non può durar molto, credo. Col resto potrebbe prendere qualche cosa per mia sorella, o un berretto nuovo per mio fratello. Perché il suo non è migliore del mio ». E altri desiderano un paio di scarpe, un paio di calze — perché le mie non sono molto buone — o un vestito, o un colletto o una cravatta. C'è chi vorrebbe qualcosa da mangiare. B. Billing andrebbe a casa a dire: Mamma, ci sono cinque scellini: una parte per comprar del cibo e una parte per prendere un vestito... Ma la risposta di un altro bambino è più triste: Comprerei qualche cosa da mangiare, perché non ho abbastanza da mangiare... Anche un italiano, Ugo Paoli, prende qualcosa di buono: dei bicotti per la sua sorellina minore e delle ova alla nonna che è malata: e un altro, Enso Ferri, acquista dolci e giocattoli per il fratellino convalescente che col suo regalo, si diventerà molto. E aggiunge: « Vorrei comprare anche il libro il « Cuore », ma avendo avuto questa spesa non lo posso comprare, ma lo comprerò col secondo guadagno ». Perché quasi tutti i bimbi della scuola Giotto vorrebbero avere il « Cuore » o qualche altro libro. E in questo sono molto diversi dagli alunni della scuola di Laxon Street. Uno solo fra loro vorrebbe un libro e ne sceglierebbe uno a cui i fiorentini non si sognano nemmeno di pensare: W. Reeves spenderebbe uno scellino per comprarsi un libro e imparare... l'Esperanto. Le ragioni della scelta dei libri sono diverse per gli alunni della scuola di Firenze. Alcuni vogliono il « Cuore » perché è bello (l'hanno sentito dire dal maestro o dai compagni di scuola) altri perché contiene dei racconti commoventi. Mentre il maestro li leggeva mi sonero sulle guance moltissime lagrime, osserva Andrea Pellegrini, e aggiunge: « Com'è bello! ». Come mi commoventi e mi divertiti: dice un altro; e un altro ancora: « tante volte il piano mi annoda la gola, e non posso più leggere ». Quasi tutti i bimbi vorrebbero il « Cuore », ed è naturale, perché hanno tanto sentito parlare del De Amicis in questi ul-

timi tempi; ma il « Cuore » non costa cinque lire, e col resto molti comprano qualche altro libro. I bimbi della scuola Giotto sono un po' sentimentali; vogliono piangere o ridere. Per questo desiderano il « Cuore » che fa piangere e il « Pinocchio » che fa scoppiare dalle risa. Altri scelgono le « Mie Prigioni », altri « Dio il proverbio », altri i « Promessi Sposi », qualcuno, indeterminatamente, un libro. C'è chi vuole acquistare idee per i componimenti: di questo avviso è fra gli altri Tito Petralia. « Io tutto contento d'aver cinque lire di mio poso sedimento mi pareva d'aver un milione: e siccome io sono tanto appassionato per legger libri belli e istruttivi, comprai due libri... E difatti mi piacquero molto tutti e due e mi sono messo delle belle idee nella testa. » Ai bambini inglesi le belle idee non importano nulla: pensano di più alle belle cose: sono persone più pratiche. Un esempio tipico di questa differenza fra gli italiani e gli inglesi si osserva fra Filiberto Quaglia e W. Reeves. Il Quaglia, a cui avanzano cinquanta centesimi dopo aver comperato un libro, va dal florale e prende un mazzolino di fiori per la mamma. Ha certo simpatia per i fiori, Filiberto Quaglia: e il Reeves ha pure simpatia per i fiori, ma in un altro modo: Vorrei comperare un libro che parla dei fiori e di dove si trovano: e poi vorrei comperare dei bulbi e dei semi, e poi alcuni vasi di fiori... ». Il ragazzo italiano vuole il fiore, ma l'inglese preferisce il seme e il bulbo da cui il suo lavoro farà nascere il fiore. Il ragazzo italiano è ancora, sempre, artista, emotivo, contemplativo, ma l'inglese è ancora, sempre, lavoratore, pratico, attivo. Tutti e due potrebbero esser migliori: bisognerebbe che ognuno acquistasse le qualità dell'altro...

Mrs. El.

Mostre e cartelli di botteghe

Le botteghe di Firenze hanno avuto sempre, e giustamente, molta lode per l'eleganza, il buon gusto, la semplicità e l'armonia, nei colori e nelle linee, con cui la roba è esposta nelle vetrine: ma è facile scorgere che questa ammirazione e questa lode, la quale va all'esposizione della merce, non si può sempre estendere alle vetrine stesse che la contengono e ai cartelli che l'annunziano al pubblico insieme al nome del proprietario: è facile scorgere, voglio dire, che non si può estendere a quella parte delle mostre o vetrine, che, non contenta di rimanersene dentro i limiti degli usci da cui è accolta, trabocca ed esce ad invadere sconciamente le facciate delle case.

Certo, considerate in se stesse e prese da sole, alcune di quelle mostre sono artistiche e per colore e per forma; ma, considerate in relazione con le case o coi palazzi dove sono barbaramente attaccate, e in relazione con le altre mostre o vetrine che stanno ai loro fianchi, sono tutte, diciamo pure, sconce e mostruose.

Alle volte, mi vien voglia d'invocare un vento furioso che radicesse, abbattesse e portasse via, lontano lontano, tutti quegli strani ingombri, tutte quelle case, casette, cornici, angeli, angioletti e festoni, tutte quelle maledette tavole e tavolacce che ricoprono e deturpano le facciate delle case senza essere in alcuna relazione con la forma, il disegno, il colore di esse: veri edifici sugli edifici.

« Date, di grazia, un'occhiata, non dico a tutta una via; non ce n'è bisogno; ma una casa sola. Ci sono quattro botteghe? Ebbene, guardate le mostre: una pare un arco trionfale, coronato di fiori e di frutta, ed è di colore scuro; un'altra termina con un pesante cornicione orizzontale: è d'un pallido sospirato, e arriva appena alle spalle della precedente; la terza, gelosa della prima, e per umiliare sempre più la seconda, s'innalza con le ardite guglie fino a poter spiare dentro una camera del primo piano; ed è tinta in rosso lucido e vivo, come certi nuovi omnibus d'albergo; la quarta è ornata di facce e di faccioni aerei, color verde piaccio, ed è tutta intercalata di linee flessuose e spassimanti, come richiama l'amor stil nuovo. Essa è la più bassa di tutte; e le facce e i faccioni avvallano gli occhi quasi vergognosi di quella bassezza. Ognuna di quelle mostre fa parte per se stessa nella forma e nel colore, e non aspira a nessun accordo, non dico con le sue compagne, ma neanche con la casa di cui usurpa i diritti.

Io vorrei sapere perché mai si cerca di dare un'architettura, qualunque possa essere, a una casa, quando si deve poi ricoprirsi con tutte quelle superfetazioni, con quelle escrescenze arruffate, con quelle mostruose fungosità, con quella vera baraccola di linee e di colori. E, alcune volte, le mostre non sono di legno e mobili, ma di marmo e incastate nel muro; e le lastre non finiscono dove la casa o il palazzo finisce, ma vanno oltre e s'innestano fino alla metà della casa o del palazzo attiguo, offendendo ogni concetto d'architettura.

Si costruisce una nuova casa: le si fa il suo bravo secolo di pietra serena: le porte sono incorniciate con eleganza: il disegno è lodato; si aprono i magazzini nuovi: le vetrine si mantengono dentro i confini degli stipiti, e per un po', tutto è in regola. Ma non passa un mese, e, per es., un barbiere, al quale sembra che la sua merce non faccia sufficiente pompa di sé, ecco piantare, con improvviso ardimento, ai fianchi della sua bottega, due alte e strette vetrine piene di boccette, boccettine, piegafiammi, parrucche, ciocche e ciocchettine di capelli. Non ci voleva altro per

la modista vicina: ecco, il giorno dopo, vedrete uno spietato muratore che, arrampicato su di una scala, picchia e ripicchia in quella pietra liscia e lavorata, e fa buchi e pianta uncini per attaccarvi tutta un'immensa ed elaborata costruzione gialla e rossa, ornata di dorature, di fiori e girigigoli, la quale è chiamata a far crepare d'invidia l'ardito barbiere; e, dopo la modista: viene il guantaio, viene... Dopo quindici giorni, la nuova casa ha subito la sorte delle sorelle più vecchie. Essa grida, piange: le buche nere delle finestre paiono tante bocche aperte per chiamare a soccorso; ma nessuno si muove a pietà, nessuno corre a vendicare il crudele oltraggio fatto alla vista e al buon senso.

Non dico che in tutte le case nuovamente fabbricate avvenga lo stesso: parecchie già ne abbiamo le quali danno l'esempio del modo come dev'esser costruita e tenuta una bottega moderna; ma fanno, per ragioni di confronto e di contrasto, parer sempre più brutte le porte rivestite e incorniciate.

Le illogiche e irrazionali cornici non toccano soltanto alle botteghe delle case che chiameremo ordinarie: esse toccano ancora, ed è duplice danno, a molti di quei palazzi che stanno a far magnifica testimonianza dell'arte e della vita del passato; e parecchie di quelle facce venerande e rugose sono profanate, senza un rimpianto al mondo, con le solite carnevalesche parature che ne nascondono e ne turbano le fattezze e l'espressione.

Qualcuno osserverà: — Ma codesto sconcio non si nota a Firenze soltanto? — È vero: non si nota soltanto a Firenze: fuori si avrà, anzi si ha certamente, anche peggio; ma io non so se ci sia città dove, come a Firenze, questo sconcio dia nell'occhio e disgusti. Altrove ci potrà essere il caso che codesta barbara e confusa esposizione di tavole multicolori, più o meno lucide o impolverate, riesca anche caratteristica, e si organizzi con l'aspetto, lo stato e il colore degli edifici e delle strade: questo non accade certo a Firenze, dove il ligneo disordinato rivestimento stride con tutto il resto. Il viso, le mani sudice d'un povero contadino possono riuscire artistiche: non potranno, invece, mai esser tali il viso e le mani sudice di un signorino, vestito di velluto in seta e coi biondi capelli innellati.

Ma possiamo trovare a Firenze stessa un esempio che illustri il nostro concetto. Abbiamo qui il Ponte Vecchio, che è tutto una strana e bizzarra esposizione di bacheche, tutto un succedersi di mostre e di vetrine, l'una diversa all'altra, più alte e più basse, più povere e più ricche, quali di un colore e quali di un altro, quali di una forma e quali di un'altra; eppure, quell'insieme capriccioso non irrita l'occhio, ma produce, anzi, un effetto artistico e attraente. Da che deriva? Deriva da questo, che, nel Ponte Vecchio, le case si può dire non ci siano: le vetrine, le mostre e i cartelli vivono, in certo modo, da sé, e formano come una cosa sola: il tutto è insolito, curioso e, dirò, fantastico; e quella varietà riesce ad avere un'unità, si organizza, vive, e piace. E si aggiunga che lo stesso Ponte, in quanto è tale, non si può dire una strada come un'altra: essa è fuori, in certa maniera, della città, ha vita propria, e può fare, un po' più delle altre strade, quel che le pare e piace.

M'hanno detto che al Municipio stanno provvedendo per riordinare le mostre delle botteghe. Io non so con precisione che cosa intenda di fare il Municipio; ma vorrei che le sue disposizioni fossero ardite e radicali; che le case nuove, e antiche, potessero tutte, senza eccezione, riprendere, se non in una volta sola, almeno a poco a poco, il loro vero aspetto, e che le loro linee e le loro forme, per quanto semplici e modeste, potessero tornare a mostrarsi tutte senza inopportuni ingombri e interruzioni, senza macchie e senza toppe. Via, una buona volta, e rientrino nei confini delle porte tutti questi invadenti cassoni e cassettoni, più offensivi per l'occhio delle rozze imposte dei nostri nonni, che si aprivano al di fuori: essi fanno rimpiangere sinceramente le insegne, certo rosse e primitive, ma tanto più pittoresche, del bel tempo quando il parrucchiere metteva fuori l'elmo di Mambrino e una boccetta di sanguisughe; l'oste, la frasca; il salumai, un festone di salicce ed un prosciutto; e il tintore, quelle belle bande rosse, coronate di lucido ottone, le quali ancora vivono in alcune botteghe di Firenze; ma le tavole, le eterne tavole le vanno cacciando di nido.

Fedele Romani.

Un poeta inglese: Alfredo Noyes

Alfredo Noyes è uno di quei poeti a cui è dato di scuotere l'anima stanca e, colla magia del bel verso rivelatore di verità profonde, di rapirli dalla triste nebbia dell'apatia ad una sfera alta ove riacquista la forza, la serenità e la gioia: dove ode fra splendori di luce e di colori, con significato nuovo e misterioso, tutto le armonie della natura, tutto il ritmo persuasivo della vita.

Già noto come poeta forte e melodioso, il Noyes, nel suo ultimo volume *Forty Singing Swallows* (la quaranta marini cantanti) dimostra di essere veramente un vate sacro. Non è per la novità degli argomenti trattati che egli piace. Sembra anzi che si compiaccia di scegliere i soggetti più comuni per infondervi uno spirito nuovo e irradiarvi la luce più viva, più calda della poesia, e per lieveglia una musica affascinante, l'eco della quale rimane fremente nell'anima del lettore.

La figlia d'un oste che si ammazza per avvertire col colpo di fucile il brigante amato che i nemici lo aspettano: un amante che, dopo aver cercato per sette anni di consolare una bella donna abbandonata vede ritornare il rivale: la vedova d'un marinaio che impazzisce quando il suo unico figlio s'annega: quaranta marini che attratti dalla eterna magia del lontano orizzonte ed ebbri per le bevande godute, come essi dicono, in sogno, fanno dei viaggi più meravigliosi dei sogni. Ecco nudi e crudi gli argomenti di alcune delle poesie più sorprendenti. A sentirli non si ha neppure voglia di aprire il libro: eppure queste poesie sono certo care allo Muso.

Anche gli argomenti classici sono quelli trattati da tutti i poeti, in tutte le età, in tutte le lingue. Petrone, Orazio ed Euripide, Persio o Albius Tibullus... È possibile mettere del vino nuovo in codeste ctri vecchie? Il poeta forse potrebbe rispondere che vi ha messo l'acqua sacra dell'Ippocrate. Il fascino del Noyes non consiste neppure nella novità della forma o dello stile. Quante volte nei suoi magnifici versi sentiamo una nota dei Keats, un accento di Swinburne, un ricordo di Shelley! Eppure egli è sempre Noyes. Ha chiesto a codesti grandi una favilla, solo per accendere la sua sacra fiamma: ha teso l'orecchio alle loro melodie, solo per dare il tono al suo splendido canto e, riconoscendo con fiera umiltà il suo debito, crea una poesia che ci pare debba colla sua luce trionfale, la sua armonia fremente, far gioire anche i suoi maestri.

Il ritmo adottato dal Noyes è così meravigliosamente efficace nella sua varietà, e nel modo agile con cui si adatta ai vari motivi della sua poesia che ogni tentativo di comunicarne il fascino in una traduzione dev'essere lasciato ai poeti. Meno difficile sarà il dare un'idea della ricchezza dei suoi colori, della novità delle sue immagini, dell'elevatezza del suo idee.

The Highwayman (il brigante) è un quadro tutto in rosso e nero, ove l'intensità dei colori corrisponde all'intensità delle passioni, e la cadenza del verso all'ansia dei cuori. Qui nulla di vago, nulla di fluttuante. Con tocchi rapidi e sicuri l'artista dipinge la scena tragica che ci resta nell'anima come ne resta la tradizione nel luogo ove accadde. Quando « il vento è un torrente di oscurità fra gli alberi ondegianti, la luna una nave spettrale agitata su un mare di nuvole, la strada un nastro di luce lunare sulla brughiera roseggiante », anche noi, come i paurosi villani, vediamo cavalcare il brigante verso la finestra ove sta la bruna amata, che poi, dall'alto, gli lascia cadere sul petto l'onda profumata dei capelli neri fra i quali brilla il nodo rosso d'amore.

Del tutto diverso è il metodo usato dal Noyes nel *Hammied Palace* (il palazzo dei fantasmi), ove la tinta predominante è il triste, tenero grigio del crepuscolo, soffuso dell'oro e del rosso del tramonto; ove il tono è sempre minore; ove ogni frase è stranamente sugge-

stiva e la strofe scorre soavemente melodiosa come la musica d'un sogno. Il palazzo diroccato dei sogni s'erge grigio presso il mare eterno che, come madre senza figli, ripete sempre alla fredda luna le sue antiche noie. o, nel tremulo riflusso, raccoglie intorno al pallido viso le vesti fruscianti e scintillanti di spuma. Al verone della torre che nel tramonto s'innalza come una preghiera, appare la principessa desolata, coll'ardore della sera riflesso nel viso « simile alla stella che nel cielo occhio occhio ascolta la alto sopra le dorate nubi ». Abbandonata, non può dimenticare il perduto amore, e invano il giovine, che ha pietà di lei e l'ama, spera che ella possa diventare la sposa dell'anima sua. « Mi disse tutta la sua pena: disse come in lei era morto l'amore per tutto fuorché per me... eppure quando aveva amato l'altro... Come fiori le sue labbra si socchiudevano, e con sommessi dolci gemiti facevano scendere sulle mie le loro sofferenze ». Senza avvedersene, ella cerca sulle labbra di lui i baci dell'amante lontano. Seduti, la mano nella mano, aspettano, come ella non dice ma com'egli ben sa, la vela che non ritorna. Per sette anni egli soffre del dolore di lei, soffre e tace. « Poi, una notte, vidi venire una vela per la pallida luce lunare ».

« Come lo spettro d'un estraneo lo m'allontanai: come un amante vivo egli ritornò: nei boschi io feci la mia dimora. Talvolta alla grigia alba, mentre gli amanti dormivano, mentre le vaste mure si rompevano contro le ferree spiagge, quando indistinte e grigie, la torre e la finestra chiusa, s'ergevano in alto, strisciavano fuori e, singhiozzando per terra, sfogavano il mio amore ».

In fine, in una magnifica notte di giugno, piena di rose, quando l'aria calda « inonda come il purpureo Ippocrate » tutta la valle, e scintilla di stelle, i due amanti escono per baciarsi nel mare lucido, e non ritornano più.

Per le strane porte aperte, entrano piano, e come un povero pagano, con timore riverente e lagrime di profonda adorazione, vidi versarsi la luce lunare per i vetri istoriati sopra la dolce onda del loro letto vuoto. Là, caddi in ginocchio chinando il capo ».

Egli sente la pietà d'un padre che ricordi due bambini suoi morti. Là, mentre piange il vasto oceano, l'amore sembra solo un gemito febbrile, un mormorio nel sonno, un agitato di braccia senza figli. Così era passato il loro sogno: « S'io fossi Dio: di lui piangendo avrei pietà dei bimbi che dormono ».

E nella torre egli rimane sino alla morte, egli che aveva portato tutto il peso del dolore di lei sino al ritorno dell'amato: rimane colà per ascoltare « come note di uccelli spettrali i loro baci portati, le loro parole rotte ».

Forse solo il Pascoli in Italia potrebbe tradurre gli squisiti *Canti della collina della Madonna*, meravigliosamente semplici, eppure profondamente suggestivi e mistici. Bello il preludio. Il poeta ha letto Dante, ha visitato l'Italia e ne ha ammirata l'arte con tutto il suo quasi opprimente splendore di santi e di Madonne. Ma... « a Dante mancò nei suoi sogni, come può mancare agli angeli della candida e ardente beatitudine, qualche piccolo bacio che tocca ai mortali ogni giorno ». E da per tutto, il poeta sente o vede negli occhi muti il canto che la Madonna avrà cantato al suo piccolo Gesù.

Essa, dunque, canta, e l'onda del verso segue il movimento della sua culla, mentre la mamma, tutta umana, ha pure, cantando al suo piccolo re, lampi di riminiscenze, barlumi profetici, che le sembrano ricordi di sogni, e si esprimono meravigliosamente in letture fantastiche come quelle che potrebbe raccontare qualunque giovine madre felice al suo bimbo, sebbene le belle visioni siano di quando in quando attraversate da qualche ombra scura e paurosa, subito scacciata. Non si può ammirare abbastanza l'arte del poeta, nel rivelare

la mistica verità per mezzo delle parole di Maria lasciandola rimanere affatto inconscia di aver predetto l'avvenire nelle sue fiabe di re vestiti da pescatori, o di processioni trionfali. Della melodia singolare dei canti si può dire senza irrivenza che non sarebbe indegna di essere stata usata presso la stessa culla ove il poeta la suppone cantata.

Il Noyes ha fortissimo il sentimento della Natura. Se a mo' di romantici inglesi, pure tanto imbevuti dello spirito classico, attribuisce qualche volta alla Natura i sentimenti umani, è perché sente profondamente il grande spirito universo col quale deve pure essere in unione lo spirito d'un poeta. Il dolore che sorge nel cuore che vede svanire lo splendore della terra, il tragico spettacolo della fine della gioia intensa della vita, trova un'eco magnifica nell'*Ode all'Estate*, che termina però con una nota trionfale. « Oh! potessi il nostro cuore, ardente, trafitto, e pieno delle tue dolci pene, sparire con te, irrompere per le porte col tuo rapido spirito e seguire alla mèta la tua candida perfezione, senza aspettare di veder marciti per la pioggia i tuoi gigli, né avventolare oziosi i tuoi stendardi laceri ed ingialliti fra i boschi dimentichi di tutti i nostri canti ».

Il lamento si arresta, tornando consolo il poeta del privilegio dell'uomo.

« Senza aspettare? egli risponde, perdona, perdona l'esclamazione debole della passione cieca indegna di te! Qui lo spirito dell'uomo può vantarsi di avere una visione più alta, una mèta più nobile che non siano quelle nate per morire. In terra, solo l'uomo, che ha per l'eternità, può dalla sua sicura dimora osservare come passano nell'oscurità i vasti sogni dorati della terra ».

Nell'*Ode all'Alba* risuona forte e triste « il desiderio delle bellezze antiche, un desiderio che il poeta s'immagina sia sentito e dalla terra e dagli immortali fuggiti ad altre sfere. Esopo Fosforo — egli esclama — senti tu lo strano lamento, il gemito d'un antico dolore che dalla purpurea foresta sino al cielo dorato, passa come un brivido sopra il golfo... Le frange della foresta sono umide di lacrime, la voce d'ogni rimpianto irrompe dal cuore della oscura terra. Essa pure ha amato e perduto; essa, come noi, rimpiange i perduti amori! Quante generazioni hanno sentito quel sospiro all'alba, quando la bruna terra fremme per il desiderio delle antiche nazioni non dimenticate, degli antichi amori scomparsi, gli amori sotto le alte bianche torri di Troia ».

Sono forse là sulle sponde d'Esopo, domanda il poeta, i sogni della terra, le ore dal seno roseo, gli immortali spartiti?

Ascoltano forse il magico sussurro della selvaggia fresca foresta, incoronati dai suoi nuovi strani fiori?

Ascoltano il tuono trionfale del grande oceano nuovo sull'immolata ignota spiaggia mentre la regina pericolosa della gioia, della meraviglia del mondo, risorge bianca dalla spuma?

Forse tremano nel vedere impallidire la terra come una piccola stella? Forse cantano interneriti i dolci antichi canti della Grecia? Ah!... la terra pure ha amato e perduto: se sdegnata si volse ieri dal rosso ardore del tramonto, non può però dipartirsi dalla propria anima; non

può lasciare la propria pena. Invano si sforza di dimenticare; bella nel suo dolore, si sveglia, si ricorda all'alba.

Nuovo e bellissimo mai sembra il significato che il Noyes trova nella *Venera di Mito*, il supremo e sommo fiore, l'ultima altezza armonica alla quale salgono in triste dissonanza l'anima stanca e i desideri attutiti, e dove la carne dimentica i suoi pallidi ed erranti fuochi. Essa è il culmine di tutti i sogni della terra, il cui splendore accenna ad una mèta più alta, ove l'anima rinasce e, nella divina rinascita, viene abbandonata dai sensi irreali che scivolano giù verso la terra, come dalla candida statua scivola giù la veste « stoffa di sogni ».

Nella *Niobe* egli trova l'espressione del dolore di tutta l'umanità. « Quel bel corpo si china sopra le tombe di tutta la terra... il suo silenzio esprime tutto ciò che vorrebbe sospirare il mare... nel suo viso prega l'angoscia di tutta la terra; è sua la maestà del dolore, e eterno rimarrà il suo dominio. Né Dio né l'uomo usurpano quella corona ».

Nell'*Orfeo e Euridice* abbiamo un tale splendore di luce, una sinfonia così incantevole di suoni e di colori, che l'anima ne resta inebriata. Lento e solenne è il verso quando il poeta si lamenta dell'incuria di Orfeo che avrebbe potuto uccidere tutti i mali sogni e penetrare al di là del grigio velo dell'universo; lento e grave quando esprime la debolezza che gli fece perdere di nuovo Euridice; ma nelle altre parti del poemetto è flessuoso, rapido, quasi vertiginoso. Qua e là forse si sente che gli aggettivi servono solo da riempitivi, un difetto in cui è facile cadere coi metri anapestici, e di cui non va esente lo stesso Swinburne. Il tutto, però, è incantevole. E termina così:

« Sebbene il lutto d'oro d'Orfeo raccogliessi tutti gli splendori della terra e del cielo, tutte le auree note del verde bosco, tutte le melodie del mutevole oceano, pure i vecchi, intorno al focolare invernale, ancora bisbigliano fra di loro che a lui non fu dato il costante cuore divino atto a reggere tale infinita libertà d'armonia. Quindi errò, essi dicono: ma noi, che non abbiamo saggezza, possiamo solamente ricordare come per le oscure profumate pinete la bianca Euridice cantando errava, e come, per l'oro sussurrante del frumento ove ardeva come bragia rossa il papavero, scendeva alla valle e sotto i suoi piedi spuntavano i fiori... e come dall'azzurro della lontananza sognante scendeva al cuore d'Orfeo ».

Non mi resta spazio per citare parte dell'*Ultimo dei Titani*, ove, in versi sciolti, il Noyes descrive l'angoscia d'Atlante il quale supplica Perseo di liberarlo dalla pena di « guardare gli uomini piccoli contendersi come formiche, per una breve ora sotto il meditare del prodigioso cielo, i piccoli reami di talpa e le glorie di lucciole, né della *Rota di Vulcano* nella quale il poeta trova raffigurata le leggi mortali ».

Solo qualche briciolo del banchetto divino ho potuto darvi, ma la menza dalla quale sono caduti questi frammenti è sempre preparata. Non vi mancano il nettare e l'ambrosia, né la presenza degli Immortali.

Lily Marshall.

Di due nuovi commenti al "Canzoniere" del Petrarca

Dei quattro nostri antichi poeti il meno letto per intero, benché certo non il meno conosciuto, è il Petrarca. E la ragione è chiara ove si consideri l'argomento monotono che, salvo poche eccezioni, non muta da cima a fondo, per quanto l'ingegnoso lirico studiassi a variarlo; e più specialmente la mancanza di un chiaro ordine, cronologico o ideologico, che aiuti il lettore a farsi un concetto generale e preciso della storia di un così lungo amore e della memoria di esso, quale l'abbiamo nel *Canzoniere*.

Per questa ragione balenò a molti l'idea di tentarne il riordinamento, ed altri si misero ad eseguirlo, ma con poco frutto, sì per la stretta affinità della materia che non si lascia agevolmente dividere in aggruppamenti chiari e manifesti, sì per difetto di tante notizie necessarie a determinare o l'indirizzo o l'occasione di ciascuna poesia. Certo la grande opera del De Sade resta ancora il più autorevole fondamento per studiare il *Canzoniere* in relazione colla vita e con le vicende del suo autore; e molto si è trovato e lavorato anche dopo. Ma i tentativi e gli studi fatti per indicare o dare al componimenti che lo costituiscono una disposizione più razionale, dal Leopardi al Pakcher, al Muscetta, al Cochin e ad altri ancora, non hanno contentato il parere degli eruditi, né avuto un risultato molto soddisfacente.

E già, stabilito ormai che il Codice vaticano 3193 autografo in parte, e in parte dal poeta riveduto e corretto, rappresenta l'ultima volontà di lui circa l'assetto di darai alle sue liriche, sia pure che non avesse tempo di fissarlo in ciascuna parte; non è più lecito tentare nuovi riordinamenti che non prendano a base la distribuzione voluta dal Petrarca, o non secondino quell'ordine d'idee dal quale egli partì. A questo fine mira la recente pubblicazione del signore Eugenio N. Chiaradia, che riproduce il *Canzoniere* (in questo primo volume solo una terza parte) accompagnandolo con una minuta parafrasi e dichiarazioni, poesia per poesia, corredata, essa medesima, di altre note speciali (1).

È stato mio intendimento, egli dice, di legare l'uno all'altro, con tutta la precisione che si può ottenere in una connessione sentimentale, tutti i componimenti che costituiscono questa grande storia d'amore, la più affettuosa e completa e la meglio scritta che sia mai stata.

Egli crede e sia possibile rintracciare il filo « del *Canzoniere*, nel quale vede « un gran numero di poemetti l'uno dentro l'altro, poemetti che ordinariamente vanno da una canzone all'altra e ci danno la storia dell'anima del poeta, e spesso ci lasciano intravedere quella della sua vita per tutto un periodo di tempo. » Tale storia si aggira,

per lui, fra questi termini fissi: « l'esaltazione e lo sconforto, la gioia e il disgusto, il ritorno e l'abbandono e, moderatrice suprema, la speranza ».

Non ostante il suo proposito di seguire l'ordine riconosciuto ormai come prescritto e immutabile, il Chiaradia non si è fatto scrupolo alcune volte di anteporre o posporre qualche poesia per servire a quella distinzione di periodi ch'egli aveva stabilito: inoltre, per non interrompere la storia dell'amore, ha tolto via quei componimenti che non trattavano di tale affetto, ma che pure il poeta volle collocati in mezzo agli altri, quando ad una sua Canzone non amorosa diceva: « Non smarrir l'altre compagnie, che non pur sotto benda *Albergo Amor* per cui si ride e piagne. N. 38, in fine ».

Il Chiaradia si è messo a questa sua fatica con una grande preparazione, con l'aiuto di tutti quei sussidi che la copiosa letteratura petrarchesca poteva somministrargli, e soprattutto con un caldo amore, con quell'amore che cela o sminuisce anche i difetti della cosa amata. Tutto per lui è più o meno bello nel *Canzoniere*; quasi non vi riconosce difetto alcuno, e dall'esperienza propria nelle cose di amore prende lume per confermare ad ammirare di più la verità dei diversi sentimenti espressi dal Petrarca.

Arrivo certamente era l'assunto dell'opera, arduo per l'incertezza che il *Canzoniere* presenta fra l'ordine cronologico e il psicologico malagevoli ad accordarli insieme; non meno che per le tante difficoltà d'interpretazione, maggiori, tenuto conto della ristretta materia, che nel poema stesso di Dante, come parve anche al Carducci. Né sarebbe questo il luogo opportuno per tener dietro al sistematico lavoro analitico qui tentato, e determinare, con una minuta recensione, quanto volte le dotte e ingegnose congetture siano acceppate, e quante invece trascorrono in sottigliezze; di che si potrà parlare con più fondamento e ragione, soltanto a pubblicazione finita.

Diremo piuttosto, cosa che fin d'ora appare chiara, che le proporzioni del commento, così estese come sono, occupando, specialmente per le Canzoni, buon numero di pagine, senza visibili distinzioni e quasi senza capoversi che aiutino l'occhio e la mente, potranno sgomentare alcuni lettori dal tener dietro costantemente al filo del discorso; e le lunghe considerazioni affettive ed estetiche, significate sempre con largo giro di parole e in modo alquanto verboso, non ostante l'ingegno ed il gusto che sovente vi si palesa, stancheranno forse chi si metta a studiare seriamente tutta l'opera.

E bensì da sperare che nel disegno dell'Autore entri il proposito di far seguire a ciascuna delle due parti del *Canzoniere* dei riassunti per tavole sinottiche, indicanti le successive soste da farsi nel lungo e impacciato cam-

mino; il che tornerà quanto mai proficuo per giudicare ed apprezzare degnamente tutto il lavoro.

Più modesto ma non meno pregevole, nel suo genere, è un altro commento al *Canzoniere*, compilato dal prof. Scherillo dell'Accademia scientifico-letteraria di Milano (1). Esaurita l'edizione curata dal Rigutini, non conveniva riprodurla tale e quale, perché, sia per la critica del testo, sia per le scarse e spesso superficiali note, sia per le frequenti inesattezze di citazione o d'altro, essa era un lavoro ormai antiquato. D'altra parte il merito non dubbio del Commentatore come pure certi pregi d'acume e di buon gusto che qua e là si fanno avvertire, non consigliavano di sopprimere affatto l'opera di lui. E allo Scherillo, per commissione dell'Ill. editore Hoepli è toccato l'incarico di restaurare il cadente edificio, rifacendolo in gran parte a nuovo.

Nuova è la lunga prefazione che si aggira principalmente sulle relazioni fra il Petrarca ed i Trovatori da lui imitati, con belle e diligenti osservazioni, se non siano forse superiori allo scopo dell'edizione che deve servire « per le persone colte e per la scuola ». Savie, per lo più ed acute le norme nella restituzione del testo autografo, quale l'abbiamo ormai a stampa per cura di uomini valenti; ma talora soverchiamente ligie ad esso, quando non vi era ragione nessuna o eufonica o storica o d'opportunità per conservarne le forme; per es. in *colonna e danno per colonna e danno; nimfi, triumpho*, dove l'm, tolto il ph del testo, non ha più ragione d'essere; e l'x conservato in vece di s o ss (mentre svariamente si sono tolte via le forme *et per tt e ch per e, e ti per s* dinanzi a vocale doppia) e peggio ancora il k per c in *Carlo* ecc.

Del resto lo Scherillo sopprime, corregge ed aggiunge sul commento rigutiniiano, valendosi dei commentatori ultimi più autorevoli, specialmente del Carducci-Ferrari e opportunamente riporta qua e là i giudizi estetici dei suoi valorosi compatriotti De Sanctis, D'Ovidio, Zumbini. Nelle interpretazioni avremmo, ciò non ostante, a notare qualche lacuna o dimenticanza, come, ad esempio, l'aver trascurato la bella e ragionevole illustrazione d'Isidoro Del Lungo al Sonetto *Il successor di Carlo*, nella quale si restituisce senso chiaro ed importanza ad una poesia prima oscura e male interpretata; mentre dell'altra illustrazione fatta dal medesimo al Sonetto *Lavara Babilonia* il commentatore si è giustamente valso.

Siamo poi di diverso avviso dallo Scherillo quanto al giudizio comparativo fra la prima e la seconda parte del *Canzoniere* (vedi pagina xxx). Egli giudica le *Rime* in vita di Laura come « le più schiette e passionale ». Ma può affermarsi ciò, ove si ricordino le tante ed eccessive raffinatezze di concetto e di forma, che abbondano in questa prima parte, mentre mancano quasi affatto nella seconda, che procede con sì bella gravità e semplicità? Né sappiamo intendere come in questa l'estro sia scemato e « le paturnie mistiche *aduggino* sempre più le schiette e serene ispirazioni dell'arte » quassichè il sentimento del dolore e della religione dominanti nella stessa seconda parte non siano una fonte di sublime poesia; e la Canzone alla Vergine un composto inarrivabile di divino e di umano?

Ma, lasciando di questo, il Commento del prof. Scherillo merita d'esser molto raccomandato a coloro cui è destinato, ed a chiunque voglia trovare riuniti in compendio i principali risultati della moderna critica intorno al celebre *Canzoniere*. Il cui uso tornerà anche più facile, se l'egregio Commentatore in una nuova edizione vorrà apporre a ciascuna poesia la numerazione de' versi, tanto necessaria per le citazioni. Il che si intenda detto anche al Chiaradia, nel quale pure si nota la stessa mancanza.

R. Fornaciari.

(1) MICHELE SCHERILLO, *Il Canzoniere di Francesco Petrarca*, con introduzione, note e indice, ed. Hoepli, 1901 (pagg. xxviii).

MARGINALIA

Rossini sulla scena

L'esperimento è riuscito maluccio. Colui di cui Stendhal scriveva nel settembre del 1824: « depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre homme du quel on parlo tous les jours à Moscou comme à Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Calcutta » e non ha ancora *trouvé l'ami*? L'uomo che nell'impero teatrale compì una carriera veramente napoleonica, una delle più rapide e trionfali, che si conoscano, è tornato sulla scena dopo tanti anni, per assaporare l'amaro della sconfitta. È assai triste. Gioacchino Rossini meritava la sorte propria già toccata all'oscuro cardinale settecentesco: la meritava: ma non l'ebbe. Perché? Non c'è da imparare nulla dal fatto malinconico del cigno paesare, che fu sempre, nella vita e nell'arte, così lontano dalla malinconia? Colui di cui un biografo come quello già citato, che non era certo uomo di facile contentatura, lasciò scritto « il cent « fois plus d'esprit que Goldoni » ed era considerato anche dai contemporanei una delle persone più spiritose e piacevoli della terra, è tornato sulla scena e non ci ha divertito. Questo piccolo fatto automatico non può riuscire prezioso per indagare non tanto sui difetti della commedia, di cui si è già parlato e scritto più vecchio, quanto sui difetti del metodo di cui nessuno mostra di preoccuparsi? Il maggior torto di questi ricostruttori drammatici di uomini celebri consiste appunto nella straordinaria leggerezza con la quale affrontano argomenti fra i più delicati e scabrosi che un autore possa proporre. Si direbbe che non vedano questa che è pur verità affatto intuitiva: che cioè il genio può sì diventare il protagonista di una commedia, ma, per conservare inalterato il proprio carattere, deve arrivare sulla scena accompagnato dai suoi attributi generali: come la Divinità dagli attributi divini. La ricostruzione storica deve cominciare da qui: essa è costoro, e conta meno: quello è elemento essenziale di verità e di verosimiglianza. Gioacchino Rossini sulla scena deve apparire, o meglio, avrebbe dovuto apparire ai nostri occhi, secondo i dati del ricordato biografo, « un grand artiste qui est en même temps un

(1) EUGENIO N. CHIARADIA, *La storia del "Canzoniere" di F. Petrarca*, Volume I. Bologna, Zanichelli, 1901 (pagg. XXI-420).

I volti, lieti di farli conoscere e di appoggiarli: il Comitato desidera che il ministero della Pubblica Istruzione, in base alle proposte che gli verranno formulate dall'ufficio regionale, con un congruo concorso provveda sollecitamente alle opere di ripristino e di conservazione di un monumento che costituisce una delle più antiche ed apprezzate glorie dell'arte lombarda e dà formale affidamento che contemporaneamente alle provvidenze che sarà per adottare il Ministero della P. I. altre ne promuoverà con elargizioni da privati ed enti morali affinché l'opera del Governo sia assistita e completata e l'insigne monumento resti salvaguardato e conservato.

Il terzo volume della ormai classica opera di Pompeo Molmenti: *Storia di Venezia nella vita privata* è ora stato pubblicato in una superba edizione dall'Istituto d'Arti Grafiche di Bergamo. La grande opera è così completa con la sua terza ed ultima parte che studia il decadimento della città, dai primordi del secolo XVIII alla fine della Repubblica. Questa parte comprende i seguenti capitoli i cui titoli ne mostrano, meglio d'ogni altra parola, il grande interesse: I. Le condizioni politiche e le armi — Chiesa e Stato — Governo e riforme — I nuovi nobili e i Barabotti. II. Finanze — Commercio, industrie, III. La città antica e l'arte nuova — L'Arte e la vita. IV. La sanità e la pulizia della città — La festa e le cerimonie solenni. V. La vita delle strade nelle varie stagioni. VI. I ritorni pubblici di svago e di gioco. VII. Ville e villaggiature — Gli svegli campestri. VIII. Gli abbigliamenti e la moda. IX. La nuova decorazione degli appartamenti signorili — La gondola. X. La famiglia nelle sue cerimonie e nelle sue consuetudini — Relazioni tra patris e plebei — Il sentimento religioso e l'educazione. XI. Delitti e propensione del nobil — La vita nei monasteri — La gente di teatro, le cortigiane, gli avventurieri — La donna nella società elegante — La cultura femminile — Epistolari, galatei e salotti — XIII. Il movimento scientifico e letterario. XIV. La fine della Repubblica.

L'associazione Nazionale per il movimento dei forestieri è riuscita a far ritrarre e correggere alcuni apprezzamenti falsi e alcune notizie non lusinghiere per l'Italia che erano costate nella nota guida inglese *Bradshaw's Tourist's*. L'editore ha indirizzato al presidente di Scala tutte le sue scuse dolendosi che l'autore illustre della guida non avesse compiuto il suo dovere di rispettare un paese come

l'Italia e promettendo di far togliere dalla circolazione i volumi costituendo un'altra edizione a quella presente. Meno male! L'associazione per il movimento dei forestieri si è resa questa volta veramente benemerita del buon nome italiano.

Libri e Opuscoli permessi alla direzione

Arcangelo Pisani, *Novella calabrese* (Palermo, A. Reber ed.) — Umberto Fracchia, *Le Vergini* (Roma, Casa ed. Centrale) — Eugenio M. Chiarad, *La storia del Conoscimento di Francesco Petrarca*, vol. I (Bologna, Ditta N. Zanichelli ed.) — Giovanni Filippini, *Figlie* (Messina, G. Principato ed.) — Guido Torres, *Penetrali di un mondo vecchio interno alla Scuola*, traduzione (Milano, R. Sandron ed.) — Nigro Lio, *Lo Spirito alla porta di tutti* (Francesco Battiato ed. Catania) — Eugenio Levi, *Ottocento uomini celebri nella storia del mondo loro vita e loro opere* (Firenze, Soc. Le Monnier) — Geremia Bonomelli, *Viaggiando in vari paesi e in vari tempi* (Milano, L. F. Cogliati ed.) — Giorgio Bernardini, *Sebastiano del Piombo* (Coll. di Monografie illustrate, serie Pittori, Scultori, architetti) (Bergamo, Ist. Arti Grafiche ed.) — A. Faustini *La terra dei Fieschi* (Coll. di Monografie illustrate, serie geografica) (Bergamo, Ist. Arti Grafiche ed.) — G. F. Sanzini, *Primeri versi* (Foligno, Soc. Poligr. F. Salvati) — Anselmo Calceara *Teosofia*, trilogia (Casalbrando, Nicola De Arcangelis ed.) — Andrea Cellini, *Sanetti frignanesi* (Modena, Soc. tip. modenese) — Albert Mockel, *Contes pour les enfants d'Aler* (Paris Soc. de Commerce de France) — Jacques Reboul, *Les Herbes de Cyprien de Kora* (Paris, Bibl. internat. d'édition E. Sazot et Cie.) — Felice Monigallini, *L'insegnamento della filosofia e la scuola di un uomo* (Lugano, Casa ed. del Conoscimento) — Carlo Beni, *Maria Simonetti* (Arezzo, tipografia Bellotti) — Francesco Fera, *Ordinamento scolastico, preparazione e carriera dei maestri all'estero* (Alessandria tip. V. Penasson) — Romolo Cagnese, *Note e documenti per la storia del vescovo di Pistoia nel secolo XII* (Estratto dal Bollettino Storico Pistoiese anno IX, Pistoia) — Emilio Michel, *Una visita e un'amicizia di Garibaldi a Livorno* (Como, Soc. ed. Roma) — G. Beltrami e C., *Relazione del Con-*

corso Nazionale per le opere della Basilica estense di San Paolo (Capriolo e Massimino, Milano) — Ferruccio Bernini, *Gli studi e i testi di P. L. Palladini* (Estr. e Rivista d'Italia a Roma) — Mario Cavolotto, *Atterro all'opera di Giulio Cornelio Graciano* (Treviso, Stab. tip. let. Turam) — Luigi Giovanna, *Il Silenzio e la Morte nel Teatro di M. Mastroianni* (Estr. dalla rivista "Il Mammello" - Milano) — Balbino Giuliano, *La Dottrina dell'Estetismo Religioso* (Lugano, Estr. dal Conoscimento) — L. Peroni-Grande, *Bibliografia musicologica* (Estr. dall'Archivio storico musicologico, Mantova) — Alfredo Newton Cook, *Caniti dell'Amore e del Mare* (Unione Cooperativa editrice Roma) — *Bullettino della Metropolitan Museum of Art* (New York, march 1908 n. 3) — Alfonso Bertoldi, *Il canto di Belpasqua* (Tip. ed. S. Lapi, Città di Castello) — Mario Carati, *Pasqua* (Milano, E. Sonzogno ed.) — Achille Giulio Dassi, *Thibet Gracco*, tragedia (Bassano, tip. G. Dessi) — Antonio Pilot, *Gli Ordini dell'Accademia Venetiana degli e Uniti* (1551) (Como Soc. Ed. Roma) — Fortunato Risi, *La sapienza antica in un libro moderno e i grandi italiani di E. Schiavi* (Estr. dalla Nuova Rassegna di Letteratura Moderna e Firenze) — *Bullettino de' Istruzioni Pubbliche* (30 novembre 1907) (Messico tip. economica) — Giuseppe Giovannelli, *Al prodi caduti nelle battaglie d'Africa* (Firenze, Stab. tipografico Aldino).

Arturo Colasutti, *Il Terzo secolo*, II edizione (Milano, Urico Ippoliti editore) — F. Malaguzzi Valeri, *Catalogo della R. Pinacoteca di Brera in Milano* (Ist. Ist. Arti grafiche ed. Bergamo) — Francesco Cassamini Musi, *Piccoli Proci* (Napoli, Casa ed. della Gioventù di C. Foscarato) — Renato Paoli, *Nella Colonia Eritrea* (Milano, F.lli Torres ed.) — Vico Mantovazza, *Questioni di Politica Estera* (Anno secondo) (Milano, F.lli Torres ed.) — Karl Vossler, *Postulato e Idealismo nella scienza del linguaggio* (Trad. di Tommaso Gnoli) (Gius. Laterza e f. ed. Bari) — F. G. G. Schelling, *Sistema dell'Idealismo trascendentale* (trad. di Michele Losacco) (Gius. Laterza e f. ed. Bari) — Giordano Bruno, *Opere italiane*, parte II, *Dialoghi morali* (con note di Giovanni Gualini) (Gius. Laterza e f. ed. Bari) — Carlo Pascal, *Pagine e Caratteri* (R. Sandron ed., Palermo) — Giuseppe Castelli, *L'Conquista-*

tori di Roma del 1870 al 1900. (Torino, S. T. E. N.) — Francesco Cassamini Musi, *I Caniti dell'Adelocrazia* (Torino, S. T. E. N.) — Marino Morotti, *La Sorella delle Zanzare*, versi (Torino, R. Baggio ed.) — Corinna Tolomei, *Lacrime e Sogni*, racconti, (Padova, F.lli Drucker ed.) — Luigi Grilli, *Lumi e Mirri*, poesie (Livorno, R. Giusti ed.) — Raffaele Barbiera, *Pellegrini di Paleocastro*, teatro straniero (Catania, N. Giannotta ed.) — Ugo Valcareggi, *L'Orgoglio nella Vita e nell'Arte* (Torino, Casa Editrice Italiana) — G. W. Miles, *La caduta di Gerusalemme ovvero Ecco lo Schiavo*, romanzo storico trad. di G. di San Germano (Casa ed. Nerbini, Firenze) — Ettore Magni, *Caniti nomadi* (Roma, ed. della Vita Letteraria) — Teles Romanello, *La Via Unanime* (Paris, Edition de L'Abbaye) — Oratio Grandi, *Pier di monte*, (Torino S. T. E. N.) — Luciano Zecoli, *L'Amore di Loredana*, romanzo (F.lli Torres ed. Milano) — Giuseppe Presolin, *Così è il Modernismo*

(Milano, F.lli Torres, ed.) — F. D'Ovidio, *Nuovi Studi Monacensi* (Urico Ippoliti ed., Milano) — Camillo Antona Traversi, *La nuova famiglia*, commedia in tre atti (Egisto Gagnoni e C., Lugano) — Michele Schirillo, *Il Conoscimento di Francesco Petrarca*, secondo l'autografo (Urico Ippoliti ed., Milano) — Manuel Ugarte, *Racconti della Pampa* (Milano, F.lli Torres ed.) — Gerolamo Ravetta, *Papa Scellena*, dramma in tre atti (Milano, F.lli Torres ed.) — G. Mazzini, *Disinanziamento italiano-esperanto* (R. Giusti ed., Livorno).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.
Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI
GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

Guido Torres
PENSIERI
di
Goethe e Lichtenberg
scelti e tradotti
PREZZO L. 2,50
Fratelli DRUCKER - Editori - Padova

Libri nuovi
È uscito:
INDICATORE GENERALE
della città e provincia di FIRENZE
fondato da Z. Venturi e diretto da G. Pieraccini
Anno XXXIII — 1908.
Vol. di oltre 800 pagine contenente le seguenti notizie riferibili alle città di Firenze, Pistoia, Prato, Empoli, S. Miniato, Rocca S. Casciano, Pescia e ai comuni della Provincia. Elenco di famiglie nobili distinte per censo, di senatori, deputati, generali e comandi, elenchi. Elenco di medici, ingegneri, professori, industriali e commercianti.
Inoltre questa opera contiene notizie varie, tariffe, l'enumerazione degli istituti di beneficenza, Manufatti e prodotti.
Con 2 carte della Città di Firenze, di cui una a colori e indice di 10.000 nominativi divisi in relativi indirizzi.
Tale pubblicazione si rende vantaggiosissima per tutti coloro che hanno bisogno di inviare gran numero di cartoline, cataloghi, circolari ecc.
Trovabili in tutte le librerie o presso gli Editori H. BEMPIAD e FIGLIO — Via del Proconsolo 7, Firenze. — Franco di portolavorazione vaglia L. 6,50.
Libreria BEMPIAD
Firenze — Via Proconsolo 7

Sirolina „Roche“
Malattie polmonari, Cataplessi bronchiali cronici, Tosse Reumatica, Sempole, Influenza.
Guardarsi dalle contraffazioni.
Unica Fabbricante:
P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

G. BARBERA, Editore - FIRENZE
Nuovo Volumetto Vade-Mecum. (Cont. 48.)
LA VITA NUOVA
E IL CANZONIERE
di DANTE ALIGHIERI
Altri volumetti pubblicati:
La Divina Commedia - La Gerusalemme Liberata
Vetreria - Leopardi - Giusti - Di Cesare della Poesia italiana
Molle poetiche di vari Autori.
Magnifici volumetti legati in pelle disponibile - ciascuno Lire TRE
Dirigete Commissioni e Vaglie a G. BARBERA, Editore - Firenze

Al sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI
che non hanno intelligentemente cura si consiglia il
LINIMENTO GALBIATI
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale
di MILANO
Flaconi da L. 8 - 10 - 15
Litta F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano
Deposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

FARINA LATTEA ITALIANA
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO
Il più completo alimento per bambini
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale
all'Esposizione Internazionale Milano 1906
ESIGETE
la Marca di Fabbrica

LIBRERIA INTERNAZIONALE
Bucc. H. SEEBER
FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE
Recentissime pubblicazioni:
ALBERTI LEON BATTISTA. I libri della famiglia
editi da Giuliano Mancini secondo il ms. rived.
dallo scrittore e colla. con ant. codici.
Splendido Vol. in 4.° di pagg. XXII-336 stampato su carta a mano corredata da miniature cromolitografate, da quattro fotografie d'autografi e dall'albero genealogico degli Alberti ricordati nel volume. **Prezzo L. 10.**
HERTA E. La Sardegna Medioevale. Le vicende politiche dal 460 al 1280. I Vol. in 8.° di pagg. XXVI-586. L. 18.
BONOMELLI Mone. G. Viaggiando in vari paesi e in vari tempi. I Vol. in 16.° pagg. XII-580. L. 4, 8.
HENDRICK. Vision d'Italia. Memorie di un viaggiatore. (Impression de Voyage). I Vol. in 8.° di pagg. LXVI-535. L. 8.
MANFRONI C. Mioria dell'Olanda. I Vol. in 16.° di pagg. XVI-586. L. 7, 80. — Fa parte della collezione storica Villari.
MEZZACAPA G. C. Mioria del Portoghesi. Vol. I. L'origine e l'affermazione nazionale (dal più antichi tempi al 1385 d. c.) I Vol. in 16.° di pagg. 477. L. 8.
MINOCCHI I. S. S. La Grecia con discussioni Critiche. Parte I. - Cap. I-XI. Sezione Prima. - Cap. I-III. I Vol. in 8.° di pagg. XIII-581 L. 2, 80.
Nella serie: *Poesie Philologicae et Philologicae Minores. Libretto della vita perfetta. Saggio tedesco del Her XIV. Trad. e introd. di Giuseppe Prussolini. Note di Piero Maraschini. (Stam. di Charles Drouot). I vol. in 16.° pagg. L. 2, 80.*
Guida spirituale che disavvolge l'anima a la conduce per l'interno cammino al acquisto della perfetta contemplazione e del ricco tesoro della pace interiore del Dio. Michele di Noia. ristampa della prima ed. con introduzione di G. Amadeo e ornati di Charles Drouot. I vol. in 16.° pagg. L. 2, 80.

HELIOS
È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione
Il nuovo Traforatore artistico
con numerose novità
franco di porto nel regno L. 0,50
per l'estero Fr. 0,60
Piragrade - Scultura su cuoio - Colori indelebili Helios
per dipingere Seta, Mussoline e Stoffe lavabili
Catalogo gratis
FERRARI ETTORE - Milano
Corso Vittorio Emanuele 20 - Negozio: Via Poquiroli, 11

ARTHUR KRUPP
FABBRICA MERCI DI METALLO BERNDORF
FILIALE DI MILANO - PIAZZA S. MARCO 5
Posate e Servizi da tavola
per Alberghi e Privati di
ALPACCA ARGENTATO - ALPACCA
Utensili da cucina in metallo puro
RIPARAZIONI E RICOSTRUZIONI
Cataloghi a richiesta

G. BELTRAMI & C.
VETRATE ARTISTICHE
VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE
PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI
MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901
GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902
GRAN MEDAGLIA D'ORO:
Esposizione di Venezia 1903
GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero
Espes. Int. - MILANO 1906
MILANO Via Cardano 6

TALBOT
GOMME
per ruote di Carrozze
e Automobili
LONDON MANCHESTER
PARIS BRUXELLES
RICE
CASA DI MILANO: 40 FORO BONARDI

PETROLINA POLLI
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)
Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905
Trovansi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone
Nel Regno L. 0,80 in più

NOCERA-UMBRA
Acqua minerale da tavola
Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.
FERRO-CHINA-BISLERI
Squidato liquore tonico, risostituito del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.
FELICE BISLERI & C. - MILANO.

I numeri "unici" del MARZOCCO
DEDICATI
a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.
a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.
a Priorato di Dante (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO.
a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.
a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.
a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.
a Victor Hugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.
a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simili), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.
a Campanile di S. Marco di Venezia (con 2 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.
a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906.
SOMMARIO
Ruggero Bonghi, Giacomo Barbilotti — Il Bonghi platonico, ALESSANDRO CHIAPPARELLI — Bonghi mondano. CARLO PLACCI — Il cavaliere di S. V. AMIGLIO ORVISTO — Un Ummanista del secolo XIX, Guido Biagi — Bonghi storico, Pietro Vigo — Bonghi e la scuola, G. S. GARGANO — Marginalia.
I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 20. Quello dedicato a Giosuè Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.
L'importo può esser rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del Marzocco Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

PNEUMATICI
DUNLOP
per Biciclette, Motociclette, Automobili
The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L.^{da} — Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano
CATALOGO A RICHIESTA

Penne a serbatoio
L. E. WATERMAN
funzionamento interamente garantito
Scrivo 20.000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro
Utile a tutti, tipi speciali per regalo
Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco
L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KON-INOOR
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Maggio al 31 Dicembre 1908
Italia L. 3.50 — Estero L. 7.

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

DIR. ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **Marzocco**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 17.

26 Aprile 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Firenze nuova, GIOVANNI ROSADI — « Domus aurea », ENRICO CORRADINI — La letteratura tedesca in Italia, GIULIO CAPRIN — « Bufere », GAIO — Venticinque anni dopo la morte di Riccardo Wagner, ALFREDO UNTERSTEINER — Il momento scientifico presente, DA ACHILLE LORIA A VITO VOLTERRA. GINO ARIA — L'« Atene » a Roma — nel Castello Sforzesco, LA BASK DEL MARZOCCO — Marginalia: Emilio Gebhart, JULIEN LUCHAIRE — « Fra Dolcino » — I « Caroti » di casa Cavalli agli Uffizi — Per Napoleone III e l'Italia nel 1859 — Lo sviluppo e l'educazione della voce — Un nemico delle donne: René Lalique — Perché non si danno onorificenze alle donne? — Commenti e Frammenti: Ancora per l'Archivio dell'Inquisizione, ROBERT DAVINSON — Galleo Galleo e l'Archivio dell'Inquisizione di Firenze, ANTONIO FAVARO — Per la paternità di alcune recenti iniziative, GUIDO FALORSI — Notizie.

FIRENZE NUOVA

La piccola e ignota favilla che secondò la gran fiamma divoratrice di quel tenace roccò in legno e cartapesta, che era la seconda stazione di Firenze, sarà la scintilla d'una luce nuova e vivificante, se i Mani della città non saranno un'altra volta più potenti del suo Destino. Di sotto quelle ceneri ancora calde sorge spontaneo l'auspicio e il proposito d'una Firenze nuova, irresistibile nei suoi impulsi di vita, inviolabile nei suoi diritti e nei suoi bisogni di espansione.

Il tronco di ferro che congiunge la stazione arsa l'altra sera con quella centrale, monumento non rispettabile, eppure rispettato, dell'antica origine d'una linea destinata a congiungere soltanto la capitale toscana col ducato lucchese, taglia obliquamente un tratto vastissimo del territorio migliore della città, sacro al più intenso e promettente sviluppo della sua vita, quale è quello interposto tra San Gallo e la Croce fino alle falde del colle di Fiesole, ne tronca le vie, ne mutila i perimetri edilizi, ne altera i piani. La corrente spontanea di simpatia, che preferisce quel territorio come più salubre e ridente e come meglio elevato e difeso dai venti, ha forzato quanto ha potuto gli ostacoli frapposti dalla cintura di ferro; ma finalmente deve arrestarsi. Il taglio è lungo un chilometro e mezzo e per un tratto è largo centocinquanta metri. Immane ferita nel petto della città bellissima, che ne patisce non soltanto danno e dolore ma anche profonda e ingiuriosa bruttura!

Vano riparo a tanto male è l'espediente dei cavalcavia. Uno fu già costruito al Pino, un altro se ne dovrebbe costruire alle Cure, un altro presso la barriera Settignanesa. Ed a questi due nuovi soprapassaggi si è già pensato e se ne sono anche improntati disegni costosi, perché si è dovuto riconoscere che ormai è intollerabile tanto l'attuale passarella in legno lungo l'Africo quanto il vecchio passaggio a livello del viale Vittoria, il quale subirebbe, in grazia d'un cavalcavia, una trisezione, che è quanto dire una deturpazione. Ma i ponti, più o meno deturpanti, non renderanno all'edilizia né all'estetica quella bella e vasta zona di terra, vasta quanto duecentomila metri quadri all'incirca, mentre non suppliranno del tutto al difetto di continuità e di espansione, ma intanto varranno a far di Firenze tre città tenute in collo da sette ponti, ahimè! non tutti costruiti dall'Ammannati: una nel mezzo: un'altra al di là dell'Arno, naturale e gradita e d'altronde inevitabile interruzione di continuità: e un'altra al di sopra della strada ferrata San Gallo-Croce-Roma, che attraversa, sbuffando disprezzo, Firenze, come fa di Compiobbi ma non di Pontassieve né di Ponticino né degli altri paesi minuscoli della valle superiore dell'Arno.

Eppure non mancava e non manca, sol che si voglia, un assetto diverso, che non prenda la città nei suoi bronchi e non le tolga il respiro di libertà a cui anela a pieni polmoni, non intralciando ma anzi svolgendo con maggiore brevedà e speditezza la linea della strada ferrata. Questa linea, invece che torcersi e incurvarsi dentro la città nel quartiere di San Gallo, dovrebbe dopo la galleria del Pellegrino rimontare per breve tratto la valle del Mugnone, piegare a destra, trapassare il colle delle Forbici e con un lungo rettilineo passare a monte del Campo di Marte e finire con l'innestarsi nell'attuale linea Areolina presso il ponte a Mensola. Il Campo di Marte diventerebbe esso stesso un'ampia e amena zona edilizia e l'uso militare del Campo sarebbe trasferito all'Isolotto, dove l'aveva ideato l'architetto Poggi, o presso il Ponte

a Mensola, dove l'aveva proposto l'ingegnere Niccolari.

Un tale assetto fu pensato e studiato e sostenuto intorno al '90. Il Niccolari, che era ispettore governativo del circolo di Firenze, ne tracciò e illustrò il disegno. La classe eletta degli ingegneri e architetti fiorentini ne fece argomento di studio e di voto. Altrettanto fece il Comune. L'autorità militare gli assegnò per considerazioni di strategia la sua preferenza. Ma i Mani della città, che la vogliono morta, furono più potenti del Destino, che la aspetta e la chiama alla vita. Si fece boccuccia di fronte ad una galleria presso una stazione, come se a Genova non una ma due stazioni non siano allo sbocco d'una galleria. Si fecero smorfie di avarizia rispetto alla lontananza di una stazione con servizio di merci a piccola velocità oltre il Campo di Marte, come se queste merci, essendo generalmente di un certo tonnellaggio, importino una maggiore spesa sensibile per una breve differenza di trasporto. E poiché bisognava prendere una risoluzione, essendo urgente spostare la stazione di Porta alla Croce, si risolse di fare lo spostamento secondo il tracciato attuale, che spezza e scompone la figura unanime della città.

Qualcuno, assistendo l'altra sera all'incendio della stazione spostata, credette di sentire tra i tizzi crepitanti un certo odore, che non era di incenso né di mirra, ma d'oro; e volle dire che derivasse da qualche moneta caduta su quel terreno dal gruzzolo pingue di qualcuno dei proprietari il giorno che ne furono espropriati e pagati dopo aver sostenuto vittoriosamente che lo spostamento andava fatto dove si fece. Ma quel che non è illusione è che il fuoco ha abbattuto e purificato l'errore che si concentrava in quel legnoso *châlet* svizzero, imposto allo sguardo del forestiero viaggiatore come il primo esponente dell'architettura e del fasto di Firenze moderna. Ma si può rialzare magari con mattoni per coltello, dove è caduto! — E questo è quanto non devono permettere popolo e comune.

Il comune, prima di impegnarsi col governo nell'ingente spesa dei due nuovi soprapassaggi, dovrebbe proporgli l'attuazione dell'eccellente disegno studiato e illustrato dal suo ispettore Niccolari. Il popolo tutto dovrebbe consentire in questa proposta. D'altronde, dopo le amare delusioni che ci ha riservato l'esperienza del fatto compiuto, nessuno può oggi dissentire dal concetto in se stesso considerato; la sola obiezione alla sua attuabilità può riporsi nel calcolo d'una spesa grave che si aggiunge ad un'altra già grave, quale è quella sostenuta con l'ultima opera infelice. Ma non bisogna neppure dimenticare la gravità della spesa dei due nuovi cavalcavia. Per quanto recano i disegni già preparati, quello delle Cure costerebbe all'incirca un milione, e un terzo di milione quello della barriera Settignanesa. Al risparmio di questa spesa si dovrebbe aggiungere in maggior proporzione il profitto da ricavarsi dalla vendita della vastissima e ricercatissima area liberata, non che il recupero di una parte del materiale spostato.

E, qualunque sia il dispendio presente, quale e quanto non sarebbe l'incremento che un giorno ne trarrebbe la ricchezza, la dignità, l'estetica, la salute, la gloria di Firenze! La quale si ricomponebbe intera nella sua forma spontanea e muoverebbe a passi irresistibili incontro alla madre, dal cui seno discesero, dietro i fondatori, i primi oratori della città.

E fatale, questa corrispondenza d'intimi sensi, per cui Firenze tende ogni giorno più a Fiesole, risalendo inconsa-

pevole la discendenza del suo antico genio operante. Un passo e un pensiero rivolto all'alto, dove più viva e sempre nuova è la vita, un pensiero rivolto all'arce materna, donde sgorgò il sangue e la virtù dei primi abitatori della valle, valgono a muovere ogni giorno verso i suoi ultimi destini la ridesta gente felsea come nel mille la risorta itala gente.

GIOVANNI ROSADI.

Domus aurea

In questi giorni fiorentini piovosi e ventosi l'animo mio era ben lungi dal vagheggiare Venezia arrisa dal sole e dalle grazie. Il tedio ci opprime in questa Firenze che è così bella quando il tempo è bello, e così brutta quando il tempo è brutto. Se voi passate per il Ponte Vecchio, da una parte vedete le montagne ancor ricoperte di neve, e dall'altra il basso orizzonte ingombro di nuvolaglie sporche, né ci resta più per la passeggiata neppure quel Lungarno che anche in inverno suole essere l'ultimo asilo del mite clima fiorentino d'un tempo. Or lo bagna la pioggia e muove il vento, e delle Americane rade corrono via serrandosi le gonne corte a fianchi opimi, a capo basso a mo' d'ariete quando cozza, e pensano forse: — Se questi sono i Lungarni, non mettevate conto davvero lasciare il ponte di Brooklyn.

Io dunque me ne stavo uno di questi giorni molto lungi da Venezia, qual'è anch'essa quando non ci piove né tira vento. Per combinazione mi capita sotto mano l'ultimo volume di Mario Morasso che celebra appunto quella città. Io apprezzo grandemente il Morasso, la stima vince il tedio, mi metto a leggere. E a poco a poco la spessa e buia cortina indotta dinanzi ai miei occhi dalla mala stagione e dal malo animo si rompe, e come a coloro i quali vengono dal mare, ecco apparire la divina città dalla Piazzetta alla Riva degli Schiavoni, qual'è nei suoi meriggi più sfavillanti e nei suoi pomeriggi più chiari, la divina città tutta trinita, fiorita e d'oro. Eccola apparire al suono di fanfare tripudianti. Le fanfare sono di Mario Morasso e della sua magniloquenza. Quegli è riuscito a farmi vedere Venezia bella in Firenze brutta. È un merito del suo volume.

Il quale volume *Domus aurea*, può apparire facilmente metaforico. Esso descrive e narra Venezia sotto diversi aspetti: la Reggia, la caduta del Campanile, la sua resurrezione, il traghetto, il dialogo delle gondole, la primavera a Venezia, la festa del Redentore, il carnevale veneziano, la regata, Giacomo Casanova, Alvise Corner, la donna e l'amore a Venezia, la serra dell'arte, l'arte del merletto. Diversi aspetti della città, avvenimenti, costumi, feste, monumenti, stagioni, sentimenti e opere e giochi e uomini e cose, e tutto quanto ivi è di più proprio del luogo e della sua storia, dal mare al cielo, dalle palafitte alle guglie, tutto quanto ivi è di più delicato e fragile e gioioso e famoso e sovrannamente bello, tutto prende grande anima e vita nelle pagine del Morasso. Il dialogo delle gondole è una vaga fantasia; vi è *pathos* tragico nei capitoli sulla caduta del Campanile; il capitolo sulla donna e l'amore porta un marchio di fuoco, quello stesso sotto cui stridono le carni di Salome e della minor Basilide. « Sia lode a te, o bellissima Veneziana, che passasti travestita, irriconoscibile per gli uomini dagli occhi ignari, mentre io vidi attraverso il tuo travestimento, come a un lucido cristallo, le corone d'imperio splendenti sulla tua carne, che passasti come una creatura sovrumana nascondendo in mezzo agli uomini i segni del tuo privilegio incomparabile, ma che io riuscii a scoprire, potendo vedere così viva colei che era il sogno irraggiungibile e il ricordo indimenticabile, colei che disprezzavo di vedere in mezzo a noi, colei che sempre ci sfuggiva, la fata morgana dei nostri desideri, l'aualeo infocato della nostra concupiscenza ecc. ecc. » Qui c'è il fuoco e Dioniso signore del diavolo. Ma il Morasso nel suo volume sopra Venezia (Bocca, ed.) vuole soprattutto esprimere alcune idee tutte particolari, ed appunto per queste idee quel volume può facilmente apparire, come dicevamo, metaforico.

Prima di tutto il Morasso afferma: « l'importante a Venezia non è (non fu ai tempi del dominio) la vita pubblica, ma la privata, non la storia delle guerre, delle conquiste, degli atti dello Stato e del popolo, ma il diario delle famiglie. E quello che ha importanza capitale nella storia di Venezia è ciò che altrove forma il contorno della storia. È l'esteriorità piacevole della vita, è il superfluo, è la parte dedicata alla raffinatezza e all'adornamento dell'esistenza, che qui si eleva a fatto storico. Il cerimoniale di una festa, l'ordinamento e lo sfarzo di una processione, le acconciature maestose dei governanti, quelle leggiadre dei cavalieri e quelle graziosissime delle dame, gli statuti delle compagnie dei giuochi, i pubblici divertimenti, l'opulenza e l'audacia dei naviganti, la grandiosità regale delle dimore e la dolcezza delle consuetudini amorose, gli spettacoli pittoreschi e la perfezione delle arti sono i fattori principali e caratteristici della storia veneziana, sono i veri tratti che distinguono la storia veneziana dalle altre, sono quelli che ci fanno conoscere l'anima veneziana, che ne costituiscono e ne distinguono l'originalità. » Cioè? Che non ci sentano i clericali che in questo momento hanno il sacro deposito dell'onore di Venezia; altrimenti come inveiscono contro la *Nave* di Gabriele d'Annunzio, così inveiranno contro la *Domus aurea* di Mario Morasso, perché anche qui c'è una *diminutio capitis* per la storia veneziana. Ma che significa, se non s'intende come una metafora, il periodo riportato più sopra?

Tutto è soggettivo a questo mondo, compresa la bella e la brutta stagione, le belle e le brutte città, i belli ed i brutti volumi; ma l'interpretazione che il nostro autore ci dà di Venezia è certamente troppo soggettiva. In quel periodo c'è troppo del Morasso e non abbastanza di Venezia. E fuor di metafora il Morasso vuol dirci una cosa sola: che egli predilige quella Venezia là sopra descritta. Come, se egli fosse in diplomazia, non certo che anteporrebbe le relazioni degli ambasciatori veneti alle acconciature graziosissime delle dame e leggiadre dei cavalieri. Ma poi crede davvero che al posto ben distinguere qual'è vita pubblica e qual'è vita privata? La perfezione delle arti è pubblica o privata, l'audacia e l'opulenza dei naviganti non private o sono pubbliche? E poi un'altra osservazione. Il Morasso forse non si accorge che non riesce a trasportarsi nel passato, perché, se gli riuscisse, vedrebbe le cose che ora sono scomparse: guerre, appunto, conquiste, atti dello Stato e del popolo, tutta quanta insomma la vita veneziana ancora in vita; e vedrebbe che non sono meno importanti delle altre le quali gli sembrano più importanti, sol perché non sono scomparse. Noi abbiamo ancora, per fortuna, il Carpaccio, il Tintoretto, il Tiepolo, e c'è una Venezia delle dame e dei cavalieri, delle amoroze consuetudini e dell'omonimo carnevale, che è più viva e verde nella fantasia del mondo che non la Lega di Cambray e la battaglia di Lepanto; ma i buoni storici di Venezia, e incluso fra questi anche i poeti, non debbono per questo dare minore importanza alla Lega di Cambray e alla battaglia di Lepanto.

Il Morasso è ancora uno di coloro che vedono appunto soltanto la Venezia della decadenza, quella che è rimasta nella fantasia del mondo, la Venezia alla mano. Ma è proprio vero che Venezia come Stato « non presenta un tipo e un'importanza speciale », e che come entità politica e non ha esercitato un'influenza preponderante, una direzione propria negli affari mondiali? E che cos'è lo speciale in simili fatti? Ma certamente Venezia non si conquistò un impero romano e

non dette all'Europa una civiltà ellenica. Però presenta sì un tipo e d'importanza, se si vuole, speciale, ed è il tipo del suo governo aristocratico; il quale, per esempio, non è meno importante e meno speciale del tipo fiorentino di governo democratico. Voi non capite la storia d'Italia senza Firenze e senza Venezia, come in qualche momento non capite neppure la storia d'Europa. Perché sì, in qualche momento, Venezia, se non Firenze, esercita un'influenza preponderante negli affari d'Europa, allora mondiali. Davvero quest'anno volge sinistro per Venezia fra la *Nave* e la *Domus aurea*, perché l'una le guasta le origini, e l'altra le protrae a ritroso per tutto il corso della sua storia la sua decadenza. Hanno ragione i clericali.

Un'altra idea di Mario Morasso su Venezia ha un valor metaforico, e quando dico questo non intendo dire che è senza valore. « La città, in mancanza di una funzione creativa sua particolare, ha questa particolarità specialissima, di essere, in un senso universale, la seconda città dei ricordi più cari, la preziosa, eccezionale serra ove ancora possono vivere le magnifiche tradizioni respinte altrove dalla asprezza dei tempi nuovi, e in un senso più ristretto e preciso, la sopravvivenza delle principali condizioni delle civiltà anteriori. » Io rimando i lettori al testo e vedranno come Mario Morasso da alcuni particolari fortuiti trae fuori una teoria che attribuisce a Venezia una missione fatale. Venezia, secondo il nostro autore, è un musico vivente di civiltà anteriori, ed essa vive sempre un grado di civiltà più indietro dell'ultima civiltà scomparsa. « Venezia ci fornisce l'unico caso di civiltà premeccanica, l'unico punto in cui sia dato di vedere che cosa era il mondo ove noi non siamo vissuti, che cosa era il bene della civiltà che abbiamo perduto, che cosa era la vita prima di esser costretta dalla ferrea legge del lavoro moderno, dal rigoroso ordine della precisione meccanica. » No: per esempio, in Toscana c'è anche Siena.

In fondo però Mario Morasso ha ragione. « Questo è il triplice e definitivo capolavoro di Venezia: il tipo famoso della sua donna, il palazzo dei dogi, la crocefissione del Tintoretto. » Soltanto, questo non è solo di Venezia, ma da per tutto è lo stesso. Come in questo verno di pioggia e di vento, per virtù d'un volume ricco di pagine suggestive è apparsa la radiosa primavera di Venezia, così il divino fior dell'ideale, per virtù dell'arte, si leva dall'umana realtà, e mentre questa cade, quello rimane.

Enrico Corradini.

La letteratura tedesca in Italia

I germanisti non mancano in Italia. Ma la parola germanista non deve creare illusioni negli uomini di buona fede, che desiderano una estensione sempre maggiore della cultura nazionale. I germanisti in generale sono dei filologi, anzi più propriamente dei glottologi, che hanno incominciato a occuparsi della lingua tedesca per la ricchezza dei suoi fenomeni fonetici: è indicibile quanto possa sopra un'anima glottologica l'idea di una *seconda volazione*, quale l'offre l'alto Tedesco rispetto al basso Tedesco! La seconda rotazione ha certo avviati dei nostri giovani dotti al germanismo più che non ne abbia avviati il Faust.

Per contemplare simili fenomeni glottologici i nostri germanisti hanno dovuto leggere gli antichi monumenti della letteratura germanica, dall'*Hildebrandslied* al *Nibelungenlied*, e così quell'antica e rude arte è stata acquisita, se non proprio alla nostra cultura, per lo meno alla erudizione italiana.

Se non che, avendo un bel giorno, in grazia di Lutero, la lingua tedesca trovato il suo assetto definitivo, le opere posteriori al riformatore non potero sembrare ai germanisti meritevoli di uno studio metodico, e dagli studiosi furono abbandonate ai curiosi e ai dilettanti.

È vero che in qualche università italiana esiste una cattedra di letteratura tedesca — ed è occupata, come qui a Firenze, da persona che sa il fatto suo — ma si tratta di cattedre secondarie a cui si iscrivono alcuni studenti desiderosi di impratichirsi della lingua, indifferentissimi del resto al contenuto artistico e ideale di qualunque letteratura. Perché è da sapersi che in tutte le facoltà letterarie d'Italia la prima raccomandazione di tutti i professori è bensì quella di studiare il tedesco, piuttosto che l'inglese o l'esperanto, ma per uno scopo quasi direi egoistico: il tedesco deve servire ai giovani filologi per meditare sul testo le elucubrazioni critiche del meno illustri dei germanisti sopra tutti i passi controversi di tutti gli scrittori classici, e impadronirsi così di quel rigoroso metodo scientifico, che, come è noto, è il principio alla via di salvezza filologica. I lettori dell'opuscolo del *Gymnasiallehrer* Karstfeldendorf sopra una nuova variante di Minicio Felice è naturale che non abbiano tempo di leggere Goethe e Schiller.

Così avviene che la conoscenza della letteratura tedesca moderna e contemporanea sia abbandonata al giornalismo divulgatore e all'opera dei traduttori.

Ma il giornalismo non basta a dare una nozione sistematica di una parte di cultura, le cui linee essenziali non sieno già famigliari alla cultura generale; anzi le sue informazioni saltuarie e casuali possono deformare l'esatta immagine di una letteratura straniera, scambiando un successo momentaneo per un'opera veramente significativa. L'opera del giornalismo potrebbe, caso mai, esser utile quando servisse di complemento, o anche di iniziativa ad una costante attività di traduzioni.

non dette all'Europa una civiltà ellenica. Però presenta sì un tipo e d'importanza, se si vuole, speciale, ed è il tipo del suo governo aristocratico; il quale, per esempio, non è meno importante e meno speciale del tipo fiorentino di governo democratico. Voi non capite la storia d'Italia senza Firenze e senza Venezia, come in qualche momento non capite neppure la storia d'Europa. Perché sì, in qualche momento, Venezia, se non Firenze, esercita un'influenza preponderante negli affari d'Europa, allora mondiali. Davvero quest'anno volge sinistro per Venezia fra la *Nave* e la *Domus aurea*, perché l'una le guasta le origini, e l'altra le protrae a ritroso per tutto il corso della sua storia la sua decadenza. Hanno ragione i clericali.

Un'altra idea di Mario Morasso su Venezia ha un valor metaforico, e quando dico questo non intendo dire che è senza valore. « La città, in mancanza di una funzione creativa sua particolare, ha questa particolarità specialissima, di essere, in un senso universale, la seconda città dei ricordi più cari, la preziosa, eccezionale serra ove ancora possono vivere le magnifiche tradizioni respinte altrove dalla asprezza dei tempi nuovi, e in un senso più ristretto e preciso, la sopravvivenza delle principali condizioni delle civiltà anteriori. » Io rimando i lettori al testo e vedranno come Mario Morasso da alcuni particolari fortuiti trae fuori una teoria che attribuisce a Venezia una missione fatale. Venezia, secondo il nostro autore, è un musico vivente di civiltà anteriori, ed essa vive sempre un grado di civiltà più indietro dell'ultima civiltà scomparsa. « Venezia ci fornisce l'unico caso di civiltà premeccanica, l'unico punto in cui sia dato di vedere che cosa era il mondo ove noi non siamo vissuti, che cosa era il bene della civiltà che abbiamo perduto, che cosa era la vita prima di esser costretta dalla ferrea legge del lavoro moderno, dal rigoroso ordine della precisione meccanica. » No: per esempio, in Toscana c'è anche Siena.

In fondo però Mario Morasso ha ragione. « Questo è il triplice e definitivo capolavoro di Venezia: il tipo famoso della sua donna, il palazzo dei dogi, la crocefissione del Tintoretto. » Soltanto, questo non è solo di Venezia, ma da per tutto è lo stesso. Come in questo verno di pioggia e di vento, per virtù d'un volume ricco di pagine suggestive è apparsa la radiosa primavera di Venezia, così il divino fior dell'ideale, per virtù dell'arte, si leva dall'umana realtà, e mentre questa cade, quello rimane.

Enrico Corradini.

Ora, a proposito delle traduzioni che si riversano — e non molto abbondanti — sul nostro mercato librario, non è il caso di ripetere querele troppe volte ripetute. Se togliamo qualche buon esempio, che in questi ultimi anni ha fatto bene sperare, tutti sappiamo che da noi si traduce poco, ma in compenso si traduce male. La scelta delle opere da tradursi è fatta a caso e le traduzioni spesso sono abborracciature frettolose per conto di editori di terza ordine, i quali, poveretti, dell'arte non hanno nessun dovere di occuparsi. Perfino quei benedetti scrittori russi, dai quali, per ragioni non tutte letterarie, si è tradotto con insolita abbondanza, spesso sono stati assai mal serviti: vorrei raccogliere i titoli sotto cui vanno in Italia, per esempio, molte opere del Tolstoj e scommetto che, ritradotti in russo, non servirebbero affatto a far riconoscere allo scrittore le sue scritture.

Ma almeno dal russo e da qualche altra lingua si è tradotto: la più disgraziata è stata per l'appunto la letteratura tedesca. Qualche anno fa, quando il teatro nordico venne di moda, anche chi non sapesse di tedesco poteva leggere oltre che il Hauptmann, anche qualche po' dell'Halbe, del Langmann o dell'Hartleben, ma la moda è passata. I romanzi, i novellieri, i poeti che hanno compiuto insieme con quei drammaturchi l'ultima rivoluzione della letteratura germanica, sono rimasti ignoti; nemmeno certi successi editoriali strepitosi, come quello del *Jörn Uhl* di *Gustav Frenssen*, sono bastati a muoverci. Il nostro pubblico può credere che il più bel romanzo tedesco di questi ultimi anni sia stata quella molena *Piscola guarnigione*, che ha dato anche in Italia un quarto d'ora di problematica celebrità a un tenente tedesco migliore, speriamo, come scia-bolatore che come scrittore.

Se questa sorda ostilità dipendesse da un nostro sospetto nazionalistico, la cosa farebbe magari dispetto, ma sarebbe per lo meno spiegabile. Invece succede tutto il contrario: un paese come il nostro, che patisce meno di qualunque altro di fisme nazionalistiche, ignora quasi completamente la letteratura tedesca moderna, mentre proprio i tedeschi, che in tante cose sono accusati dal nazionalismo più cieco, traducono moltissimo; anche dalla letteratura italiana contemporanea: nomi che noi non consideriamo affatto eccellenti figurano nei cataloghi dei migliori editori di Germania; e come i nostri, nomi di autori e di lingue che per noi letterariamente non esistono, cecchi, ungheresi, serbi, sono quotati nelle grandi librerie di Lipsia e di Berlino.

Per queste considerazioni e per altre anche più melanconiche, fa piacere di quando in quando poter dar torto a noi stessi. Ci par bello ogni sforzo che tenda ad aprire la letteratura passana alle correnti della letteratura mondiale.

Così, mentre attendiamo con fiducia i prossimi studi di filologia moderna, nei quali la partecipazione del Farinelli e del Savi-Lopez ci garantiscono che alla letteratura tedesca sarà data quella importanza che le conviene, ci arriva un grosso volume che per la conoscenza di questa letteratura potrebbe essere fondamentale: una storia letteraria assai più ampia e completa di quegli esili manuali, che soli finora potevamo consigliare a chi insieme con l'interesse per la letteratura germanica non possedesse perfetta anche la cognizione della lingua. Fateci vedere la facciata della casa per invogliarci a visitare gli appartamenti. Mossi da questa buona intenzione, l'editore e il traduttore, il prof. Giuseppe Lesca, hanno scelto fra le tante la storia letteraria dello Storck (1), alla quale certo non si possono negare dei meriti; primi quello di essere abbondante senza essere prolissa, e quello di abbracciare tutta la produzione letteraria di lingua germanica, dalla bibbia del visigoto Wulfila sino alle ultime opere uscite l'altro anno: anzi la ricchezza di informazioni sulla letteratura degli ultimi decenni dà al libro un carattere di attualità che suole mancare ad opera di questa natura.

Certo, considerata come un puro libro di consultazione, la storia letteraria dello Storck è utilissima, ma per l'effetto che noi desideriamo e che devono aver desiderato anche l'editore e il traduttore, un tal libro dovrebbe anche essere letto di seguito; e per la diffusione delle idee, che vale un po' più di quella dei nomi, saranno ricercati oltre che le biografie e i titoli delle opere, i giudizi che lo Storck dà degli autori e le considerazioni che legano gli elenchii dei fatti.

Qui il lettore italiano avrà occasione di meravigliarsi non sempre piacevolmente. Lasciamo andare che più di una volta lo Storck non sia perspicuo, e rimanga imprecisa anche la traduzione; ma è lo spirito informatore del libro, che per fatto apposta per rendere meno simpatica la materia trattata.

Lo Storck è un nazionalista e un ultramontano e perciò anche un antisemita ferace: è uno di quei tanti tedeschi a cui la coltura non ha insegnato la grande arte critica che piaceva a Rénan, quella di essere un poco dell'opinione dei suoi avversari. E suoi avversari sono tutti gli scrittori i quali non abbiano esaltato la Germania sopra tutto l'universo, e non abbiano cantato quell'ideale un po' caporalistico e un po' zucheroso, per cui si interdice ogni buon filisteo quando è saturo di birra. C'è un fondo di parruccone bavarese paladino della *lex Heinric*, in questo critico, per quanto dotto e apparentemente obiettivo.

L'antico Gaullier da Vogelweide cantava: «Gli uomini tedeschi sono ben educati, proprio come angeli sono fatte le donne: chi li biasima ha tradito sé stesso: io non posso pensar altro di lui». Lo Storck ce l'ha con tutti quelli che non hanno fatto delle variazioni su questo simpatico tema.

Chi amira tanto la vecchia Germania avanti tutto! (Deutschland über Alles) è naturale che se la pigli con chi si è permesso di scrivere una *Deutschland* assai meno cortese, con Enrico Heine. Questo non ci meraviglia: l'odio del tedesco ortodosso contro il poeta di Atta Troll non è ignoto a nessuno. Tutti sappiamo che il Kaiser non subirà ora, nell'Accademia, l'affronto di trovarsi tra i piedi l'immagine dolente del poeta, poiché, appena morta la imperatrice Elisabetta — tutti matti quei Wittelsbach — la statua è stata generosamente esiliata a Montmartre. Ma dove lo Storck supera i suoi compatrioti anche ben pensanti, è nello scoprire lo straniero o il semita — che per lui si equivalgono — anche in opere che noi credevamo immuni da tanta labe.

Per esempio, noi stranieri ignoranti, leggendo i racconti della *Salva nera* di Bartold Auerbach credevamo di sentire la schietta indole nazionale, e lì ammiravamo come capolavori di rappresentazione del regionalismo tedesco: ora dallo Storck apprendiamo che all'Auerbach va senz'altro negata la capacità di descrivere a fondo l'indole vera del contadino tedesco, perché anche l'Auerbach era... israelita. — Mi fa pensare ad un mio amico tedesco, il quale, leggendo un articolo di Paul Heyse contro l'abitudine dei tedeschi di bere... come tedeschi, li per li dava ragione allo scrittore, ma poi concludeva: — Heyse non può parlare di certe cose veramente nazionali, perché anche lui ha nelle vene del sangue semitico.

Così lo Storck quando vuol colpire i romanzieri da *feuilleton*, cosa dice? «Che lo spirito di Heine ondeggiò sull'insieme e l'attività ebraica li mise in scena». Ora io credo che si possa essere parrotti e bavarese per giunta, ma non è lecito accusare Heine ai mestieristi di nessuna letteratura. Né mi pare da critico sereno ridurre in poche parole tutta l'opera del Nietzsche all'idea del «superuomo», quando poi si è costretti ogni momento a riconoscere da per tutto l'influenza di quell'ideale e di quell'arte.

Infatti, dalle stesse pagine dello Storck apprendiamo cosa che contrasta con tutto il suo modo di vedere la letteratura. Apprendiamo che contro la letteratura borse in cui era andato a finire l'ultimo romanticismo si è avuta in Germania una vera rivoluzione, quella iniziata dagli *Assalti critici* (Kritische Waffengänge) dei fratelli Hart e dei *Moderni Dichtharshahre* dell'Arent, del Conrad e dell'Enckell, e che la giovane letteratura, quella che ci ha già dato un drammaturgo come il Hauptmann e un lirico come il Dehmel, continua sulla libera via. Che Zola, Tolstoj, Ibsen o Maeterlinck — tutte bestie nere per lo Storck — abbiano influito sulla loro arte che importa? Tutte le letterature si rinnovano per influenze esterne, soltanto quelle deboli temono di esserne sopraffatte.

Concludendo: la letteratura dello Storck non era forse quella che doveva esser tradotta? I meriti li ho già rilevati, ed ora, per quanto mi dolga, debbo riconoscere che la grettezza di idee di cui lo Storck fa mostra non è rara in Germania; l'acido misonismo che pervade tanta parte di questo libro e che, naturalmente, incide su quanto più si avvicina alla fine, corrisponde abbastanza bene a quel modo di pensare, che si potrebbe chiamare la critica ufficiale tedesca: lo Storck la condice di salsa ultramontana, altri la avrebbe condita di salsa luterana, ma la pietanza sarebbe ugualmente tigiosa.

Un tal libro potrà forse toglierci qualche illusione sul modo di intendersi, anche letterariamente, con i tedeschi: potrà magari farci pensare che noi Latini siamo portati ad amare tra i loro scrittori proprio quelli che la patria con-

sidera come reprobati, ma noi continueremo ad ammirare quei banditi magnifici che si chiamano Heine e Nietzsche; e manterremo sempre la fede che il pensiero tedesco val meglio della sua critica ufficiale.

Giulio Caprin.

BUFERE

Bufere amorose e coniugali; naturalmente. Ormai i drammaturghi latini ci hanno abituato a questi titoli metaforici. Voi sapete che le basi più salde dell'unione matrimoniale possono essere scalse in due modi: o con la leva femminile che punta sul marito o con la leva maschile che sommuove la moglie. Il dramma contemporaneo sta tutto o quasi tutto, in questo gioco di leve: è tutto, o quasi tutto, dramma di adulteri: adulteri cerebrali, spirituali, fisici e, specialmente, adulteri del marito. Il punto di partenza è sempre, o quasi sempre, una salda unione matrimoniale; e il punto d'arrivo è sempre, o quasi sempre, la rovina di una, di due, o nella peggiore e più sanguinaria delle ipotesi, di tre persone. Lo stesso motivo fondamentale che in forme di poesia e di sogno era in *Rosmersholm*, in *Anna Solitaria*, nella *Gioconda* si ripete, in queste *Bufere* di Sabatino Lopez. Sabatino Lopez non è un sognatore, né, tanto meno, un poeta: ma è un lavoratore coscienzioso ed onesto che crede nell'opera propria e, come produttore e come critico di teatro, ha una coscienza sola. Se egli ha fatto di questo motivo fondamentale del dramma contemporaneo un caso di cronaca, crudo e preciso, verosimile di ogni verosimiglianza, senza pretese psicologiche e senza voli oltre la realtà quotidiana dei faterelli umani, egli ha seguito il proprio credo artistico: per sé convinto, convinto in buona fede, come parecchi colleghi suoi di varie nazionalità, che il teatro consista essenzialmente in queste manipolazioni sapienti di effetti, in questi ingegnosi congegni per quali alcuni spunti più grossi ed avventati sono trasportati dalla vita nell'arte, quasi a darci una seconda immagine più intensa, ma fedelissima, della vita. Che poi questi contorni e questi spunti più grossi troppo spesso ci mettano sotto gli occhi gli aspetti meno significativi della vita, né il Lopez né quanti battono la stessa via sembrano neppure sospettare. E questo è l'errore che lo perdono loro meno volentieri: perché è un errore che se si converte in patente ingiustizia ogni volta che escono dal loro repertorio di grossi spunti e di grossi contorni per giudicare altre forme, altre intenzioni, altre manifestazioni d'arte teatrale.

Allora, allora soltanto, essi mi appaiono meritevoli della equivalente ingiustizia di cui una comune opinione suole gratificarli, alla loro volta. Molti credono o fingono di credere che accozzare e azzeccare insieme quei grossi spunti e quei grossi contorni sia la cosa più facile del mondo. «Mestiere» borbottano storcendo la bocca: come se non ci fossero mestieri perlo meno altrettanto rispettabili quanto certe perfezioni, più o meno artistiche: come se la traduzione nelle forme sceniche appropriate anche della cronaca che sembra più adatta non fosse un procedimento irto di difficoltà tecniche che a pochissimi è dato di superare.

Il nuovo dramma di Lopez, che ha suscitato sino alle ultime battute il più cordiale consenso nel pubblico del Politeama — un consenso che al secondo atto ha toccato l'entusiasmo e il risentito del delirio — è tutto materiato di grossi spunti e di grossi contorni: ha tutti i difetti e tutte le virtù del genere. Senza ricominciare il racconto di una trama che ormai ha fatto il giro di tutta la stampa italiana, basta ricordare gli elementi essenziali del dramma. Poche scene generiche d'introduzione debbono por-

tarci alla svelta nel vivo della situazione: un marito buono, di alto ingegno e di gran cuore amante riamato di una moglie, degna di lui, se non altro per la devozione che gli ha votato, diventa da un momento all'altro lo simbolo, la facile conquista, il trassullo di una Cora Parnel qualunque, ginnasta e amica di ginnasti. Dinanzi all'intrusa, la moglie cede le armi e il campo. Soltanto più tardi, quando si sarà convinta che abbandonato a sé stesso il marito non guarirebbe mai, torna al tutto coniugale per compiere vendetta, o se più vi piace, giustizia. Al lume della logica dei faterelli o dei fattacci di cronaca — di quella cronaca che riempie i giornali e che è specchio di una parte della vita contemporanea — i casi di Antonio Branca, chirurgo sardo, di sua moglie Sabina, di Cora Parnel e dello pseudo fratello suo, Parnel *non così*, non fanno — cheché si dica — una grizza. Tutto ciò è tanto possibile che non mi meraviglierei se il drammaturgo avesse tolto di peso dalla vita gli eventi di casa Branca. Non c'è uomo — per quanto alto e, apparentemente, al di sopra e al di là delle passioni umane — che non possa da un momento all'altro precipitare dalla sua altezza per scavezarsi il collo come se lo scavezza Antonio. Poveri uomini! osservava un arguto comico genovese, senza civetteria e senza pudore, era solo alla mercé della prima venuta! Anche una Cora Parnel può bastare per un Antonio. E però fra le censure che si muovono al nuovo dramma di Lopez questa mi pare una delle più fallaci. Io direi invece che in tutto il suo organismo, nel modo di parlare e di agire dei suoi «personaggi» nel succedersi e nell'incalzarsi degli eventi il dramma è sempre a grossi contorni e a spunti grossi. Ignora le mezze tinte, ignora le sfumature e i trapassi graduali.

Ma nella vita c'è anche tutto questo e un teatro che pretenda di rispecchiare la vita deve dimostrare di saperlo. Soltanto, chi voglia considerarsi imparziale, fino in fondo, riconoscerà volentieri che questa crudezza avventante non è sempre superficialità nel dramma di Lopez. Se l'intero secondo atto dà la giusta misura della bravura straordinaria del drammaturgo come tecnico — due scene una del primo, una del secondo atto provano qualche cosa di più: provano che il Lopez è capace, purché voglia, di affrontare con sobrietà e con rilievo tipico una situazione drammatica e di fissarla coi segni necessari nella finzione scenica. Metto volentieri fra le belle scene del teatro italiano contemporaneo, e Dio sa se scene si fatte abbondino, quella che direi della seduzione fra il dottor Antonio e Cora Parnel e l'altra che chiamerei della rivendicazione fra il dottore e Parnel che vuole o rinvolve la sua donna. Scene che vedemmo rappresentate con singolare efficacia dal Chiantoni, dalla signora Brignone-Palmarini e dal Calabresi. Quest'ultimo per uno di quei miracoli di cui l'attore italiano sembra avere il segreto, prima di aprir bocca, nella truccatura, nel gesto e nell'atteggiamento, aveva già compiuto un prodigio di interpretazione. Ecco il ginnasta a spasso, meravigliosamente incarnato: umile e appassionato, oscillante fra la timidezza e la violenza: eccolo in un crescendo di concitazione, a poco a poco, sempre più esplicito, sempre più schietto, sempre più incalzante dinanzi all'uomo di scienza, ahimè sopraffatto anche moralmente dall'uomo di circo. Per virtù dell'interprete la figura di Parnel giganteggia come quella di un protagonista nel breve giro dell'unica scena. E con una interpretazione di quella forza ogni discussione conviene che ceda. Come a Parigi, l'anno scorso, cedeva ogni dissenso dinanzi all'interpretazione di Guttry nel *Samson*. Samson-Guttry era un'alta espressione d'arte: Parnel-Calabresi è un'alta espressione d'arte. È giusto soggiungere che un po' di merito ce l'hanno anche Bernstein e Lopez...

Gaio.

VENTICINQUE ANNI DOPO LA MORTE DI RICCARDO WAGNER

Sono ormai venticinque anni, che egli riposa sotto la pietra dell'avello in mezzo al verde degli alberi del suo giardino, e ancor oggi egli è nelle sue opere così vivo come ai tempi delle maggiori e più accanite lotte. Anzi più d'allora. Giacché ora che la lotta è affatto cessata e che chiunque prende l'arte sul serio si può dire wagneriano nel senso lato della parola, non siamo quasi più capaci di comprendere come essa sia stata possibile. Ma forse quella lotta fu necessaria, e appunto essa ci dà la maggior prova di quanto di geniale e specialmente di nuovo portò la riforma o rivoluzione wagneriana. Difatti il genio precede sempre il suo tempo, e perché i contemporanei ancora non lo comprendono, è naturale che ad eccezione di pochi tutti lo combattano e lo avversino.

Wagner ha assunto nella storia della nazione tedesca un'importanza simile a quella di Bismarck. Tanto uno che l'altro hanno destato nel loro popolo in rami diversi il sentimento della grandezza nazionale ed hanno immensamente contribuito insieme con gli avvenimenti politici al risorgimento germanico.

Perciò Wagner è per i tedeschi molto più che un musicista di genio; è come Leonardo, un uomo di quattro anime: pensatore, patriota, poeta e musicista.

Un autore wagneriano della più pura acqua (Chamberlain) dice che l'opera di Wagner significa la creazione di una mitologia nel senso della parola antica di *mito*, cioè una poesia che senza riguardo alla realtà unisce cielo e terra, giorno e notte, stagioni ed elementi col cuore umano, sicché noi contempliamo la cosa materiale *sub specie aeternitatis*.

Belle parole quanto si vuole, ma a un latino non dicono niente; come ben poco ci dicono quei miti germanici e tutti quelli dei semidei, quando non siano mossi da passioni umane e non accessibili e comprensibili. Per noi italiani Wagner non è che un genio musicale, ed a me pare che ciò sia più che sufficiente per la sua gloria imperitura. Certo: egli fu anche poeta e ideatore di nuove teorie, ma il poeta è così indissolubilmente congiunto colla sua musica e le teorie estetiche di lui sono talmente il corollario della sua pratica musicale, che in ultima analisi non resta che il musicista drammatico.

Dopo tutto quello che s'è detto e scritto di Wagner in questi ultimi cinquant'anni, sarebbe ben inutile ed ozioso il ritornare su di una questione, oggi senza alcun interesse. Anzi se oggi spassionatamente si ripensa il movimento antiwagneriano, ci accorgiamo che non furono tanto le opere musicali del Wagner quanto quelle filosofico-etiche che misero a soqquadro il campo dei dotti e dei critici.

dalla Cameraata fiorentina, propugnati poi da Glück e dimenticati dai posteri. Per comprendere ciò bisogna pensare all'epoca del predominio dell'opera italiana o della grand'opera francese e vedere come si siano oggi cambiati i tempi.

A questo riguardo si può parlare d'influenza wagneriana anche in Italia. Una frase che si può leggere in tutti i manuali tedeschi di storia musicale è che l'influenza wagneriana è sensibile in Verdi cominciando dall'*Aida*. Che Verdi abbia ammirato il genio di Wagner e che ne abbia studiate le opere, non c'è alcun dubbio. E non costa neppure fatica l'ammettere che un'influenza indiretta e forse inconscia ne abbiano subito le ultime opere, per quanto questa si potrebbe ascrivere all'indirizzo del tempo in generale. Ma se invece si volesse andare più innanzi e dire che la musica di Verdi risente di quella di Wagner, allora si commetterebbe un grave errore, giacché se è la linea melodica quella che dà l'impronta alla musica, la musica di Verdi non ha assolutamente nulla di comune con quella di Wagner. E quello che vale di Verdi si può dire di tutti gli *Dei minoris*. Né poteva essere altrimenti. Wagner è genio specifico germanico. Noi italiani possiamo imparare quanto si vuole da lui: la maniera di concepire il dramma musicale, la ricerca della verità e caratteristica drammatica, la polifonia dell'orchestra e l'istrumentazione; ma mai il resto, che viceversa è la cosa principale; perché esso è affatto contrario alla nostra disposizione naturale etnica ed alla nostra natura di popoli meridionali e

perciò impulsivi, alieni dal trascendentale, dal mistico, dal nebuloso.

I francesi, ciò che dimostra anche quanto essi sieno diversi da noi, ne subirono invece per alcun tempo l'infuso ed in modo sì prepotente, che la loro produzione musicale con poche eccezioni ne uscì quasi sunita e snaturata: la reazione salutare si mostra soltanto ora ed anche questa è incerta e titubante.

Wagner ha influito insomma sull'arte come un vento purificatore, che ha spazzato via dalla scena musicale tutto quello che c'era di mal sano e di falso. Se invece poi si vuol parlare di uno stile wagneriano, allora dobbiamo concludere che esso è tanto individuale, che l'imitazione non può essere germe di progresso ma conduce all'impotenza. Perciò una scuola wagneriana, come esisteva pochi anni dopo la morte del maestro, oggi non esiste più. E già sembra delinearsi col Debussy un nuovo indirizzo dell'arte drammatica musicale. Giacché l'opera drammatica di Riccardo Strauss io non saprei concepirla se non come una derivazione dell'arte wagneriana, da questa soltanto diversa nella maggior potenzialità dell'arte imitativa, non nel concetto ispiratore. E con ciò si compie il voto del maestro che una volta ebbe a dire: «Ragazzi, create cose nuove, nuove! Se vi attaccate ai vecchi, allora il dominio dell'impotenza vi acciuffa e sarete ben mediocri artisti». Ma i mediorissimi sembrano prender troppo sul serio queste parole e la strada per la quale si mettono potrebbe ben finire in un precipizio dove in fondo c'è il caos.

Alfredo Untersteiner.

Il momento scientifico presente

Da Achille Loria a Vito Volterra

Ho innanzi ai miei occhi due scritti, dovuti alla penna di due pensatori eminenti: la «Crisi della scienza» di Achille Loria e il «Momento scientifico presente» di Vito Volterra. Il primo riproduce il discorso che l'economista torinese lesse all'Università di Torino, ad inaugurazione del presente anno accademico, il secondo il discorso inaugurale del primo congresso della Società Italiana per il progresso delle scienze, tenutosi a Parma nello scorso settembre. A un lettore superficiale la parola del Loria può sembrare in aperto e stridente contrasto con quella del Volterra; come infatti oserebbe tentare, in sulle prime, una conciliazione qualsiasi fra una critica vigorosa e demolitrice dei metodi trionfanti nell'ultima scienza odierna e una lode entusiasta ed illimitata ai progressi ed ai trionfi di quella stessa scienza? Eppure, per poco si pensi sulle cose dette dai due grandi scienziati, si finirà coll'accorgersi che il riavvicinamento di quei due scritti è in realtà assai menostrano di quel che possa a prima vista sembrare.

Il Volterra lueggia due fatti fondamentali, sui quali ben a ragione insiste più volte nel suo breve e poderoso discorso: la scienza oggi non rifiuta più, come un tempo, qualsiasi rapporto col mondo dei profani, ma si accosta anzi alle moltitudini, insaziabilmente desiderose di impossessarsi delle verità scientifiche nel loro insieme, e di conoscerle nel più minuti particolari. Nello stesso tempo una crisi interna agita le più disparate discipline, e ne porta tormentosamente alla prova i concetti direttivi, che sembravano sino ad ieri assicurati per sempre al patrimonio degli studiosi. Questo il Volterra afferma e dimostra.

E nulla di tutto ciò il Loria nega, anzi una parte di quel che egli scrive è implicitamente una conseguenza di queste due verità. La cresciuta fecondità pratica del sapere contemporaneo e la sua maggiore capacità alle utili applicazioni sono conquiste notevoli, che si sono ottenute sventuratamente al prezzo di una diminuzione sensibile nella potenza dottrinale delle singole scienze, passate rapidamente dalla fulgida fase della eccelsa investigazione teorica a quella più dimessa, se pure più feconda, delle pratiche applicazioni. Di quella crisi interiore rapidamente accennata dal Volterra le manifestazioni sono varie ed alcune sono proprio quelle che il Loria ci descrive e non tutte liete: l'eccesso della discussione metodologica, che conduce troppo spesso a interminabili dispute sulla bontà dei metodi da seguirsi per giungere al vero e fa dimenticare nel frattempo la verità da ricercarsi; una specializzazione sempre più rigida ed eccessiva, che, richiudendo l'uomo di scienza entro i confini di una erudizione breve e frammentaria, gli toglie quella larghezza di vedute, che è l'anima di ogni investigazione scientifica. E, mentre questo accade, si medita da più parti il supremo attentato alla stessa ragion d'essere del sapere, negando sommessamente prima, e apertamente poi, l'esistenza del principio di causalità e non peritandosi di affermare a viso aperto quella che Schopenhauer flagellava, ai suoi tempi, come una aberrazione mentale: che nell'eterno precipizio dei fatti naturali e sociali non vi hanno cause ed effetti, ma una incessante vicenda di azioni e reazioni. Che più? Il *pragmatismo*, estendendo, come bene definisce il Loria, ai domini della ragion pura l'opportunismo filosofico inaugurato da Kant nei domini della ragion pratica, annunzia al mondo che la volontà non è soltanto azione, ma intelligenza e che la verità è ciò, la cui credenza è voluta, perché vantaggiosa.

E questi sono alcuni degli aspetti dolorosi della «crisi» dell'odierna scienza. Particolarmente pericolosa è la tendenza ormai trionfante allo scrupolo e al specialismo, il quale, condotto come è oggi, alle sue ultime conseguenze, impedisce l'indagine, che è pure essenziale, dei rapporti fra le diverse discipline e minaccia di rendere infeconde (per deficienza, per sovrabbondanza o per errato indirizzo) le stesse ricerche speciali in sé utilissime. E proprio oggi, come avverte il Volterra, le diverse discipline si sono talmente compenetrate che non si comprende come si possa avanzare nell'una senza conoscerne, e profondamente conoscerne, molte altre e non quelle sole che si ritenevano ora sono pochi anni affini, ma anche delle nuove, rivelatesi ora strettamente connesse.

Se fin qui mi accordo volentieri col Loria, in altri punti me ne discosterò. Prima di tutto non saprei accettare la distinzione da lui rigidamente posta fra la scienza di un tempo, *obiettiva*, e quella d'oggi, *subiettiva*. Invece non credo che la scienza sia stata mai *obiettiva*, ma è vero piuttosto che all'affermata obiettività di un tempo si è sostituita oggi una confusata ed anche vanitata *subiettività*. Ora su questa definizione bisogna intendere. *Subiettiva* non deve essere la scienza fino al punto di negare l'esistenza di una realtà assoluta e concreta; ma può essere, siccome è, *subiettiva*, nel senso che sappia e confessi il valore puramente approssimativo e momentaneo

di qualsiasi verità nei diversi periodi storici proclamata.

Né vorrei negare (come senza dubbio non nega il Loria) che il indirizzo scientifico odierno abbia avuto al suo attivo il grande merito di perfezionare la critica tecnica nelle singole discipline, ed in ispecie nella filosofia, tanto che quella stessa dimenticanza dei problemi maggiori per l'indagine minuziosa, se ha portato dei mali gravi, ha anche, come sempre accade, condotto con sé qualche bene, ha cioè perfezionato lo strumento tecnico particolare alle diverse scienze. L'errore fu nell'eccesso, che oggi non ha confini. La critica tecnica ha ceduto il campo alla micromania tecnica; il mezzo è stato scambiato col fine; la ricerca è stata glorificata per sé stessa, anziché come mezzo di conquista di una determinata verità. L'omaggio incondizionato alla perita tecnica ha troppo spesso impedito l'omaggio dovuto al pensiero indagatore.

Sotto un altro aspetto anche questo indirizzo di minuta ricerca fu, nel suo periodo migliore, molto utile; in quanto cioè contribuì potentemente a mostrare le manchevolezze e gli errori che certi sistemi e certe ipotesi, un tempo dominanti, nascondevano sotto le loro lucide apparenze, e il *positivismo* biologico ed analogico dai facili raccostamenti formali ne sa qualche cosa. Il merito distruttivo dell'indirizzo microcritico odierno è dunque notevole, non ugualmente quello ricostruttivo, per il quale anzi si è dimostrato inattuato interamente. Perciò appunto io non saprei convenire col Volterra, quando accennando alla discussione implacabile cui sono sottoposti oggi alcuni principi già universalmente accettati, paragona il momento storico attuale a quello del Rinascimento «in cui il concetto del sistema del mondo cambiò la base stessa su cui era poggiato». Il Rinascimento può cambiare il concetto del mondo perché i suoi scienziati filosofi fissarono davvero lo sguardo penetrante nei problemi del mondo, armati di potenza, armonica, universale dottrina: ma la scienza odierna, coi suoi specialisti celsatori, non può neanche proporsi un fine così elevato. Forse a tale opera essa sta adducendo un materiale enorme e scrupolosamente vagliato, ma l'opera aurata non da essa sarà compiuta, che non ne ha né il modo né il tempo, ma da una filosofia ventura che di quella gloriosa del Rinascimento, abbia la forza, l'indipendenza e il sapere.

Una reazione dunque contro gli eccessi del metodo scientifico odierno è necessaria, tale che riconduca l'armonia dove ora è il disordine il pensiero coordinatore in quei campi di ricerca là dove esso è interamente esulato: la fresca giovinezza là dove s'incontra una precoce e sterile senilità.

Non sarei però d'accordo col Loria quando egli, nel rintracciare la causa di questi fatti la ritrova in un rapporto immediato tra la evoluzione sociale nell'ultimo secolo, nelle sue due fasi successive, e le rispettive concezioni scientifiche. Nella prima fase, dice il Loria, che si protende fino alla metà, od anche all'ultimo quarto del secolo XIX, l'elemento, che dà l'impronta allo sviluppo sociale, è il progresso della tecnica industriale, che «allo strumento nano e specializzato di altri tempi surroga i complessi innanzi agli automatismi produttivi»; di poi gli uomini, non più spettatori inerti delle cose, diventano attori ed iniziatori spontanei del dramma sociale, irrompono con la loro opera consapevole e voluta, nella storia, col proposito fermamente sentito di dominare e guidare gli eventi. Alla prima fase sociale risponde una concezione scientifica elevata, che si fonda sulla causalità universale e sulla concatenazione necessaria delle cose, alla seconda fase un'altra concezione, più debole e più dimessa, che apre il varco alle vedute soggettiviste, scrolla la fede nell'esistenza di rapporti universali e costanti fra le cose, suscita lo smunzarsi e lo specializzarsi del sapere fra mille campi disparati ed autonomi.

Ma la spiegazione del Loria, per quanto acuta, può dar luogo a varie obiezioni, e principalmente a questa: che il constatato passaggio della scienza da fase sintetica e coordinatrice a quella analitica e sensoriale non è un fatto esclusivo del nostro periodo storico, di cui debbasi ricercare la causa in particolarità esclusivamente ad esso proprie, ma un fatto generale e comune a tutta la storia del sapere, la quale è tutta un'alternativa fra la sintesi e l'analisi, mentre il passaggio tra le fasi perpetuamente ricorrenti è determinato rispettivamente dall'abuso dell'una o dell'altra facoltà, dagli eccessi, che da luogo provvidamente alle reazioni. In verità, nei loro periodi di grandezza, le varie fasi scientifiche sono in perfetto accordo, l'una prosegue l'altra logicamente; il disaccordo incomincia soltanto negli istanti di decadenza.

A questo istante noi siamo ormai venuti, ed è appunto perciò che noi possiamo guardare al domani con sicurezza di speranza.

Gino Arias

(1) Carlo Bruns, *Storia della letteratura tedesca*. Traduzione del Prof. Dr. Giuseppe Lesca, della quinta ediz. originale. Torino, E. Loescher 1908, pp. 22-996.

L' « ATENE E ROMA »

nel Castello Sforzesco

Stamattina avviandomi con un magnifico sole di primavera verso il Castello Sforzesco, ho visto fra le rotaie del tram la tonaca del padre Pistelli: ho fatto fermare la carrozza e l'ho pregato di salire. « Salga, che è già tardi ». E il Pistelli col suo sorrisetto arguto: « Vengo non per arrivare più presto, ma per liberarmi dalla paura di rimanere sotto un tram. In questa benedetta Milano non si sa mai! » Così ho condotto sano e salvo al convegno dell' « Atene e Roma ». L'eccellente umanista. Non vi par questo un simbolo? Anche il classicismo aveva un po' di paura della fitta rete tranviaria milanese, temeva di andar sotto a qualche carrozza avventurandosi per queste vie fragorose e fervide d'una vita modernamente agitata. Che cosa può importare a Milano del greco e del latino? Quale interesse possono suscitare i papiri tra questa gente pratica e tanto affaccendata dal presente, che non ha un minuto libero per volgersi indietro a contemplare il passato? Dubbio questo tra ingenuo e orgoglioso di uomini che credono d'avere il privilegio del sogno e della rievocazione, perché hanno perduto l'abitudine del continuo e gagliardo operare. No, l'azione non è nemica del sogno: questo è anzi il più bello e fragrante fiore. Certo questi milanesi ardenti d'un'insaziabile brama d'azione, non si volgono spontanei alla meditazione intellettuale, bisogna invitarli. Ma chi sappia invitarli con eloquenza li trova pronti e disposti « a salire alle stelle ». Il vero uomo d'azione ha sempre un fondo di freschezza e d'ingenuità che lo rende capace d'entusiasmo anche per le più ideali manifestazioni dello spirito. È la vita che genera la vita. Il convegno di Milano è stato veramente una nuova, significantissima tappa nel cammino dell' « Atene e Roma ». La parola d'ordine, animata dei congressisti si è, per mezzo d'una stampa autorevole e sollecita, comunicata e diffusa subito nella cittadinanza suscitandovi un largo consenso. Il convegno dei classicisti è entrato per mezzo della cronaca cittadina nella vita cittadina. Milano ha saputo e sentito che in questi giorni si agitavano nel Castello Sforzesco nobili ed alte discussioni, intese ad avvalorare la cultura classica, a difenderla dagli eterni beati, ad affermarne la perpetua vitalità pur nel ritmo della vita moderna. Coloro che erano abituati a udire ripetere il solito « Abbasso Senofonte », e a considerare il greco e il latino come rancidi e ingombranti avanzi d'un passato vicino a tramontare per sempre, come nemici irconciliabili, benché impotenti, delle « magnifiche sorti e progressive » dell'umanità novella sacra alla fine Elettrotecnica e al dio Commercio — hanno finalmente ascoltato un libero coro di voci levare in mezzo al fragore delle officine a celebrare il valore eterno dell'umanismo concorde con ogni progresso civile, amico d'ogni gagliarda opera sociale. È questo, secondo noi, il frutto migliore del convegno milanese. I particolari discorsi, i voti pure elaborati e significativi perdono d'importanza a confronto di questa alta affermazione d'ordine assolutamente generale. Alla vigilia della pubblicazione della tanto promessa relazione dei commissari di nomina regia per le riforme da indirgersi alla scuola classica, questo terzo vigoroso pronunciamento dei classicisti italiani in Milano ha un valore che non può sfuggire ad alcuno. E il consenso cordiale ed unanime della stampa milanese non può non rendere pensoso coloro che in nome di non si sa quale vago e fiacca modernità cospirano ad infirmare la base classica delle nostre scuole secondarie. Contro la scuola unica, contro quel famigerato omnibus o tranvai intellettuale che tutti sanno, mostriciattolo senza capo né coda, partorito fra gli spasmi di faticose ed assurde transazioni, il convegno di Milano è di per sé stesso una protesta autorevole, un monito grave e solenne.

Un altro effetto nobilissimo del convegno è stato l'interessamento che Milano ha preso alla nostra iniziativa d'una società per le ricerche dei papiri greci e latini in Egitto. La conferenza dei Vitelli, preparata con grande solerzia dal Comitato promotore — presieduta dal prof. De Marchi — è valsa non solo a procurare all'insigne elenista le più calde manifestazioni di simpatia e di plauso, ma altresì a spingere la parte più colta della cittadinanza milanese a contribuire col denaro all'ardita impresa. Ha voluto darne per primo l'esempio il dott. Uberto Petalozza, allora segretario del Comitato Promotore, alle cui cure si deve anche in gran parte l'elegantissima pubblicazione degli Idilli di Teocrito offerta in dono ai congressisti. Ai quali le accoglienze ricevute in Milano e dai colleghi e dal Municipio e dalle autorità tutte quante lasciano in cuore un sentimento di riconoscenza e un presagio di sempre più lieto avvenire per l'opera e per la propaganda dell' « Atene e Roma ».

La Base del Marzocco.

MARGINALIA

EMILIO GEBHART

Emilio Gebhart è morto. È scomparso uno scrittore squallido, — un uomo di spirito. Critico, storico, romanziere, professore, egli è stato sempre e prima di tutto uomo di spirito e di artista. Come professore, era un parlatore delizioso, con degli accenti brevi di sentimentalismo: — intorno alla sua cattedra, alla Sorbona, si radunava il pubblico più elegante e più fine di Parigi. Come storico, egli aveva, più che altro, il senso del valore estetico, dell'epoca che studiava, la curiosità per le anime singolari, l'amore del pittresco. Bella mente originale e larga, che dalle vaste sintesi, talvolta un po' arricchite, passava, senza sforzo apparente, all'osservazione ironica o commossa del più minuti particolari — dai temi di studio più severi, dai personaggi storici più austri — San Francesco, Santa Caterina, — alle figure più realistiche, Ulisse, Ercolano, Rabelais. In fondo, egli prediligeva queste ultime. Era lorenese, sulla sua faccia tonda e grassa spesso si spandeva « le rires gauloises ».

È scomparso un grande amico dell'Italia. Veramente più dell'Italia medievale e classica, che non di quella di oggi. Quando impiantavano in Roma i tranvai, egli fece alti lamenti. Gli scioperi ferroviari, in Italia, gli parvero un fatto oltremodo scandaloso e assurdo. Ma quanto egli amava il passato dell'Italia! Come l'ha sentito, e come l'ha saputo descrivere! Le sue *Origines de la Renaissance en Italie*, — la sua *Italie Mystique*, — i suoi *Contes florentins* si leggeranno forse ancora, quando saranno tramontate opere più esatte, ma dove mancava la fine peripatetica, l'eleganza, la freschezza di stile il senso dell'arte e della vita che fanno pregevoli le opere di Emilio Gebhart.

Aggiungo una sola parola, sul suo merito speciale verso l'Italia: egli è stato uno dei Francesi i quali, nell'ultimo trentennio, hanno rivoltato la simpatia del pubblico francese verso l'Italia e contribuito a preparare l'attuale interessamento per le cose italiane, che forse è uno dei fatti più notevoli dell'attività letteraria francese in questi ultimi anni.

JULIEN LUCHAIRE.

« Fra Dolcino ». — Martedì sera al Teatro Tommaso Salvini la Compagnia drammatica di Gustavo Salvini rappresentò *Fra Dolcino* di Ulisse Bacci, tragedia storica di cinque atti, in versi, scritta e pubblicata o sono alcuni anni, ma non apparsa mai sulle scene fiorentine.

La ricostituzione fantastica del fiero personaggio dantesco che la *Comedia* ricorda, quasi alla sfuggita tra i promotori di discordie religiose, suscitava un doppio interesse: anzi tutto un interesse, dirò così, nostalgico, poiché si trattava di ascoltare un lavoro il cui carattere — trasparentissimo dallo stesso titolo — ci riportava ai tempi del teatro dei Niccolini, del Cossa, del Giacometti, non senza qualche infiltrazione di letteratura cavallottiana; in secondo luogo, nel desiderare vedere fino a che punto un'animata del Trecento, mescolata con le idee e le lotte più tipiche del suo tempo, sia suscettibile anche oggi di vita scenica.

Il nostro primo interesse è stato subito appagato, appena ci siamo accorti che la natura del lavoro ci riportava almeno trentacinque o quarant'anni addietro, al tempo di quella scuola tragica che fece temere a *Yorick* la morte della tragedia. Il secondo interesse ci ha condotto ad una constatazione di fatto molto sintomatica. *Fra Dolcino* esercita sul pubblico moderno un indiscutibile fascino, non tanto per il suo valore intrinseco, quanto per quella disegnosità feroce contro le ipocrisie costituite, contro le tirannidi intellettuali e morali, contro le corruzioni patinate di autorità, che fu la molla sentimentale di tutte le rivoluzioni romantiche e di quella delle lotte civili più recenti. Il prode novatore, il capo valoroso e generoso dei fratelli apostolici — insorti in arme contro il Papa a nome di Cristo e della purezza evangelica, può rappresentare anch'oggi il campione della libertà contro le costrizioni sieno esse di vita, di pensiero o di coscienza. Per questa sua attività allegorico-didattica, il dramma storico d'Ulisse Bacci è soprattutto piaciuto al nostro pubblico.

Quanto a quello che riguarda il contenuto artistico del lavoro, credo che il groviglio dei casi intimi e delle vicende passionali di Fra Dolcino ci distraessero non poco dalla commovente vita che la sua figura leggendaria di caposetta e di guerriero avrebbe dovuto comunicarci. Nessun episodio consuetudinario della drammaturgia romantica vi fa difetto: i riconoscimenti inattesi di paternità, i riconoscimenti di virtù nei presunti colpevoli, e viceversa, gli strazi della tortura, le complicità amorose, le parole eloquenti, tutti i mezzi d'effetto che tanto sorridevano al gusto dei nostri padri e dei nostri avi, vi sono largamente profusi. Forse avremmo preferito una figurazione più maschia e meno romanistica di Fra Dolcino. Avremmo rinunciato volentieri a qualche scena di gelosia, a qualche sentimentalismo erotico, pur di vedere meglio quell'eroe montagnolo animatore d'uomini di valore e di fede che « *sempre espansivo, patetico, nac aliquid hominem timeant, dimisso tamen habere vultu* »: parole parole della Cronaca ducinaiana.

Buoni gli scenari del Bosio e dell'Invernizzi; sopra tutto quello che deve rappresentare il campo notturno sul monte Rubello, coperto di neve; quella neve che il Maometto dantesco teme giustamente « *non vechi la vittoria al noare* ». Scarsi e anacronistici i costumi. La recitazione fu sobria, specialmente per parte di Gustavo Salvini. L'autore, presente, venne chiamato più volte al prosenio. M. M.

« I Caroti ». di casa Cavalli agli Uffizi. — Sono arrivate alla direzione della Galleria degli Uffizi le due doppie tavole che portano la segnatura di Giovan Francesco Caroto, conservate lungamente in casa del Marchese Cavalli ed acquistate da recente dal Ministero. Conto Carlo Gamba, che ha studiato da qualche tempo queste tavole, pensa che il pittore venetico le eseguisse nella sua giovinezza e più particolarmente durante il suo soggiorno a Mantova, e pensa che servissero da sportelli a qualche presepio. Di fatto dal lato interno e dalla parte dei cardinali esse recano una specie di muraglia o di pilastro che doveva far seguito all'architettura del presepio, e — sempre dal lato interno — esse offrono due scene che compiono quella che possiamo immaginare contenuta nel tabernacolo: così nella tavola di destra al scorgono due pastori adoranti S. Giuseppe in piedi nell'atto di osservare serenamente il gruppo della madre e del figlio — forse in terra — mentre nel fondo si leva il Monte Vittorioso — ove i re Magi stanno studiando il libro di Balam ed ammirando la stella annunciante il Messia; particolarmente iconografica, questa, di non poco interesse specialmente per il ravvicinamento dei due episodi, della nascita di Cristo e dell'apparizione dell'astro ai saggi d'Oriente. Nella tavola di sinistra, invece, è raffigurata la circoncisione, scena intima e familiare, e ben adatta ad esser posta accanto al presepio, poiché tale funzione poteva esser fatta dal sacerdote anche nella casa del neonato.

All'esterno dei due sportelli abbiamo poi la strage degli innocenti, vigorosa di disegno e di colorito e con qualche spunto montagnesco, e la fuga in Egitto nella quale, se non scorgiamo nessuno dei numerosi episodi che dalla leggenda passarono all'iconografia, vediamo però un particolare non comune nell'angolo che librandosi nel cielo guida la famiglia nella penosa via. Di consueto, quando il messo divino compare nella *fuga*, egli è alla briglia dell'asinello, oppure apre la marcia camminando con lieve passo innanzi a tutti.

Queste tavole del Caroto, interessanti per contenuto iconografico e pregevoli per valore artistico — anche perché assai ben conservate — sono purtroppo datate da ritocchi e rifacimenti — andranno presto ad arricchire le due sale di scuola veneta e ne saranno notevole ornamento.

« Per Napoleone III e l'Italia nel 1859 ». — Ricorrerà nel prossimo anno il cinquantenario della liberazione della Lombardia dallo straniero e già si pensa a commemorare degnamente la ricorrenza che segnerà uno dei più fortunati eventi della storia del nostro risorgimento, ed ecco riservare la polemica intorno alla figura di Napoleone III ed alla parte che egli vi prese. È certo che questa polemica possa causata dalla conoscenza molto scarsa che si ha in generale dei motivi che indussero l'imperatore francese ad aiutare l'Italia e delle conseguenze che derivarono dal suo intervento nelle nostre lotte; ma è anche certo che esse si alimentano delle ire presenti che muovono l'uno contro l'altro i partiti politici in Lombardia. Come sempre, ogni cosa che mettevola della patria e degli studii — chi cerca di chiarire le idee del pubblico intorno ad un periodo di storia tanto importante, e suggerisce per dirimere seriamente ogni questione ed abbandonare ogni pregiudizio.

zio, un appello alla storia stessa, ai suoi fatti ed ai suoi documenti.

Segnaliamo quindi con vero compiacimento e con plauso l'iniziativa presa da Luca Beltrami, con una lettera alla Giunta Municipale di Milano, e dalla Casa editrice Cogliati, con una lettera al Presidente della Società nazionale per la storia del Risorgimento. Il Beltrami intende « assegnare un premio di lire seimila all'autore della pubblicazione che per la ricorrenza del 1859 avrà colta maggiore esattezza storica e in forma preferibilmente popolare narrato la preparazione e lo svolgimento della guerra per la indipendenza nazionale che Vittorio Emanuele basò nel '59 da Torino, assicurando col generoso e non mai abbastanza riconosciuto aiuto di Napoleone III, e della nazione alleata i nuovi destini di Milano ». Per la erogazione del premio il Beltrami si affida alla Giunta Municipale milanese esprimendo solo il desiderio che a costituire la Commissione incaricata di assegnarlo concorra il Consiglio Comunale, il R. Istituto Lombardo di scienze e lettere, l'Accademia Comunque del Museo del Risorgimento nazionale e la Società storica lombarda.

« Nel caso che per una qualsiasi eventualità — scrive il Beltrami — non avesse ad effettuarsi l'assegnazione del premio, l'ammontare di questo resterà vincolato a quella destinazione che in altra forma provveda ad attestare il debito di riconoscenza verso la memoria di Napoleone III che in me si alimenta del ricordo di quel voto cittadino nel quale, or sono trentacinque anni, convennero persone alle quali maggiormente si ispira, reverente, il mio affetto per questa terra: mio padre e Alessandro Manzoni. » — Il concorso della Casa Cogliati è per una narrazione critica e documentata dell'opera di Napoleone III rispetto all'Italia, tale che si possa avere sulla tanto discussa personalità un giudizio sereno, completo e, se possibile, definitivo. Un premio di lire mille e cinquecento sarà assegnato alla commissione giudicatrice di cinque membri, eletti tra la Società nazionale del Risorgimento e due indicati nelle persone di Francesco Nitti ed Alessandro Lualaba. Noi ci auguriamo, rendendoci noti, che entrambi i concorsi abbiano esito felice.

« Lo sviluppo e l'educazione della voce ». — Scienziati di tutte le nazioni si vanno da tempo preoccupando delle condizioni vocali dell'umanità. Sembra che la voce umana si affievolisca, e deperisca invece di rendersi sempre più armoniosa e sonora. Forse è il grande tumulto delle macchine rombanti e sono i fischi e gli urli e i soniti innumerevoli sempre più strani che ci perseguitano e ci sfioriscono, quelli che nascondono la voce umana o la fanno apparire diversa da come rimane in realtà? Non pare, perché si è constatato che la voce umana deperisce proprio perché deperiscono gli organi che la emettono, il *Morning Post* riporta in un suo articolo i risultati ottenuti da molti medici ed insegnanti di canto nelle scuole londinesi: sono disastrosi. L'educazione prolungata di questi organi, della laringe, della lingua e del palato li ha resi deformi nella maggioranza dei soggetti esaminati. E la maggioranza degli scolari di Londra non soltanto non sa cantare o recitare bene; ma non pronuncia nemmeno bene il proprio idioma. Su tremila alunni esaminati dal dott. Jones solo due erano liberi da difetti di pronuncia! Verrà un tempo in cui gli uomini non sapranno più parlare nemmeno nient'altro che non? Ci mancherebbe altro! In ogni modo al pericolo, sebbene lontano, è necessario opporre una accurata igiene della voce per svilupparla ed educarla. Secondo l'opinione di un professore americano, il Peggiani, ripeto dalla *Review*, quel che nuoce alla voce nella parola o nel canto è lo sforzo eccessivo, cioè tutto quello che s'allontana dalla espressione naturale. Bisogna soprattutto, per impedire questo sforzo respirare bene: permettere al diaframma di scendere e alzarsi regolarmente in modo da fare un vuoto nel torace; far dunque entrare nei polmoni tanta aria quanto basta perché vibrino le corde vocali liberamente nella loro intera lunghezza senza contrazione della lingua o della laringe. Se la nostra vita non fosse così affannosa, l'arte di respirare secondo il Peggiani può tener lontane le laringiti, le bronchiti, tutte le affezioni che mettono in pericolo la voce e la *Review*, come il *Morning Post*, giustamente osserva che queste teorie che entreranno sempre più nella pratica dovrebbero essere adottate nelle scuole, specialmente nelle scuole primarie. Insegnare ai fanciulli, fin dalla prima età a regolare la loro voce, a svilupparla, è un esercizio cui non si è posto finora alcun pensiero e questa negligenza è tanto più lamentabile in quanto che la respirazione e la parola ci facciano uso ogni momento entrano per una larga parte nella conservazione della salute. L'Inghilterra e la Francia cominciano a preoccuparsi di questo problema: perché non potrebbe occuparsene l'Italia? Anche l'Italia non è tutta la terra del bel canto e dell'eloquio melodioso!

« Un nemico delle donne: René Lallique ». — Perché Lallique, l'ormai celebre artista incisore e coloratore di gioielli, l'orafa squisito possa essere un nemico delle donne, sebbene involontariamente, lo comprenderà di leggerli chi ripensi a che cosa Lallique sia riuscito a fare nell'arte sua. Quest'uomo — dice la *Naturday Review* in un articolo a lui dedicato — quest'uomo dall'apparenza d'un dolce sognatore, dalle maniere concilianti, ha arricchito di allentamenti del tutto pubblico di cui l'influenza è così grande e lo spirito così indecile alla persuasione, avversando l'amore secolare delle donne per ciò che risponde a costa carissimo. I suoi gioielli piacciono più al marito che alle mogli e ha constatato l'artista che le donne, se non ha egli avuto la grande audacia di togliere ai diamanti la loro lunga dominazione quasi esclusiva? Non ha egli voluto che il gioiello cessasse di essere un semplice sostegno della pietra preziosa, un mezzo, per se stesso insignificante, di attaccar al petto delle signore il diamante o la perla che valgono milioni? Tuttavia è sperabile e credibile che le signore non terranno lungo tempo ancora il broncio al grande Lallique soltanto perché egli le priva di diamanti. I suoi gioielli non sono forse costosi abbastanza? Se il valore reale della pietra è ormai secondario, l'artista fa una vera e propria opera di creatore immaginando nuove forme espressive componendo armonie sconosciute di linee e di colori e non solo rinnova coi gioielli la cui voga è millenaria, ma ne inventa o ne ritrova, e riconduce nei domini dell'arte quel che oggetti che sotto le sue mani si prestano a tante combinazioni felici: lo spillo ed il pettine. Lallique ha del resto già vinto con facilità gli uomini che erano da principio suoi critici. Fu nel 1894 che egli espose al Salon per la prima volta, dopo essersi lungamente addestrato nei laboratori dei gioiellieri più famosi dove egli ha acquistato quella maestria tecnica senza la quale la sua immaginazione non potrebbe esprimersi degamente. La volontà di chiedere alla natura gli elementi decorativi e il senso dei colori non poteva fin da quel tempo non sorprendere; ma per la sua interpretazione decorativa della natura Lallique ha trionfato traducendo nelle materie fino ad allora adorate la sua emozione poetica e la sua personalità. Oggi nessun tentativo nuovo lo stupisce. I vegetali, i minerali, gli animali gli forniscono le forme ed i colori e la natura è per lui un tesoro di ispirazioni inesauribile ed egli ha raggiunto il suo stile, senza stilizzare dopo aver interrogato tutti gli antichi, Greci, Assiri, Egizi, Gotici, Giapponesi... L'opale misterioso illuminato da un fuoco furtivo aranciato o verde, il cristallo di rocca, la pietra lunare, il semplice vetro che egli ha riabilitato non vi offrono, o signore, gioie più splendide dei costosi diamanti? E chi di voi non vorrebbe tenere legato al polso candido quel bracciale in cui il tesoro di ispirazioni che egli ha appreso in piani diversi, l'una nella luce, l'altra nell'ombra con la scritta « *Je révo des baisers qui demeurent toujours* »? Fino a quando, o signore, continuerete a dire che l'arte di Lallique: « C'est très bien, mais ce n'est pas de la peinture, ce n'est pas de la musique, ce n'est pas du bijou... ».

« Perché noi si danno onorificenze alle donne? ». — Da quando Marcelle Tinayre ha voluto prendere la sua onorificenza con uno spirito molto problematico l'onorificenza che l'attività femminile aveva chiesto — e non poi per fingersi di rifiutarla — al ministro dell'Istruzione pubblica francese e che dal ministro le era stata graciosamente concessa, le signore si danno un gran da fare intorno agli ordini cavallereschi, alle croci ed ai nastri della Legione d'onore che vorrebbero anch'esse, come gli uomini, meritare ed ottenere. Perché non si danno onorificenze alle donne? si domanda appunto la *Donna* in un articolo del suo fascicolo d'Aprile. Ed ella rivolge tendenziosamente: Credete logico che l'attività femminile sia nel campo del lavoro come in quello dell'arte e della beneficenza sociale, così come nel merito artistico e letterario, debba essere riconosciuta dal Governo a mezzo di onorificenze? Sarebbe più opportuno che la donna fosse ammessa agli stessi ordini riservati agli uomini o si creassero ordini speciali? Non invochiamo le onorificenze — premette però la rivista — quasi per trasullo di vanità, ma per richiamare l'ammirazione delle folle sul bello, morale e artistico, splendente in certe personalità femminili cui s'inchinano teste coronate e casate, orgogli di razza e di danaro. Una distinzione data a tempo elettrizza i ranghi, esalta i cuori e a vero a ma conveniamo anche noi colla *Donna*, e non vorremo certo opporci a che i cuori delle nostre signore si elettrizzino e si esaltino più che sia possibile — ce ne avvantaggeremo anche noi uomini a pari delle Opere Pie, degli istituti di beneficenza, degli ospedali. Ma la verità è che non si sono date onorificenze alle donne perché si son loro date infiniti di altre cose molto più preziose e più piacevoli per loro... L'articolo della rivista femminile italiana in cui si parla di onorificenze incorre in un errore: il diritto della signora Gould, la bella donna americana che ha indossato in una delle ultime feste un abito intessuto di vera perla del valore di due milioni di dollari, cioè dieci milioni di lire. Che cosa è mai un nastro della Legione d'onore a paragone di un simile vestito, o meglio d'una simile onorificenza? Nemmeno Marcelle Tinayre rifiuterebbe il vestito della signora Gould, lo scommettiamo! È vero che l'abito di perle non tanto onora la fama che lo ha indossato quanto il marito che l'ha comperato e pagato... ma per carità! Non suggeriamo alle lettrici della nostra consorella una verità triste, che tutte le onorificenze ottenute dalle donne sarebbero ottimate per merito degli uomini... E quale gran cordone si meriterebbe quel marito il cui signora in quelle avventure meritò il semplice nastro della Legione, non intralciando il referendum proposto seriamente dalla *Donna*. Le donne credono che ci sia « un'ingiustizia da riparare? ». Prepariamoci a ripararla!

« Ancora per l'Archivio dell'Inquisizione ». — Firenze, 21 aprile 1908.

Signor Direttore,

Non posso che rallegrarmi, se la relazione sugli Archivi minori della Toscana fatta agli Amici dei Monumenti e da Lei pubblicata, fa nascere qualche discussione. Quello, che anzitutto pare desiderabile, è che una delle questioni ivi sollevate, quella dell'Archivio dell'Inquisizione fiorentina non torni all'oblio. E perciò non mi devo dolere di una lettera, che ricevo dal Ch. e Reverendo sig. Canonico Cioni di Castelfiorentino, valente Segretario della Società storica Valdelsa, sebbene egli mi scriva, che quel mio discorso gli « sa di forte agurme », e desideri da me una rettifica, prima che altri abbia a incaricarsi di correggere le mie parole.

Ma altri potrà scrivere di quel mio rapporto ciò che più gli piace; io, pur col desiderio di fare, quando possa, cosa gradita all'egregio Canonico Cioni, non ho nulla da rettificare. Non certo ho messo in dubbio il fatto, che al Ch. Can. Cioni più preme di contrapporre alle parole mie; e cioè « che fino dal 25 giugno 1906, per gentile incarico di Monsignor Arcivescovo Mistrangelo, egli, il Cioni, lavora attorno all'Archivio arcivescovile per il suo riordinamento », di che, mi soggiunge, « dettero notizia fin dal luglio 1906 i giornali *l'Unità Cattolica*, *la Nazione*, *il Fiammista*, *il Cittadino di Genova* ed *il Messaggero del Mugello* ». Ricordo sì anch'io di aver letto la notizia di quell'onorevole incarico, allora pubblicata, notizia che parla, come il Rev. Canonico nella sua lettera, solo genericamente dell'Archivio arcivescovile, senza neppure un accenno a quello dell'Inquisizione ivi depositato e tenuto nascosto da 126 anni. Dell'Archivio arcivescovile la mia relazione disse soltanto, che i pochi registri sfuggiti all'incendio del 1523 sono sempre con cortesia messi a disposizione degli studiosi. Dell'Archivio del Sant'Uffizio invece espressi il desiderio, che venga anch'esso discusso finalmente agli studi storici e perciò ricongiungo, come credo si debba, all'Archivio di Stato. Debbo quindi confidare, che agli atti dell'Inquisizione abbia a riferirsi la notizia più sostanziale comunicatami dal Rev. Cioni nella sua lettera: « Per il momento non sono in grado di dirle se tutte le dilapidazioni, cui Lei accenna siano vere; e purtroppo di alcune deve essere così: ma fin d'ora posso assicurarla, che molti documenti, i quali dal suo discorso sembrerebbero spariti, invece esistono sempre. Soltanto gli studiosi avranno ancora pazienza di aspettare, che il lavoro enorme del riordinamento sia un po' più avviato per chiedere documenti di studio ad un ammasso di carte quasi inesplorato ».

Quanto alle dilapidazioni, quella che risale a una ventina di anni fa, quando la Biblioteca di Bruxelles acquistò atti relativi al Sant'Uffizio di Firenze dal 1583 al 1733, vorrei ancor io fosse l'unica, ma purtroppo è da temersi che altri dei documenti consegnati nel 1782 non esistano più né a Firenze, né all'estero! Quanto alla pazienza, che l'egregio ordinatore dell'Archivio invoca, io mi permetto di richiamare qui alcune date.

Nel 1891, con una commendatizia del barone Schloesser, ambasciatore presso la Santa Sede, fu introdotto e accolto con tutta cortesia da S. E. l'arcivescovo Cardinal Bausa; potei studiare nell'Archivio arcivescovile, ma a malgrado di ripetute richieste, sull'Archivio dell'Inquisizione non ottenni che risposte evasive o negative. Saputo quindi del doloroso esodo dei volumi passati a Bruxelles, mi misi in rapporto con la Direzione di quella Biblioteca Reale e nel 1900 pubblicai nell'*Archivio storico italiano* una breve nota in proposito, affinché gli studiosi avessero almeno un qualche indizio nelle loro ricerche. Dieci anni dopo la prima visita all'Arcivescovado, nel 1901, mi ripresentai, raccomandato dal successore dello Schloesser, barone Rotenhan, a Monsignor Mistrangelo, arcivescovo attuale. Il colloquio nostro versò interamente sull'Archivio dell'Inquisizione. Monsig. l'arcivescovo si dichiarò non informato dell'esistenza di esso, ma mi dette gentile promessa di sollecita risposta. Purtroppo nei sette anni da allora passati non è venuta. Nel 1907, trovandomi ancora a studiare nell'Arcivescovado ed essendo restato sempre col desiderio di qualche raggugliamento sulle carte del Sant'Uffizio, pregai il Rev. Canonico Fel. cortese amministratore dell'Archivio, di qualche informazione su quei documenti e registri, ma il Rev. sig. Fel. mi dichiarò di ignorarne l'esistenza, anzi mi mostrò di credere, che nessuna serie di tali note esistesse. Sarò tacciato d'impaziente, se ripeto dopo 17 anni pubblicamente la domanda? E parà azzardata l'affermazione,

che l'Archivio del Sant'Uffizio « *c'è ancora nascosto* »? E non pare giusto l'augurio che passi per maggior utilità degli studi all'Archivio di Stato?

Pietro Leopoldo, allorché volle abolita l'Inquisizione, trasferendo ai vescovi l'ufficio di vegliare sulla fede religiosa, fece depositare presso i capi delle diocesi i documenti del Santo Uffizio: solo per ciò quelle carte da Santa Croce passarono in deposito presso l'Arcivescovado. Ma poiché i tempi nuovi hanno tolto per sempre ogni possibilità, che risorga in alcun modo un Tribunale qualunque sulla fede o sull'ortodossia e nessuna intenzione di farlo risorgere può avere nemmeno l'autorità ecclesiastica, sembra ragionevole e niente affatto lesivo dei diritti di altri, che la serie documentale di un ufficio abolito legalmente in Firenze 126 anni fa, passi all'Archivio dello Stato da un deposito, che non avrebbe più nessuna ragione d'essere, né effettiva né ideale. Questa rivendicazione non disdice al più alti criteri con i quali la Chiesa e il Papato hanno nei tempi nostri mostrato di voler considerare i documenti della storia nei periodi, che si possono dire chiusi per sempre. Leone XIII dette a questo proposito il memorando esempio con l'apertura degli Archivi Vaticani, nei quali, ricordo qui concludendo, incontrai appunto uno dei registri spettanti alla Inquisizione in Firenze e ne pubblicai un estratto nell'*Archivio storico italiano*.

Perdoni, egregio Direttore, la lunghezza di questa e i ricordi miei personali in grazia dell'importanza che l'argomento ha per la storia, e per la storia più nobile, cioè quella del pensiero umano.

L'espresso.

Robert Davidson.

« Galileo Galilei e l'Archivio dell'Inquisizione di Firenze ».

Poiché l'amico Oratio Bacci ha gentilmente tirato in campo il mio nome a proposito dell'Archivio dell'Inquisizione di Firenze e dei documenti Galileiani che vi erano, od almeno avrebbero dovuto esservi contenuti, mi permetto di soggiungere alcuni particolari a schiarimento e rettifica di quello che alla lettera di lui, nel n.° 16 del corrente anno, fa seguire la redazione del *Marzocco*.

È risaputo che i Tribunali del Santo Uffizio, avendo le loro sedi in Firenze, Pisa e Siena, furono aboliti dal Granduca Pietro Leopoldo con editto 5 luglio 1782, e che sotto il dì 14 successivo si ordinò di cancelliere del Magistrato Supremo di consegnare ai rispettivi Arcivescovi tutti i fogli e libri spettanti al soppresso Sant'Uffizio.

Non è dubbio adunque che tutte le carte relative all'Inquisizione di Firenze saranno state consegnate all'Arcivescovo, e così rimasero custodite in quell'Archivio Arcivescovile, nel quale furono vedute da Eugenio Alberi che le consultò e ne trascrisse alcuni documenti che diede alla luce nella sua cosiddetta « Prima edizione completa » delle opere di Galileo Galilei, da Arturo Wolynski il quale alla sua volta ne trascrisse altri documenti concernenti il processo di Galileo; e finalmente da cancelliere del Magistrato Supremo di consegnare ai rispettivi Arcivescovi tutti i fogli e libri spettanti al soppresso Sant'Uffizio.

Non è dubbio adunque che tutte le carte relative all'Inquisizione di Firenze saranno state consegnate all'Arcivescovo, e così rimasero custodite in quell'Archivio Arcivescovile, nel quale furono vedute da Eugenio Alberi che le consultò e ne trascrisse alcuni documenti che diede alla luce nella sua cosiddetta « Prima edizione completa » delle opere di Galileo Galilei, da Arturo Wolynski il quale alla sua volta ne trascrisse altri documenti concernenti il processo di Galileo; e finalmente da cancelliere del Magistrato Supremo di consegnare ai rispettivi Arcivescovi tutti i fogli e libri spettanti al soppresso Sant'Uffizio.

Appressandosi infatti il momento in cui, per rimanere fedeli all'istituto della Edizione Nazionale Galileiana, noi avremmo dovuto rivedere non soltanto gli originali dei documenti già editi, ma ricercare altresì quegli altri che le indagini da noi istituite avevano mostrato doverci trovare, rinnovammo le istanze perché ci fosse permesso di vedere le carte dell'Archivio dell'Inquisizione, le quali non potevano negarsi che dovevano essere nell'Archivio dell'Arcivescovado, e n'abbiamo in risposta che, dopo un incendio (comodo pretesto che gli studiosi si sentono ripetere da varie parti), le carte tutte erano state accatastate senza ordine e che ad alcune domande rivolte al defunto Arcivescovo Mons. Limberti per ottenere di veder quei documenti, era stato opposto un costante rifiuto. Ed allegando che le carte non erano peranco ordinate, e che in seguito alla riabbricca del Palazzo Arcivescovile si stavano mutando di luogo, le nostre istanze, più volte ripetute a brevi scadenze di tempo, furono costantemente eluse, fin tanto che, essendoci stato concesso di penetrare nella nuova sede dell'Archivio Arcivescovile, dove le varie carte erano state apparentemente messe in ordine, od almeno distribuite in scaffali, in quello che ci fu lasciato vedere non rinvenimmo più nemmeno un foglio che avesse qualche relazione con l'Archivio della soppressa Inquisizione fiorentina.

Per scansare le nostre insistenze domandammo che ci fosse permesso di vedere le carte del Sant'Uffizio, e ci fu risposto che le carte del Sant'Uffizio erano state accatastate senza ordine e che ad alcune domande rivolte al defunto Arcivescovo Mons. Limberti per ottenere di veder quei documenti, era stato opposto un costante rifiuto. Ed allegando che le carte non erano peranco ordinate, e che in seguito alla riabbricca del Palazzo Arcivescovile si stavano mutando di luogo, le nostre istanze, più volte ripetute a brevi scadenze di tempo, furono costantemente eluse, fin tanto che, essendoci stato concesso di penetrare nella nuova sede dell'Archivio Arcivescovile, dove le varie carte erano state apparentemente messe in ordine, od almeno distribuite in scaffali, in quello che ci fu lasciato vedere non rinvenimmo più nemmeno un foglio che avesse qualche relazione con l'Archivio della soppressa Inquisizione fiorentina.

La poco edificante storia di queste sparizioni ho narrata con molti particolari nella fonte citata dall'amico Bacci, né qui giova il ripetere: posso aggiungere che qualche foglio, la quale appartiene allo sparito Archivio, si rinvenne pochi anni or sono nell'Archivio del Seminario Arcivescovile, ma poi sparve anche di là ed almeno non la si seppe più trovare, né maggiori indicazioni in proposito potrei fornire.

Da molti anni non metto piede nell'Archivio Arcivescovile, e quindi non sono neppure in grado di sapere se al valentissimo ordinatore di quelle carte sia riuscito di trovare almeno una traccia di quello che fu l'Archivio della Inquisizione fiorentina; mi auguro quindi, ma dubito assai, di poter un giorno far quei documenti, dei quali soltanto una porzione insignificante si trova presentemente nella Biblioteca di Bruxelles, rintracciare quei quarantadue inediti relativi al processo di Galileo, da me già segnalati.

E concluderò con questa, che da molti sarà giudicata una eresia: i documenti storici devono essere patrimonio pubblico, e chi non li lascia vedere agli studiosi o, peggio ancora, non li sa custodire, merita di essere espropriato.

Antonio Favaro.

IL MARZOCO

Abbonamento straordinario dal 1° Maggio al 31 Dicembre 1908
Italia L. 3.50 — Estero L. 7.

	ANNO	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 18.

3 Maggio 1908.

SOMMARIO

Il convegno dell'«Atene e Roma» a Milano. Quello che i classicisti a Milano non hanno detto. GIROLAMO VITELLI — L'epistolario completo di Stendhal, CARLO PLACCI — Il futuro genio dell'opera italiana, CARLO CORDARA — Le grandi collezioni di donne al Congresso di Roma, Mrs. EL. — I caspriosi del conte Otasse, MARCO MARITI — Il rifugio (veneri), LUISA GIACONI — Le «Marginalie» — L'inaugurazione dell'«In-l'arte al Congresso femminile» — E ora che cosa fare? — Riccardo Wagner, la rivoluzione e gli artisti — L'economia di attenzione al teatro — Com-mentari e frammenti — Dagli archivi storici all'«azione popolare» per l'arte — A proposito di un manuale di letteratura tedesca —

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

IL CONVEGNO DELL'«ATENE E ROMA» A MILANO

Venerdì, giorno 24, con un plauso a Milano e la proclamazione di Palermo a sede per il 1910, si chiudeva il terzo Convegno di «Atene e Roma». Le file non si erano diradate nel quarto giorno, poiché l'ampia sala della Società storica lombarda era più che mai affollata e di una folla che nei salotti di congedo fremeva ancora degli ardori dell'ultima e più combattuta battaglia, quella sopra la scuola unica.

Veramente la questione non figurava esplicitamente nel programma, ma era sottintesa e si appiattava in quell'ultimo settimo tema di discussione, se il latino si potesse insegnare con eguale o maggior vantaggio a giovanetti di mente più matura e in minor numero d'anni: onde si disse da alcuno: *in cauda venenum*. Fu veleno che accese, ma non attossicò gli animi: il professor Ricchieri, seguito da pochi fedeli, sostenne calorosamente le ragioni degli umanisti, presente e silente con mirabile virtù il Vailati della Commissione: di fronte era una serrata falange, la quale non volle nemmeno accogliere il temperato ordine del giorno dell'avversario, che proponeva almeno un tentativo di esperimento nelle grandi città. Parve ad alcuno intransigenza quel rifiuto e non era se non sospetto che l'incrinatura scotesse la salda compagine dell'edificio classico.

Ma nel suo complesso il Convegno di Milano può ben dirsi un caloroso iano alla cultura classica, non costretta nei limiti angusti della scuola, ma nei confini di programmi scolastici; Atene e Roma vollero questa volta chiamare a convito un più largo pubblico, e l'invito fu ben accolto, a cominciare dai nomi del Comitato ordinatore.

I temi svolti poterono soddisfare assai più che i soli filologi. Si domandò e si discusse, a proposito di un ben noto progetto per l'Esposizione di Roma, se convenisse alla diffusione della cultura classica del gran pubblico la ricostruzione ideale dei monumenti antichi, o se non fosse piuttosto una profanazione e un pericolo; si studiò il modo di mantenere viva o ridestare nelle città, mediante opportune indicazioni, la memoria della toponomastica antica, perché non vada perduto un tesoro prezioso di tradizioni; si discusse, dietro la relazione calorosa di una donna, l'Anzoletti, se e quanto alla donna convenga l'istruzione classica... Non era questo del professionismo filologico.

Ma poiché è pur nella scuola media classica e specialmente nel liceo che si preparano le nuove generazioni destinate a custodire il sacro fuoco, non si poteva tacere dei metodi da seguire, perché da quelle scuole i giovani escano più agguerriti, più persuasi, più desiderosi di quella cultura, la cui diffusione è il programma della Società.

Come, si chiese, si potrebbe nelle classi liceali dare una più larga conoscenza degli autori greci e latini e destarne un più vivo amore, che non intiepidisca e si spenga fuori dalla scuola? E l'assemblea convenne nell'ammettere che si dovrebbe legger di più, con letture fatte anche dal docente stesso in scuola, in modo più anello, che mirasse ad una più pronta e più efficace comprensione, non sempre interrotta dalle minuzie di una analisi mortificante. Anche si chiese: poiché il pensiero greco esercitò in ogni tempo tanta azione sul pensiero e sulla civiltà umana, è bene che i giovani escano dal liceo senza conoscerne almeno sommariamente la storia? E i convenuti ascoltarono la calda parola dello Zucante, che sosteneva la bella causa e pareva dimostrare col fatto quello che ogni professore di filosofia dovrebbe saper fare di fronte ai suoi allievi.

Non sempre le discussioni terminarono con un voto e fu bene: in questioni di tal genere è assai più significativo il dibattito, che non una votazione tradotta in numeri; è un richiamo di menti studiose all'esame di problemi o negletti o ignorati; è secondo seme sparso, che germoglia da sé in buon terreno, affidato a buoni lavoratori. E il dibattito intorno alle molte questioni non poteva che essere elevato e sereno in una assemblea dove presideva il D'Ovidio e sedevano studiosi come il Vitelli, l'Inama, il Ramorino, il Pavolini, il Loewy, lo Zucante, il Del Giudice, il Brusa, il Maggi, il Roselli, il Pascal, il De Marchi, lo Scherillo, il Filomusi, il Fracaroli, il Volpe, il Ricchieri, lo Zuretti, il Nogara, il Pistelli, ed uomini, come Angiolo Orvieto, Guido Cagnola, Francesco Gnecchi, Giuseppe Bagatti, Francesco Lurati, che la squisita cultura letteraria ed artistica e il largo censo pongono a servizio di ogni bella iniziativa. E poi in gran numero veterani o soldati valenti delle nostre scuole superiori e medie: insomma, filologi, filosofi, archeologi, matematici ed artisti, riuniti almeno una volta nel culto di un solo ideale. Nobile e promettente concordia di forze, che speriamo sempre vigile ed operosa e che a Milano segnò una bella vittoria sugli indifferenti, sugli ammorzati, sui tiepidi. Bella vittoria e bell'esempio: che la battaglia non lasciò disaditi, ma solo la giocondità del trovarsi insieme e dello sperimentare le forze; giocondità tanto più sensibile il giorno che un agile e veloce piroscalo trasportò tutti alla villa Piniana e

li depose nei salottini freschi di quel luogo illustrato da Caio Cecilio Plinio Secondo.

E in due altri modi il Convegno di Milano poté dire sciogliendosi: *non omnis moriar*. Perché in esso non solo si affermò da tutti la necessità di iniziare anche in Italia dei periodici *Convegni Filologici*, ma si attuò la cosa con qualche comunicazione e pubblicazione speciale, che già porta in fronte il titolo, speriamo promettente per l'avvenire, di *Primo Convegno Filologico*. Inoltre il Convegno fu occasione al costituirsi anche in Milano di un Comitato della Società per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto, auspice Guido Cagnola, così da illuminarsi di compiacenza la testa tizianesca di Girolamo Vitelli, che fece sentire fra noi il suo potente invito.

Quindi, se del Convegno di Milano giungerà notizia agli Elisi, possiamo credere che i grandi Scipioni, il fedel Bruto e Fabrizio
« Si facciano lieti udendo la novella ».

Milano, 27 aprile 1908.

U. P.

Quello che i classicisti a Milano non hanno detto

Non lo hanno detto, o almeno sembra a me che non l'abbiano detto: lo hanno sottinteso, e apparentemente con ragione. Non poco, infatti, di quello che fu taciuto era lode per noi; e a lodar noi stessi e l'opera nostra parrebbe ci fosse sempre tempo. Ma, in realtà, occorre questa volta affrettarsi a lusingare i nostri meriti, che altrimenti, se non la sbaglia di grosso, avranno tutta l'aria di un mito.

A Milano dunque potevamo, ancora con verità, celebrare la costanza nostra di classicisti, impavidi ai furiosi assalti del modernismo. Dopo Milano non sarà vanto quel che in pro del classicismo faremo, ma vergogna quel che non faremo. Classicisti potevamo allora crederci quasi noi soltanto che leggevamo alla meglio Virgilio ed Omero in latino ed in greco, e ci sapevamo pochi, e volevamo con miracoli di valore tener testa a chi in nome dell'elettrotecnica e delle macchine a vapore ad aspra tenzone ci provocasse. Classicisti autentici, invece, sono ora anche quelli che fino a ieri ci guardavano bensì con un tantino di benevolenza, ma in fin delle fini non sembravano punto disposti ad ingrossare la nostra piccola schiera e a combattere le nostre battaglie. Il Rubicone — me ne duole per la geografia — è stato passato a Milano; e se oggi volessimo, come non vogliamo, distinguerci dai nostri potenti alleati, non ci rimarrebbe che chiamarci «classici» addirittura!

Classicisti ci accorgiamo oggi che sono quanti aspirano per sé e per il prossimo a forme elevate di cultura: uomini di talento e di senso, illustri per natali, per ricchezza, per sentimenti ingenuamente generosi, per nobili ambizioni, per tutte o più d'una di queste doti insieme. Mirabile cosa è soprattutto che i demagoghi, nel senso migliore di questa classica parola, si rivelino classicisti non meno degli oligarcheggianti, né tocca a noi rimproverarli di infedeltà a quello che, almeno un tempo, sembrava il loro *credo*; piuttosto tocca a noi rallegrarci che le utopie cedano a poco a poco il passo a più ragionevole concezione di questa società umana, dove condizione indispensabile di progresso civile, oltre la buona educazione di tutti, sarà sempre la coesistenza del sano idealismo degli uni e del non meno sano realismo degli altri.

Eppure avversari ne abbiamo ancora, e non pochi; e importa conoscerli bene, saper cosa vogliono e perché ci avversano, penetrare nell'animo loro, chiarire ad essi stessi, che talora non ne hanno consapevolezza, come e quanto l'indifferenza loro, la resistenza, l'opposizione agli ideali nostri possano riuscire universalmente dannose. Neppure questo si è fatto a Milano, e forse non era possibile farlo bene là dove mancava il tempo per considerazioni più o meno teoriche, ed ogni argomentazione doveva esser rapida e di immediata evidenza. Male è ad ogni modo che si provi ora ad iniziare queste indagini che non può davvero pretendere alla menoma competenza in psicologia indi-

viduale e sociale. Ma come in una tragedia di Euripide non seppe tacere Ulisse in confronto di oratori barbari, così in questa nostra non tragica, ma neppure comica tenzone, quando troppi tacciono, non riesce a frenarsi il più barbaro dei classicisti. Dirà male? Il rimedio è pronto: parlino, e parlino schietto, i nostri Ulissi!

Io dico dunque che, disgraziatamente, avversari non trascurabili sono non pochi fra noi stessi, che sdegnano tuttora di porre l'autorità, la dottrina, la genialità loro in servizio della nostra causa. Forse non manca persino chi è beatamente convinto che il proprio classicismo « di qualità superiore » basti per se stesso a classicizzare l'universo; certo non manca chi per pigrizia, per indolenza, per eccessiva modestia non ci aiuta. Ma quale che sia il motivo dell'astensione, non occorre dimostrare che, praticamente, è contro di noi chi, potendo, non ci aiuta.

E gran malanno sono quelli che chiamerò «iperclassici». Ibrida e brutta è la parola, ma non se ne dolgano coloro per cui l'adopero: dolendosene mi obbligherebbero a sostituire parole di miglior conio, e ne sarebbero lieti anche meno. Costoro, Dio mi perdoni, fanno sé regola dell'universo; e poiché eccellano in questa o in quella delle classiche discipline, mal si rassegnano a non pretendere che di quelle discipline sappia il popolo e il comune almeno tanto da comprendere il gran merito di chi in esse eccelle. Ma al popolo e al comune non importa, per verità, comprendere questo; importa invece assimilarsi ciò che vi ha di eternamente vero e di eternamente bello nella scienza e nell'arte classica; importa soprattutto educarsi il gusto e la mente all'armonia ed al ritmo del pensiero e della parola antica. So bene che a questo non si giunge per incanto, in poltrona, senza studio, senza aspra fatica, senza lotta con l'innata pigrizia umana; ma questo studio, questa fatica, questa lotta non esagereremo e moltiplicheremo alla leggera con nozioni ed erudizioni che non valgono esse per se medesime ad affinare gli organi del sentimento e dell'intelletto. Non si arriva a Platone e Sofocle senza la trafila dolorosa dei congiuntivi e delle particelle; ma congiuntivi e particelle sono docile strumento, se non ragione, di quelle mirabili sfumature di pensiero, di quelle finezze del discorso, di quelle verità, in somma, e di quelle bellezze che vogliamo comprendere; tormentarsi quindi coi congiuntivi e con le particelle vuol dire educarsi a siffatta comprensione, e trascurate esse si vendicano crudelmente. Dato e non concesso che si possa, non mi parrebbe gran fortuna arrivare a Platone ed a Sofocle senza questa *via crucis*, perché non solo verrebbe a mancare quella generica educazione intellettuale ed estetica in cui si assomma l'efficacia impareggiabile della scuola classica, ma sfuggirebbe anche la comprensione sicura di quel che è Sofocle e Platone, altreché al genio proprio, debbono al genio universale ellenico, che appunto mirabilmente si manifesta nella struttura linguistica. Non protestano, che io sappia, i modernisti, se nella scuola curiosamente s'indagano minuti e minuscoli fatti fisiologici e biologici delle malvacee e delle cucurbitacee, o reazioni e combinazioni di non so quante e quali materie organiche ed inorganiche, donde s'induce, secondo i gusti, o la provvidenza della natura o la natura della provvidenza. E perché non protestano? Forse perché in quelle esercitazioni giovanili intravedono promesse le attitudini a preparare una buona scottatura di malva e un buon surrogato del caffè e del burro. Protestano invece contro la grammatica, forse perché, come lealmente debbo confessare anche io, essa non giova proprio per nulla a promuovere e perfezionare quelle utilissime attitudini.

Lasciamo lo scherzo. Essi hanno torto a protestare; ma avrebbero mille ragioni, quando noi infarciamo regolamenti e programmi scolastici di erudizione classica non sempre né dappertutto strettamente necessaria all'altissimo intento che il classicismo della scuola si deve proporre.

Tutto o quasi tutto questo fu detto energicamente a Milano; ma non dimen-

Voi dunque volete che molti, se non tutti gli aspiranti ad alta cultura sudino sui congiuntivi greci, e vi rassegnate poi alla ignoranza loro del come i greci e i romani vestivano e mangiavano, leggevano e scrivevano, oziavano e trafficavano, e via di questo passo. Per verità, il desiderio nostro è ben diverso. Noi non desideriamo che regolamenti e programmi stabiliscano le dosi, in cartine o in pillole, di siffatte nozioni per se medesime non formative dell'intelletto; ma non intendiamo con questo che la scuola rinunzi a tali informazioni di fatto, quando rinunziarvi implichi rinunzia a comprendere i monumenti educativi del pensiero e del gusto. Se io non aspiro addirittura alla filologia o scienza dell'antichità classica che dirsi voglia — e nella scuola media se anche vi aspiro io, non vi aspirano i più dei miei condiscipoli —, saper come era fatto l'aratro antico m'importerà per comprendere Virgilio e magari Esiodo; ma nulla m'importa l'aratro per se stesso, e se m'importa, studierò piuttosto il più perfetto aratro moderno.

In somma, ogni introduzione di nuove serie di conoscenze informative nelle nostre scuole è tanto di sottratto alle discipline educative; e i classicisti che le promuovono mi hanno un po' l'aria del Licio Glaucò, che cambia generosamente l'oro dell'armatura sua col bronzo di quella del marzial Tidide —; ma è pur detto, ed io non oserei ripeterlo, che

« nel cambio dell'armi a Glaucò tolse Giove lo senso! »

Ma con questi ed altrettali avversari ci riconcileremo facilmente. Concordi come siamo nel fine, il lieve dissenso nell'uso dei mezzi scomparirà ben presto. Difficile è intenderci con quelli che, in nome di non so qual classicismo di lor fattura, pretendono militare nel nostro campo, e intanto ci consigliano di consegnare bonariamente al nemico armi e bagaglio. Per di più, ci dipingono bravamente come uomini antidiluviani, inconsapevoli della vita moderna che pur viviamo, propugnatori del classicismo universale, misonisti di dura cervice —, e chi più ne ha, ne metta. Contro questi riformisti del classicismo non dirò che il convegno di Milano non abbia parlato alto e chiaro; dico che occorre continuare a combattere. Occorre dimostrare, non ad essi che già lo sanno, ma al pubblico, che il classicismo da noi propugnato è integrazione necessaria del modernismo, che a nessun progresso né materiale né intellettuale né morale esso pone ostacolo, che nobilita l'intelletto e rinsalda il carattere, che alle tendenze così esclusivamente utilitarie dell'età nostra pon freno col culto disinteressato del vero e del bello. Contro costoro non c'illudiamo di aver detto tutto, non ci stanchiamo di ripetere mille volte il già detto, combattiamoli comunque e dovunque s'ingegnino di raccomandare o di attuare il loro programma, nella stampa, nell'amministrazione, nelle leggi, nei decreti. Io e parecchi altri come me non abbiamo rimorso di non aver fatto finora il dover nostro; facciamo altrettanto e meglio tutti gli amici sinceri del classicismo.

Da Milano, intanto, sono venute chiare parole di ammonimento. Non si promuove il benessere del popolo confondendo o cercando di confondere la scuola del popolo con la scuola secondaria classica; non si educano i giovinetti alla sincerità invitandoli a scegliere, sotto il pretesto di inclinazioni e di attitudini d'ingegno, greco o matematica secondo che gli insegnanti sieno meno esigenti; non si allontanano gli inetti dagli istituti di alta cultura creando scuole uniche preparatorie, che per necessità di uomini e di cose non potranno differire gran fatto dalle professionali e dalle popolari; non si provvede alle necessità moderne creando su vasta scala istituti che oggi come oggi del modernismo non avranno il meglio, ma ciò che vi ha di più volgare e di più sguaiato.

Tutto o quasi tutto questo fu detto energicamente a Milano; ma non dimen-

tichino quelli che colà convennero, che altro è parlare a noi insegnanti e pratici di scuole, altro è farsi intendere dal gran pubblico delle persone, colte, altro è farsi ascoltare dai riformatori.

E pur chi fra noi «classici» disdegna le uggiose questioni scolastiche, consideri che il classicismo nella scuola secondaria (non dico in tutte le scuole secondarie) è fondamento e condizione indispensabile perché anche la scienza dell'antichità classica non sia nuovamente ridotta in Italia allo stato miserevole di cinquanta anni fa. Non s'illudano, e pur troppo s'illudono spesso, gli scienziati di questa scienza: *in terra caecorum* saranno, come già furono, ammirati i *momoculi*, ecco tutto!

Anche dunque nell'interesse nostro e della nostra scienza noi filologi vogliamo largamente diffuso il classicismo dalle Alpi al Libano, né dobbiamo vergognarci di dirlo. Che importa se ce lo dicono, e non per farci onore, i nostri avversari? Fosse anche vero, come è falsissimo, che la diffusione della cultura classica avesse questa sola utilità di far prosperare nel nostro paese la nostra scienza, dovremmo forse vergognarci di voler fiorente in Italia la scienza della vita antica italio-ellenica?

Non se ne vergognano di certo i Milanesi, che della nostra scienza hanno pure oggi riaffermata splendidamente l'importanza. Chi vorrà mai credere che un vivace articolo di Angiolo Orvieto nel *Marzocco*, e quattro chiacchiere di un papirologo improvvisato possano averli sedotti all'entusiasmo per studi inutilmente, come dicono, decorativi? Nomi cari al patriottismo, all'arte, alla scienza italiana troviamo fra i promotori milanesi della Società per l'esplorazione dell'Egitto greco-romano. Oseremo dire di averli convertiti noi? Gli è che a noi toccò la fortuna di esortare chi di esortazione non abbisognava, chi per lo meno al pari di noi sentiva come l'investigazione di qualsivoglia forma della vita antica non fosse vano lusso di sterile erudizione. Gli è che la « musica » di Arrigo Boito è pur sempre la *musica* dell'età di Pericle in tutta la sua così complessa varietà. Gli è che a Guido Cagnola ed ai suoi pari non abbiamo istillato noi in questi giorni l'amore dell'arte, né abbiamo svelato noi i legami che avvengono il Rinascimento e l'età moderna alla grande arte Ellenica.

Firenze, 29 aprile 1908.

GIROLAMO VITELLI.

L'epistolario completo di Stendhal

Quasi non bastassero in questi ultimi tempi le numerose pubblicazioni postume del romanziere di Grenoble — appunti, diari, abbozzi di lavori, romanzi non terminati — ecco tre grandi e densi volumi di lettere a dimostrare sempre più la voga immensa del Belyismo! Questo vocabolo che a primo acchito sembra barbaro, perché pronunciato da noialtri adoratori di Henri Beyle e insieme di ogni espressione scorriatrice moderna, diventa rispettabile ed autorizzata appena si scopre che Stendhal stesso l'adoperò sin da giovanotto! Però nella medesima maniera che egli presagì per molto più tardi un pubblico di ammiratori ferventi ed intonati, di lettori e letterati piacevoli che simpatizzerebbero col suo modo d'essere, un Hourget, un Barrès ecc., poteva egli mai indovinare che intorno all'opera sua ed alla sua persona si sarebbe costituito un gruppo serio di commentatori e di critici, decinatori di manoscritti difficili ed analisi biografici di primo ordine? In verità questa scuola erudita di Belyisti è ammirabile per la pazienza, la tenacia e la ricchezza delle sue ricerche. Vi appartiene lo Chazeau, ottimo biografo ma non a sufficienza innamorato del suo protagonista: tra gli studiosi in pari tempo idolatri v'è Jean de Mitty, e Paul Arbet, e Casimir Stryenski: vi è Adolphe Paupe infine, uno dei più benemeriti, al quale dobbiamo, oltre alla *« Histoire des Œuvres de Stendhal »*, questa importante e recentissima edizione dell'intera corrispondenza del sommo romanziere (1).

Più di cento lettere assolutamente inedite vengono ad unirsi adesso alle altre sparse f.

(1) *Correspondance de Stendhal (1800-1849)* publiée par Ad. Paupe et P. A. Chazeau sur les originaux des diverses collections. Préface de Maurice Barres de l'Académie Française. Trois Tomes. Paris, Charles Bonis librairie, 1908.

nora in pubblicazioni diverse, nonché a quelle edite dal Colomb nel 1855 in forma mutilata ed in volumi ormai esauriti: tutto ciò collazionato sugli autografi, ordinato cronologicamente, rivisto, curato e disposto colle date e coi luoghi d'origine, e coronato da un indice copioso e prezioso. Scorrendo questo ultimo — un vero elenco di cimitero celebre — un solo nome di corrispondente ancora in vita si presenta, quello di Mademoiselle Eugénie Guzman y Palafox, come si chiamava settant'anni fa l'Imperatrice Eugenia. Forse il Paupere avrebbe fatto bene ad affidare a correttori inglesi ed italiani i passaggi delle lettere scritte per chissà o per nascondersi in lingue straniere che l'autore conosceva male grammaticalmente, ma che non poteva ignorare a tal segno ortograficamente, soprattutto riguardo ai nomi propri. Ma perché cercare il pel nell'uovo, quando le correzioni le possiamo fare via via da noi medesimi, senza perder nulla del godimento che questa intima esistenza epistolare ci procura?...

La corrispondenza è divisa in quattro parti coi seguenti titoli alquanto arbitrari: anni di noviziato; vita attiva; l'uomo di mondo e il dilettante; il funzionario e il romanziere. Innanzi tutto, nel periodo dei *Lehrjahre*, l'affetto forte di Stendhal per la sorella Pauline spicca in modo specialissimo. Il pensiero corre tra le contemporanee, ad un'altra sorella Pauline, in quella Recanati non meno odiata di Grenoble... Ad essa, con premura straordinaria, Beyle dà consigli di lettura, di vita e di usi di mondo, descrive la Lombardia cercando di fargliela capire per mezzo di paragoni col Delfinato, raccomanda la bella musica italiana del settecento, chiede spedizioni di camicie e di cravatte, dà l'incarico di commuovere il genitore poco generoso, fa una quantità di confidenze anche amorose, supplica di rimpiattare gelosamente il loro carteggio, comunica a piccole porzioni un corso intero di psicologia quotidiana giovanilmente clinica, basata sulla storia e su una conoscenza già malevola e perspicace del prossimo.

Sebbene questo amore di fratello lo si deduca più spesso dagli atti d'attenzione e dall'interesse vivo che non dal calore delle espressioni affettive, pur nondimeno esiste: e produce un contrasto curioso, non soltanto coll'intonazione scettica delle sue esperienze psicologiche, ma appunto colla stile suo così gelidamente freddo. Con quale persistenza attraverso tutta la sua vita adopera un linguaggio arido, a lui particolare, da trattatista scientifico! Un identico modo di dire e di compassamento sentire par che invada ogni suo scritto, sia una lettera o un bozzetto di viaggio, sia un paragrafo di romanzo o una confessione di giornale. Le « Pages Choiesies » tratte dall'opera sua e di corto stampate, non possono essere veramente *pagine scelte* nel senso che lo sono per altri autori francesi. Non possiedono un reale valore di bellezza in sé come forma: hanno qualcosa di asciuttamente nordico, privo di grazia e di garbo, che le fa somigliare a frammenti tradotti anziché a brani originali. « On appelle *littéraires* les ouvrages qui perdent 25 %, dans la traduction » sentenza lo Stendhal con disprezzo, non so più dove. E difatti la sua non può chiamarsi letteratura nel solito significato artistico, tantoché si comprende benissimo che non piacesse ad uno stilista come Flaubert. « Decidemment les vers m'ennuient comme étant moins exacts que la prose » egli esclama in una lettera del 1820, a proposito delle poesie di Byron. Quanto è tipico di questo prosatore nato, ma non prosatore grande sebbene osservatore grandissimo! Poiché egli ha cose da dire, cose acute e profonde e amare, piuttosto che l'arte di dirle. Se lo si paragona colla media dei suoi connazionali, persino colla sua amica, l'oscura attrice Mélanie Guilbert (di cui vi sono letterequisite e tanto francesi in questi volumi) si nota subito l'assenza di quel dono simpatico della presentazione, di quel tocco leggero ed elegante eminentemente parigino che sa rendere la lingua agile e sciolta, coll'uguale maestria con cui sa creare un cappellino aereo o una pizienza spumosa. Un colosso rude ed originale, una tempra di legista che ama le enumerazioni e le definizioni, d'uomo d'affari niente eloquente, ecco come appare Stendhal quasi sempre, fiancheggiato nel suo epistolario intorno là dove appunto, a motivo del corrispondente o della situazione, lo si aspetterebbe più delicato nella forma, più spigliato, più accigliato.

I *Wanderjahre* del nostro romanziere vengono naturalmente specchiati in questo carteggio: e gettano, grazie alla sua cara presenza, una fiammella di luce su alcune oscure piccole località che non ci dicevano nulla, come Wolfenbützel o Poligny, quando le abbiamo attraversate. Ora soldato, ora burocratico napoleonico, ora semplice dilettante di turismo, lo troviamo in Germania, in Inghilterra, in Russia, soprattutto e ripetutamente in Italia, sempre accompagnato da quella sua curiosità frugante tutta odierna. Egli ama mettere in evidenza uno stato d'anima attivo e vagabondo, nuovo e vario, dovuto al fatto di viaggiare continuamente, di frequentare paesaggi, gente e costumi diversi. E in fondo, psicologo intenso innanzi tutto, è la gente che lo interessa assai più delle opere d'arte. Generalizza subito e, per quel che riguarda gli italiani, con una leggera esagerazione alla Calot, sia in peggio sia in meglio. Dappertutto vede esempi di *energia italiana*. Si ostina in una visione dei fatti contemporanei suggestionata dal passato. Una lettera del 1801 sull'omicidio di Brescia ne è caratteristica... Per forza vuol vedere sopravvivenze tradizionali, anche là dove non esistono, e di una tradizione a modo suo, fabbricata cioè con un senso storico di fantasia, più personale che luminoso (si legga per esempio una certa lettera del 1817 da Siena). « Cette belle continuation du Moyen Age, l'Italie » è la nota dominante di tutte le considerazioni che vuol fare intorno

al nostro paese, che egli pure amava e gustava tanto...

In questo, come in ogni altro epistolario, nulla di più svagante che i giudizi sui coetanei, siano belli e consacrati dalla fama, come Balzac o Rossini, siano ingegni nascenti come Mérimée o Donizetti: il controllo posteriore della giustezza o no delle sue profezie è eminentemente piccante. Troppi forestieri illustri hanno vissuto in Italia, innamorati unicamente del suo passato, per non dovere riconoscenza a Stendhal di essersi occupato anche di tutte le manifestazioni d'arte dei suoi giorni. Come è naturale, egli è pre-quarantottista nei gusti: per lui il luminare di Mantova è Giulio Romano, e non come per noi Mantegna (si potrebbero centuplicare gli esempi similmente significativi): le sue preferenze coincidono in tutto con quelle del De Brosses e dei settecentisti colti. Quanto è remoto dunque dall'atmosfera che respiriamo! E per un altro verso quanto ci sta accosto! Lontano per l'ambiente, e per le oggettivazioni: vicino quanto mai soggettivamente, per l'umore, per l'atteggiamento di vita, per l'indole peculiare dell'analisi sua!

È per questo che gli vogliamo bene, e anche un po' perché egli appare per così dire *bisaparlito*... Il nostro raffinamento odierno ci porta a prediligere i sapori ambigui, i modi d'essere misti. Nelle nostre simpatie critiche preferiamo alla pace dei caratteri tutto d'un pezzo, il malessere gradevole che ci procurano i caratteri anfibi: siamo stanchi dei blocchi semplici: ci sollecitano le contraddizioni... Ora chi più complesso di Henri Beyle? Questo amoroso appassionato, questo fratello modello, questo individuo ricco di vita sensuale e sentimentale non sa o vuole esprimersi che in modo super-analitico con una glacialità sempre corretta. Questo buongustaio antiquato del secolo XVIII, che vede dovunque redivivo il cinquecentismo dei pittori e dei novellieri che ama, e che in pari tempo è un romantico del 1830, si serve volentieri del frasario clinico del novecento giovane. Questo burocratico compassato, apparentemente privo di slancio come qualsiasi impiegato superiore d'oggi, ha in fondo il senso alato dell'eroismo e dell'onore, ha quelli ideali d'energia e sogni di gloria ispirati dal suo idolo Napoleone che Maurice Barrès ha mirabilmente messi in luce nella bella prefazione a questo epistolario. Uomo d'altri tempi e di domani l'altro, superstiti di età grandiose e di età piccole, di periodi morti e di periodi vivi, troppe corde risuonanti a lungo vibrano accanto alle corde mute nello Stendhal perché la voga sua possa mai tramontare.

Egli, che ha tante ragioni per essere inteso da ogni essere moderno di qualsiasi paese, ne ha poi delle particolarissime perché l'italiano contemporaneo lo adori. Pochi giorni fa noi altri francofili d'Italia abbiamo assistito con grande gioia all'inaugurazione dell'Istituto Francese di Firenze. Questo neonato fiorentino, figlio dell'Università di Grenoble, ha dato occasione a splendidi discorsi battesimali per parte di illustrazioni francesi ed italiane. Tutti hanno inneggiato alle due stirpi sorelle, all'*entente cordiale*, alla comunione latina... Come mai nessuno ha pensato di ricordare il più attraente cittadino di Grenoble, il capostipite moderno degli italiani onorari d'oltre Cenisio, colui che, per parafarsa, un'epigrafe celebre del Tommaseo, forma davvero l'« aureo anello » attuale tra Francia ed Italia?... Né meno felice sarebbe stata una sola piccola citazione: la commendatizia del 1840, tolta dall'ultimo volume dell'epistolario in questione, colla quale Stendhal da Civitavecchia presenta a Madame Ancelet un francobollo della più bella acqua, che noi tutti rammentiamo con venerazione, « Monsieur Ubaldino Peruzzi, jeune florentin qui va passer quelques années à Paris... »

Carlo Piacci.

Il futuro genio dell'opera italiana

Chi si contenta di considerare i fenomeni umani — i musicali, per esempio — come fatti press'a poco casuali e distinti l'uno dall'altro, rischia non di rado d'ingannarsi nei suoi giudizi. Così, chi si limitasse a considerare le ultime manifestazioni del dramma lirico venuteci d'oltre Alpe — il materialismo selvaggio, niente possente di *Salomé* e le suggestive evanescenze impressionistiche di *Pelléas e Mélisande* — come fatti sporadici, e l'influenza che queste nuove formule possono esercitare sul l'arte italiana, soltanto come un possibile miscuglio della già troppo striminzita melodia italica con una forma di commento sinfonico più altematicamente complicato e preponderante, dimostrerebbe con ciò di possedere una vista assai corta.

Tanto la *Salomé* che il *Pelléas e Mélisande* sono senza dubbio due notevolissimi esponenti delle nuove tendenze del moderno dramma lirico e entrambi traggono il loro prestigio dall'essere l'espressione ultima di un'arte nazionale evolutasi in modo organico e continuativo sino ad oggi. Riccardo Strauss ci appassiona inquantoché ha tentato di essere più tedesco di Wagner, e Debussy ci seduce appunto perché ha saputo essere più francese di Bruckner e di Meyer. Sono essi rimasti nella giusta linea di ciò che è artisticamente possibile e desiderabile, oppure hanno essi forzato e esagerato le caratteristiche speciali del loro genio nazionale? Sono essi destinati a fare scuola o a rimanere inimitabili e splendidi esempi di artisti d'eccezione? L'avvenire s'incaricherà di rispondere a tali quesiti; ma intanto una cosa si può affermare, che cioè s'ingannerebbero a partito i musicisti italiani se volessero cercare la loro salute nell'imitazione dell'uno o dell'altro modello. L'imitazione più o meno servile di modelli stranieri non ha finora portato fortuna all'arte italiana: non l'imfusione di Bizet, non quella di Gounod, né, tanto meno, quella di Massenet. Di Wagner non parliamo: chi potrebbe senza esporti al ridicolo farsi imitatore del grande colosso tedesco? Un altro compito spetta ora al musicista italiano: riscovare e ritrovare cioè tutta intera la nostra secolare anima musicale, far rivivere non una sola ma tutte le nostre gloriose caratteristiche nazionali, fare un

rigoroso esame di coscienza indagando tutte le lacune (e non son poche) della nostra operosità e della nostra cultura artistica e correre se è possibile al riparo. Diciamolo pure chiaramente: sarebbe ingenuo di lottare con l'opera straniera nella quale tutti gli elementi costitutivi del dramma lirico hanno avuto una secolare e fortissima preparazione fidando unicamente nelle qualità genialmente inventive dei nostri artisti. L'evoluzione operistica dopo Wagner è ormai giunta a tale che la sua genialità — brillante retaggio del nostro popolo — non basta a nascondere l'insufficienza della preparazione.

Uno degli elementi preponderanti dell'opera moderna, l'elemento sinfonico, non si improvvisa da un giorno all'altro: e, pur troppo, rispetto ad esso noi siamo in ritardo di un secolo. Quali classici italiani possiamo seriamente opporre a un Haydn a un Mozart, ad uno Schumann? Quali polifonisti e sinfonisti possiamo anche parzialmente paragonare a un Bach, ad un Beethoven, ad un Wagner? Da Palestrina e da Benedetto Marcello, i sommi polifonisti vocali, ad oggi la lacuna è grande e paurosa. Tutto ciò che è classicismo e sinfonismo esiste fra noi soltanto allo stato di cultura, limitata a pochi appassionati, ma non fa parte davvero della nostra vita musicale, non vive di vita propria nell'opera diurna dei nostri compositori e nel favore cosciente di tutto il nostro popolo. È dunque tutto un campo di novella attività che si apre ai buoni cultori della musica nostra, e coloro che si preoccupano con scienza e coscienza delle sorti dell'avvenire della musica italiana: ricolmare le lacune di un passato che fu veramente glorioso, riannodare le fila da troppo tempo interrotte delle nostre magnifiche tradizioni polifoniche e classiche, preparando così al genio naturalmente melodico della nostra stirpe il modo di rivelarsi con nuova ed impensata vigoria.

Quando si manifesterà il tanto atteso Messia dell'opera italiana? Nessuno può prevederlo. Forse presto, forse assai tardi, forse anche mai. Le condizioni attuali dell'arte — nella loro incertezza ed irrequietezza, nell'apatia di certi pubblici compensata dall'interessamento intelligente di altri — autorizzano qualunque previsione. Lo stesso *Marzocco* registrava, qualche anno fa, un'opinione pessimistica del Nascimbeni, alla quale lo contrapponeva la mia fiducia in un nuovo accordo fra i due termini in lotta del dramma e della musica nell'opera nostra.

La conferenza di Nicola d'Atri, che, dopo i felicitismi e legittimi successi di Roma, di Milano e di Bologna, raccolse testé lodi ed applausi sinceri al nostro Circolo Filologico, viene ora in buon punto a confortare autorevolmente chi, come me, non ha cessato di sperare nell'avvento di un nuovo dramma lirico veramente nazionale. L'eminentissimo critico del *Giornale d'Italia*, con vera arte di oratore modernamente colto ed elegante, con parola vibrante di insoliti entusiasmi e di convinzione profonda, ha voluto e saputo essere, in questo incerto navigare senza bussola che caratterizza l'attuale nostro momento musicale, la vedetta che dall'albero maestro scopre i lidi lontani nell'orizzonte nebbioso e indica con sicurezza al timoniere la rotta da seguire.

Nobile ma pericoloso assunto per tutt'altri che non possedesse, come il D'Atri possiede, una profonda conoscenza di tutta la storia e di tutto il pensiero musicale e soprattutto quella sicurezza e sensibilità di percezione che permette di valutare i sintomi più imponderabili di un avvenire che sta preparandosi. Giustamente ha notato il D'Atri che i profeti e precursori si presentano quando i tempi sono maturi e, da parte sua, ha saputo trovare nell'esame del passato e del presente dell'arte musicale le premesse delle conseguenze future, e gli indizi e i tratti caratteristici del futuro genio dell'opera italiana ». La conferenza del D'Atri, poetica ed organica in sommo grado, non si può riassumere. A noi basti accennare come giustamente il D'Atri abbia preso le mosse dal caratterizzare efficacemente quel fenomeno storico che egli chiama dell'« osmosi musicale », in forza del quale la musica per voci e quella sinfonica, di continuo trasfondendosi l'essenza estetica e cedendosi le forme acquisite, ebbero momenti supremi di penetrazione, finché giunsero alla facoltà piena di esprimere di conserva la psiche umana nella IX Sinfonia di Beethoven e nel dramma di Wagner. Si determinano — nel canto come la favella articolata — del sentimento e nella sinfonia l'idioma dello « spirito ». Una quasi della psiche in azione, e l'altro della psiche in contemplazione... Le « due favelle, ossia i due mezzi di espressione » si riuniscono nel dramma musicale. L'opera italiana che ha portato all'apogeo l'arte del canto difetta di quella sinfonia che è il riflesso della mistica vita interiore. « Per conseguenza » il nostro melodramma non ha ancora reso « tutto il pensiero, tutta l'anima, tutta la psiche che italiana. La nostra opera attende il vero » sinfonista; e l'avrà ». In lui la nostra terra saprà trasmettere secolari energie rimaste inattive ma non estinte, trasmetterà in lui il genio dei nostri antichi polifonisti e dei nostri sinfonisti gloriosi.

Presentemente, nota il D'Atri, non vi sono che tentativi sparsi, timidi o inconsapevoli di quello stile sinfonico col quale l'elemento psicologico si sviluppa con l'orchestra intorno al dramma cantato. « Oggi », aggiunge egli coraggiosamente « presso di noi, quasi disunendo » da quella musicale, si musicano soggetti ed episodi o persone indegne perfino della veste poetica del verso; e tanto più indegne di quell'analisi psicologica di cui si nobilita ogni forma d'arte moderna ed in qualunque arte. E ciò dimostra che anche i più geniali fra i nostri artisti della cosiddetta *giovane scuola* nemmeno ancora padroni della tecnica progredita della loro arte, hanno una cultura « estetica o letteraria assolutamente impari alle necessità dell'opera italiana ».

Ciò non può durare e lo spirito del futuro operista d'Italia, aperto a tutte le correnti dell'arte e della cultura, saprà compiere la sua missione che appare ormai quella di compensare insieme la sinfonia ed il canto, riuscendo ad esprimere italianamente la realtà esteriore del dramma e tutta la psiche dei suoi eroi. « Nel modo di riattivare tante sopite energie » e nel contemporaneo alle idealità nuove è il « vero segreto che porta in sé ascoso il nuovo » genio: del quale però abbiamo ormai fissata l'individualità artistica, nel suo carattere ne « cessario di sinfonista ». Egli sarà un cantore « per istinto ed un sinfonista per destino... » Musicista e poeta di sé stesso, si vivrà sinceramente la sua vita nell'opera italiana... Can-

tore dolente, il futuro musicista d'Italia, « tratto nella necessità patetica della sinfonia... » sarà per sfondere, sviluppandone il *pathos*, « tutta l'anima elegica di Vincenzo Bellini, che non potè esprimersi se non solo col canto... » Il genio dell'opera ventura sarà dunque un cantore per istinto, ma un cantore « appassionato: sarà un sinfonista per destino, ma un sinfonista alato ed incantatore con la « malla dei suoni... Impersonandosi egli creerà l'opera d'arte per sé stessa armoniosa di musica e di poesia, poetizzando la vita sua che è la nostra nel dolor del mondo, esaltandosi nell'estasi, cantando, sinfonizzando la sua e la nostra anima ». Tale nella sua essenza il contenuto ideale della conferenza del D'Atri, così interessante e così efficace nell'agitare intorno a nuove idee nuove discussioni.

Nel disegno che il valoroso pubblicista ha tracciato con mano sicura del futuro musicista d'Italia, io credo che egli non sia lontano dal vero. In questa ardita e insolita esplorazione del nostro avvenire musicale egli ha certamente veduto giusto. Se la musica italiana avrà ancora un avvenire glorioso — il che nulla ci autorizza ad escludere mentre come musicisti è nostro dovere sperarlo — il futuro campione dell'opera italiana sarà certamente quale il D'Atri lo intuisce o non sarà.

Le grandi collezioni bibliografiche dello Stato e una nuova legge

Non è troppo tempo che nel *Marzocco* Piero Barbèra e Guido Biagi hanno trattato in più articoli, diffusamente e autorevolmente, dei nuovi orizzonti della nostra bibliografia ufficiale, e dei doveri che lo Stato ha con essa: a uno di quei doveri sembra che oggi venga incontro l'opera legislativa del Ministro per l'Istruzione. L'on. Rava ripresenta una utilissima proposta, che egli stesso, come deputato, aveva raccomandata alla Camera fino dal maggio 1902, per rendere più efficace il troppo vecchio editto albertino sulla stampa in pro delle due raccolte bibliografiche centrali del Regno e delle raccolte locali delle varie provincie. La modificazione ora proposta intende a toglier via parecchie incertezze, che, per la remota origine della legge e per le sue successive trasformazioni, ne impedivano in pratica il pieno adempimento: accadeva così, che in varie provincie i tre esemplari d'obbligo si riducevano a due soli, mancando la biblioteca locale ufficialmente riconosciuta per il deposito legale della terza copia; così, dovunque, gli esemplari arrivavano, e arrivano, ai depositi dello Stato quasi sempre imperfetti, anzi, non di rado, mozzati o smembrati, perché la vecchia legge non parla se non dell'obbligo degli stampatori, e oggi invece sono anche gli editori, che, valendosi di più officine grafiche ad un tempo, compongono essi, nella forma definitiva, le loro pubblicazioni.

Quest'obbligo per i produttori di ogni sorta di pubblicazioni, di consegnare subito allo Stato alcune copie del prodotto della loro industria, ha avuto certo origine in molti paesi, e in taluno di essi, anche fra i più liberali, vige tuttavia, con intendimento, o almeno sotto il titolo, di sorveglianza o di censura sulle cose a stampa: poi, con le ragioni politiche si sono combinate quelle della protezione che ogni Stato civile dà, sempre più efficace, alle opere dell'ingegno, ossia ai diritti dell'autore e dell'editore. Ma venute meno le ragioni per la censura, e dato ora al diritto di proprietà degli autori-editori un fondamento giuridico così sicuro che non richiederà più neppure la materiale consegna di un esemplare allo Stato per ottenerne la tutela; tolte queste, non si può dire perciò che manchino altre solide ragioni di interesse pubblico per giustificare, in ogni paese culto, il diritto ad assicurare perennemente ad alcune raccolte principali dello Stato copia di tutte le pubblicazioni stampate dentro i suoi confini. Basti pensare all'intimo nesso che lega questi documenti a stampa, grandi e piccoli, con tutta la tradizione di civiltà del paese dove si pubblicano, e come solo queste grandi e perenni raccolte, ordinate appunto per rappresentare questa tradizione, possano offrire a ogni momento, per ogni sorta di ricerche, il materiale di studio a ogni classe di cercatori, ossia la materia prima e più preziosa per ogni genere di pubblicazioni. Per ciò, solo chi consideri le cose superficialmente può forse immaginare che il prodotto a stampa paghi allo Stato, con codesti esemplari d'obbligo, un onere speciale, che altri prodotti industriali non hanno: chi rimediti pur un momento la natura di codesto tributo, che si paga a un altissimo diritto della civiltà, vede subito chiaro, che esso è dovuto esclusivamente dagli autori delle pubblicazioni, se anche la legge chiami responsabili (né potrebbe altrimenti) gli stampatori e gli editori.

In rapporto con quest'obbligo non è facile determinare oggi i confini dello stampato da pubblicare e della pubblicazione a stampa; non tanto per la varietà grandissima degli odierni procedimenti di riproduzione grafica, quanto per la difficoltà di prestabilire quali cose a stampa entrino veramente, o almeno abbiano vita per entrare, nell'orbita del pubblico. Questa vita e quest'orbita mostrano tanto più incerti i confini, quanto più invala, anche presso i privati, e per ogni più piccola espressione quotidiana del pensiero e di ogni necessità nostra, l'uso di strumenti per la impressione e riproduzione meccanica degli scritti, onde via si riduce sempre più il campo della scrittura a mano. Bisogna quindi confessare, che quei confini sfuggono a una determinazione sicura, almeno in teoria: perciò, nella pratica, il legislatore intende a cogliere quanto più è possibile di questa grande e mobile materia nei vari momenti della sua esistenza, parlando di « qualsiasivaglia stampato o pubblicazione », di cui « il rispettivo stampatore, o l'editore, dovranno consegnare le prime tre copie al

Un ritorno all'antica melodia nelle forme antiche è impossibile: l'arte non ritorna sui suoi passi.

Ma tale rinnovamento dell'opera italiana sarà prossimo o remoto? Che sia imminente non sembra crederlo nemmeno il D'Atri, il quale ammette che « potrà indugiarsi, o forse anche non venir mai nella sua manifestazione perfetta » questa opera di genio, deludendo così « la nostra aspettazione e le profezie che lo « avvicino ». Certo, ragioni di dubbio ne esistono e non poche. Già accennai da principio alle gravi lacune da colmare nella cultura musicale dei nostri musicisti e del nostro popolo che non è davvero presentemente abbastanza sinfonica da permettere troppe rose illusioni. Lo stesso D'Atri raccomanda e proclama il nobile compito dei pubblicisti di propagare per l'Italia il culto della musica sinfonica e di sostenere le istituzioni che la diffondono, temendo; ben a ragione, che altrimenti il nuovo Messia dell'opera nazionale rischierebbe di non essere universalmente compreso. Ma io non voglio qui insistere sulla nota dubitativa, dopo che la conferenza del valente collega nostro ha fatto risuonare con tanto entusiasmo la nota della fede.

Carlo Cordara.

Procuratore del Re presso il Tribunale de circondario nel quale la tipografia o l'editore hanno sede ».

La corresponsabilità dell'editore, che è, come si accennava già, una delle principali innovazioni portate ora alla vecchia legge, conferma assai bene, come lo Stato chiegga effettivamente questo tributo agli autori delle pubblicazioni: questi, infatti, sono una persona sola con gli editori per la grande maggioranza degli stampati (oltre i quattro quinti), che entrano in pubblico direttamente per opera di chi li ha commessi alla officina dello stampatore; ovvero identificano con gli editori il loro interesse allorché lo affidano all'industria di uno speciale impresario della pubblicazione. E, nella pratica, coobbligando l'editore, non certo la legge intende a rivolgersi a lui prima che allo stampatore, il quale, evidentemente, resterà sempre il primo responsabile della consegna; ma piuttosto vuole assicurarsi con ciò che i tre esemplari vengano alle raccolte di Stato completi e perfetti, ossia, come dice il testo dell'articolo primo, « corrispondenti al tipo definitivo dell'opera » o meglio, « al tipo più perfetto della pubblicazione », come diremmo, pensando che molte opere non acquistano un tipo definitivo se non assai tardi, con elementi magari accessori (frontespizi, indici, illustrazioni), che possono magari mancare affatto, per interruzione o inadempimento del disegno primitivo dell'autore. La legge richiede invece, naturalmente, che della pubblicazione, non appena allestita, siano assicurate alle raccolte dello Stato « le prime tre copie »; dove, perché la primizia non venga elusa da alcun cavillo, gioverà aggiungere, che la consegna vuol essere « immediata ». E affinché non manchi il mezzo a riconoscere la sollecitudine della consegna, la data di essa dovrebbe venire, dai Procuratori del Re, ufficialmente apposta sugli esemplari, nell'atto del riceverli; come ai tipografi dovrebbe essere prescritta l'impressione della data di compimento del lavoro, in calce a ogni cosa che licenziano. Documento, queste date, utilissimo, non solo per la più perfetta funzione della nostra legge, ma e di quelle sulla proprietà letteraria, e per mille altri effetti buoni, tanto più desiderati quanto meno sono sicure le date dei frontespizi.

Delle tre copie, due andranno, dunque, alle Biblioteche centrali dello Stato in Firenze e in Roma; la terza, alla biblioteca del capoluogo di provincia, ossia alla Università della provincia, se una tale ivi esista; altrimenti ad altra biblioteca pubblica, governativa, o provinciale, o municipale, secondo una tabella che verrà fissata poi con decreto regio. Che alla maggiore Biblioteca di Firenze sia confermato l'ufficio che essa esercita ormai ininterrottamente per la cultura nazionale da quarant'anni, e che risponde troppo bene alla più nobile funzione storica della città nostra rispetto alla vita intellettuale d'Italia, sarà cosa certamente grata, non ai fiorentini soltanto. Non così può parer ragionevole che alla Biblioteca Centrale di Roma la copia d'obbligo vada, non solo indirettamente, ossia per mezzo del Ministero di grazia e giustizia, ma diminuita di tutte le « pubblicazioni d'indole giuridica », che quel Ministero trascoglie e trattiene per sé: singolare privilegio, che la amministrazione centrale della giustizia si era conceduto allorché nel 1878 Quintino Sella propose, e la Camera dei deputati approvò, che « una copia di tutte le pubblicazioni fatte in Italia » passasse alla Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma. È ben ragionevole certo che il Ministero di giustizia formi per sé, come formano, o dovrebbero formare, anche tutti gli altri dicasteri principali, una speciale collezione libraria, utile alla sua funzione; ma come nessun altro ufficio ha preteso mai di formarla a spese delle raccolte generali dello Stato, parrebbe giusto che dagli amministratori della giustizia si rinunziasse a questo, che sembra un pedaggio medievale, quasi a compenso dell'opera utilissima che la nostra magistratura dà alla bibliografia ufficiale e agli studi d'Italia, con raccogliere e trasmettere accuratamente ai pubblici depositi gli esemplari dovuti allo Stato.

Con la terza copia, distribuita quindi innanzi con miglior regola nelle raccolte dei capoluoghi di provincia, il legislatore intenderebbe provvidamente a spianare la via a un'altra riforma, cioè ad alleggerire i depositi generali di Firenze e di Roma di quella grandissima parte della produzione moderna a stampa che è do-

cumento materiale della nostra vita quotidiana, a cominciare dal giornale politico e dai fogli volanti e non volanti, nei quali oggi cerca ogni sua espressione pubblica l'industria, la burocrazia, ogni consorzio sociale anzi quasi giornalmente ogni individuo. Questa enorme congerie di cose a stampa, cui saranno sempre insufficienti, per quanto capaci, i magazzini delle due Biblioteche centrali, meglio (si pensa) verrà distribuita regionalmente; e tanto più che codesti documenti della vita quotidiana più strettamente si attengono ai luoghi dove vedono la luce, e là, più ragionevolmente, saranno sempre cercati, e pronti ai cercatori. Ma anche il legislatore ha già implicitamente riconosciuto che in molti dei nostri centri provinciali oggi mancano, non tanto le Biblioteche, quanto i mezzi che bisognano abbastanza larghi e complessi, all'ordinamento e alla custodia degli archivi della stampa; quindi la necessità di seguire, almeno per ora, a riunire i due primi esemplari completi a Roma e a Firenze. Non bisogna poi dissimulare che, se anche, col tempo, quei mezzi e quell'avviamento si potranno ottenere, non saranno tuttavia vinte altre difficoltà per il pieno decentramento vagheggiato. E prima, la distinzione che il legislatore immagina fra « la raccolta dei libri » e quei fogli volanti che, nella definizione rimata ufficiale, rappresentano « la sottostruttura della cultura italiana »; la divisione, cioè, fra le stampe destinate a durare nella storia del pensiero e della cultura, e quelle che, rispondendo unicamente a ragioni materiali e transitorie, devono perdere in breve ogni valore intrinseco per acquistare col tempo un pregio soltanto bibliografico, ossia di curiosità storica; questo confine, è più facile forse immaginarlo che non segnarlo precisamente in pratica; quindi il prestabilire ciò che della produzione a stampa dovrà essere in avvenire depositato anche nei due maggiori centri, e ciò che basterà avere nelle raccolte provinciali sarà sempre cosa assai difficile. E alla perfetta costituzione degli archivi regionali della stampa darà impaccio, in pratica, anche un altro fatto; cioè, che tra il luogo di pubblicazione degli stampati e la sede dell'ufficio tipografico onde essi escono il rapporto diventa oggi sempre più incerto, anche per gli stampati di carattere popolare e strettamente locale (a cominciare dagli avvisi murali), in grazia della rapidità delle comunicazioni moderne, e quindi della convenienza per molti minori centri, e anche per i grandi, di ricorrere a officine grafiche molto lontane, che producono, con speciale industria e perfezione, questo o quel genere di stampati. Difficoltà non certo insormontabile, ma che crescerà sempre più col moltiplicarsi delle ferrovie e delle officine specializzate, e renderà sempre più incerto il nesso tra la vita o la storia di una regione e il suo prodotto a stampa.

Ma, per buona sorte, non mancano altri mezzi, e molto semplici, per sfollare razionalmente i due archivi centrali dal volume sempre crescente dei documenti stampati: e questi mezzi li dobbiamo chiedere alla ragione del tempo, che, nel turbine della vita moderna, va acquistando, d'ora in ora, tutto quel campo e quel valore, che la ragione dello spazio perde, per le vittorie dell'uomo su ogni distanza. Sovrana di tutti gli ordinamenti archivistici, e tanto più efficace per questi documenti moderni, di valore immediato assai effimero, la ragione del tempo è quella che meglio permette al buon archivista di riconoscere la fisionomia delle diverse serie, di confinarle, di chiuderle; e di trasferire poi, come osservava già ottimamente il Barbèra, le serie chiuse per sempre, o rinnovantesi periodicamente, in depositi succursali della grande biblioteca, per far posto alle serie che sopravvengono. A Parigi questi repositori di sfollamento par che li chiameranno *émergence*; ma poco rileva il nome, purché la biblioteca possa periodicamente riacquistare spazio, portando altrove, senza alcun danno per i documenti e per gli studi, quel materiale a stampa, già bene ordinato, e quindi pronto sempre, con gli stessi repertori, a tutti i cercatori. Ma nonché a depositi suburbani nel a stessa città, e ragionevole pensare anche a una distribuzione nei depositi provinciali, che le due officine bibliografiche di Firenze e di Roma potranno fare periodicamente per le serie che più si attengono alla storia locale; con il vantaggio di una maggiore unità di ordinamento e di un sicuro rimedio alle suaccennate differenze fra i luoghi di stampa e i luoghi di pubblicazione.

Questa ragione del tempo, che deve stare sempre innanzi al collezionista e al previdente ordinatore, diminuisce d'assai, e talvolta annulla e capovolge, le distanze o differenze attuali fra le varie gerarchie, o qualità, o funzioni del libro; diversità, alle quali la relazione ministeriale, sul suo finire, accenna con parole di Ferdinando Martini, bellissime, ma richiamate forse non troppo a proposito qui, dove si tratta dei grandi depositi bibliografici dello Stato. Per questi archivi perenni, dove il libro non deve svolgere tanto la sua efficacia immediata sulla cultura e sulla vita, quanto salvarsi piuttosto dai primi contatti con la maggioranza dei lettori contemporanei, per battersi alle generazioni avvenire, non vale certo meno del son tuoso volume, e merita altrettanto cure, il più modesto libriccetto o foglietto, che sarà domani del « più raro, perché ultimo » sopravvissuto della grande famiglia, tutta distrutta e dispersa in quel primo attrito della sua esistenza o funzione nel mondo. Domani, nella sua seconda vita bibliografica, il foglietto avrà acquistato, col pregio della rarità, tutto il profumo del passato: il volume, oggi costoso e borioso, vedrà sparire le prime rughe sulle pagine più scintillanti, e fra i più e applauditi inchiostrati » (anche molti inchiostrati del Seicento han fatto pessima prova con la carta e col tempo!); le rughe rivelatrici della povertà materia che si dissolve sotto i bellotti di gesso e di anilina.

I due oblii

(Novella)

I.

Quando fu annunziato il dottore, le due donne, la quasi vecchia e l'ancor giovane, si attardavano nel tinello aperto agli ultimi soli d'ottobre. La prima disse, stupita: — Il dottore? Di giorno? Chi l'ha mandato a chiamare? Tu non sei mica malata, Maria? — Io? disse Maria arrossendo leggermente. Sto benissimo. Verrà, verrà... per veder... lei... — Ma se mi vede quasi tutte le sere... Quand'è che venne per la partita? Ieri sera? — Ieri di là, corresse la nipote. — Bene: che gli dico? Interloqui la cameriera un po' rudemente, temendo che le due padrone si eternassero nelle date. Ha chiesto se c'era lei, se poteva parlarle confidenzialmente un momento.

— Fallo entrare in salotto... Vengo subito... Si passò una mano sui capelli grigi, come per rinvivarli. Un gesto abituale, che le serviva anche per pensare un poco, per costringere la sua mente, ormai stanca e triste, a un'idea che non fosse quella solita... La nipote le disse ancora: — Vuol che l'aspetti, zia?

— Io.

Questa volta la vecchia signora lo guardò bene in faccia, nella barba bionda e negli occhi cerulli. Gli vide un volto un po' turbato un po' pallido. E la sua attenzione si ravvivò d'un po' d'interesse.

— Lei? Malato? Vuol qualche cosa?

— Mi stia a sentire un momento. Ho preso una risoluzione da ieri sera. La maturavo da un pezzo... Lei non se n'è mai accorta? No? Questo mi scoraggia: ma tant'è... Sono deciso... Voglio bene a sua nipote Maria: e...

Altro che una violazione delle sue abitudini: era addirittura una catastrofe! Una domanda di matrimonio? Così, a quell'ora, senza nessuna preparazione, senza che niente gliela facesse presagire, temere? Tranquillamente, come qualcuno che viene a dire: Ha desinato con buon appetito, un uomo veniva a dirle: Mi dia la sua compagnia; che me la porti via, che gliela levi, che la lasci sola, così?

— Non mi risponde? disse il giovane. La mia domanda non può offenderla. Ho una professione; ho del mio, abbastanza per non dir quasi molto; sono giovane, sano, figlio unico... E poi voglio realmente bene alla signorina Maria e credo che la farò felice. Non mi risponde?

— Che furia! gemé la signora. Piano piano... Sa... ero tanto lontana da un'idea simile: me l'aspettavo così poco... — Ah! disse il dottore sconsolatamente.

IL RIFUGIO

*Vedi, la notte alta di messidoro
spigne tarda sugli ultimi orizzonti
quel breve lembo che vi resta, d'oro.*

*Ed il chiaro che s'apre dopo i monti
ora è di stelle; ma la terra è un nero
che l'ombra colma di sue mille fonti;*

*e noi, cui parve come mai leggero
l'erto cammino, l'ombra ecco ci vinse
e la via lunga ci sbarbò il mistero*

*Tutto il silenzio delle stelle avvinse
la terra; e quel che sospirò fu a pena
fiato che i rami tenui sospinse;*

*e quel che pianse fu forse una vena
scesa dal monte; e quel che aleggiò era
come un aroma su da un'urna piena:*

il sogno lieve della vita vera....

*Ma il lume che brillò sì e no fra il nero
dei rami (e a volte lo credemmo spento)
ora ci splende limpido ed intero.*

*Come la stella che de' Magi il lento
errar sui piani soffermò, ché scese
e sostò chiara e tremolò nel vento.*

*fermo sul monte, ove la selva tese
la mille braccia, come un punto d'oro
vedì che arse pur sempre, arse e ci attese.*

*Sotto un tetto arse, piccolo tesoro
di pace che dall'ombra alle ci chiama,
che al piede slancio ci darà ristoro;*

*mèta dolce, mèta ultima che s'ama
raggiunger quando l'anima ha bisogno
non della terra — che or nulla vi brama*

più — ma d'un'eco per il suo gran sogno:

— No: no. Ricorlati di quella commissione in paese. Dopo, io farò quattro passi in giardino come al solito...

— Che vorrà? pensava ella nel breve tragitto dal tinello al salotto. Gran bravo giovane quel dottore: ma ella non lo vedeva che di sera: vederlo di giorno scombinava le sue abitudini. Ella era tutta fatta di abitudini ormai: di abitudini buttate sulla sua vita come un vestito su un manichino. Ogni cosa che quelle turbasse violava in lei il suo silenzio interiore, interrompeva la interior pace, fattosamente fattasi nel suo cuore dopo la morte di suo figlio...

— Buon giorno, dottore... Eccomi a lei... Il dottore le venne incontro premuroso. Ella notò che anche di giorno egli aveva una bella barba d'oro e dei buoni occhi cerulli: come quando la sera intorno al tavolino della bricola le diceva: — Ha dei « carichi »?

— Ora non le disse così: le balbettò?

— Vorrà scusarmi se... Tanta cerimonia la sorprese. Anche notò che il dottore era vestito molto seriamente, più seriamente che la sera; di un vestito nero su cui la via di campagna aveva sollevato parecchi grani di polvere, che, adesso, il sole d'ottobre faceva balenare come pagliette.

— Si siedi, si siedi... Che c'è? Qualche malato? Qualche elemosina? — No: disse precipitosamente il medico. Poi ravvedendosi, come se quelle due domande gli avessero offerto un filo improvviso, egli lo afferrò con ugual precipitazione e riprese: — Cioè, sì...

— No! Sì: pensò la vecchia signora. Che era?

— Un malato: è un'elemosina...

— Ed è venuto da me? Ha fatto bene. Mi dica: chi è il malato?

E io che credevo che avesse capito tutto... Io che avevo interpretato le sue gentilezze nel senso favorevole alle mie intenzioni... Ero così contento, così contento...

Gentilezze? Intenzioni? Si può dunque esser medici e non capir niente di malattie? Egli non aveva capito che la signora che lo riceveva che gli sorrideva, che giocava a briscola con lui, col parroco, col farmacista, coll'agente delle imposte, era malata, malata di un sonnambulismo speciale per cui tutte le sue azioni erano compite senza volontà? Ella era rimasta indietro, a sei anni prima, a sei settimane di dolore, di angoscia, di tragedia; a quando un predecessore di questo medico, — un vecchio, quello, e non aveva né barba d'oro, né occhi cerulli — gli aveva curato il figlio, malato, indi morto, per un tifo ribelle a ogni cura...

D'allora, ella aveva agito come un'automa. Era stata gentile? Bah! Se lo diceva lui... — Che vuol che le dica? Per me? Interrogherò mia nipote. Interrogherò Maria... Ne sa qualche cosa lei?

— Oh! fece il giovane mettendosi una mano sul cuore, sonò un uomo onesto. Alla signorina Maria non ho mai detto nulla...

— Bravol disse la signora.

Ma neppure ella sapeva se approvava quella onestà così rara o se rispondeva a un suo pensiero egoistico. Maria non sapeva nulla? Che avrebbe risposto? Accettato? Respinto?

— E le darò una risposta...

— Quando? Domani?

— Mettiamo pure domani. Prima di colazione... Tanto valeva finir subito, essa pensò. Il giovane non si alzava ancora. Pareva inchiodato sulla seggiola da una speranza. Ma nessuna porta si aprì, nessun passo si annunciò. Non si udì di fuori che il battere di un fabbro, al di là del cortile, nella via.

Allora il giovane si decise. La vecchia signora gli tese la mano, « gentilmente » come egli aveva detto. Poi suonò:

— Accompania il « signor » dottore, disse alla cameriera.

E lo guardò scomparire, nel suo abito nero un po' funebre, che le pareva di qualcheduno venuto a portarle via l'ultima dolcezza della sua vita stanca.

II.

Quella dolcezza era Maria. Una fanciulla ch'ella aveva accolta orfana, sette anni prima, che aveva sempre tenuta con sé. Era figlia d'un suo lontano parente: ed ella l'aveva sempre chiamata nipote, come Raimondo suo figlio l'aveva sempre chiamata cugina. Era cresciuta con loro: era diventata della famiglia. Adesso non soltanto della ma era la famiglia per lei. Ella, la madre ormai sola, si sarebbe sentita troppo sola senza quella tenera ed usata compagnia. Era l'unica persona che mutamente poteva ricordare il passato, che poteva di tanto in tanto ricondurla indietro, non soltanto nel sogno, ma anche nella realtà, sulle orme del tempo felice e del figlio scomparso.

Macchinalmente intanto la vecchia signora guardava le orme che l'autunno pareva imprimere sui sentieri del giardino, sulle aiuole composte e sotto le macchie scarmigliate. Orme tanto a lei note; e pure ogni anno

l'Infinito.

*A noi muti or con le vene
che tremano, più largo ecco nell'aria
il soffio delle cime ultime viene;*

*a noi l'umida selva centenaria
s'aprirà con le sue paci diurne,
pallidi della Gioia solitaria:*

*fiore infinito che di fondo all'urna
della vita ci vien per le radici
nostre profonde; ala che taciturne*

*trova dai cieli le sue vie felici
e porta al fior dell'anima parole,
quelle tue grandi, quelle che non dici;*

*ebbero mistero che, dall'alto, sole
vedranno quelle pie stelle... occhi vani
che l'ombra aperti sul suo nulla vuole,*

che un soffio d'oro spegnerà domani.

*Poi con l'aurora, ecco, più nulla. Spento
il piccol raggio che chiamò lontano
come una stella, tremolò nel vento;*

*due vie diverse. E a noi, cui nel più vano
sogno parve di stringere il Destino
tutto nel cavo della nostra mano,*

*come due foglie erranti col cammino
del vento, una sul monte una alla valle
esuli e stanche sotto il ciel divino,*

*quel che fu mèta ci starà alle spalle,
fratel d'un'ora; e sarà il piede incerto
se andare avanti o se rifar quel calle.*

*Vano rifugio che rimana aperto
ai venti; canto di richiama vena;
nido non fatto, che lasciam deserto*

prima del giorno, e ove posammo a pena.

LUIBA GIACONI.

come nuove, poi che ogni anno riconducevano il giorno dei morti, pietra miliare sulla strada dei suoi ricordi. Sei anni! Non avrebbe potuto dire se molti o se pochi: né avrebbe potuto immaginare quanti ne passerebbero ancora. Il suo tempo le pareva ormai d'una uniformità grande, rotto soltanto da due ricorrenze...

Come il sole d'autunno era tepido! Pareva colare sul terreno s'una er'acqua leggera, toccar gli steli che ingiallivano, i ciottoli che brillavano, gli insetti che strisciavano o volavano. Un ronzio confuso era nell'aria. Traverso quel ronzio ella risentì le parole: Vostra nipote... Sposarla...

L'immagine si precisò: l'immagine della villa non abitata ormai che da lei sola: da lei e da un fantasma: l'immagine di quell'orto familiare dove una giovinezza non passerebbe più. Perché tutte le giovinezze dovevano andar lontane: una verso la morte, l'altra verso l'amore? Pure non aveva un aspetto che respingesse, il piccolo giardino! Tutt'altro. Così calmo che pareva un nido...

Ecco il suo posto preferito: il banco di pietra accanto al muricciolo, dove l'edera sotto il sole lustrava. Qualche ramo si allungava verso il banco, traversando il terreno, si alzava al sedile: e i rami bagnati di brina inducevano sul sedile delle gocce. La vecchia pensò che bisognava sarchiare quei rami, che bisognava impedire loro di assalire il piccolo banco. Da quanto tempo nessuno lo aveva mondato?

Sedette, le mani in grembo, intenta per un istante a contare come al solito le foglie ed i rami d'un melo che si innalzava poco lunge. Anzi per numerare i frutti ella inforcò le lenti. Ma quell'umidità sul suo banco di pietra le dava noia. Ella aveva sempre avuto una così gran cura dell'ordine; e nel tacere di ogni

sua facoltà e di ogni sua aspirazione differente, era ormai il pensiero delle piccole cose materiali quello che più vivo le durava. Vide qualche formica anche arrampicarsi sul ramo invadere il banco; un becco dormiva sotto una foglia, come spero, larva della primavera, nel tepore autunnale.

Allora la vecchia si chinò, si volse, e colle cose che le pendevano eternamente dalla cintola tagliò il ramo invasore. Come, dopo il taglio le barbe resistevano e insistevano, ella strappò colle dita: e le spalle del banco apparvero, nude bianche, rugose. Ella si chinò ancora a mondar meglio, a levar qualche radice superstita, nel suo istinto di pulizia e di decoro: e, chinata così, gli occhi le caddero d'un tratto su due firme tracciate sul sasso a matita, che le lenti le permisero di decifrare facilmente. Erano scritte così, da mani che non temono rivelazioni, di cui il segreto duplice è chiaro; che si nascondono nell'ombra soltanto per un riserbo padico, ma non per coscienza di colpa: che potrebbero domani mostrarsi alla piena luce, sol che volessero. Due nomi: che la vecchia compitò un istante prima di affermarne il senso: e che poi le diedero appena compresi, come una postuma gioia dolce: la gioia di una rivelazione e la gioia di una sicurezza. Dicevano, quei nomi che l'edera aveva disascolto: Raimondo: Maria. — 1898.

III.

Si erano dunque amati? In quell'unico anno che erano rimasti insieme? Ella nulla aveva visto nulla aveva sentito. E le cure di Maria all'inferno e il dolore della fanciulla dopo la catastrofe altro non le erano parso che il dovuto tributo di un'anima riconoscente al figlio della sua benefattrice. Invece! E ne provava, ella, adesso, come una mite carezza esente di gelosia. Qualched'un altro aveva amato il morto: qualched'un altro certo ne perseguitava il ricordo con un culto sempre fervido e vivo. Cara fanciulla! Così egli laggiù sotto altra edera e sotto altra pietra non era dimenticato e solo né solo e dimenticato sarebbe mai. Egli riviveva eterno in due cuori: e gli autunni potevano passare che il ricordo non sarebbe sfiorito...

Così anche il riserbo, che ella tante volte si era imposta, di non parlar di lui per non addagare alla testimonianza d'una melanconia sempre viva, e con un continuo fluttuare di velli funebri una giovinezza che le cresceva al fianco, così anche quel riserbo poteva farsi men rigido ormai. Non soltanto a un'anima riconoscente ella poteva indirizzarsi, ma a un'anima innamorata e devota. Che l'oblio avesse sfiorato quell'amore e quella devozione ella neppure lo pensava. Ella misurava l'anima giovane sulla sua vecchia anima, le prestava le stesse tenacie e le stesse immutabilità. Raimondo e Maria! Quando avevano scritto i loro due nomi così? Una sera di primavera ch'erano seduti ambedue su quel banco, mentre il giardino odorava vagamente sotto le stelle? Sì: certo. 1898. Egli si era ammalato in giugno: era morto in agosto. Certo, prima della fatale estate, egli aveva gustato in qualche dolce giorno di aprile la gioia di amare e di essere amato: e quei nomi avevano detto la promessa di un'unione vagheggiata, cui l'ambiente familiare assentiva. Perché a lei nulla avevano rivelato? Certo il loro segreto era stato sorpreso dalla malattia e dalla morte. Ella bene aveva visto ch'ei pareva volerle dire qualche cosa, nelle rare pause del male: ma ella allora non aveva indovinato quel segreto. E l'aspetto di Maria bianca e pallida, l'aspetto di quei diciotto anni innamorati che si disfaccavano di dolore accanto a quel letto di morte nulla le aveva detto di più. Il suo dolore materno l'aveva resa cieca e sorda a ogni altra rivelazione che non fosse quella di un istinto quasi animale che lottava invano con una nemica atroce per strapparle la preda!

Ora comprendeva tutto. Tutto tornava al suo pensiero stanco con una pronta, mirabile lucidezza. Due anni dopo la morte di Raimondo, quando Maria compiva i suoi venti, un altro uomo, un altro giovane si era innamorato di lei, come il dottore. Ella era diventata sì bella! Al suo pallore adolescente era succeduto come un fiorito roseo, come un irrompere di frutti morbidi. La fanciulla indovina. Il dolore, certo sempre vivo, non contrastava però più l'occulto lavoro della natura che vuole l'individuo soggetto a sue leggi. E un villeggiante dei dintorni si era innamorato, l'aveva chiesta. Tutti la credevano sua nipote: sapevano ricca la zia, venivano da lei per il consenso. Ella le aveva trasmesso diligentemente scrupolosamente la domanda. Maria aveva risposto: No: preferisco rimanere con te sempre.

Ella allora non aveva dato alcun peso a quelle parole né alcuna gioia ne aveva provata. Il suo dolore era fatto ancora di solitudine e quasi di asprezza. Ripensandole, ora che sapeva, ella le trovava gravi ma naturali. Non poteva essere altrimenti. Ella pensava ormai che Maria sarebbe stata fedele: per sempre. Non aveva detto così? Né quella fede scritta ingenuamente, per un giuoco puerile di innamorati ventenni, sulla pietra di un vecchio banco la faceva sorridere e le induceva il pensiero della caducità della promesse umane...

Ecco dunque che tutto si risolveva. Il caso le aveva aperto gli occhi: il caso le aveva malinconicamente serenato il cuore. La domanda di quel medico barbadore aveva portato per un attimo sull'acqua stagnante della sua vita morta lo scompiglio e il tumulto di un sasso che vi batte una mano distratta. Ora la quiete si ricomponeva. Entrambe, lei e Maria, vivrebbero assortite in quel ricordo e in quel rimpianto. Tutto quanto era estraneo ed esso, era estraneo a loro. Ripensò all'indomani, che il giovane sarebbe venuto a prendere la risposta: e vi pensò senza timore e senza ripugnanza. Un semplice no... Non aveva neppure bisogno, a rigore, di interrogar Maria sapeva già la risposta.

Si chinò ancora, guardò ancora le firme rivelatrici. L'edera spezzata pendeva a terra con un'aria di lassitudine: ma i nomi scritti con calligrafia tremante si cercavano ancora malgrado il distacco. C'era dunque qualche cosa di più forte che l'abbandono: l'amore.

IV.

La sera a tavola ella guardò parecchie volte, alla sfuggita, Maria con uno sguardo più conscio, con un più chiaro affetto. Non soltanto una parente lontana e utile le pareva ormai: come le era parsa prima: ma qualche

cosa realmente di suo, di unito a lei con vincoli sacri e profondi come quelli d'una figliolanza. La consuetudine egoistica si mutava come in un'affinità morale e fisica: come s'ella fosse uscita dalle sue viscere, fosse una continuazione della sua vecchia vita tenace e una immagine novella della giovane vita troncata. Guardava quel viso rosso, così sano ormai, quel busto florido, così maturo di giovinezza, e non ne provava più quella quasi inconscia invidia che le persone infelici sentono dinanzi alla serenità. Era per lui ch'ella era così: e il ricordo dopo di averla macerata ora la faceva fiorire. Maria si accorgeva di esser guardata e taceva. Appena, di tratto in tratto un rossore più vivo le cercava le guance: e la vecchia madre avrebbe voluto dirle: So il tuo segreto e ti sono grata e sono con te in lui. Ma quasi un pudore nuovo la tratteneva, come il senso che la fragile e triste bellezza del vincolo che da tempo la univa e ch'ella ora soltanto sapeva, sarebbe sciupata s'ella parlasse....

Pure il silenzio si prolungava, pareva pesare. La notte d'autunno avvolgeva di un altro silenzio la villa: ma i rami già quasi nudi che si levano contro i vetri della finestra nel chiaro di luna dicevano agitando mutamente una vita che, non riposa. A un tratto un soffio di vento ululò: e il silenzio fu lacerato. Anche dentro la stanza, il silenzio parve interrotto da qualche cosa di più forte che le piccole tristi volontà umane.

— Che ha, zia? Non mangia.... Non si sente bene. Ha preso fresco, oggi, fuori?

Ah! Oggi, fuori! La donna ripensò alla sua sosta sul banco e fece un cenno di denegazione.

— No bambina. Non ho fame. Pensavo. C'era tanta tenerezza in quella voce che la giovinetta ne parve colpita. Sollevò di più il capo, e parve voler leggere nello sguardo che la guardava e nella voce che si era tacuta.

— A che pensava?

— A voi, stava per dire la madre: ma di nuovo si rattenne. Perché? Disse invece:

— A nulla.

L'altra non insisté riabbassò il capo, ma non convinta come attendendo. Indi, poi che l'attesa fu vana, ella riprese, con un tremoto:

— Che voleva il dottore, oggi?

Ah! perché chiedeva quello? Sospettava qualche cosa? Bene: bisognava dirglielo. Era meglio.

— Una cosa che ti riguardava, disse la vecchia piano, con una intonazione tranquilla come per una cosa indifferente. Verrà domani a prender la risposta.... Dice che ha un sentimento per te e che vorrebbe sposarti....

Come il vento strideva, la madre voltò gli occhi verso la finestra, ad assicurarsi che fosse chiusa. Non vide pertanto il rossore più intenso che colorò la fronte di Maria: un rossore che pareva d'aurora. Quando si voltò la fanciulla era calma e rosea di nuovo.

— C'è il vento disse la madre sempre sullo stesso accento con cui aveva detto: Vorrebbe sposarti. Poi soggiunse:

— Bisognerebbe chiuder tutto di sopra.

— Vado io, rispose Maria. Ma non si mosse. Attese di nuovo.

— E... Verrà domani?

— Chi?

— Il dottore....

— Ah! Già.... Povero giovanel! Che ideal

Questa volta il rossore tornò ma rimase. E la fanciulla risolutamente chiese:

— Perché dici: povero? Che ha?

— Nulla se ti vuol bene, gli rinercherà....

Ma d'altronde.... Se te ne avesse parlato subito, non è vero? Ma non te ne ha detto nulla.... Me lo ha assicurato.

Era inutile....

Ecco, era quanto la madre sapeva. Inutile. Ella non lo amava, non poteva amar più nessuno poi che aveva amato colui che non era più.

— Era inutile che me lo dicesse. Lo avevo capito benissimo.... Ma non deve dir povero, zia. È così buono: è così delicato malgrado la sua aria grave e rustica. Non le dispiace mica, zia, mi dica che non le dispiace....

La voce di Maria tremava, ma come di tenerezza. La vecchia vi sentì un suono strano, un suono, per lei, come di qualche cosa che si spezzasse....

— Non mi dispiace.... Ma....

Ah! disse Maria raggiante. Perché anch'io gli voglio bene e se lei consente....

— Maria!

— Se lei consente io credo che sarei felice di diventare sua moglie.

La madre si rovesciò sulla spalliera della seggiola improvvisamente estante. Aveva udito? Lei, lei la fidanzata occulta del figlio aveva questo dimenticato, ne amava un altro ormai? Era sì era rifatto un sogno di felicità un sogno d'amore? Come possibile? Ma non eran sei giorni che Raimondo era morto?

— Zia! Zia! Che ha? Si sente male?

— Nulla: nulla: fece alla ricompensandosi violentemente. Non voleva esser toccata da quelle mani ridiventate mani di estranea, anzi di fedifraga. Ella aveva dimenticato? ella rivedeva.

— Ah! Mi ha fatto paura! disse Maria. Vada a letto presto, stasera.... Certo ha preso freddo. E' stata troppo fuori....

— Sì: sì: mormorò la vecchia.

Ritornò il silenzio. Maria la guardava e non capiva. Ma ella non la guardava più. Come aveva fatto bene a tacere, a non profanare, davanti a quelle memorie il suo ricordo! L'aveva.... Ventiquattro anni aveva Maria adesso. Qualcheduno avrebbe detto che a ventiquattro anni la vita ricomincia infallentemente. Ella no: non lo diceva. Le pareva amarissimo il disinganno. E rivedeva i due nomi che eran nulla e dicevan tutto: e pensava che il tempo aveva conservato di più quei fragili caratteri che un ricordo in un'anima. Ah! Raimondo rimoriva una seconda volta, così, riaffondava nell'oblio di un tradimento. No c'era che lei, la madre, che non tradiva....

— Il letto è scaldato disse entrando la cameriera rude che aveva ricevuto l'ordine della signorina. Venga, signora, l'accompagniamo....

— Tu resta, disse la madre a Maria, alzandosi. Potrebbe venir qualcheuno. Dirai che non mi sentivo bene, e che sono salita. A domani. Maria le porse la fronte, ella la sfiorò appena: Poi con la voce stanca, disse:

— Domani a mezzogiorno potrai riceverlo tu il dottore; gli dirai quello che vorrai.

— Oh! zia.

Era già lontana, col suo passo un pò tremante, già avviata verso il suo ricordo e verso il suo rancore.

•

L'indomani mattina ella scese tardi, dopo una notte triste.

Maria era fuori. Non la vide; né la cercò. Si sentiva ritornata ai primi giorni del suo lutto, alla solitudine aspra del suo cuore quando la ferita era recente. Le restava come una vergogna leggera del suo pensiero del di prima: del suo pensiero così dolce e così caro che avvolgeva il figlio morto e la innamorata superstita in una egual benevolenza. Ora non più. Ella tornava sola ad amarlo: tornava la madre che non ammette e non ha rivali....

Uscì: la casa le pareva ostile. Aveva il respiro grave: e come un peso morto sul cuore. Il peso della sua tenerezza per Maria. Fuori vide che il vento levatosi nella sera aveva abbattuto qualche foglia di qualche ramo di più. Come in lei qualche dolcezza superstita e ingannevole.

Il mattino però era luminoso: e il vento non era più che una brezza. Ella ripercorse il giardino ritrovandovi tutti i suoi pensieri di ventiquattro ore prima, caduti a terra ancor essi. Maria se ne sarebbe andata. Tra un'ora il giovane che l'amava sarebbe venuto, gliel'avrebbe detto, avrebbe ricevuto il suo sì. Così era la vita, così. Ah! no. Il suo cuore si ribellava. Le pareva nel suo egoismo e nella sua visione speciale che ella anche a vent'anni avrebbe amato diversamente.

Dove la portavano i suoi passi? Al banco di pietra su cui era stata scritta una fede, breve come sei anni. Vi si sedé ancora; ma non guardò subito. Poi si chinò e rivede i due nomi. Come avevano potuto resistere alle intemperie, alle piogge, ai soli, all'edera agli insetti che rodono e cancellano? Il tralcio d'edera pendeva ancora lontano: eppure, ella non sapeva se fosse per vento, ma le pareva che così mutilato egli volesse pur ritendere all'alto, risolversi in uno sforzo continuo e tenace che neppure la morte aveva domato. Quell'istinto della vita, nelle cose, la colpì. Era l'autunno: la pianta eterna non voleva morire. Così le illusioni e l'amore, forse?

Allora col fazzoletto ella cancellò un nome allungo sulla pietra. Voleva che ne restasse uno solo, quello di Raimondo. Non s'era cancellato questo forse in un cuore? Quando il nome fu solo ella si rialzò. Sentì le campane. Mezzogiorno.

Pensò che ormai ella era veramente sola a ricordarlo. Il tradimento si era compiuto. Ma il suo ricordo « unico » le parve così grande! Le parve empire tutto lo spazio che aveva davanti, tutto il tempo infinito che sarebbe vissuta ancora. Un ricordo solo ma per tutti: per tutti quelli che l'avevano dimenticato, per cui egli era passato rapido come tutte le figure umane.

— No. Tu vivrai per sempre, disse ella quasi a voce alta, come un'allucinata. Io ti difenderò contro l'oblio....

E tutto a un tratto, appena parlato così, come un terrore improvviso successe all'orgoglio del suo smisurato ricordo. Che era? Volle alzarsi.... Non poté. Il peso al cuore le cresceva, le cresceva, la soffocava. Tutto si anneriva davanti a lei: il tempo e lo spazio sparivano. Ah! volle chiamare: Raimondo! Le sue labbra sbiancarono non articolavano suono. E in un attimo, nell'ultimo attimo forse, ella sentì o credé di sentire, disperatamente, che le sue parole erano state vane, e che suo figlio definitivamente morrebbe perché ella andava all'oblio per la via della morte, anch'ella, come altri vi era andata per la via dell'amore....

Un'espressione di dolore amaro e di disperata impotenza le si dipinse sul viso. Poi ella giacque sul banco, immobile, la mano pendula verso l'edera eterna che un giorno risalirebbe fiorendo.

Cosimo Giorgieri Conti.

LE DONNE AL CONGRESSO DI ROMA

Il secolare riserbo della donna è finalmente sciolto, e il non meno secolare quieto vivere dell'uomo seriamente minacciato. Meglio così. Troppi danni venivano alla società da questo riserbo e da questo quieto vivere: troppe questioni essenziali o non erano nemmeno poste o si eludevano con un sorriso scettico o si sopprimevano colla comoda parola *necessità*. Per molti di questi problemi ardui e dolorosi le donne cominciano a fare quello che per altri stanno facendo i socialisti. Da tempo immemorabile i fortunati della terra ripetevano che non soltanto le disuguaglianze sociali, ma le più terribili miserie «ono nell'ordine della natura come le tempeste e come i terremoti, e che agli uomini non è dato di trionfare e nem. eno di combatterle efficacemente. E i più maltrattati dalla sorte si piegavano in silenzio sotto il giogo creduto infrangibile, e che essi stessi coll'ipote rassegnazione contribuivano a rendere più saldo. Il socialismo sta cambiando tutto ciò col rivelare ai proletari la loro poderosa forza collettiva, col persuaderli che quanto è impossibile ai singoli è invece possibile alle colleganze bene ordinate e vigorose. L'opera del femminismo, a chi la guardi dall'alto, è parallela e analoga a quella del socialismo; è un'opera di forze che si rivelano a loro stesse e si coordinano a fini che nessuna donna isolata potrebbe conseguire. Questi fini gli uomini non se li propongono né se li sarebbero proposti mai, credendo così di tutelare meglio i propri interessi e difendendo invece soltanto i loro più angusti egoismi. Ragionavano allo stesso modo i ricchi i quali non intendevano — e sono pochi ancora quelli che intendano — che sono pochi ancora quelli che intendano — quanto giovi a loro stessi l'elevarsi morale e materiale delle classi lavoratrici, il diffondersi sempre più largo del benessere sociale. Il castello superbo sulle povere capanne poteva bastare al signore del medio evo, sordo e cieco ai dolori che lo circondavano e ignaro delle mille miserie che la miseria e la malattia serpeggianti intorno a lui gli tendevano continuamente; come basta ancora a moltissimi

uomini l'esercizio autocritico della propria volontà sulle donne, compresse — come fu argutamente detto — finché sono ragazze, oppresse quando sono maritate, sopresse quando diventano vecchie.... Questi uomini considerano le donne come strumenti ciechi e docili al loro volere qualunque esso sia, non forse coscienti e concordi nella famiglia e nella società; e se ne servono spesso e volentieri come Milton si serviva delle sue figliuole, quando si faceva leggere a voce alta i libri italiani che esse ignore della nostra lingua non capivano affatto. Ma che razza di lettura sarà stata poi quella! E in verità quante volte la donna compita maleamente al suo signore quel libro della vita che ne sono le ha insegnato a leggere! Sotto: parole belle e poetiche — modestia, verecondia, pudore, ri-erbo — si è nascosta e incoraggiata per molti secoli una ignoranza pericolosa: e come Nora di *Casa di Bambola* molte donne hanno firmato cambiali perché non sapevano che cosa fosse una cambiale. Tutti avevano loro detto che la poesia femminile sarebbe svanita, se esse avessero voluto conoscere troppo a fondo il bene e il male, e per non perdere la poesia, si sono contentate dell'ignoranza. Ora non si contentano più. Capiscono che la vita è una cosa troppo seria per viverla come estranee ad essa, e le belle parole rimangono quello che sono, ma non significano più ignoranza, sibbene coscienza di vita. La poesia del non sapere si muta in quell'altra poesia, ben più alta, ben più grande, del sapere, compiere purificare. Le donne che a Roma hanno discusso intorno ai soggetti più ardui e scabrosi sanno benissimo che si può vedere il male e studiare le cause e pensarne i rimedi pur rimanendo pure: e si sono rese conto delle insidie e dei pericoli che minacciano la società con quella lucidezza e quell'acume che vengono dall'osservare e dal lavorare in silenzio; che vengono anche e soprattutto alle donne dal sentimento di maternità che le anima. Più che pensose del presente esse appaiono pensose dell'avvenire, preoccupate più delle generazioni che saranno che di quelle che sono. Così la protezione del bambino, la necessità di dare all'infanzia un ambiente sano moralmente e fisicamente, l'obbligo dei genitori di pensare al figlio, costituiscono per loro la parte più importante dell'opera sociale: la donna reca nella partecipazione a una vita più larga quell'intimo senso di maternità che le è proprio e che non può non esercitare un benefico influsso anche nella legislazione di un paese. E un'altra cosa vi porta: un soffio d'entusiasmo e di fede, che ringiovanisce e rianima ciò che tocca: una serietà e una sincerità troppo spesso ignote allo scetticismo maschile. Anche le vecchie questioni acquistano uno spirito nuovo. Nelle varie sezioni del congresso c'era l'ardore e l'entusiasmo dei neofiti: pareva in certi momenti di assistere all'eruzione di un vulcano. Tutte le energie femminili represses e inespresses fremevano e vibravano ansiose d'affermarsi e di proclamare quelle verità che esse meglio sentono e sanno. E gli uomini intervenendo numerosi e consenzienti al congresso hanno mostrato di capire la più grande di queste verità: quella che le comprende tutte: che la donna italiana può essere un'alleanza preziosa dell'uomo, nella famiglia e fuori.

Mrs. El

I CAPRICCI DEL CONTE OTTAVIO

Le idee correnti sono state fabbricate apposta per risparmiare alla gente il disturbo di pensare. Tra le idee correnti che più sentiamo ripetere da chi fa a meno delle proprie, esiste una frase stereotipica non priva di una certa fortuna. Gli antichi, ignari di stereotipia, l'avrebbero catalogata fra i *loci communes*. Essa è breve ed altrettanto chiara: « Nella vita moderna il giornale e la rivista hanno ucciso il libro ».

Ugo Ojetti non deve amare i luoghi comuni. Certamente non li ama il conte Ottavio. Il « cavaliere di buon gusto » non immemore che il gusto è una violenza elegante contro i gusti delle maggioranze contemporanee, non poteva subire, senza ribellarsi, la tirannide d'una frase fatta; e si è ribellato. Ha dimostrato, non per via di sillogismi, né di induzioni, ma con l'evidenza dell'opera, che il giornale o la rivista possono benissimo far vivere un libro. E quanto più bizzarri e svariati furono i commenti dedotti dall'esempio della vita, a mano a mano che la vita stessa andava svolgendosi e suggerendoli, anche tanto più agile, armonico, fresco e compatto può venire l'organismo del volume che li accoglie e li raccoglie. Abbiamo così un pregiudizio di meno ed abbiamo — almeno in Italia — una forma di libro di più.

Nella metamorfosi, la materia narrativa, critica, ironica, fantastica, ci ha guadagnato. Passando dalle colonne settimanali dell'*Illustrazione Italiana* alle pagine più durevoli della *brochure* in-16°, essa s'è depurata e alleggerita nella scelta. Finché era il *Conte Ottavio* che gettava giù, in gran fretta, le note prese « accanto alla vita », con l'impazienza febbrile di chi teme di perdere il treno, il treno inesorabile e terribile che deve trasportare lontano quel nervoso palpito di pensiero, d'immaginazione e di sentimento tradotti in segni e in istile, alcune svogliatezze di scrittore ed alcune stanchezze di narratore non potevano mancare. L'opera del giornalista di razza è un'opera d'arte come qualunque altra; forse più intensa, più significativa, più ricca di qualunque altra. Ma le circostanze che accompagnano la produzione giornalistica moderna sono tali che non tutti i giorni lo scrittore può essere in grado di compiere la perfezione dell'arte sua. *Alquando dormit Homerus*, ripeteva la sapienza dei popoli quando l'arte era frutto d'una meditazione, d'una serenità di spirito e di lunghi occhi occeatori di fantasia; tutte condizioni queste, irraggiungibili oggi all'insone rapido della vita

moderna. Dovremmo dunque pretendere che ogni mese, ogni settimana, ogni mattina, gli articolisti che ammiriamo ed amiamo ci forniscano immancabilmente un capolavoro periodico? Sarebbe esigensa da folli. L'articolista moderno ha diritto, non di sonnecchiare qualche volta, ma di dormire il suo sonno tranquillo tutte le volte che i nervi, il cervello, il cuore, i polsi stanchi gli chiedono un meritato riposo. Dopo la pausa sarà più agile l'immagine e più acuta l'indagine; come dopo la tregua si fa più aspra la battaglia.

Ugo Ojetti ha dunque potuto avere una tregua, un istante di *loisir*, che al *Conte Ottavio* non poté e non può in nessun modo esser concesso. Quando Ugo Ojetti ha rivissuto i fatti del mondo avvenuti nello spazio di due anni sotto agli occhi perspicaci del *Conte Ottavio*, ha separato con giudizio sicuro e sintetizzatore ciò che costituiva l'ossatura d'una vera e propria « cronaca del nostro tempo » da ciò che non ne era se non un capriccioso ornamento di cartapesta, incapace di resistere all'attività edace degli anni avvenire. Come il disegnatore fissa con un bagno chimico le linee fondamentali e durature del suo disegno, così l'Ojetti ha fissato, con un bagno critico salutare, ciò che di bello, d'acuto, di importante, di singolare avevano saputo esprimere i deliziosi paradossi del gentiluomo goldoniano.

I *Capricci del Conte Ottavio* hanno la virtù di presentarsi come un organismo scagliato e serrato, superficiale eppur profondo, semplice eppur complesso, episodico in apparenza ma conclusivo nel significato e nella sostanza. « Les anecdotes — dice Voltaire in un capitolo del *Siècle de Louis XIV* — sont un champ réservé où l'on glisse après la vaste moisson de l'histoire ». Aneddoti sono infine anche i « capricci » del Conte. Aneddoti di città, aneddoti di personaggi illustri, aneddoti di arti e di artisti, aneddoti di banca, di politica, di borsa, di parlamentarismo, aneddoti di re e di nazioni, aneddoti di teatro e di cantanti. Ma questi episodi, colti a volo d'uccello sulla crosta terrestre ovunque il formichio umano si facesse più denso, sono strettamente collegati fra loro per mezzo di un sottilissimo filo ideale che è l'ironia.

Il *Conte Ottavio* sembra dotato di quell'acuto ed arguto filosofismo sentimentale che fu la qualità più invidiabile degli ingegni del diciannovesimo secolo; trasportato nel turbine infernale del meccanismo e del cosmopolitismo contemporanei, il *Conte Ottavio* non si perde d'animo: aguzza ancor più la sua pupilla penetrante, *double d'un longuon*, e cerca i due capi dell'aruffata matassa, per rendersi esatta ragione, giorno per giorno, del suo punto di partenza e del suo punto d'arrivo. L'operazione è un po' difficile, perché ogni settimana la matassa cambia aspetto, intrico, volute e *nuances*. Ma il Conte conosce ormai i capricci della vita e riesce sempre a districarne i due capi. Appena li ha afferrati e messi a contatto, egli s'accorge che sono una contraddizione. Percorsi da una corrente elettrica, darebbero la scintilla. L'ironia del *Conte Ottavio* è appunto la scintilla che sprizza fuori dalle contraddizioni dell'esistenza.

Ogni contraddizione di fatto suggerisce sempre un'idea logica di diritto. Non c'è rovescio di medaglia che non faccia pensare al suo *recto*. Un sofisma, appunto perché falso, induce il pensiero alla ricerca di un sillogismo vero, l'ercizio quando il Conte Ottavio vi ha fatto constatare sorridendo quale profonda verità nasconda l'apparente discordanza dei casi che infuriano nel mondo, Ugo Ojetti vi fa anche sentire quale serietà di sentimento nasconda il capriccioso ed ironico sorriso del Conte. In fondo ad ogni scettico c'è un uomo di cuore; ogni formula sarcastica è sempre suggerita dal dispiacere profondo di non raggiungere un bel sogno di bontà, di verità e di grandezza. Così, sotto alla leggerezza apparentemente superficiale del suo stile, i lettori dei *Capricci del Conte Ottavio* debbono sentire la schiettezza di sentimento, la forza d'entusiasmo, la durezza di gusto e di giudizio che l'Ojetti apporta nell'esame non indifferente della vita.

Quest'anima fine e delicata, questa duplicità di sentimento e di pensiero che rivela un modo originalissimo di considerare i fatti del mondo e la vita degli uomini, non erano apparse che rare volte nella letteratura italiana. Né le rare apparizioni riuscirono mai a lasciar dietro di sé un solco profondo. La Francia era stata in questo più fortunata. Da Luigi Sebastiano Mercier al fratello De Goncourt, e dai De Goncourt a Jean Lorrain, aveva vantato i più sottili ingegni che fossero stati nel tempo stesso degli ironisti e dei cronisti.

Nel secolo di Mercier, la cronaca ironica era sedentaria. « Un homme, à Paris, qui sait réfléchir — egli scriveva — n'a pas besoin de sortir de l'enceinte de ses murs pour connaître les hommes des autres climats ». I fratelli De Goncourt la cronaca ironica divenne viaggiante. Con Ugo Ojetti è divenuta cosmopolitica.

Ma l'interessante, per noi, è che — grazie ai *Capricci del Conte Ottavio* — sia diventata italiana.

Maffio Maffii.

MARGINALIA

« L'inaugurazione dell'Institut français de Florence ». — La cerimonia per la quale da Roma e dalla Francia erano convenute nella nostra città eminenti personalità, fra cui un ambasciatore — S. E. Barrère — si è svolta, lunedì scorso nella sede del nuovo istituto in una forma che temperava opportunamente la solennità di un'inaugurazione ufficiale ed internazionale con la cordialità di un convegno amichevole e quasi familiare. Tutta la simpatia che anima i rapporti fra italiani e francesi da quando fu chiusa — speriamo per sempre — la serie dei malintesi e dei malumori, ha trovato nella cerimonia di lunedì lo sfogo adeguato. Ogni discorso è stato contrassegnato da questa simpatia che, sotto un certo aspetto, pareva rinfocolata dalla presenza di uno dei principalissimi cooperatori dell'unione franco-italiana. Dell'Istituto francese di Firenze, dei suoi scopi speciali e del suo speciale programma, che gli consentirà di coordinare la propria attività con quella delle istituzioni

francesi già esistenti in Italia, ha discorso in queste colonne lo stesso Direttore dell'Istituto, Julien Luchaire che possiede per la nuova carica prerogative affatto eccezionali, conosce la letteratura, la lingua, la vita italiana come pochissimi stranieri le conoscono e, pur essendo parigino autentico, ama il nostro paese come una seconda patria d'elezione. Il ricordo dello scritto recente di Julien Luchaire ci dispensa dal ritornare di proposito sull'argomento: sarebbe spiacevole ripetere male ciò che egli ha detto già così bene. Soltanto riferendo le nostre impressioni sulla cerimonia dell'inaugurazione di lunedì e senza neppure tentare un saggio dei molti discorsi pronunciati per la circostanza — furono otto salvo errore ad ommissione — dobbiamo avvertire che l'intonazione ci parve egualmente felice così da parte dei francesi come da parte degli italiani. Fu una gara non di vani o vacui complimenti, ma di meritate e dovute cortesie. Come si poteva non rendere omaggio, in una simile circostanza alle glorie artistiche e letterarie di Firenze, alle sue tradizioni di intellettuale ospitalità che anch'oggi trovano il modo di affermarsi? E d'altronde, in questa iniziativa di una Università francese oltre i confini della patria come non riconoscere un'esultante un segno di singolare vitalità che con i suoi frutti avvalorerà le particolari energie della capitale dei Delfini — la terra di istruzione e di cultura? Come non ricordare — in tale occasione — i pionieri francesi degli studi italiani d'arte e di letteratura, da Marcel Raymond all'Hauvette? Come non rendere omaggio alla sapiente autonomia delle Università francesi che consente ai singoli istituti tanta larghezza ed audacia di iniziativa? Tutto questo fu detto e detto nel modo migliore dal vari oratori che successivamente presero la parola nella cerimonia dell'inaugurazione. E anche volte, credo, tanti discorsi trovarono pubblico e attento e meglio disposto ad apprezzarli. A volta a volta, le sobrie frasi incisive del signor Barrère, la nitida cronistoria del rettore Monier, l'eloquenza classica di Georges Picot e la vivacità tipicamente gauloise di Mgr. Duscheine suscitavano il più vivo e cordiale consenso. Né, lo ripetiamo, gli italiani sfigurarono in confronto dei francesi. Anzi, le parole dell'assessore Biglia (rappresentante il Sindaco assente) che uscì vittorioso dal cimento pericolosissimo di parlare in francese fra tanti francesi e, forse in omaggio al Sabatier presente, andò a rintracciare un precedente di tenerezza franco-italiana nei *Fioretti* di San Francesco, e quelle di Pascual Villari vanno annoverate fra i più felici discorsi della giornata. Ancora una volta Pascual Villari è riuscito a sollevare l'entusiasmo degli ascoltatori con quella sua calda eloquenza che ha tanta virtù di persuasione. E — come sempre — egli ha trovata la nota giusta, originale ricordando agli spiriti gretti che in queste istituzioni di carattere internazionale vedono pericoli per l'impronta specifica dei paesi che le coltivano, come nulla meglio che il conoscere gli altri popoli spinga una gente a con-cenere e a ritrovare se stessa. Si può picchione siffatte istituzioni, ha detto l'illustre storico, e gli italiani si sentivano sempre più italiani e i francesi sempre più francesi. Con questo voto salutiamo anche noi l'Institut français de Florence.

« Due recite di Réjane ». — Con Firenze Réjane non ha fortuna. Ricordo, parecchi anni or sono, una sua recita sospesa in un teatro fiorentino... per mancanza di luce. Anche questa volta la Pergola gelida nonostante i tepori primaverili del calendario ci ha persuaso, se pure ce ne fosse stato bisogno, della necessità di organizzare su basi meno precarie i teatri di Firenze. Nella sala squallida e spopolata quale vecchio ammiratore della squisita attrice parigina doveva correre col pensiero al più luminoso, al più comodo, al più elegante dei teatri della metropoli di Francia; al teatro che appunto s'intitola dal nome dell'attrice e rivela nella più squisita ricerca dei particolari decorativi le cure assidue di una gentile mano di donna. — Il confronto s'imponesse anche più ingratamente a chi si fosse messo ad osservare l'allesiamento scenico. — Occorre avvertire che in queste due sere Réjane e i suoi compagni hanno recitato alla Pergola senza apparato scenico? Tutti sanno che cosa succede in queste *lourdes* straniere. Vi sono certi divani, certe seggiole, certi mobili di stile ibrido e di carattere ambiguo — da campagna, da città, come si vuole — che ricompaiono regolarmente in simili occasioni. Questa volta parvero assottigliati di numero e diventati anche più scadenti di qualità. Certo sulle scene della Pergola non si era mai stati più sbrigativi di costì. Vedemmo gli attori entrare ed uscire dalle porte senza porte, vedemmo stanze dalle dimensioni di una piazza, un paio di seggiole natanti nel vuoto in un salone-stamberga come in *guglie* vuote. Alle prese con porte di cartapesta che non si chiudevano né si aprivano, quelli attori dovevano provare per conto proprio e suscitavano in altri la nostalgia di imposte e di affissi solidi, che a Parigi non sono ornamento del solo teatro Réjane.

Quale importanza abbia l'apparato scenico in questo genere di spettacoli, nella commedia cinica pariginissima *ou Qui perd gagne*, di Capus e Weber, o nella divagazione sentimentale sul tipo di *Suzanne* di Nicodemus l'esperienza di Firenze basterebbe a dimostrare. La ricostruzione di un ambiente dove pure contare su qualche elemento materiale, che renda più compiuta l'illusione della realtà e la fantasia nelle forme della rappresentazione scenica, ha bisogno di solidi punti d'appoggio. È stato, ripeto, un esperimento istruttivo che la gentile attrice parigina non meritava. Della commedia di Capus e Weber è lecito abstrarsi in due parole: da un po' di tempo in qua i commedografi parigini fanno grande assegnamento sullo spirito verbale che consente loro di dire o di far dire impunemente — le cose più enormi. Con *Qui perd gagne* siamo in tema di paradossi: cioè: e ci restiamo pur cinque lunghi atti, di cui due almeno debbono sembrare superflui anche al più indulgente spettatore. È una serie di eleganti variazioni sopra un motivo conosciuto: l'adulterio a fin di bene. Anche meno c'è da dire di *Suzanne*, « bluette » in quattro atti, innocente ed innocua fantascienza che con qualche grazia di dialogo sceneggia un romanzo per signorine, esso aggruppato, e straordinariamente ingenuo. Senonché non le produriani. L'una per un verso, l'altra per un altro, consentono agli interpreti, a M.^{me} Réjane e con lei ai bravi suoi compagni, in specie a Signoret e a Magnier, di dare intera la misura del proprio valore. E così anche questa volta abbiamo potuto ammirare i due aspetti quasi contraddittori dell'arte di Gabrielle Réjane: la più delicata gentilezza femminile e l'audacia più *journalière*, non meno femminile di quella delicata, sebbene lontanissima da ogni idea di Congresso....

« La vittoria dei vinti ». Il dramma, neanche a farlo a posta, è stato una sconfitta, e, quel che è peggio, una sconfitta meritata. È strano che chi esulta con molta sagacia e con sicurezza di giudizio, minuzioso critico possa ingannarsi fino a questo punto nel valutare l'opera propria. Il Tirinnanzi, autore di questa *Vittoria dei vinti*, può consolarsi osservando che il caso suo non è né nuovo né isolato nel teatro italiano. Il dramma, sino dalle prime scene, s'annunzia sì di genere lacrimoso, ma è anche impastato con sicurezza disinvolta. Ci troviamo di fronte ad una giovanetta, fidanzata e felice, a Maria Brenti, che è la sola con-

colazione del padre: un chirurgo eminente, la cui consorte da molti anni ha abbandonato il tetto coniugale, travolta da una passione colpevole per il signor Enrico Velli. Maria è malata, è tanto malata che il professore Carlo Manari che la cura, stima indispensabile per la sua tranquillità, cioè per la sua salute che la mamma ritorni presso di lei, sotto il tetto coniugale. Ed ecco già la materia per una bella scena: il Brenti alla rivelazione che l'amico gli fa dello stato della figliola si disperava e si impiglia in un dissidio assai drammatico fra i risentimenti di marito oltraggiato e le preoccupazioni di tenerissimo padre. Queste avranno il sopravvento ed Elena Brenti riprenderà, dopo una decina d'anni, il suo posto, presso la figlia inferma. Sulla promessa di richiamare la moglie colpevole, fatta dal Brenti alla figlia, dopo un primo moto di melodrammatico rifiuto, cala la tela. Il secondo atto è chiaro, è facile, è bello. La madre, di eccellente preparazione, benché, disgraziatamente, nei drammi del Tirinnanzi non prepara nulla. Il second'atto non riporta soltanto in casa Brenti la madre, quell'Elena infedele di cui già abbiamo parlato: ma ci porta anche il Velli. E i due, mentre la giovinetta agitata dai sospetti e tormentata da un male che non perdona se ne sta nella stanza accanto, hanno il pessimo gusto di riaprire in dieci minuti di colloquio passionale i dieci anni del loro amore.

Che cosa voglia il Velli non è chiaro: certo il modo col quale perora la propria causa, la causa dell'amore contro la tirannia della maternità, dev'essere assai efficace, se Elena proprio in quel punto gli cade fra le braccia. E il punto non potrebbe essere peggiore. Ecco infatti da una parte il marito che sopraggiunge e la coglie in flagranti, dall'altra la figliola che è colta da una crisi del terribile male. Ancora una volta nell'ottimo prof. Brenti il tenore padre soverchia il marito offeso: egli ripondera tacitamente — mandando la consorte ad assistere la figlia — con le grandi parole dei poeti del Velli: «può allontanarsi, indisturbato. E siamo al terzo atto, nel quale il drammaturgo cambia direzione, un'altra volta. Delle infedeltà remote o recenti di Elena non si discorre più. Assistiamo invece al doloroso ed inutile spettacolo dell'agonia di Maria e degli sforzi che la scienza medica del padre compie invano per salvarla. Voi sapete che cosa significhi una giovane tisica sulla scena. È inutile insistere. A un certo punto il prof. Brenti pensa che la figlia abbia sofferto abbastanza e, dopo qualche tempo, si scioglie il dramma. E come si scioglie? mediante il più definitivo dei calmanti che valga ad assopirla nel sonno della morte. Poi, perché la vittoria sia completa, impugna un rivoltella e si dispone al suicidio di espiazione. È inutile insistere sugli errori di questo lavoro che risultano chiarissimi anche da una sommaria esposizione della trama. Dopo il primo atto si va a tastoni fra i fatti più svariati che hanno molta copia di lacrime ma nessuna sostanza di dramma. Aggiungeremo, per la cronaca, che il pubblico applaudi con convinzione il primo atto, non con minore convinzione il secondo e il terzo, e non applaudi, non ebbe, oltre tutto, la virtù di scandalizzarlo. Gli attori recitarono con impegno, senza elevarsi al di sopra di una onesta mediocrità.

• **Amica** • di P. Mascagni al Teatro Verdi. — Nuova per Firenze, ma non per gli altri pubblici italiani che già l'hanno applaudita sotto la direzione dell'autore, l'*Amica* del genialissimo ed operoso maestro livornese ha avuto anche fra noi un successo sincero e caloroso.

Il pubblico fiorentino è stato largo di accoglienze cordiali a tutta l'opera ed all'autore che ne dirige l'esecuzione, ma il successo si è certo accentuato

maggiormente nei punti in cui la musica sembra accostarsi senza troppe preoccupazioni di novità assoluta allo stile consacrato di già nelle pagine più espressive ed applaudite di *Cavalleria*, dell'*Amico Fritz* e dell'*Iris*. Che significa ciò? Significa forse che il nostro pubblico stenta alquanto a rendersi conto dei nuovi concetti e delle nuove forme tentate dal musicista?

Oppure significa chiaramente una preferenza ben marcata e voluta spontaneamente dimostrare verso un indirizzo artistico — quello primitivo — e verso quelli atteggiamenti che al Masagral avevano valso, oltre la celebrità, il più immediato e simpatico contatto con l'anima della folla? È difficile sempre assegnare un senso determinato con l'applauso, tanto più in questo caso in cui insieme all'opera d'arte esso investe nella stessa atmosfera di simpatia l'autore, la sua passata operosità e i propositi avvenire.

Però se anche il pubblico, non meno che il lavoro si svolge assumendo volutamente un carattere drammatico-sinfonico sempre più accentratò e sostenuto, si dimostra assai più perplesso prima di comprendere e accettare completamente il nuovo indirizzo, ciò in fondo non deporrà che in favore della serietà e della coscienza dell'autore, che deliberatamente sfugge ogni convenzionalismo (anche di forma propria) e tenta sempre di aprire nuove vie al proprio teatro.

Ci potrà essere (anzi c'è certamente) una mancanza di coerenza tra le posizioni assunte da Mascagni uno spartito che eserciti sul pubblico un'azione più immediata e più intensa; ma non vi è certamente nulla in cui può che nell'*Amleto* il Mascagni abbia dato prova di grande coscienza artistica.

L'atto primo si apre con una descrizione del sorgere del giorno in un paese montuoso del Piemonte, informata ad un fine impressionistico musicale. Tale carattere si conserva fino a tutta la *Mefferiana*, pagina indovinatissima e del più puro sapore masagnasco. Dopo di che entriamo nel dramma e lo stile assume a poco a poco parvenze nuove, non tali però che il duetto finale *Più presto il ciel* — tematicamente preciso, aspramente incisivo — non raggiunga grande efficacia di effetti immediati.

Nell'atto secondo però il musical, che è preceduto da un interesso orchestrale largamente e magistralmente svolto — la musica cambia totalmente aspetto. Qui non v'è più soluzione di continuità. Tutto l'atto è come una grande sfilonia drammatica nella quale i voci sembrano quasi sommergerli nell'onda sonora continua ed incalzante che si propaga dall'orchestra, a quella guida che la volontà dei tre protagonisti — il tenore, il soprano e il basso — sembrano sentirsi e perdersi contro il tumulto travolgente della musica. Certo, il prolungarsi per tutto un atto di un *tour de force* di tal genere può dar luogo a pericoli, primo fra i quali la monotonia inevitabile che deriva dal dovere essere ed abusare di effetti violenti fino al parossismo. Ma il Mascagni, pur non sottraendosi completamente a tale appunto, ha però il merito di avere saputo infondere una cosciente guida di un vero artista, tenendo a freno l'impetuosa e sfrenata inclinazione solidissima, compatta, fatta di armonie e di melodie audaci su cui si muove una melodia continua senza contorni troppo marcati, ma avvolgente, tenace, suggestiva: manifestazione d'arte che potrà venire veramente giudicata ma che si differenzia nettamente da quanto si è scritto sinora dallo stesso maestro. Ed è perciò che se l'atto primo potrà forse volgere a se, la preferenza del gran pubblico, a tutto il secondo atto, non sarà meno decisa e organicamente concepito e svolto, si appunterà di preferenza l'attenzione ammiratrice dei componenti.

L'esecuzione dell'*Amica* fu ottima, così da parte degli artisti principali, come da parte dei cori e dell'orchestra che apparvero come trasformati.

* **La letteratura e l'arte al Congresso femminile.** — La sezione della letteratura e dell'arte al Congresso femminile di Roma è stata molto laboriosa. Le donne, prima di riunirsi a Congresso, hanno sempre — per quanto affermino il contrario — dato più opera, infatti, alle lettere e all'arte che alle

sociologia o alla givirprendenza e se hanno potuto parlare nel giorno sacro con la più esperta e naturale delle donne, ha capito la presidenza di donna Melograni, che ha dato il suo contributo al discorso parlando dalla letteratura educativa a quella givirprende e di questa alla musica con una animazione che, in quanto al giornalismo, i signori uomini hanno potuto rendere un po' troppo... animata. Da Sofia Bisi Albini che è stata relatrice al Congresso ed ha fatto nel primo discorso il primo elogo dell'attività letteraria femminile, a Caterina Pignori Béri che ha esaminato la responsabilità morale della donna scrittrice, fino a Luigi di S. Giusto che ha voluto tracciare la psicologia della scrittrice italiana ed ha lanciato l'idea di una federazione giornalistica femminile, le discussioni si sono proseguite intorno ad altri temi. Ma su idee speciali si son volute intrattenere molte fra le più intellettuali congregate parlando, come Sabena di Parravicino, su alcune differenze tra scrittrici italiane e forestiere, o come Maria Cagliola su la letteratura per giovinette, o come Anna Errera su le letture per ragazzi, o come Clizia Bertini Attili su la donna conferenziera. Né sono mancate coloro che han voluto tracciare quadri di letteratura e di vita femminile, come la signora Maria Teresa di Villa Trevisi. Friedman Cordari parlando dell'attività letteraria delle donne in Lombardia e Gaulegiamina Ronconi trattando la donna del Lazio e Beatrice Gligiucci leggendo una relazione del Gioli su la donna artista in Toscana ed Elda Gianelli mostrando le bellezze della poesia romana. Le discussioni sembravano procedere con calma e moderazione — cosa assolutamente sorprendente in un convegno femminile!, direbbe qualche maligno signor uomo — quando è venuta in campo l'Associazione professionale giornalistica fra le donne... Tra gli altri nomi, tra i Bisdene e Vettori e Calmi hanno parlato anche di interiorismo, di givirprende, molto con la propria parola. L'è sembrata sì all'ordine assistita, dividendosi tra il Bisdene favorevole alla

punto degli "intelletti" tra il sistema lavorativo alla mano e la vita amorosa, senza né nascente il risultato. Finalmente, dopo un'ora di discussioni, al giorno del quale si invoca un maggior intervento della donna nel giornalismo e nelle cariche sociali professionali, ma non s'approva l'Associazione femminile giornalistica. Il successo più lusinghiere del dibattito sulla donna e il giornalismo, bisogna ricordarlo, è stato ottenuto dalla signorina Pagliari, che per lo spazio della donna concorre, augurandosi che alla donna fosse dato di narrare, più che all'uomo, le tragedie e i mali della vita, velandoli della sua grasia poetica e della sua profonda simpatia e interpretando in una luce di amore. In una discussione la cui fine era di fornire argomenti finanziari e materialisti, un po' di tempo fu ripartito semplicemente fra la femminilità ed anche il sesso. La causa citata quando si è ripreso a parlare d'arte pura. Allora molta pace la signora Rossetti Agresti ha potuto parlare della donna nelle belle arti, Adesilde Maraini della donna scultore, come Teresina Ta aveva parlato della donna e la musica; e la contessa Maria Perini ha potuto leggere un appello alle donne per la bellezza delle nostre città, appello che ha mosso a parlare, intanto, degli uomini come il Rossetti, il Miciastelli, Angiolio Orvieto per proposte e consigli intorno alla conservazione e al diritto di proprietà dei nostri capolavori. Durante la discussione alcune signore hanno trovato modo di fare l'idea d'una Società in Roma che riunisca tutte le belle arti, e cioè delle donne e di far voti perché le giurie delle esposizioni rappresentino femminili. Ma di tutto quanto s'è parlato, dunque, in questo Congresso, quel che ci sembra doveroso rilevare per ciò che riguarda le sezioni d'arte e lettere è l'unione che le donne letterate hanno mostrato. Abbiamo finalmente dei caratteri letterari, delle personalità artistiche che vanno d'accordo tra loro... e sono femminili! È un miracolo! Ma quel che si deve pur notare e più sul serio, sono le possibilità chiaramente dimostrate al Congresso, che la donna avrebbe di rendere la letteratura e le arti — specialmente la musica — diffuse e popolari in un paese dove le donne sono intelligenti, sono belle, sono eloquenti. Esse sono le nostre sorelle.

morale, la letteratura morale: proponimenti ottimi purché la moralità non ostacoli o non faccia velo, all'arte tutta, quando è arte.

« E ora che cosa farà? » — Pensate un po' — scrive nel *Tempo* Savino Varrasani — pensate un po' che cosa avrebbe risparmiato nell'anno di grazia 1896 Alessandro Manzoni, se in tale qualunque che dopo di lui si presentò Spesso, avesse voluto dargli. Io halto ora di leggere il suo romanzo: ebbene, dato Alessandro, che altro di bello ci sta a prepararlo? Manzoni si sarebbe in malo modo rivolto contro lo stupido interpellante ed il pessimo compimento; ma nel tempo stesso la domanda: « E ora che cosa farà? » è quella che meglio per i giornalisti significa l'interesse che si porta all'opera del drammaturgo, del romanziere, del poeta che per ieri hanno trionfato. Già, hanno trionfato; ma ieri hanno trionfato ieri. E domani? Che faranno domani? L'opera vittoriosa non sopravvive alla sua vittoria nella mente del pubblico trascinato dalla vita complessa e veloce e sempre alla ricerca di nuovi argomenti di curiosità. Che importa oggi al pubblico di immergersi e quasi di obliarsi nella contemplazione e nel godimento dell'opera d'arte recante che per lei è stata creata? Essendo il bisogno di staccarsene subito per spingersi ad altre cose, per non lasciarsi incantare dall'opera futura. « E ora che cosa farà? » — è la domanda che si pone l'artista peggior atto d'irresponsabilità. Sì, non è un'indifferenza maggiore, li Varrasani ha ragione; ma il bisogno d'arte potenziale che hanno gli autori non provoca esso stesso la curiosa domanda? Gli autori hanno bisogno di rivelare quel che essi pensano di fare e si sentono di fare e che poi magari non faranno mai. Bibliografie potenziali, cioè bibliografie di opere che furono soltanto annunciate e non videro mai la luce altro che nella immaginazione degli autori, sono state fatte molte volte e, per esempio, lo stesso D'Annunzio ne ha una imponente. Vi sono

autori che sono più celebri per le opere che hanno annunciate che per quelle che hanno scritte. Come si dice: « Denunciare, denunciare; ne rimarrà sempre qualche cosa! » si potrebbe dire — e tanti autori l'hanno capito — « Annunciare, annunciare; ne rimarrà sempre qualche cosa! »

*** Riccardo Wagner, la rivoluzione e gli artisti.** È forse da temere che una di queste mattine noi saremo svegliati dal grido di una rivoluzione di nuovo genere: quella degli artisti di tutto il mondo, anzi di tutti i generi, delle moltitudini che non danno loro più idea di libertà di ricchezza e d'amore. Almeno questo pericolo ce lo ricorda il suo fiolt nella *Mask* di Gordon Craig riprendendo il Wagner e dei suoi ideati. S'immaginano le dame ed i gentiluomini che fanno da patroni alle pubbliche sale di teatro dove si rappresentano opere di Wagner, che tutta quella massa portentosa, che essi ascoltano con tanta attenzione e tanta serietà non è altro che una voce di rivoluzione, una grida di minaccia, un appello alla rivolta contro lor medesimi e gli ordinamenti legislativi e sociali che essi impersonano? No davvero. Eppure è proprio Wagner che ha scritto: «Io distruggo l'esistente ordine di cose che divide un'unica umanità in assonni ostili, in forti ed in deboli, in privilegiati ed in poveri, in ricchi ed in poveri: l'ordine che fa milioni di uomini schiavi di pochi uomini e che lavoro fa un passo, della gioia un viso e che asserva l'ordine e la gloria allo spirito umano e sacrifici che vi si offre, e piangenti, e pueri, e opprimenti. D'ora innanzi non odio, non odio, non odio, non odio, ma voi, ma voi siete amate come fratelli, liberi da ogni volere, nel gioire! Due popoli soli vi saranno d'ora innanzi: quelli che mi seguono e quelli che mi combattono, gli uni che li condurrò alla felicità, sugli altri poserà il mio piede... perché io sono la Rivoluzione...» Chi avrebbe mai detto che i monarchi applaudirebbero l'apostolo della rivoluzione, della rivo-

LIBRERIA INTERNAZIONALE
Succo.¹ B. SEEBER
FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Nuove pubblicazioni :
Morselli Prof. Enrico
PSICOLOGIA E SPIRITISMO
Impressioni e note critiche sui fenomeni mediatici di
Ermanno Padisno.
2 grandi volumi in 42.^a con 18 tavole e 41 figure.
Lire 15.

ALFREDO ORIANI
LA RIVOLTA IDEALE
Elegante volume in 16.^a di pp. VIII-388.
Lire 4,00

MICHELE KERBAKER
SÀ VITRÌ
Racconto del Mahābhārata
Introduzione, traduzione e note
Elegante volume in 16.^a di pp. VIII-96.
Lire Una

ENRICO CORRADINI
L'OMBRA DELLA VITA
Elegante volume in 16.^a di pp. VIII-295.
Lire 3,50

LUIGI VOLPICELLA
Federico D'Aragona
.
La Caza del Reque de Napoli nel 1500
Elegante vol. in 8.^a su carta a mano, di pp. XVI-190
con 2 inc. ed una tavola fuori testo — Lire 2,50.

Indice

E Uscito

INDICATORE GENERALE
della città e provincia di FIRENZE
fanciato da 2 *Vesuviane* e diretto da E. Pisanelli
Anno XVIII - 1949

Va, di oltre 800 pagine contele le seguenti notizie riferite alle città di Firenze, Provincia, Prato, Empioli, S. Miniato, Rocca e Carrara, Firenze e ai *maestri* 62 comuni della Provincia. Gli elenchi di famiglie, nati e ussino per censo di senatori, deputati generali e comunali, elenchi di *maestri* e degli italiani di pubblica istruzione; elenchi degli uffici pubblici e dei singoli impiegati; elenchi di pre-senziali, produttori industriali e commerciali.

Indice della opera contee solide varie,ografie, l'enumerazione degli istituti di beneficenza, filantropia e previdenza.

Con 2 carte della città di Firenze, di cui una a colori e indice di 10.000 nominativi diversi coi relativi indirizzi.

Tale pubblicazione si rende vantaggiosissima per tutti coloro che hanno bisogno di inviare gran numero di campioni, cataloghi, circolari ecc.

Prezzo L. 3,50.

Trovati in tutte le librerie e presso gli *edotti* B. BEMMINI e FIGLIO - Via del Proconsolo 7 Firenze - Franco di porto dietro cartolina postale L. 5,50.

Libreria
BEAPORAD
7772 - Via Proconsolo

SOCIETÀ TERMALE ITALIANA - FIRENZE

Anonima per azioni — Capitale interamente versato L. 500.000

TERME DI PORRETTA

Le acque termo-minerali, solforose, clorurate-sodiche-jodurate

DELLA

PORRETTA

conosciute ed apprezzate sin dall'epoca romana, conservano anche oggi la massima fiducia del pubblico e la stima illimitata delle più insigni celebrità mediche tanto nostrane che straniere.

Max Durand Fardel, l'anno 1893, in occasione del Congresso medico internazionale di Roma, ebbe a dire: *che le condizioni fortunate di Porretta, rispetto alla idrologia medica, non hanno riscontro in nessuna altra parte del mondo.*

Scaturiscono dalla viva roccia, perfettamente amicrobiche, in cinque distinti Stabilimenti, scorrendo di continuo entro le tinozze, di maniera che la temperatura loro originaria si mantiene invariata durante il bagno.

Sotto forma di bagni, di doccie parziali e generali, fredde e termali (tra cui specialissime le ascendenti); sotto forma di inalazioni e di polverizzazioni o nebulizzazioni, si curano con queste acque pressochè tutti i morbi della pelle; i morbi delle vie respiratorie e del canale alimentare; la stitichezza abituale; le emorroidi; le nevralgie e le paralisi periferiche; la cistite; gli ingorghi delle glandole linfatiche, del fegato e della milza; i disturbi dell'apparato genitale; la sterilità muliebre; la calcolosi biliare ed urica; le affezioni reumatiche, artritiche e gottose, ed, in genere, quelle che direttamente o indirettamente dipendono da qualche modificazione od alterazione dei ricambi organici.

Alla bontà delle **Acque di Porretta** fa debito riscontro la bontà e la mitezza del clima. L'aria vi è purissima e fresca (più ancor di quel che non comporti la sua altimetria) perchè incessantemente rifatta dalla doppia corrente del fiume Reno che passa alla sua estremità di levante e del Rio Maggiore che per lungo la percorre.

Porretta ha poi due singolari vantaggi: quello di essere sopra una linea ferroviaria importantissima percorsa ogni giorno da ben 18 treni, compresi i direttissimi, e quello di trovarsi al centro di una rete di facili e comode strade carrozzabili, che, in poco d'ora, mettono capo alle più elevate e pittoresche alture dell'Appennino bolognese, modenese e toscano.

12 Sorgenti differenti

6 Stabilimenti

Alberghi, Pensioni, ecc.

luzione non solo nell'arte, ma proprio anche nella vita? Un tempo l'artista serviva la comunità, era onorato; ma se ora le cose cambieranno davvero? Sono onorati come un tempo gli artisti? Se si sollevassero tutti insieme essi che sono nientemeno tre milioni! Tre milioni di uomini e ognuno con la forza che ha un artista, non sono da dimenticare quando si parli di mutare la faccia d'un Stato, d'un Governo! Ma notare il van Holt. E noi sappiamo quel che pensano gli artisti? « Io distruggerò l'ordine di cose che divide quest'unica umanità in nazioni ostili ». Essi possono influire su i modi delle cose, migliorarli o peggiorarli. Essi possono aver più forza d'un primo ministro, e imporre una volta quella d'un autocrate... Non sarebbe saggia politica dimenticarsi, porre la oblio l'interesse che qualche leader organizzasse tutti gli artisti d'Europa e d'America in un corpo solo. Forse si sentirebbe parlare meno di rivoluzione! Tre milioni di uomini, ricordate! No? Non meritano di venir considerati? No? Ma sì, ma sì, o curioso e suggestivo scrittore della *Mask*, è così intesa... « Artisti di tutto il mondo, unitevi! ».

L'economia di attenzione al teatro. — Ebert Spencer nella sua *Filosofia dello stile* ha lasciato scritto che un lettore od un ascoltatore hanno in un dato momento soltanto una quantità limitata di forza mentale di cui possono giovare. Al lettore od all'ascoltatore, infatti, occorre una parte di questa forza per riconoscere ed interpretare i simboli a lui presentati, una seconda parte per combinare insieme le immagini che gli sono state suggerite e soltanto la parte che rimane può essere utilizzata per realizzare nella mente l'idea presentata. Per lo Spencer quindi l'unica forza dello stile è un'abilità di economizzare l'attenzione del lettore. Ma se questa vale per la letteratura e la lettura dei libri — osserva la *North American Review* — tanto maggiormente vale per la rappresentazione scenica, perché alla rappresentazione scenica concorrono molti e vari elementi che tutti hanno bisogno di attirare l'attenzione dello spettatore. Il drammaturgo, l'attore, il direttore di scena e lo scenografo, il creatore dei costumi e il maestro d'orchestra tutti debbono attardare ed asservire l'attenzione del pubblico e pure debbono contribuire insieme a fare una sola opera d'arte, subordinando gli elementi maggiori ai minori, convergendoli tutti ad un solo punto centrale. Così se lo spettatore guarda troppo lo scenario mentre l'azione scenica è al suo culmine o se l'attore lo distoglie dal significato della parte che rappresenta, il dramma non è un romanzo di cui si possono rileggere le pagine quando non si è capito bene una cosa: bisogna che esso sia totalmente chiaro e totalmente vivo. Si può dire che ogni fatto importante in ogni lavoro teatrale importante sia ricordato almeno tre volte: la prima volta per quelli che stanno attenti, la seconda per quelli che sono intelligenti; la terza per coloro che non sono matematici ma che nel modo di presentare le persone ed i fatti, senza che la presentazione appaia artificiosa. Al romanzo è lecito di conservare qualche mistero fino alla fine; ma al dramma no. Bisogna che noi conosciamo subito ed in tutto e chiaramente gli eroi di quel dramma e quello centrale — ed il personaggio centrale si è venuto formando per attardare appunto la legge dell'economia di attenzione. Noi dobbiamo sapere subito che Desdemona è innocente, che Jago è malvagio e la tragedia non esisterebbe per gli spettatori se, come Otello, essi fossero lasciati ignoranti della verità... Una perfetta rappresentazione teatrale è dunque la più rara di tutte le opere d'arte. Si possono vedere pitture e sculture perfette, leggere perfetti poemi; ma forse non è stato mai dato di vedere la perfetta rappresentazione teatrale: quella che abbia portato tutta l'attenzione dello spettatore su tutto l'essenziale del dramma, procedendo dal principio alla fine senza concedere distrazioni e recando il suo messaggio con immediatezza e semplicità assolute.

COMMENTI E FRAMMENTI

*** Dagli archivi storici all'«atto popolare» per l'arte.**

A proposito dei discorsi tenuti da Roberto Davidsohn e dall'on. Giovanni Rosadi al Convegno degli amici dei monumenti — discorsi che il *Marzocco* ha pubblicato nel loro testo integrale il signor Pio Pecchiai, direttore della « Cultura italiana », ci manda alcune notevoli osservazioni che meritano di essere conosciute anche da i nostri lettori. « Quante famiglie nobili cascano in Italia che possiedono importanti memorie la cui esistenza persino d'ignori », dice il Pecchiai a proposito dei documenti di cui la Toscana è ricca più d'ogni altra regione italiana.

« A Genova, ad esempio — egli aggiunge — non ne debbono mancare; ma là in fatto di archivi si sta peggio che in ogni altro luogo. A Roma ci sono le famiglie del patriziato che possiedono indubbiamente ricche archivi; ma salvo il principe Colonna, che del suo ha concesso la esplorazione al dotto professore Tomassetti e a qualche altro studioso; salvo il principe Chigi, che agli studiosi apre quasi sempre la sua biblioteca; di tutti gli altri patrizi, chi al cuneo dei tesori di storia che possiede? Forse nelle scritte, forse anche nelle cartine, talvolta — e questo fanno molti — più diligenti nelle vecchie e disordinate credenzie, lasciano ad ammuffire, a tarlarsi, a disperdersi giorno per giorno, atomo per atomo, in continuo pericolo di qualche incendio o d'altro accidente che ne affretti lo sperpero, le loro carte preziose, non per essi soltanto preziose, ma anche, e sopra tutto, per la storia patria. Or chi vigila in Roma — la città che a tutte le altre d'Italia, se non del mondo, dovrebbe esser d'esempio — chi vigila alla conservazione di tante memorie? Qui vivono gli amici delle cattedre, dei giuochi, dei balli, dei *salotti* di beneficenza, di ogni genere di sport, ma gli amici dei monumenti non si trovano né anche a cercarli con la classica intelligenza di Dioneo. E pare di qui dovremmo cominciare a educare l'intelletto del popolo nostro! Ma converrebbe rifarsi dal popolo illustre, quello insignito di più o meno aureo blasone.

Un ottimo esempio intanto ci viene dall'amministrazione Capitolina, la quale da più anni ha acquistato il ricco archivio dei principi Orsini, e non se ne è ancora nulla! Quando e dove sarà aperto agli studiosi? Mistero.

E quanto all'atto popolare! propugnato dall'on. Rosadi, la trova una genialissima idea, ma chi negherà che siavi, per ora, dell'utopistico? Perché il popolo eserciti questa sua azione, consentendo dalla legge, conviene anzi tutto che pensi ad esercitarla; ma se esso — e in esso comprendo ogni classe sociale — non verrà educato appositamente, come e quando aprirà valersi del suo diritto? Con la indifferenza oggi comune, è certo che la legge non potrà che procurare scarsi effetti.

Un'altra cosa poi mi mantiene scettico intorno a questa *atto popolare*. Ricordo che nel recente processo suscitato dall'atterramento del pin di Villa Borghese, per la fabbrica del palazzo d'agricoltura, processo che, se non erro, fu intentato appunto come *atto popolare*, occorsero alcune migliaia di lire, raccolte da un Comitato presieduto dal Monteverde. Or bene, è presumibile, che fin tanto che l'*atto popolare* sia un'azione costosa trovi chi la eserciti? Io credo, per esempio, che i buoni cittadini i quali hanno pagato la spesa del processo di Villa Borghese non se la sentirebbero di esercitare nuovamente, a loro diritto così poco piacevole! Bisognerebbe dunque che l'atto popolare venisse completato con un altro: quello d'un tribunale gratuito che giudicasse liti così fatte. E non soltanto gratuito lo vorrei, ma anche composto di giudici speciali *ad hoc*, perché non certo che un qualunque divoratore di pandette e di codici non sarebbe in grado di giudicare in casi consimili... »

Pio Pecchiai.

*** A proposito di un Manuale di letteratura tedesca.**

Signor Direttore: Indispettibile vero quanto il collega ed amico G. Capria nota sullo spirito, di cui è informata l'opera dello Storek (spirito partitico)!

non raro la nomina della Germania odierna, per più motivi; e, poiché non vorrei parere d'avere l'unico e la mente neppure in minima parte offuscata, sia come uomo che come artista, sia come uomo che come artista, mi consenta di render noto con piacere, per mezzo del suo periodico, questo: che la scelta del testo dispiace unicamente dall'editore.

Al qual testo, anche per rispettare la cultura dei lettori e il loro libero giudizio, non volli aggiungere quello che, per un presentatore, sarebbe stato, lo credo, inopportuno e forse poco cortese. Giusto però e buono che l'acuto e valente critico abbia notato quest'odioso spirito; di che dovranno essergli grati studiosi e traduttori, anzi particolarmente questo; che ha così avuto il modo di togliersi come di dosso la tristezza d'un'ombra molesta ed antipatica.

Con ringraziamenti e saluti,

Obligate
G. LESCA.

NOTIZIE

Riviste e giornali

*** Per l'Abbazia di San Galgano.** Il direttore dell'Ufficio regionale dei monumenti toscani, Sociati, ha raccontato alla *Nazione* non esservi nulla di vero in quanto si è detto nel Congresso degli Amici dei monumenti intorno alla Abbazia di San Galgano che sarebbe adibita a cava di sassi. Un'inchiesta fatta dal Social stesso dopo che dagli Amici fu spedito un telegramma al Ministero per chiedere provvedimenti, ha accertato che non vi è nell'Abbazia alcun indizio di recenti demolizioni. L'Ufficio regionale circa tre anni fa — ha detto il Sociati — ha speso più di mille lire per consolidare a San Galgano alcune porte e il Municipio di Siena sostiene la spesa per far mettere due cancelli di ferro che ne proibiscano l'ingresso. Alla stessa *Nazione*, però, il marchese Valerio Bergelli, Patriarca, ha scritto per rettificare le asserzioni del Sociati. Gli Amici dei monumenti sapevano benissimo che l'Abbazia non è era ma fu fino a pochi anni fa una cava di pietra molto comoda, e non soltanto di pietra, ma di fram-

menti scolpiti di cui si è fatta perfino esportazione fuori della provincia senese. I cancelli che la chiudono adesso vi furono posti poi non dal Comune di Siena, ma dal com. Crociani, presidente del comitato Pro San Galgano, con due passi avanti, per delicatezza, la Società degli Amici di Siena. Ora i visitatori dell'Abbazia si contentano di portarsi a casa come ricordo della gita qualche cartata di posetti di vetro colorato, ultimi avanzi delle vetrerie istoriate. Ma gli Amici di Siena non hanno affermato il falso e chi propose il telegramma non conosceva benissimo la verità, anche se nel telegramma per una inesattezza fu posto un *l* invece di un *fu*.

*** Per la conservazione delle mura aureliane.** La commissione archeologica municipale di Roma — a quanto scrivevo all'*Unità* — si è occupata in una seduta recente di tutti i problemi che si riferiscono alle mura aureliane. Come se non bastassero i tagli recenti, era stato proposto di avanzare una delle antiche torri a Porta Salaria per sistemarvi un deposito d'acqua come si è fatto a Milano nel Castello Sforzesco, ma è parso alla Commissione che non ci fosse bisogno di andare in cerca di una torre romana quando in prossimità ce ne sono altre e non antiche. Così la Commissione ha riconosciuto che il Municipio deve salvare il tratto di mura tra le porte Salaria e Pinciana e adorarle d'arabeschi e ripulirle come era sua prima intenzione; ed ha lamentato che il suo squarcio progettato per la ferrovia di Trastevere perché vi passino tre soli binari debba essere di sei metri e più. La Commissione ha anche ammonito il Municipio di non tollerare più oltre che pubblico ed amministrativo privato rovinino, appoggiandosi reti telefoniche o antenne difformi, la città istessa, e, quanto al nuovo quartiere Appio, che richiederà nuovi squarci, ha deciso che si debbano limitare le aperture a qualche loco dopo studi sulle possibili comunicazioni.

*** È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.**

I manoscritti non si restituiscono.

Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI
GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

G. BARBERA, Editore - FIRENZE

NUOVO VOLUMETTO VADE-MECUM (Cent. 4x8.)

LA VITA NUOVA E IL CANZONIERE

di DANTE ALIGHIERI

ALTRI VOLUMETTI PUBBLICATI:

La Divina Commedia - La Gerusalemme Liberata - Petrarca
Properti - Giusti - Di Tossorella della Poesia italiana
Nuove poetiche di vari Autori.

* Eleganti volumetti legati in pelle desabile - Classico Lira TRE *

Direttore Commissioni e Vaglie G. BARBERA, Editore - Firenze

FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale

all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica



ESIGETE

la Marca di Fabbrica



È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione

Il nuovo Traratore artistico con numerose novità

franco di porto nel regno L. 0,50 per l'estero Fr. 0,60

Pirografa - Scrittura su cuoio - Colori indelebili Helios per dipingere Seta, Mussoline e Stoffe lavabili
Catalogo gratis
FERRARI ETTORE - Milano
Corso Vittorio Emanuele 28 - Spazio: Via Pasquale, 11



FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERDORF

Arthur Krupp

FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco 5

Posaterie e Servizi da tavola per Alberghi e Privati di

ALPACCA ANTONETTO e ALPACCA

Utensili da cucina in TACON PIANO

Cataloghi a richiesta

G. BELTRAMI & C.
VETRATE ARTISTICHE



VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO

VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER FINISTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:

Exp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901

GRAN DIPLOMA D'ONORE:

Exp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN MEDAGLIA D'ORO:

Esposizione di Venezia 1908

GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero

Espos. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Espos. Milano 1905

Trovati in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone

Nel Regno L. 0,80 in più



NOCERA-UMBRA

Acqua minerale da tavola

Esigere la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Squidito liquorico tonico, rinfrescante del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

**Sirolina
„Roche“**

Collante in forme originali, nelle tessute e L. 4. 10.

Recomandato dalle autorità mediche nelle

Malattie polmonari,
Catarrhi bronchiali cronici,
Tosse Reizante, Scrofola, Influenza.

Guardarsi dalle contraffazioni.

Unica Farmacista:

P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

I numeri "unici" del MARZOCCO

DEDICATI

a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ot-

tobre 1899. ESAURITO.

a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Mag-

gio 1900. ESAURITO.

al Priorato di Dante (con fac-simile),

17 Giugno 1900. ESAURITO.

a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAUR.

a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni),

4 Novembre 1900. ESAURITO.

a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Feb-

braio 1901. ESAURITO.

a Victor Ugo, 26 Febbraio 1902. E-

SAURITO.

a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simili),

12 Ottobre 1902. ESAURITO.

al Campanile di S. Marco di Venezia

(con 2 illustr.), 20 Luglio 1902.

ESAURITO.

a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906.

SOMMARIO

Ruggero Bonghi, GIACOMO BARBELOTTI — Il Bonghi
platonico, ALESSANDRO CHIAPPARELLI — Bonghi scandinavo,
CARLO PLACCI — Il cavaliere del *ed*, ANGELO ORTIZZI —
Un Umanista del secolo XIX, GUIDO BAGGI — Bonghi
storico, PIETRO VICO — Bonghi e la scuola, G. S. GAR-
BARDI — Marginalia.

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano cia-

scuno Cent. 20. Quello dedicato a Giosue Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi

Cent. 10.

L'importo può esser rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del *Marzocco* Via

S. Egidio, 16 - FIRENZE.

a Giosue Carducci (con ritratto e 3 fac-

simili), 24 Febbraio 1907. 6 pag.

SOMMARIO

Un documento poetico del 1861, INDRO DEL LUNGO — L'ultima lezione, GIOVANNI PAROLI — Il poeta, G. S. GAR-
BARDI — Questi fu tal nella sua vita nova, S. MON-
FORD — Due ricordi di bontà, GUIDO MAZZONI — L'abito
spirito, GUIDO BAGGI — Giosue Carducci erudito e critico,
G. S. GARBARDI — Carducci e le regioni d'Italia, ALESSANDRO
CHIAPPARELLI — Marginalia — Commenti e frammenti —
Nessuno.

a Carlo Goldoni (con ritratto e fac-si-

mili), 25 Febbraio 1907 6 pag.

SOMMARIO

Carlo Goldoni, PIETRO MOLINETTI — Le Memorie, GUIDO
MAZZONI — Autocritica goldoniana, DOMENICO LUGA —
Il neurastenia, ADOLOFO ALBERTAZZI — Per la interpre-
tazione dell'opera goldoniana, LUIGI RASI — La nome-
clatura dell'opera goldoniana, ROBERTO BRACCO — L'avve-
sto Goldoni (Note inedite), GIOVANNI ROSADI — Goldoni e
la medicina, CESARE MONTATI — Il veleno d'Aristarco,
ANGELO ORTIZZI — La musica nel melodramma goldo-
niano, CARLO CORADINI — Goldoni e il dialetto, RENATO
SIRONI — Per una scena d'amore nella *Baruffa* Chior
solle, GIUSEPPE ORTIZZI — Goldoni a Roma, DISCO
ANGELI — I Goldonisti, GIULIO CAPRIN — Marginalia.

a Giuseppe Garibaldi nell'arte e nelle

lettere, 7 Luglio 1907.

SOMMARIO

I poeti di Garibaldi, G. S. GARBARDI — La pittura
Garibaldina, L'ITALICO — Per Garibaldi oratore e poeta,
GUIDO MAZZONI — La pubblicazione delle "Memorie",
PIETRO BARBERA — I romanzi di Garibaldi, ANGELO OR-
TIZZI — Scultura Garibaldina, ANGELO COTTI — L'elo-
quenza garibaldina, GIOVANNI ROSADI — Storie di Gar-
ibaldi, PIETRO VICO — Marginalia.

Guido Torres

PENSIERI

di

Goethe e Lichtenberg

scelti e tradotti

PREZZO L. 2,50

Fratelli DRUCKER - Editori - Padova

Ai sofferenti di

ARTRITE - GOTTA - REUMI

che trovano lenimento alto cura al consiglio di

LINIMENTO GALBIATI

Presentato al Consiglio Superiore di Sanità

Premiato all'ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE

DI MILANO

Fiaconi da L. 5 - 10 - 15

l'itta F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano

Deposito in Firenze presso

la Farmacia della Legazione Britannica

PNEUMATICI

DUNLOP

per Biciclette, Motociclette, Automobili

The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L.^{td} - Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano

CATALOGO A RICHIESTA



Penna a serbatoio

L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito

Scrive 20,000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth

FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIG-ROSE

MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

IL MARZOCCO

Anno Semestre Trimestre
Per l'Italia L. 5.00 L. 3.00 L. 2.00
Per l'Estero » 10.00 » 6.00 » 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 19.

10 Maggio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Il decadimento di Venezia, GUIDO BIAGI — La nonna (bozzetto), NEERA — L'insegnamento delle lingue morte, G. S. GARGANO — Romanzi e novelle, GIUSEPPE LIPPARINI — L'Olanda, ROMOLO CAGGIANI — Marginalia: La Commissione Reale per il monumento a V. E. — Echi del Congresso femminile — Il Ventaglio — Faloppa — G. — Lamartine e sua nipote — Per il monumento ad Omero — Arte e nazionalismo — La memoria di Giorgio Brandes — Dichens giornalista — La lotta per la lingua diplomatica — Per la scuola e per la foresta di Vallombrosa — Commenti e Frammenti: Dipinti, bozzetti e schizzi di Gandolfa, EMILIO OLIVARI — Intorno all'Archivio Arcivescovile di Lucca, F. GUINI — Vandalismi inconsapevoli, G. GALLAVRESI — Bibliografia — Notizie.

Il decadimento di Venezia

Quando Pompeo Molmenti, con un ultimo svolazzo della penna nervosa, potè scrivere l'ultima parola onde si chiude questo terzo e postremo volume (1) della sua *Storia di Venezia nella vita privata*, mette pugno che dev'esser stato assillato da un senso di legittimo orgoglio, susseguito poco appresso, da una mestizia infinita. Egli poteva, come un buon lavoratore, compiacersi dell'opera compiuta, a cui aveva dedicato gli anni giovanili e più baldi, e non mai intralasciata anche in quelli più maturi, nonostante le distrazioni della vita mondana e politica e della letteratura. Dopo la prima edizione, premiata al Concorso Querini-Stampalia, che fu rapidamente esaurita, e dopo le altre che a quella seguirono, accompagnate da traduzioni in varie lingue europee, Pompeo Molmenti non si stette pago a quei primi successi e continuò nelle ricerche, accumulando materiali su materiali, empienti di note e di appunti la copia interfogliata del libro; e poi un bel giorno quando la messe raccolta gli parve fin troppo abbondante, si pose al lavoro industriale di rifar di nuovo, di riscrivere, di correggere le pagine del suo volume, disponendo la materia in un più ampio disegno e aggiungendo al testo, per ravvivarlo, copiose illustrazioni, le quali han dato all'opera come un aspetto nuovo, e tale da invogliare e agevolare la lettura.

Questo terzo volume va dai primordi del secolo decimosesto alla fine della Repubblica e comprende il periodo del « decadimento ». Venezia vede scemata la sua importanza marittima dal sorgere d'altre nazioni rivali e segnatamente dalla concorrenza che in Levante le facevano l'Olanda e l'Inghilterra. Le guerre di Candia e di Morea l'avevano esausta, e il Turco, che non le era riuscito fiaccare, si vendicava dell'odiata Repubblica aprendo i suoi porti a quanti navigli non battessero lo stendardo di San Marco. La pace e l'agiatazza avevano snervato la fibra dei Veneziani: alle opere generose dei mercanti, federati di politici accordi, eran succedute quelle dei nobili, dei patrizi, dei gentiluomini, dei « cortessani », che nella mollezza della vita cittadina s'erano infiacchiti gli animi e i muscoli. La Repubblica accumulata invitava e allettava all'ozio, al viver riposato, alle villeggiature di terraferma, al fasto dei carnevali e delle veglie notturne, alle amabili conversazioni, al giuoco, alle mascherate, ai ritrovi. E curioso e attraente seguire nelle pagine di questo volume del Molmenti il fatale andare della Repubblica verso la china predestinata. Ancora rimangono dei tempi della grandezza e della potenza magiufiche gli ordinamenti, gli istituti pubblici, gli uffici, le magistrature: ancora si pompeggiano in mare le galee veneziane, e spiegano al vento le bandiere di San Marco i fanti, i dragoni, i bombardieri; ma se non è del tutto mutato anche il costume esteriore, se ancor durano le antiche asie, cambiati son gli uomini che le rivestono, e cambiati son gli animi di quella gente. Quei generali, quegli ammiragli, quei procuratori del mare della Serenissima, come quei fanti, quei cavalligieri e quei bombardieri, anche a chi li rimiri nelle stampe del tempo, di cui il Molmenti ci offre preziose e gustose riproduzioni, non incutono terrore, e sembrano fantocci di cartapesta, comparse da teatro. La vita si è ormai andata tramutando, e indici di queste trasformazioni sono la donna e l'arte: la donna che ha soggiogato Venezia ed è forse stata cagione della sua estrema rovina; l'arte che non obbedisce più a ispirazioni mistiche o religiose, ma che si attenua nel ritrarre scenette domestiche, e campielli e ril, canali e canaletti, coi Longhi, coi Guardi, con Antonio Canal. Alle eroiche stirpi di artisti che glorificarono il fasto della Repubblica vittoriosa, seguirono i pittori della Serenissima, fra i quali uno solo appare erede del genio dei suoi predecessori, Giovan Battista Tiepolo, che si mostra maggiore dei suoi tempi e che, se fosse nato due secoli prima, avrebbe potuto stare a par con Tiziano e col Tintoretto.

Ma forse noi c'inganniamo a chiamare e considerare decadenza ciò che non è se non evoluzione, e a paragonare agli antichi, artisti come il Tiepolo, che preannunzia le moderne

ricerche dell'aria libera e aperta, e quasi preparano all'arte quell'effusione sentimentale che oggi noi amiamo e ricerchiamo. Così nella vita: forse alle generazioni con le ferrate armature non potevan subito succedere le nostre costie sciolte nel vivere e nel costume, cost affacciate dai pregiudizi, cost anelanti verso tutto quello che è nuovo, alla perpetua e smaniosa ricerca del moto, della luce, del calore, della vita. Onde quasi per un naturale contrasto, per una singolare contraddizione siamo disposti ad indulgere verso costei calunniati secoli di decadenza, e che sono veramente secoli di transizione, cost tranquilli e sereni nella loro egoistica imperturbabilità, nella pacata e fatale discesa verso la morte ed il nulla, contenti com'erano di vivere senza rimpianti e senza rimorsi la vita d'ogni giorno, assaporandone le gioie che poteva dare, anche a lunghi intervalli, senza il morboso desiderio di spremerle tutte ad un tratto e di traccanarle ingordamente in una sola boccata come vorremmo noi, e come facciamo. Se quella decadenza, la nostra è addirittura rovina, né so perché si debba chiamare progresso...

Nella storia di Venezia, come nella vita di quella meravigliosa città, che un finto mandarino cinese chiamava « una gran nave fatta di pietra che l'arte e la natura tengono ancorata da tanti secoli », ciò che colpisce l'osservatore è la continuità della tradizione, dello spirito paesano: per dirla in una sola parola la « venezianità » della sua storia, della sua arte, della sua letteratura. Anche oggi, nonostante tutte le decadenze antiche e recenti, di costoso spirito lagunare non imbevuti gli stessi veneziani contemporanei, che, senza volere e senza sapere, hanno nel loro ingegno e nell'indole coteste caratteristiche del genio nativo. In arte, sia lecito dirlo, la sola scuola di pittura moderna italiana che abbia una spiccata originalità è quella che ha ereditato dai gloriosi pennelli dei maestri antichi la luminosità del colore, la pastosità delle forme, lo splendore dei miraggi. In letteratura è raro riscontrare un fenomeno come questo d'uno scrittore che l'intera sua vita abbia dedito con fervore d'apostolo alla glorificazione della sua città. Nella storia e nella vita è impossibile trovare una terra che abbia saputo così gelosamente e giudiziosamente raccogliere e conservare tutti i suoi documenti dell'avita grandezza. Perché Venezia, come un'amabile gentildonna, si presta con garbo a farsi ammirare, in ogni sua parte; vi mostra con orgoglio matronale i suoi gioielli, le sue perle, le gemme del suo scrigno; vi narra con malizia senile, come una di quelle belle dame in parrucca che sorridono e occhieggiano nei pastelli di Rosalba, le ultime scappatelle, i minutetti traditori, le conversazioni nella pronuba gondole. Nel suo Museo Correr, essa ha raccolto e disposto ordinatamente tutti i trofei delle sue passate conquiste, da quelli strappati al nemico dal Morosini agli altri incrunati sottratti o acquistati con un volger d'occhi assassino all'ultimo cicisbeo. A me coteste raccolte preziose, ove i documenti della vita di un popolo suggeriscono tante riflessioni quante non ne aduna un volume di storia; a me coteste melanconiche esibizioni del passato ricordano gli armadi e i canterani delle nostre nonne, dimenticati in qualche stanza remota d'una vecchia villa dove, all'aprire d'uno sportello o d'un cassetto, balzan fuori i ricordi: il mazzetto di fiori appassiti del fidanzamento, il sonetto stampato su un fazzoletto di seta delle nozze auspicate, i riccioli dei figliuoli morti, le miniature che rievocano le sembianze di tutta una generazione scomparsa. — Venezia, per la sua storia, per la sua vita di grandezza e anche di decadenza, ha saputo e voluto, come una di quelle sue dame che conoscevano il segreto di non invecchiare, serbare e tramandarci i ricordi di tanti secoli di gloria, di splendore e di fasto; e ha potuto altresì ispirare in un suo tardo nepote un indomabile affetto, un culto devoto per cotesta religione del passato.

Pompeo Molmenti può andar superbo dell'opera compiuta, delle nitide pagine di questi tre volumi, che sono un monumento d'affetto filiale, materiato di dottrina, verso la sua città. Ma questa soddisfazione per il lavoro com-

piuto, deve, come dicevo, velarsi di tristezza. Egli come il buon lavoratore, che mira i solchi falciati e la messe abbondante raccolta a' suoi piedi, dorata dagli ultimi raggi del sole che tramonta, avrà pensato melanconicamente che ninn altro sole potrà levarsi a colorire di sua luce un'altra Venezia.

Guido Biagi.

LA NONNA

(Bozzetto)

Il grande *Express International* correva da Roma verso l'Alta Italia attraversando nell'orgoglio trionfante della sua moderna bellezza la maestà pensosa e malinconica della bellezza antica sparsa nella pianura del Lazio. Correva il treno buffando fra i larghi pascoli dove l'erba bassa cedeva sotto l'ugna dei cavalli e dei buffali vaganti, nell'arco di un cielo procelloso che cambiava di minuto in minuto, un po' bigio, un po' plumbeo, un po' verde, con certe striature rosse all'orizzonte mobili e ardenti come solchi di labbra inappagate. E lasciandosi a destra il solitario Trasimeno si addentrava fra i vigneti toscani e fra i pometi a cui questa rigida primavera tien chiuse le gemme dure sulla cima dei rami nella attitudine aggressiva di piccole lance erette chi sa, forse, contro la stoltezza e la nequizia degli uomini.

Firenze, la bella, l'elegante Firenze fu oltrepassata fra uno scambio tumultuoso di viaggiatori, in vista del campanile di Santa Maria Novella affacciato sopra i tetti della Stazione coll'ardire curioso di un monelluccio in avanguardia e della cupola del Duomo, più lontana, calma, quasi seduta in attitudine di regina in trono.

Venne Pistoia, il grazioso canestro di fiori dimenticato in mezzo ai prati di Val d'Arno digradanti all'orizzonte nella gloria festante del sole che moriva lanciando un razzo finale di scintille d'oro. E appunto, dopo Pistoia, da uno sportello di prima classe abbassato allora si sparse fuori una testina bianca di vecchia signora per metà rinvoltita in una lunga sciarpa di velo nero che due spilloni d'ametista tenevano fissi al cappello.

Sì, ahimè, la signora era vecchia, né ella stessa aveva l'aria di volerlo nascondere; ma tanta grazia e tanta eleganza persistevano in lei, colla tenacia dei profumi fini che non svaniscono mai interamente, da indurre in chi la riguardava la sensazione gentile e un po' triste prodotta da una rosa avviziata. Era alta, sottile, ancora snella, ancora flessuosa, rigorosamente vestita di nero, con una giacchetta di seta e i suoi alari allacciati le pendevano da una parte e dall'altra del seno circondando le trine nere della camicetta fra le quali brillavano a tratti, con un bagliore discreto, gli occhietti misteriosi di alcuni piccoli bottoncini di stoffa. Un paio di guanti grigi che apparivano larghi sulle mani sottilissime e un paio di scarpette nere sopra calze di seta nera compivano l'abbigliamento della viaggiatrice la quale, se da anni aveva rinunciato a ispirare dei desideri, non poteva però dimenticare di essere donna, di essere signora e di possedere uno specchio.

— Nonna, Nonna, che fai con quello sportello aperto? Ti verrà una infreddatura.

— Siedi, Nonna, se il treno si arresta improvvisamente ti dà un sobbalzo da buttarti a terra.

Questi avvertimenti presentati con voce più autorevole che affettuosa e nei quali c'era il riflesso di una protezione ragionata più che uno slancio impulsivo del cuore, uscivano dalle fresche labbra sedicenni di un collegiale in divisa azzurra e di una fanciulla in abito semi-sportivo con un berretto quadrato in testa. Belli entrambi e fioriti e fiorenti avevano tutta la disinvolture della educazione moderna, mentre la Nonna servava dei pregiudizi del suo tempo un contegno più riservato, quasi timido, di una grazia delicata e fragile.

— Sto bene, vi assicuro, e mi tengo salda alla maniglia.

— Ma che trovi d'interessante a guardar fuori?

— Il paesaggio.

I due giovinetti sorrisero.

— La Nonna ha dei piaceri molto moderati.

— Sì capisco, alla sua età!

La Nonna invece palpitava e si sentiva scorrere una fiamma per le vene mentre i suoi occhi stanchi frugavano con ansia ogni svolta di strada, ogni piccolo sentiero fuggente.

— A momenti vengono le gallerie, Nonna, bisogna chiudere.

— Ancora un po', lasciatemi vedere.

— Vuoi vedere, Pitoccolo? Corbezzoli...

chiese il giovanotto col fare annoiato di colui che quando si degnò di mettere il capo al finestrino di un vagone sarà appena per guardare le Piramidi o il Missisipi.

— Sapete, sono i luoghi dove trascorsi parte della mia prima vita; è tanto tempo che non li rivedo!

La signora si volse a metà verso i suoi nipotini con un gesto di dolcezza infinita, quasi per farsi scusare l'insistenza; e nella grazia dell'atto parve le risorgesse intorno un poco della antica bellezza, ombreggiata come era dal velo nero svolazzante e stringendola nella piccola mano su mazzolino di magnifiche viole

doppie che le davano come un riflesso di gioventù.

Improvvisamente le tenebre di una galleria avvolsero il vagone, il giovinotto si lanciò a rialzare il vetro e la signora sedette rassegnata sui cuscini. Allora, nella scarsa luce della lampadina sospesa in alto, cullata dal rumore sordo della locomotiva che ansava, ella ebbe una rapida ma chiara visione del suo passato. L'avveniente fanciulla ch'ella era stata aveva pure respirato fra quei colli, sotto quegli alberi, lungo quei sentieri e con quali sogni, mio Dio!

Dinanzi a lei Nini si era tirata il berretto sugli occhi ripassando forse col pensiero sonnaccioso una partita di golf. Alberto faceva dei calcoli col suo libretto di note appoggiato al ginocchio. La Nonna, all'ombra del suo velo nero, arrossì lievemente. Se essi sapessero!

Ah! essi non sapevano, non potevano immaginare, nemmeno avrebbero compreso l'immenso amore che ella aveva avuto per un uomo che non era il Nonno; amore ardente, appassionato, folle, per cui era stata sul punto di morire o di diventare pazza. Avrebbe mai conosciuto quella testolina così fredda sotto il berretto a quadretti nell'insonnia delle notti disperate, l'ansia delle attese febbrili, l'estasi e l'ebbrezza dei furtivi incontri? Si ama ancora adesso come si amava una volta, perdutamente, con tutta l'anima?

« Perduto, con tutta l'anima » ripeté la Nonna sprofondando il viso nel mazzolino delle viole. Non erano state queste le ultime parole pronunciate da Lisi nella sera spasmodica dell'addio? Gli alberi avevano udito, avevano udito i sentieri, quegli stessi alberi, quegli stessi sentieri fra cui il treno passava ora ed ella stessa passava... quanto mutata!

Ma dove, dove era precisamente il luogo, la tomba sacra delle sue memorie? Appena una galleria finiva e l'impatient manina inguantata di grigio tentava di abbassare il vetro dello sportello, che subito un'altra galleria la avvolgeva di fumo e di tenebre.

L'insegnamento delle lingue morte

Il Congresso dell'« Atene e Roma » ha avuto a Milano un seguito. Inaugurandosi la nuova sede di quel Circolo filologico, il professor Piero Giacomini, davanti ad un pubblico numeroso, nel quale era anche il Ministro della Pubblica Istruzione, ha, fra le molte cose buone che ha detto, risollevato la questione del latino. Le cose buone ch'egli ha detto riguardano lo studio delle lingue moderne, il cui metodo non è generalmente in Italia, nelle nostre scuole specialmente, il più razionale e il più atto a dare eccellenti risultati. Egli ha in fondo accennato ad un problema che oramai sta trovando una rapida soluzione presso i popoli più civili (e ne sia testimonia la Francia) con l'introdursi che si va facendo nelle pubbliche scuole di quel metodo che si chiama *diretto* e con la dimostrazione della sua utilità in quelle avvertenze che accompagnano i programmi ufficiali. Il metodo è razionale e dà ottimi frutti, onde a ragione il Giacomini si è compiaciuto di mettere in rilievo quello che l'istituzione milanese ha già fatto a questo proposito e quello che ancora disegna di fare per l'avvenire. Gli applausi che han coronato il discorso han dimostrato come il pubblico della capitale lombarda sia convinto della bontà del nuovo metodo, che è poi antico quanto la natura stessa, e voglia valersene nell'apprendimento delle lingue. Non sappiamo se gli applausi sieno andati anche ad un altro punto del discorso che è quello più specialmente intorno a cui si volgono le presenti osservazioni. Il Giacomini, secondo quanto leggiamo nel *Corriere della Sera*, ha ad un certo punto dichiarato: « Io mi sono fatto la convinzione, e per il vivo ricordo degli anni miei giovanili e per l'esperienza del contatto quotidiano con uno stuolo numeroso di studenti che passano per le mie mani freschi ancora del loro corso classico, che il vizio di dare alle lingue classiche una importanza diversa da quella che hanno come strumento atto a penetrare nel cuore del pensiero antico e di insegnarle con sistemi troppo diversi da quelli che spontaneamente si adottano per impossessarsi di una lingua allo scopo precipuo di capire ciò che per essa si significa, produce conseguenze disastrose ». Il professor Giacomini è un classicista ed ha proclamato la bontà della istruzione classica in un istituto dove specialmente si insegnano le lingue moderne e davanti ad un pubblico che di quell'apprendimento più specialmente si giova.

Il fatto va notato, perché spesso i fautori del modernismo non vedono altra salute alla cultura dello spirito se non nelle lingue viventi e nella somma di idee e di sentimenti che per mezzo di esse è stato espresso, mentre la ricchezza spirituale e morale delle lingue morte disprezzano come è inutile ciarle. Ma il Giacomini appartiene evidentemente a quella minoranza di classicisti che nel convegno dell'« Atene e Roma » timidamente affacciò il dubbio se non fosse possibile facilitare lo studio del latino e del greco seguendo un indirizzo più pratico, ed a cui fu risposto che lo studio della grammatica è il fondamento indispensabile della perfetta comprensione dei due linguaggi. La questione fu posta forse troppo vagamente e la risposta fu forse troppo assoluta. Un dibattito più ampio avrebbe servito ad

— Fino a Pracchia — disse il giovinotto — non si possono abbassare i vetri. Le gallerie sono cinquantotto, ci sarebbe un bel da fare.

— E dopo Pracchia non ve ne sono più? — chiese inquisita la Nonna.

— Ve ne sono ancora, ma siccome a Pracchia il treno si arresta avremo tempo di cambiare l'aria.

— Cambiare l'aria! Cambiare l'aria! — ripeté macchinamente la Nonna.

A Pracchia, quando gli sportelli furono aperti, entrò una tale raffica di vento diaccio che fratello e sorella si posero subito d'accordo per richiudere, onde evitare alla Nonna una polmonite, che Dio sa mai quante noie si sarebbe tirata dietro. Ma la signora ponendosi risolutamente nel vano dello sportello parve volerlo difendere contro ogni attacco.

— Faccia quello che vuole, — mormorò il giovinotto — per parte mia non mi impiccerò più di condurla in viaggio. I vecchi sono senza giudizio.

Tenendosi attorcigliato sulla bocca il lungo velo nero per poter reggere alla violenza del vento la Nonna guardava, guardava, guardava... Forse qua? Forse là? Le pareva, non le pareva... Tanti anni erano corsi!

— Molino del Pallone — gridò sulla strada una voce.

A quel nome il sangue della povera signora diede un tuffo. Si sparse fuori dal finestrino con tutto il capo e vide, sì, vide quel gruppo d'alberi, quel sentiero, quella tomba sacra sulla cui memoria non aveva ancora finito di lagrimare... Fu un attimo, fu un lampo, ma questa volta era sicura. Con impeto inenarrabile bacì il mazzolino delle bellissime viole e lo lanciò. Ma! Poi ricadde, afranta, sui cuscini.

La galleria della Porretta incominciava. Alberto corse rapido a rialzare il vetro. Nini osservò che la Nonna aveva perduto le sue viole ed ebbe una piccola crollata di capo mista di compatimento e di disapprovazione.

Neera.

(1) Pompeo Molmenti, *La storia di Venezia nella vita privata* - Parte terza: Il Decadimento. - Bergamo, Istituto Italiano d'Arti Grafiche.

quando la mente degli scolari si è già esercitata, sia pure imperfettamente, sui testi. Quante finezze del latino o del greco, i professori stessi non han capito finalmente che nell'esercizio del loro insegnamento!

È questa la pratica che dovrebbe avere lo studio delle lingue classiche, ed è questo che ragionevolmente il prof. Giacomini può forse pretendere dalla scuola classica. Noi non possiamo bandire lo studio della grammatica: essa ci rende ragione degli atteggiamenti del pensiero, e quando di un fatto così alto noi ci possiamo rendere perfettamente ragione, non è giusto mettere in mala luce i mezzi che ci possono ivi condurre. Se Cicerone scriveva senza saper quelle regole che noi ora studiamo, noi non possiamo rinunciare a quella conquista tutta nostra, di aver scoperte le leggi a cui il suo ingegno inconsciamente, ma rigidamente obbediva. Chiediamo soltanto che interpreti di quelle leggi non sieno i ragazzi, ma i giovani maturi. Forse in questa distinzione è il rimedio al male che pur travaglia alquanto la nostra scuola classica.

G. S. Gargano.

Romanzi e Novelle

Le Gaie Farandole, di A. BELTRAMELLI — **Racconti allegri**, di G. E. NUCCIO — **Le Umiti**, di A. MANASSERO — **Le Vergini**, di U. FRACCHIA — **Riflessi**, di A. PALAZZESCHI — **Fra due baci**, di R. SONZOGNO.

L'eroe delle *Gaie Farandole* di Antonio Beltramelli (Firenze, Bemporad) si chiama Toti. È un bimbo molto bravo e molto buono, spesso volte ingenuo, malizioso mai. È una specie di *pius Aeneas* di questa piccola epopea i cui personaggi sono tutti bambini. Dico tutti, perché le poche figure grandi sono — forse a bella posta — lontane e scialbe. Una sola è mirabilmente viva: suor Lucia, la vecchietta che porta a spasso i marmocchi nelle gaie farandole. Ma suor Lucia ha una piccola e graziosa anima di bimba in un corpo stanco e rugoso.

In questo racconto del Beltramelli vi è una rara e profonda originalità, la quale consiste nel considerare i bambini come vere e proprie creature coscienti e viventi in un mondo che certamente è il nostro ma che ai loro occhi appare diverso. Il nostro autore ha lasciato quel sentimentalismo dolcissimo dal quale sono affetti generalmente coloro che scrivono per i ragazzi. È chiaro ch'egli studia e descrive le sue piccole persone senza cercar di divenire anch'egli puerile. In realtà la psicologia infantile è ricca di meraviglie e di sorprese; e chi la studia da vicino può trarne qualche cosa di meglio che i soliti apologhi in cui i bambini divengono tipi astratti di virtù o di vizio, come le bestie nelle favole. I ragazzi del Beltramelli sono molto buoni anzi troppo buoni; ma insomma non sono maschere ma persone. È una bellezza che non sarà certo intesa dai fanciulli di carne e d'ossa che si accingeranno a leggere questo libro; e non sarà intesa, perché certe delicatezze non sono fatte per i palati infantili. Ma lo sono grato a questo scrittore che parlando di bimbi e di bimbe è riuscito a comporre un racconto che piacerà soprattutto a noi, ahimè, grandi e stanchi.

I ragazzi che suor Lucia conduce a spasso, sono vari di condizioni, di sesso e d'età. Vanno dai quattro ai dieci anni; qualcuno, come Toti, è molto ricco; altri sono piccoli borghesi e vivono nella piccola miseria. Poi vi sono i miseri veri e propri: i quali non passeggiano con suor Lucia, ma vivono la vita o errando nei boschi — come Zulu — o vendendo le ciliege, come Anatroccolo. Poi vi è una figurina tragica e dolente: quella piccola Arabella che muore di stenti e di tisi, svelando con la sua morte il segreto della nonna Lucia. Quale sia questo segreto, voi potrete sapere leggendo intero il libro. Vi assicuro che ne vale la pena e che sarete contenti.

D'altra parte Antonio Beltramelli non ha creduto di dover molto mutare — in un libro per i giovanetti — il suo stile immaginoso e robusto. A me tedea quel continuo uso del presente storico prodotto per duecentocinquanta pagine consecutive. Anche i tempi giovani alla varietà; e mi pare che l'esempio di Pierre Loti non sia da imitare. Ma a molti potrà anche piacere; e molte volte certamente giova alla vivacità della rappresentazione. Inoltre tutto finisce col dilettare quando è adoperato bene.

Il Beltramelli qui è più semplice che nei suoi precedenti volumi, pur serbando, anzi accrescendo la sua robustezza e la sua varietà. Egli ha l'arte di dipingere in pochi tratti una figura o un paese:

« Bocca di fiore svolta per una violetta ed abbandona i compagni. Ella è giunta alla sua casa che sorge ai piedi di un monte sul quale è un castello in rovina ».

Vi è poi un brano la cui « virtuosità » è davvero straordinaria. La piccola Arabella, la quale canta così dolcemente che tutti la chiamano Alodola, torna una sera a casa e vede « oltre una siepe di canne, in un prato, un povero vecchio cane seduto verso la luna ». E la miserabile bestia randagia intona il suo lamento o il suo canto verso la luna piena, mentre una frotta di bimbi gli balla intorno ridendo. Ricordate il canto dell'usignuolo nell'*Inno*? Non è il caso di leggere un confronto tra la musica di un usignuolo e quella di un cane; ma lo spero che voi mi crederete, se vi dirò che l'effetto artistico della descrizione è del tutto il medesimo. Vi è anzi, in questa elegia canina e dolente, una fronta pietosa che al compiacimento estetico aggiunge la commovente.

Il primo germe delle *Gaie Farandole* era già nella *Triba*, una delle novelle di *Anna Pavenna*. In verità, Alodola è sorella carnale di Asurina: ambedue hanno in comune la povertà, la fanciullezza, il canto e la morte. Benché compaia tardi, essa è la persona più importante del racconto. E il suo amico Zulu, il piccolo selvaggio che dorme nelle selve e che Toti crede figlio di una lupa, è anch'egli il fratello minore di qualcuno dei vagabondi degli *Uomini rossi*. Il Beltramelli ha nei suoi libri una predilezione per questi randaggi, siano essi uomini, cani o fanciulli. Ed anche qui, Zulu è artisticamente più importante dello stesso Toti: certo, è più vario, più poetico, più vivo. Toti — come ho detto — è un piccolo Enea: è buono ed è anche ricco; ed ha una miss inglese e una zia che lo educano e lo ammaestrano a meraviglia. È necessario dirvi che a me — e certo anche al

Beltramelli — la vecchia strega Simona, maestra e protettrice di Zulu, piace meglio di tutte le istitutrici e di tutte le zie?

E poiché siamo fra i ragazzi, vi parlerò anche dei *Racconti allegri* di G. E. Nuccio (Palermo, Pisciotta); il quale scrive più propriamente per i piccoli lettori e non si cura molto di novità. Un ragazzo, che è solito perseguitare gli uccelli, si sogna che le oche lo prendono e lo arrostito allo spiedo. Un altro si vendica di un compagno prepotente salvandolo la vita. Un altro, dopo aver fatto il fannullone per parecchio tempo, si converte e segue il buon esempio di un amico operoso. Alcuni di questi racconti sono comici; uno, *I Tre*, ha vero carattere di novella ed è la miglior cosa del libro. Il quale è buono e onesto e non mira certo alle cime. È scritto in buon italiano con molta cura della lingua, non senza qualche toscanesimo un po' fuori di posto. Comunque, meglio questo che quel flagello gallico che non ha ancora trovato il suo Fracastoro.

Con *Le Umiti* di Aristide Manassero (Milano, Sandron) torniamo alla letteratura per i grandi. Non capisco bene la ragione del titolo, né perché sulla copertina quel vecchio signore sussurri dolci parole a una sartina impubere. Comunque, il Manassero è un giovane che merita di esser letto e discusso, almeno dai critici. Se non vi è ancora in lui la novità, vi è tuttavia il desiderio della novità. E il suo stile cerca di uscire dai giri comuni con atteggiamenti che non mi dispiacciono benché alle volte possano sembrare artificiali. « Tremolavano tutte le stelle la loro luce notturna, senza luce irraggiare... ». « Aveva il suo cuore un gran bisogno di espandersi; d'immensità sentiva l'impulso e l'istinto quella grama creatura ignorante e sformata... ». L'inversione è il più facile e il più ingenuo degli artifici retorici, e non bisogna abusarne. D'altra parte, l'artificio migliore è quello che consiste nel non usarne nessuno. Quanto ai soggetti e alle figure, vi è una certa varietà, benché l'autore ci conduca più spesso fra genti piccole e villi. Il Manassero disegna amorosamente le sue figure; ma non mi pare che esse siano molto vive; e la loro psicologia è un poco nebbiosa. Le due novelle migliori sono le due ultime: *Un ritorno* e *Le due Italie*. Vi è in ambedue un'ironia che nella prima è quasi amara e nella seconda è quasi burlesca. Non vi è molta originalità, ma si qualche tocco originale.

Le Vergini di Umberto Fracchia (Roma, Casa edit. centrale) sono certamente l'opera di uno scrittore che entra in campo per la prima volta. Le due vergini che danno il titolo alla prima novella e all'intero volume sono Flora e Beatrice: una bionda e vestita di violetto, l'altra bruna e vestita di rosso. « Io amo tutto ciò che abbaglia e colpisce, tutto ciò che è vivo e fiammeggiante. Il fuoco e il

sangue; il succo spremuto dall'uva rossa e i chicchi del melograno; i tramonti autunnali e i fiori arsi dal sole. » Queste poche righe bastano per far vedere qual sia la fonte a cui il nostro autore attinge ampiamente. È chiaro che le sue vergini sono due piccole ipotesi di quelle celebrate da Gabriele d'Annunzio; così come quel Poeta, che nell'ultima novella, *Oriente*, uccide l'archeologo presso le rovine di Cnosso, è un molto minore fratello del Leonardo dannunziano. Ma il Fracchia, come gli altri giovani della sua scuola, ha il merito di amare la nostra bella lingua e di adoperarla con intento d'arte. Intento che bene spesso resta oscurato dall'artificio o perduto fra le espressioni che vorrebbero dir molto e non dicono nulla; ma ad ogni modo, degno di lode. *La fiaba del giovane re*, per esempio, ha qua e là parti fresche e graziose, quantunque ad ogni istante lo scrittore smarrita sé stesso.

I *Riflessi* di Aldo Palazzeschi (Firenze, Bemporad) sono « le ultime lettere » del giovane principe Valentino Kore ad un... amico inglese. A quel che pare, il principe finisce con l'accidersi in un modo molto misterioso. Certamente le sue lettere sono quelle di un allucinato e di un pazzo: un pazzo che giunge ad incendiare nascostamente i pagli della villa e crede di aver fatto una bellissima cosa. Perché il Palazzeschi abbia scelto un soggetto di questa fatta, non so. Ma la sua prosa, pur fra l'anarchia della punteggiatura che rende disagiata il leggere, ha alcune pagine veramente suggestive e descrizioni altrettanto inquiete quanto efficaci. Un po' di anarchia è anche nella grammatica e nel vocabolario. Il principe, appena arrivato alla villa, scrive che « non sa orientarsi mica ancora »; ma sarebbe pedanteria condannare questi che l'autore potrebbe anche chiamare anacoluti graziosi.

Una commedia stampata diviene all'incirca un racconto sceneggiato; e però parlo in questa rubrica dei tre atti in prosa che Riccardo Sonzogno intitola *Fra due baci* (Milano, Sonzogno). Due amici, Emilio Albani e Giuliano Romanti, amano la stessa fanciulla, Anna Albani. Ma il primo l'ama seriamente da molto tempo e la vuole sposare; mentre il secondo l'ama da poco e non mira ad altro che ad un piacevole passatempo. Anna non sarebbe donna, se non preferisse Giuliano; e il povero Emilio deve cedere le armi e andarsene, non senza avere ottenuto da Anna un ultimo bacio. Il primo egli lo ebbe alcuni anni prima, quando era quasi un fanciullo: così la sua vita sarà tutta chiusa fra questi due baci. Emilio è davvero un innamorato noioso; ma Anna è figurata con molto garbo e con perizia. Quanto all'intreccio scenico dell'azione sarebbe ingiusto il darne un giudizio prima di averlo veduto ai lumi della ribalta.

Giuseppe Lipparini.

L'OLANDA

Gli italiani ignorano quasi la storia dei paesi stranieri, mentre gli stranieri conoscono la storia italiana. Mentre tedeschi, inglesi, francesi frugano in ogni angolo della nostra penisola i ricordi e le vestigia del popolo più glorioso del vecchio mondo, noi preferiamo attendere con curiosità da eruditi alle cose di casa nostra — buone e prudenti massime degli studi storici. Veramente, noi non abbiamo ancora scritto né pure la storia italiana e, specialmente per alcuni periodi, abbiamo lasciato completamente il campo libero alle ricerche dei dotti di oltre alpe e di oltre mare, poiché abbiamo creato non so quante Società di Storia patria, con l'incarico di sterilizzarle miseramente in un monotono lavoro analitico entro confini geografici nettamente distinti. Perciò, nonostante il carattere di divulgazione della cultura storica che è il loro segno e il loro pregio migliore, alcune opere della « *Collezione storica Villari* », debbono essere considerate vere e proprie opere scientifiche. Non hanno note, citazioni, documenti, richiami; mancano di quel complesso apparato critico che costituisce la monografia scientifica, ma, avendo utilizzato il materiale archivistico edito nelle grandi collezioni diplomatiche straniere e sintetizzando la figurazione storica di una età sola o di tutta la storia di un popolo, muovono un passo decisivo verso lo studio veramente scientifico della storia straniera. Così della storia dell'Olanda Camillo Manfroni ha offerto in un poderoso volume di quella collezione (Hoeppli, 1908) un quadro efficace e interessante, condotto e colorito con sicurezza di metodo, animato da un intimo pensiero, illuminato di luce nascente quasi dai fatti stessi, un po' come la luce che illumina il volto dei personaggi di Rembrandt.

Quali fatti e quali personaggi? Dalla prima lotta dell'elemento gallo-germanico contro le onde del mare e contro i fiumi, in difesa delle terre basse all'impero dei mari, un affannoso agitare di una delle stirpi più audaci e più intelligenti dell'Europa occidentale, una inflessibile tenacia di volontà concordi creò la nazione olandese e la sua gloriosa vicenda nella storia della civiltà. Come si siano organizzati i primi centri commerciali ed industriali dell'Olanda non è noto del tutto; ma è certo che anche là, come nell'Italia dell'alto medioevo, intorno ai grandi Monasteri ed ai primi Vecovadi istituiti sotto il dominio dei Franchi, fra la Mosa, la Schelda ed il Reno, si andarono disciplinando le attività dei futuri conquistatori del mare. Le bonifiche di terre paludose, la costruzione di potenzialmente dighe e di canali intersecanti in ogni senso la terra fiorentina sotto il bacio del lavoro umano, gli ordinamenti giuridici che dall'influenza della legislazione carolingia ricevevano vita e nutrimento trasformando le vecchie consuetudini barbariche; tutta questa feconda e multiforme attività collettiva costruì a passo a passo l'edificio granitico della grandezza nazionale. Grandi famiglie comitali, i Kennemerland, gli Hamaland, i Nassau, gettarono radici profonde nella coscienza del popolo olandese e nella sua costituzione sociale: lunghe, oscure guerre insanguinano dall'XI al XIII secolo il suolo dell'Olanda, e faticosamente si prepara l'età comunale. Né capitani, né eroi si conoscono: sono i lavoratori della terra che si organizzano, creano nuovi borghi e modificano i vecchi rapporti sociali e giuridici, spezzando gli antichi vincoli servili; è la borghesia mercantile che, intenta a gettare le basi della sua futura grandezza politica, apre mercati franchi, allaccia relazioni con la Francia, con l'Inghilterra, con l'Impero, determina la corrente degli interessi preponderanti nella futura con-

dotta politica del paese; è il proletariato industriale che comincia a sentire tutti gli stimoli derivanti dall'impero del capitale salariante. Ma il Comune fiammingo, nel Belgio e nell'Olanda, sorge e si sviluppa in un ambiente geografico, economico, morale, giuridico assai diverso da quello che dette vita al Comune italiano, e perciò non ne possiede tutti i caratteri fondamentali e non ebbe la stessa fortuna e la stessa gloria. Le antiche case comitali continuano a vivere accanto alle nuove istituzioni e si accingono a servirsi di quel tanto che la nuova società può loro consentire; si che dopo due secoli di vita municipale, esse sono rimaste completamente fuori del movimento industriale, commerciale, politico dei loro antichi sudditi e servi, fino al punto che la civiltà comunale si offusca e si spegne a poco a poco, nel cuore del Quattrocento, per motivi del tutto indipendenti dalla loro presenza e dalle loro mire politiche. Però, anche in Olanda, come in Italia, il dissidio tra la borghesia ed il popolo porta prima alla creazione di un dominio signorile quasi assoluto con Filippo di Borgogna, e poi, ai bei tempi in cui fu possibile l'omnipotenza degli Absburgo, ad una vera e propria sudditanza dell'Impero germanico.

Ma, più fortunata dell'Italia, l'Olanda incomincia proprio dal tramonto della sua libertà comunale la sua più splendida giornata. Cupo, grave e tenace, riflessivo e accorto, egoista per genio di razza ed abitudine di mercante, ambizioso di dominio e irrequieto, cupid di oro e di avventure audaci, profondamente religioso ma naturalmente disposto per abito mentale alle più ardite innovazioni nel campo della fede, il tipo olandese, ossia il tipo più perfetto del borghese moderno, si trova improvvisamente a contatto col più strano e più invadente monarca latino-germanico, Carlo V, proprio quando la riforma luterana e il movimento riformista franco-svizzero gettava su la bilancia della politica europea una formidabile spada di Brenno. Perciò, quando l'imperatore, insuperabile maestro di accortezza diplomatica, dopo avere scatenata la tempesta e tentato inutilmente di sedarla, consegnò al più fraterno e sinistro sovrano dell'Europa moderna, suo figlio Filippo II, lo scettro tremante nella mano vacillante, il destino dell'Olanda era nettamente tracciato. La questione religiosa doveva servire ancora una volta a celare tutte le inevitabili violenze della questione politica, di una delle questioni politiche più complesse e più gravi dell'Europa contemporanea, cioè la liberazione dell'Olanda dall'influenza spagnola e la formazione di uno dei domini coloniali più vasti che la storia moderna ricordi. I fatti sono noti e sono anche scolpite nella coscienza storica moderna le immagini del Duca d'Alba, di D. Giovanni d'Austria, di Alessandro Farnese, strumenti più o meno ciechi del misterioso Signore dell'Eucelano, o a passare con incredibile insensibilità morale da un progetto d'assassinio alla firma di una condanna a morte, da un progetto di guerra d'estermio contro i riformati a meditare una vendetta terribile. Ed è anche ormai leggendaria la figura di Guglielmo d'Orange e del conte Lamoral di Egmont e del conte di Horn, primi fattori dell'indipendenza olandese. Più fortunato degli altri, Guglielmo d'Orange, sfuggito ai lacci insidiosi del suo irconciliabile nemico, poté, a traverso tantissimi e fazioni, colpi d'audacia ed improvvisi accostamenti, consensi di popolo e di soldati e isolamenti pericolosi, assicurare alla sua casa il dominio dell'Olanda e sostenere con abilità, che parve talvolta eccessiva, la causa nazionale e la causa della Riforma contro

la Spagna e contro la Chiesa. L'Olanda libera era il sogno dei borghesi, del popolo, degli ultimi resti dell'aristocrazia feudale: ed è per questo che, conquistata l'indipendenza politica e garantita sempre meglio la indipendenza economica, all'alba del secolo XVII, la storia dell'Olanda è ormai virtualmente tracciata tutta intera. Svoltosi dall'« *Unione di Gand* » lo stato delle Provincie Unite, assicurato il funzionamento, assai imperfetto del resto, della costituzione olandese, riposta negli Stati Generali, ossia nella volontà dei centri più evoluti, la moderazione suprema degli avvenimenti, la vecchia gente batava, abitatrice di lagune malsane rappresentò su la scena del mondo il magnifico dramma della sua forza.

Mentre la Compagnia delle Indie Orientali monopolizza il commercio dell'Oriente, arma vascelli e soldati, conquista e doma i mercati più ricchi del mondo e uno dei popoli più intelligenti e più ricchi di tradizioni, lungo il corso dei grandi fiumi e in riva al mare sorgono e anano le più tumultuose e più feconde città dell'Europa prima della grande rivoluzione; la produzione industriale si affina e si accresce con vertiginosa rapidità; il commercio olandese tiene il primo posto nell'Oceano, e nei mari del Nord, e dove sorge e dove tramonta il sole; le classi sociali si disciplinano, tutte quante, in mirabili partiti di governo e imprimono alla facca organizzazione statale di un paese senza tradizioni giuridiche gloriose, un moto e un'impronta di originalità quale invano si domanderebbe all'Italia spagnuola e pontificia. La Francia è ancora consunta dalle guerre civili, dalla asolare lotta della monarchia contro il feudalismo, e affaticata dalla politica oscillante, aggressiva, provocatrice, reazionaria ed imperialista che caratterizza la prima metà del secolo che prese nome da Luigi XIV; e l'Inghilterra, tormentata, dalla morte di Elisabetta Tudor in poi, dalla « rivoluzione costituzionale » più tipica nella storia delle costituzioni politiche, non è ancora uscita dalle sue nebbie nordiche ad affondare nel mondo il suo artiglio invincibile. L'Olanda è signora incontrastata in Europa, casa bancaria ed emporio commerciale, patria di azionisti fortunati e di marinai inarrivabili, armatrice di navi mercantili e guerresche, d'intelletti duttili ed acuti, di caratteri integri e possenti.

La forma di governo muta continuamente. Ora è la casa d'Orange che, combattuta, lascia il campo alla Repubblica borghese; ora è la Repubblica che umilia i suoi fiammanti vessilli dinanzi a Guglielmo III stolido e re; ora è di nuovo una insurrezione repubblicana che fa cambiare di stemma i pubblici uffici... Ma, effettivamente, l'Olanda resta quale fu ai primi tempi della guerra della sua indipendenza — un paese, cioè, di spiriti e di tradizioni liberali, in prevalenza repubblicani, un paese in cui non è possibile l'assenteismo politico come non è possibile il vagabondaggio e la disoccupazione. Le contingenze politiche, gli intrighi di corti e di uomini interessati o, semplicemente, la necessità più volte sentita di trovare in Europa forti alleanze, potè consigliare o questa o quella forma costituzionale; ma, fondamentalmente, la nazione rimase attaccata ai suoi interessi commerciali ed industriali, e questi costituiscono quasi il corpo forente su cui molte vesti furono addosso. — E in questa sua vita mercantile trovò la morte il suo primato sul mare! Stretta in un cerchio formidabile dall'Impero, dalla Prussia nascente ma già potentissima per i suoi armamenti, dalla Francia ricchissima e governata da un uomo d'immensa acume politico e d'immensa ambizione, Luigi XIV, e serrata da presso dall'Inghilterra, che, proprio sotto il governo di Guglielmo III incominciò la sua gloriosa ascesa verso il primato marittimo del mondo intero, l'Olanda si avvide presto che in una età singolarmente e fatalmente bellica, in cui i più complessi e perfetti sistemi costituzionali si svolgevano in modo esuberante, non c'era più posto per un piccolo Stato sempre indeciso e sempre agitatissimo nella sua costituzione, senza esercito e senza generali, dopo la scomparsa del Ruyter e di Martino e Cornelio van Tromp, senza entusiasmi, che non fossero di speculazione, e senza altre identità conquistatrici. La grande Compagnia delle Indie Orientali, per sfruttare la parte orientale dell'isola di Giava e l'isola di Madura, tra il 1745 ed il '50, profuse tanti milioni e tante vite umane che, suscitatosi un gran panico negli azionisti e intervenuta una inchiesta governativa, si accertò una passività di oltre 120 milioni di fiorini! E, intanto, in Europa, i vascelli dell'Inghilterra e della Francia, non esclusi i corsari della Manica, inflissero delle perdite gravissime al commercio olandese; e la Rivoluzione francese violava il territorio dell'antica Repubblica. Perciò, noi assistiamo con un senso di profonda tristezza alle umiliazioni di una stirpe gloriosa dinanzi a Bonaparte, alla sua forzata annessione col Belgio, alla parte assai meschina rappresentata durante le violenze del Congresso di Vienna, fino a che i moti francesi del 1830 non intervenissero opportunamente a separarla dal Belgio.

Le grandi forze, però, non si spengono mai del tutto. Su l'orma della vecchia Olanda dominatrice, la nuova Olanda industriale, capitalistica, promotrice di pace fra i popoli, cammina a passi rapidi e sicuri, fiera delle sue istituzioni liberali, delle sue possenti organizzazioni proletarie, delle sue banche, dei suoi mercanti, dei suoi porti, dei suoi uomini di scienza. Mezzo latino e mezzo teutonico, per antiche mistioni di sangue, il popolo olandese è quasi sentinella avanzata dell'Europa centrale e meridionale incontro agli Scandinavi e alla sempre trionfante Inghilterra. La sua storia è tutto un grande insegnamento, ed un po' la storia della energia umana spesa contro gli ostacoli della natura e contro gli ostacoli degli uomini più forti.

Romolo Caggese.

MARGINALIA

La Commissione Reale per il Monumento a V. E. ha ripreso i suoi lavori, per la prima volta dopo la nuova nomina e la « rientrata » della minoranza. I giornali hanno dato brevi resoconti di questa riunione che si è chiusa con un voto di plauso al ministro per il programma dei lavori di cui caldeggiava l'esecuzione. Vorremmo che a questo voto potesse associarsi anche il paese che paga: ma non sappiamo come potrebbe farlo. In verità della fusione degli elementi alquanto eterogenei — i nuovi e i vecchi commissari — non risulta un corpo deliberante che dimostri di distinguersi nettamente da quello che gli sollevò tante proteste. Perlopiù, se dobbiamo giudicare dai primi provvedimenti presi. Noi ci attendevamo

che sopra i quali, gli onori e le colpe del passato, sulle insidie dell'avvenire fosse richiamata l'attenzione del ministro da qualcuno dei componenti la minoranza. E perché il futuro non dovesse somigliare appunto a questo deplorabile passato pensavamo che alcuno si proponesse di richiedere le opportune garanzie, venisse, niente. La Commissione reale si è limitata a concretare, dopo di avere assegnato ad alcuni artisti l'esecuzione di talune opere minori, il farraginoso programma di concorso che deve condurre alla sistemazione del famoso sottobasamento: quello per cui nacque il dibattito intorno al così detto altare della patria; per cui si ondeggiò fra le forme poetiche dei « precursori » e quelle crudamente realistiche dei due bassorilievi patriottici: la presa di Porta Pia e il Plebiscito romano. La Commissione reale, d'accordo coi direttori e col ministro, mette a concorso quelle due soluzioni ed insieme una terza, fatta libera da ogni prescrizione di soggetto. Dopo una scelta preliminare della Commissione stessa, s'intende inziare una distribuzione d'indennità ai vincitori e vinti, per cui già i preparativi per l'esposizione del 1911 costeranno più centinaia di migliaia di lire. Perché l'esposizione dei prescelti sarà fatta sul posto — nel 1911 — con un modello perfetto, di un quarto almeno dell'estensione totale dell'opera e gli italiani, i pellegrini del cinquantenario, pronunzieranno il loro verdetto. Il che sarà supremamente decorativo per non dire magnificamente coreografico, ammesso, come è difficile ammettere, che col concorso si arrivi a qualche risultato liberamente ispirato, senza fatta nel Monumento dovrebbe pure insinuare qualche cosa. Noi certo non ci meraviglieremo se dopo la mostra colossale in loco del 1911, sentiremo dire, nel 1912, che per una decorosa sistemazione del sottobasamento occorre passare all'incasso. E del resto, mezzo milione più, mezzo milione meno, chi vorrebbe guastarsi il sangue, quando si tratti del Monumento a Vittorio Emanuele o... del Palazzo di Giustizia?

Echi del Congresso femminile. — Sono continuati per i giornali e forse continueranno ancora un po'. Abbiamo letto in proposito un articolo equilibrato e giusto di Yorickson sul *Nuovo Giornale* e un altro assai meno equilibrato e meno giusto di Bergeret sulla *Stampa*. Bergeret è ossessionato da una specie di miraggio della felicità passata: crede, sul serio, a un profondo perturbamento dell'animo, dell'epoca dei nuovi atteggiamenti dell'animo, dell'epoca che è forse disposto a mettere anche il femminismo nella fila delle sciagure esclusivamente nostre. Eppure i precedenti classici non mancano! Invece molte cose dette novità di quest'alba di secolo sono vecchissime: tutt'al più sono nuovi i nomi. Invece Rastignac — dalle colonne della *Tribuna* — non ha stimato opportuno di ripetere i soliti luoghi comuni sulla inferiorità delle donne, sui quali indugia Bergeret, ed in un bellissimo articolo assai benevolo ha rimproverato le congressiste di aver dimenticato la questione del divorzio. Non meno interessanti dei maschili di sono i maschili che echino femminili. Tipico sopra ogni altro ci è parso uno scritto di Matilde Serao comparso nel *Giorno*. È intitolato: « Viva Confucio! » e suona, ferissima requisitoria contro le congressiste di Roma. La Serao, dopo di aver giustificato la propria assenza con motivi di salute, constata che a Roma sono mancate tutte o quasi tutte le romanziere: Neera, Grazia Deledda, Filia Steno — una fugace apparizione hanno fatto al Congresso Luigi di San Giusto e Cordelia. Premesso ciò, la scrittrice napoletana afferma che « il congresso delle donne italiane è stato, a volta a volta, un congresso di donne, di donne, di donne ». Irritante chiedendo che siano subordinate le ragioni dell'arte a quelle dell'educazione morale: puerile quando ha preteso che la cronaca dei giornali sia per l'infuso femminile ridotta a lezione innocua; e poi ancora puerile, anzi grottesco quando ha predicato la diffusione fra le bambine delle più arrisicate cognizioni fisiologiche o quando ha giurato sulla *moralis unius*, per quanto riguarda le leggi che governano i rapporti dei due sessi ecc. ecc. Nullo è stato quanto ad un'azione sociale che potesse interessare le lavoratrici. Anche qui un'altra assenza: Anna Kulicoff non c'era. Ma il più grave torto delle congressiste di Roma, secondo la scrittrice napoletana, è stato quello di aver chiesto il voto politico per far elevare in Roma, dopo elette, un monumento a... Confucio.

Ecco qualche frase della chiusa:

« Le umili cristiane, le semplici credenti, le buone cattoliche che erano al congresso delle donne, si sono ribellate, iavano, al trionfo di Confucio; e dopo avere ingenuamente e desolatamente gridato *Viva Gesù Cristo* sono state accorpate dalle segugi di Confucio e non è restato loro, povere, che protestare nel *Giornale d'Italia*. Buone cattoliche, semplici credenti, umili cristiane, avrete mis nella fede e nella preghiera, non vi turbate! Gesù Cristo è santo vecchio e ha visto ben altre cose più tristi e più puerili che gli strilli di cinquecento confuciani: egli ha avuto dei nemici assai più violenti e accaniti di Lolli e dei nemici assai più perversi e più possenti che la simpatica signorina Malatesta... ». E in quanto a Confucio, amiche mie, sorelle mie, voi non lo conoscete e io neppure: ma vi giuro che non lo conosco neppure le congressiste che hanno votato per lui! »

A paragone di questa interminata diventa quasi uno zucchero il formidabile « Io accuso » che con rinnovato atteggiamento zoliano ha lanciato dalle colonne della *Tribuna* la signora Figorini-Beri che, pur fra « relative » al Congresso di Roma, si è accusa più nunciata dall'egregia signora apparire troppo infarcita di citazioni poetiche, è insomma troppo letteraria perché debba turbare soverchiamente le povere donne contro le quali è rivolta.

« Il Ventaglio ». — Della commedia di Robert de Fiers e di G. A. de Caillavet ho scritto a lungo dopo la prima rappresentazione di Parigi al « Gymnase » nel novembre dell'anno passato. È troppo tenue perché a distanza di pochi mesi possa offrire argomento a qualche utile variazione. Allora mi parve che il suo principale requisito consistesse nelle parole, nei moti, se più vi piace, di cui è tutta uno sfiorante scintillio, dalla prima all'ultima battuta. La stessa impressione ha riportato il pubblico fiorentino, che dovendo giudicare la commedia nell'edizione italiana era pure nelle condizioni meno favorevoli per valutarne questo pregio essenziale. È interessante notare quanto parte dello spirito verbale di una commedia sul tipo dell'*Eventi* si volatilizza e vada perduto per gli spettatori, nella traduzione. Facciamo di quei moti fra i più tipici e caratteristici sono come sconcertati e smarriti dal duro cemento; non sono più riconoscibili; talvolta non sono più comprensibili, addirittura. Per fortuna in una commedia dei signori de Fiers e Caillavet i moti felici sono tanti che anche dopo la strage della traduzione ne rimangono abbastanza per il buon esito del lavoro. Nel *Ventaglio* oltre il grazioso *marivaudage* rammodernato, anzi ultra moderno, è qualche parte con intesa più alta, più alta, è qualcosa la situazione drammatica e si affronta la vera e propria commedia di carattere. Non mi pare che siano queste le parti più significative del leggendario *Ventaglio* trasmigrato dalle scene del « Gymnase » al Politeama. L'esecuzione d'oggi, per quanto lodevolissima, non è tale da far dimenticare quella d'allora; se Oreste Calabresi, in una interpretazione di François Trévoix colorita meditata e forse sover-

IL MARZOCCO

Anno Semestre Trimestre
Per l'Italia L. 5.00 L. 3.00 L. 2.00
Per l'Estero » 10.00 » 6.00 » 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 20.

17 Maggio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Un ironista sentimentale. Ludovico Halévy, ADOLFO ALBERTAZZI — *Ifigenia in Esperanto*, MARIO MAFFII — *La Galleria dei Pitti*. Sale e quadri da rivendicare. NELLO TARCHIANI — *Letteratura critica*, CARLO ERRELLA — *Fatti e leggi nel mondo umano*, MICHELLE LOSACCO — *I bufonti* — *ai Nicolini* — *La sua famiglia* — *ai Politismi Nazionali* — *Dimissioni e crisi nella Società degli Autori* — *Le tremole paia di scarpe del signor Cing-Mars* — *La « Parfums » di Halévy* — *Quadri a trasformazione* — *Aneddoti heiniani* — *Che cos'è la moda?* — *Commenti e Frammenti*: La patria di Nicola Pisano, P. PICCHIAI — *Bibliografie*, R. FORNACIARI — *Notizie*.

Un ironista sentimentale Ludovico Halévy

Halévy! Offenbach! Come da uno stridulo cacinno e da una risata chiochia le più gaie rimembranze della nostra prima giovinezza son risvegliate da questi nomi; rimembranze costrette in rosee maglie o tinte di carmino. Ma è poco il rimpianto. Alla mente ora piena di senno l'« operetta » dell'età gloriosa s'affaccia nella sua nuda deformità, con le ingiurie della *blague*, con le petulanze della parodia, con i lazzi della caricatura. E abbiamo torto. Perché, ripensando, mentre gli echi della facile musica ci ricercan l'orecchio, non possiamo negare una convenienza di piacevoli forme a quelle buffonate, un'agitazione di spiriti fini in quelle forme. Prima di tutto, c'è sempre arte nell'opera che accoglie e rende l'anima di una età e di una società, e la borghesia del periodo più florido senti ed espone nell'« operetta » i suoi gaudi e i suoi gusti; poi, Meilhac e Halévy, maestri e donni del *vau-de-ville*, ebbero tanto ingegno da introdurre nel teatro un elemento nuovo: l'ironia. Ma l'ironia vuole intelligenze argute; non è per tutti; non è di volgo. Così Meilhac e Halévy poterono piacere anche ai raffinati e agli eletti.

Ed io ricordo Edoardo Ibriz quando con la ben composta e nitida dottrina discorreva intorno le manifestazioni e le trasformazioni delle antiche leggende e dei miti, e volgeva pensiero e parola alle parodie della *Bell'Edna* e dell'*Orfeo all'Inferno*. Il valentuomo sorrideva nel pieno volto onesto, e nel suo sorriso nulla traspariva dell'amarezza che in gentili cuore suscita sempre una profanazione, per quanto gioconda; trasparivano invece l'ammirazione e il compiacimento, quasi a un singolare e giovinile aspetto di genialità.

Dal *vau-de-ville*, del resto, arrivò alla comedia di *Froufrou*, che rimase vivace e fervida espressione del femminile parigino nel carattere tra leggero e passionale; e lo scrittore di *vau-de-ville* arrivò all'Accademia.

Ora è morto, Ludovico Halévy; dopo molti anni che non scriveva più, dopo anche più anni che s'era diviso dal compagno di lavoro e di celebrità. E per quel ch'egli lasciò di suo proprio alla letteratura torna agevole discernere la parte sua nella collaborazione teatrale. Alla fortuna del loro teatro Meilhac diede la facilità burlesca, l'invenzione scenica, l'abilità comica; all'arte l'Halévy diede la migliore delle sue facoltà e una facoltà rara: lo spirito ironico.

Diceva Emilio Zola che talvolta una semplice novella, tenuta in poco conto per la sua piccolezza, può sfidare, nel tempo, la resistenza d'un romanzo stimato grand'opera. Dei romanzi di Ludovico Halévy uno sorpassò le centosettanta edizioni, ma c'ostò l'età e perituro, se non già perito, come gli altri, che n'ebbero almeno cinquanta: alla breve storia della famiglia Cardinal è, al contrario, sicuramente affidato il nome dello scrittore.

Ah si! Monsieur Cardinal è sublime! La sua signora è un miracolo di materna prudenza; le loro Virginia e Paolina son modelli di affettuosa filialità. Via! a mezzo il secolo XIX, a Parigi, che possono fare di meglio gli onesti genitori di due belle ragazze per provvedere al bene di esse e di sé stessi? Avviarle, balzerle, all'*Opéra*. E come pretendere che per tal via le benamate figliuole rifiutino ogni altro modo di soccorso alla famiglia? È il loro dovere. A compiere il quale, logicamente, naturalmente, una esperienza e consiglio la madre saggia. Il padre intanto guarda all'avvenire, confortato da una nobile pretesa di onore, decoro, pubblica stima. Repubblicano, egli accetta l'agiatezza che gli procura il marchese clericale e monarchista, le cui disgrazie coniugali consola la saggia Virginia; ma non rinuncia, no, a' suoi principii. — *La politique; tout est là!* — grida M. Cardinal accapigliandosi con l'avversario mantentore della sua figliuola. — *Ayez donc de la morale avant d'avoir de la religion!* — gli grida nei momenti d'essasperazione. E « grande Scozzese della sacra volta di Giacomo VI » va a piantar la bandiera massonica su gli spalti, contro le cannonate, fuggendo al primo colpo; e, Comandante, nonostante la proprietà che gli donano la figlia e l'amante di lei, assume l'ufficio

di giudice municipale facendosi arrestare nell'ora della reazione, benché abbia acconsentito a nascondersi in casa... È un eroe. Lo libera dalla carcere l'amante della figliuola, ma egli, libero, gioverà meglio alla patria! Infatti diventerà consigliere di un Comune di campagna; chiarirà le cupe menti degli elettori rustici. — *Il y a de l'apôtre en moi; j'ai besoin de repandre des vérités!* — Libertà! fratellanza! democrazia! Voltaire! La patria ingrata e il governo gesuita non riconosceranno subito i suoi meriti perché diranno impure le fonti del suo benessere. Già! ha una figliuola *cocotte*. Ma essa si è mutata nome! Ha una figliuola mantenuta. Ma essa diven marchesa; il marchese, appena vedovo, la sposa. Dunque? Dunque verrà l'ora che con severa e modesta coscienza monsieur Cardinal potrà asserire a sé stesso e agli altri: — *Je me sens mûr pour le pouvoir!*

Rare volte la satira penetrò nel costume con pari finezza e lepidezza. Perciò appunto è strano che, fuor del teatro, l'Halévy non l'esercitasse così bene che intorno il solo argomento di *Madame e monsieur Cardinal* e delle *Petites Cardinal*; è strano che l'acume dell'osservazione satirica e dello stile ironico s'ottundesse negli altri suoi racconti, e si spuntasse quasi del tutto nei romanzi; e si stenta a comprendere come l'ironia non divenisse in lui abitudine intellettuale e non ne investisse e argomentasse gran parte dell'opera narrativa. Non facciamo paragoni. Paragonare Anatole France a Ludovico Halévy sarebbe come imporre di fronte al Renan, dal quale il primo derivò non poco, il *vau-de-ville* di Barrière da cui, in certo modo, derivò il secondo. Ma è opportuno osservare che nel France l'ironia poté essere, oltre che più profonda, più caratteristicamente vasta, per la temperanza ch'ebbe, in giusta misura, di un sentimento: la pietà. Questa accrebbe l'amabilità del sorriso o dell'*humour* e nutrì, a un tempo stesso, la meditazione filosofica, e invigorì l'arte del filosofo. Nell'Halévy invece il sentimento affievolì, ammolli, perché sovrabbondò. Chi lo crederrebbe? Colui che da sofisti censori fu detto un dileggiatore della Bellezza antica, colui che dagli ammiratori futuri fu detto impareggiabile interprete dello spirito parigino, era, in natura e in fatto, un sentimentale; apparisse spesso un ingenuo. A leggere il romanzo della fanciulla che di pochi anni raccoglie allora sul palcoscenico della Porta Saint-Martin, è divenuta attrice resta fedele all'amico d'infanzia, con cui vendette i pasticcini per i sobborghi, e per conforto e premio al suo amore e alla sua virtù trova la morte, quale infermiera, nel campo di battaglia; a leggere *Criquette* bisogna chiedersi: — Tanto dolcemente fu proprio materiato da uno scrittore che praticò per i teatri e scorse la corruzione della vita di Parigi?

E per la soave storia dell'*Abbé Constantin*, che, a giudicar dal numero delle edizioni, dovrebbe essere il capolavoro dell'Halévy, non si potrebbe rammentar l'Onnet senza attribuirgli maggior energia, non il Theuret senza attribuirgli molto maggior rettenutezza. Eppure l'evangelico e cordiale abate, il bravo e integro tenente Reynard, le rette e generose signore Scott e tutta l'altra buona, idilliaca gente del troppo fortunato romanzo furono immaginati quando già Flaubert e Zola avevano condotta l'arte narrativa al naturalismo!

Ma si capisce che quello che fu motivo all'idealismo nell'autore delle « operette » fosse anche motivo all'ammirazione di una moltitudine di lettori bramosi di dolcezza dopo aver masticata l'amaritudine naturalista. Se non che il naturalismo lasciò capolavori imperituri; e l'*Abbé Constantin* è un'opera mediocre.

Ciò forse aveva riconosciuto da un pezzo lo stesso autore, nella serena quiete della sua vecchiaia. Terribile disciplina quella dell'arte, che è rigorosa fin con la bontà.

E Ludovico Halévy da un pezzo profondava più volentieri nei discorsi famigliari e amichevoli che nei libri e tesori del suo animo

e le grazie del suo spirito. Ai nipoti però che lo circondavano festosi e ai giovani amici che lo interrogavano reverenti egli parlava, parlava ancora: tal quale nella vita; semplice e schietto, mite e arguto.

Ha lasciato fra i suoi libri un volume, a cui teneva men che agli altri; una raccolta di ricordi e di cose viste: *L'Invasion*; e vi batte, dentro, il suo cuore e il cuore della Francia.

Adolfo Albertazzi.

IFIGENIA in Esperanto

I giornali annunziano che a Dresda, quest'estate, vi saranno feste grandiose e portentosi spettacoli in onore del Congresso internazionale degli esperantisti.

La notizia non mi sorprende. Se finora l'esperanto ha avuto nel campo dell'intellettualismo troppo scarsi successi, ne ha riportato uno assai notevole nel campo del turismo; ci avrà perduto un tanto l'idea della civiltà dei popoli, ma ci ha guadagnato un tanto la pratica dello spasso individuale. L'esperanto non adempirà alle sue funzioni di linguaggio comune, di *hoïne d'alleto*, ma adempie meravigliosamente bene a quelle di ottimo pretesto per cui centinaia di galantuomini si mettono ogni anno in viaggio dai paesi più diversi della terra, verso un medesimo punto della terra. A molte persone che altrimenti non si sarebbero viste né conosciute mai per l'onesto motivo che non ne avevano nemmeno uno disonesto per incontrarsi e per conoscersi, l'esperanto offre il modo di fraternizzare sotto lo stesso cielo, sotto gli stessi tetti e intorno alla stessa mensa, durante due settimane di seguito. Quando il medico russo dottor Zamenhof con sole sedici regole fabbricò — o sono vent'anni — una lingua destinata ai bisogni dell'universo, non prevede che la sua invenzione avrebbe recato maggior vantaggio alle società degli albergatori che alla società umana. Ma se anche l'avesse preveduto, non per questo avrebbe cessato dal diffondere tra le genti quello che per lui doveva essere il rimedio infallibile ai guai secolari prodotti nel mondo dalla Torre di Babele. Perché il dottor Zamenhof non s'è mai persuaso di una semplicissima verità: ed è che il linguaggio esiste come esistono gli organismi radicati in un determinato suolo ed evolvono a seconda le necessità medesime del loro ambiente.

Nessun chimico — ch'io mi sappia — è riuscito ancora a fabbricare una pianta d'ortica, come nessun biologo ha saputo costruire nel proprio laboratorio, non solo una scimmia, ma neppure l'embrione di una rana.

La notizia dei festeggiamenti di Dresda non mi può dunque sorprendere. Ciò che mi stupisce gradevolmente è lo spettacolo nuovo che i festaioli preparano a quei galantuomini in vacanza che si chiamano gli esperantisti a congresso. Nel teatro maggiore della vecchia città sassone verrà rappresentata in esperanto l'*Ifigenia* di Euripide, accuratamente tradotta nell'idioma delle sedici regole dal dottor Zamenhof. Credo sia la prima volta che un esperimento simile vien tentato sui palcoscenici del mondo. È certo la prima volta che un capolavoro dell'antica arte greca indossa le vesti del linguaggio più recente e più internazionale della terra.

Sia quella taurica o quella aulica, *Ifigenia* è la più pura espressione della femminilità greca primitiva; è un'anima fresca ed ingenua come una colomba, piena di slanci appassionati e di docilità sorridente pur nel sacrificio più orrendo. Essa è la figura tipica della vergine a tempo delle prime monarchie; ha per sua virtù massima l'obbedienza serena, anche di fronte alla morte. E non sa esser ribelle. La ribellione selvaggia e la femminilità vendicativa, solitaria, disdegnosa, cominceranno solo dopo di lei; cominceranno con Antigone e con Elettra, che appaiono come le prime donne *moderne* — nel senso individualistico della parola — espresse dalla poesia greca o melitirana.

Insisto sulla figurazione molto delicata e straordinariamente tenue di Ifigenia per venire a concludere che il povero dottor Zamenhof non ha avuto nemmeno la mano molto felice nello scegliere. Come farà il dabbenuomo a rappresentare linee così gracili, sentimenti così tenui, *suanes* così virginali, con un linguaggio orrendamente nudo e crudo com'è il suo, fatto di pochi suffissi convenzionali e di sedici paragrafi di grammatica?

L'illusione degli esperantisti è appunto quella d'aver creato un *linguaggio*, mentre non hanno messo insieme che un surrogato dei convenzionali internazionali, buono per sostituire le frasi più comuni o più astratte — il che è lo stesso — delle lingue usate nel mondo civile. Il giorno in cui hanno detto: prendiamo questa radice, appiccichiamole questo suffisso, se deve esprimere un nome, o quest'altro, se deve esprimere un avverbio, quel giorno gli esperantisti hanno rinunciato a qualunque speranza di far dell'arte. Poiché hanno creato una cifra, anzi molte cifre, molti segni simbolici, molti geroglifici, molti caratteri astratti. Avrebbero nello stesso modo potuto usare, invece d'un cifrario fatto di lettere, un cifrario fatto di gesti o di cenni o di spostamenti di oggetti. Avrebbero potuto dire, come gli innamorati clandestini fanno coi francobolli sulle

cartoline illustrate, che un dito sul petto significa: l'*amore*, ed è un nome; che due dita sul petto significano: *amare*, ed è verbo; che tre dita sul petto significano l'avverbio, e così via. Avrebbero potuto imbastire a questo modo delle complicatissime conversazioni internazionali. E sarebbero potuti giungere benissimo fino a recitare l'*Ifigenia*; o, almeno, fino ad illudersi di recitarla. Perché l'*Ifigenia*, come qualunque opera d'arte, è un'altra cosa.

La parola, in un'opera d'arte, perde il suo valore generico o convenzionale, per acquistarne uno proprio, particolare, individualistico; che è appunto il suo valore espressivo. La parola, per l'esperantista, è un puro segno logico. E si può definirlo. Tanto è vero ch'egli stesso la definisce; e dice, per esempio, che *ar* significa ciò che, in qualunque lingua, è una qualunque riunione di oggetti.

E siccome l'esperantista vi insegna che il concetto di albero — qualunque sia il popolo che lo ha in mente — si rende col motto: *arb*, ne viene di conseguenza che ogni esperantista, sia cefro o lappone, greco o giapponese, per esprimere l'idea di foresta, dirà *arbar*. Notate che, udendo la parola convenzionale *arbar* (aggruppamento d'alberi), l'esperantista figlio del deserto avrà dinanzi agli occhi l'immagine di venti palme da datteri disposte a *quincunce*, mentre il figlio del Reno penserà alla Foresta Nera. Notate inoltre che ascoltando — tanto l'uno quanto l'altro — un'antica tragedia classica in esperanto, possono trovarsi nel caso di sentir tradotta in *arbar* la « foresta di mali » cantata dal poeta greco. V'immaginate voi che diventerà mai, nel cervello dell'uno o dell'altro, quell'*arbar* di mali?

LA GALLERIA DEI PITTI Sale e quadri da rivendicare

Tra le gallerie italiane, quella del palazzo Pitti conserva un carattere singolarissimo, che conviene lasciarle, a malgrado delle moderne esigenze di disposizione e di collocazione in una raccolta d'opere d'arte. Chi, seguendo i nuovi criteri, pensasse mano ad un riordinamento rigidamente scientifico, toglierebbe al principesco quartiere quella sontuosità, un po' pesante ed un po' di cattivo gusto come tutto quel che sa di lorenese, ma che ci fa ritornare per qualche momento al tempo delle Serenissime Altezze dalla faccia ammusata ed arcigna.

La Galleria Palatina mi sembra assomigliare a qualche vecchio signore che continui nelle antiche tradizioni aristocratiche della sua famiglia, e conservi nei modi e nel vestire alcuni che di scamparono. Togliete codesto gentiluomo alla sua ostinazione, fatene, da un documento del passato, un essere dell'oggi, ed egli non ci interesserà più; ci dispiacerà anzi di non poterne più sorridere con un lontano senso di rimpianto, con una vaga curiosità di un tempo che non conosciamo.

Ma tra quel tal riordinamento scientifico, non sempre adottabile ed adattabile nelle nostre raccolte d'arte, e quell'ammassarsi di tele e di tavole che ogni visitatore intelligente dei Pitti lamenta, sta quel giusto mezzo verso cui tende con tenacia e pazienza l'ispettore Odoardo Giglioli, assennato studioso di cose d'arte e di queste scrittore garbato.

Il Giglioli, con qualche mutamento, che ha però lasciato intatto il carattere ed inalterata la fisionomia della granducola pinacoteca, ha cercato di collocare in una luce migliore alcune delle opere più insigni, relegate finora o nell'alto di qualche parete, o in un angolo buio, o contro luce, sì che a chi voleva, non dico studiarle, ma scorgere, erano necessari contorcimenti grotteschi e ginnastiche evoluzioni, con grande meraviglia dei forestieri paghi della *Madonna della Seggiola*, e dei paesani contenti del luccicar degli stucchi e delle cornici dorate, e del lustrar delle tavole dai marmi prelosi e delle specchiere dai pallidi ed opachi riflessi.

Dalla sala dell'Iliade, ad esempio, sono stati tolti tanto il ritratto del cardinale Ippolito del Tiziano, che quello di Daniele Barbaro di Paolo Veronese, per una migliore collocazione nella sala di Ulisse: in una luce adatta, e bilitate, queste due tele sembrano quasi cosa nuova. Nell'attigua stanza di Prometeo il tondo di fra Filippo Lippi ha notevolmente acquistato nella nuova cornice che non copre più, come l'altra, una parte della pittura, nascondendo una deliziosa testina di donna ed una curiosa e caratteristica figura di canuccio ringhioso; ed hanno anche acquistato, pur nelle nuove cornici circolari, i tondi di Luca Signorelli e di Mariotto Albertinelli; ma è da lamentarsi che l'assoluta tirannia dello spazio — per dirla con una frase troppo fortunata — non abbia permesso di abbassare la Vergine col putto e gli angeli nella terrazza fiorita di rose del Botticelli, o la botticelliana *Madonna* che porge il figlio a San Giovannino. Relegate sulle porte, nella penombra della saletta mal illuminata, le due tavole si intravedono appena.

Ma oltre a questi ed altri mutamenti parziali nelle sale restanti, per rendere più accessibili opere poco conosciute per la loro infelice collocazione, il nuovo ispettore ha potuto ordinare e disporre un'intera sala veneta in quella della Giustizia, raccogliendo qua e là

La parola dell'arte non è dunque né un segno logico né un surrogato di convenzione. È un organismo vasto, pieno d'infinita significazioni individuali, reali e profonde. È indefinibile, come ogni intuizione singola della natura.

L'esperanto può esser buono, tutt'al più, per i matematici bisognosi di geroglifici e di simboli; può esser buono per domandare da mangiare o da bere in una taverna esotica, benché spesso il gesto istintivo dell'uomo affamato od assetato sia molto meno astratto e più immediatamente eloquente. Ma non è fatto, quell'idioma, né per l'*Ifigenia* di Euripide né per la *Damo* di *chez Maxim* di Feydeau. Ed io compiangio di cuore le belle attrici sassoni che fin d'ora si tortureranno il cervello e la glottide per studiare la traduzione del dottor Zamenhof.

Bisognerebbe che gli impresari dello spettacolo dedicato al Quarto Congresso dell'Esperanto avessero il coraggio di sopprimere addirittura tutte le parole dell'*Ifigenia*. Potrebbero farla rappresentare ugualmente da una buona compagnia di mimi. E ne ricaverrebbero un doppio vantaggio; che l'*Ifigenia* verrebbe assai meglio compresa così dagli esperantisti come dai non esperantisti di tutto il mondo, mentre lo stile euripideo potrebbe essere reso ed espresso con maggiore fedeltà.

E se, per combinazione, ci fosse in teatro un berbero o un mauro, venuti a Dresda con biglietto di riduzione, essi capirebbero subito che, quando il personaggio tragico allude alle *foreste di mali* o a similanti immagini, le palme da datteri non ci hanno proprio nulla a che fare

Maffio Maffii.

alcune tele ed alcune tavole e collocandole convenientemente. Il Pietro Aretino ed il Tommaso Mosti del Tiziano, il meraviglioso ritratto virile del Veronese, quello di vecchia signora, che sembra eseguito ieri, tanto è moderno, del Bassano, e i ritratti vigorosi del Moroni, insieme con le armoniose sinfonie di colore di Bonifazio Pitti, rivelano quasi una ricchezza nuova e fan pensare come, tra Pitti ed Uffizi, in fatto di scuola veneta non abbiamo da invidiare che l'Accademia, e forse non disperatamente, almeno nel Cinquecento.

Questo ha ottenuto il Giglioli col consenso dell'Amministrazione della Real Casa, e spera otteper ancora la rimozione di due colossali specchi dalla sala di Saturno per liberare la Galleria del Pocetti delle grandi tele del Tiziano e del Guercino e collocarvi qualche opera meglio conservata o di maggior pregio. L'*Adamo ed Eva* del Tiziano, tutto rabbiuto di colore, ed il *San Sebastiano* del Guercino non perderanno di troppo nella mezza luce, ai lati della finestra della sala di Saturno, là dove nelle opache lastre argentate si riflettono le cornici e le tele con non troppo piacevole effetto. E spera altresì che con altri due piccoli lucernari sia meglio illuminato il Corridore delle Colonne in modo da poterlo adattare per ritratti di minor formato o per altre opere di pregio, relegando le miniature nella sala dei Pitti.

Ma le speranze di lui e di quanti conoscono le condizioni della Galleria dei Pitti vanno più oltre.

Quell'affollamento che molti lamentano è originato da un fatto che pochi ricordano. Chi prenda la descrizione che del palazzo Pitti fece nel 1839 Francesco Inghirami, troverà che le sale della Pinacoteca erano ventidue: troverà che alla Galleria del Pocetti facevano seguito la sala delle Allegorie con un magnifico soffitto del Volterrano, quella delle Belle Arti con pitture del Potestà, il Salone d'Ercole con larghe composizioni del Benvenuti, e le sale dell'Aurora, di Tito e dell'Ischia, con soffitti affrescati del Mantegna, del Bezuoli e del Collignon, ed ancora la sala dell'Arca o delle Reliquie tutta di mano dell'Ademollo che pure decorò quella attigua della Musica. Ma attorno al 1856, occorrendo alla principessa famiglia maggiori locali per le prossime nozze dell'arciduca Ferdinando, le otto sale furono tolte alla Galleria insieme con i quadri che contenevano; e nessuno vi trovò a ridir su, che quel che era fatto in Corte era ben fatto, e nessuno pensò d'osservare che se ai Lorena facevano comodo quelle sale, i quadri dovevano rimanere dominio pubblico, perché così aveva voluto la Granduchessa Anna Maria Luisa, l'ultima dei Medici, che lasciò al popolo di Firenze le statue, le pitture, le medaglie e le altre rarità singolari della famiglia.

Nessuno vi pensò allora; ma nel 1861 il direttore delle Gallerie, Paolo Ferroni, chiedeva ed otteneva che quei quadri fossero restituiti al pubblico, pur con qualche involontaria e fortuita mancanza. Non tornarono, di fatto, né la *Palude* di Sandro Botticelli, che fin dal 1845 era incisa nella *Galleria dei Pitti Illustrata* del Bardi; né, tra l'altro, la *Ressurrezione* del Rubens, ancora oggi nella sala delle Belle Arti; né la *Madalena* del Puligo, già nel 1839 nella sala della Giustizia e trasportata poi in quella delle Allegorie, ove ancora si trova; né l'antica copia della *Vergine*

delle Roccie primariamente nella sala delle Belle Arti ed ora in altra parte del palazzo. Ho visitato di recente tutto il quartiere che fu già Galleria e che mi hanno assicurato non essere adibito a nessun uso, neppure nei momenti di maggior folla di ospiti regali.

In cinque delle otto sale sono ancora numerosi quadri, tra i quali, oltre i citati, ve n'ha d'importanti, come una *VerGINE IN TRONO CON SANI* di scuola lucchese e qualche ritratto.

Ora vien fatto di domandarsi: perché se queste sale non sono mai adoperate né visitate da alcuno, non deve esser possibile renderle alla Galleria? Se questo avvenisse, si toglierebbe l'inconveniente, che oggi si lamenta, di dover retrocedere dalla sala di Venere, potendosi da questa passare a quella delle Allegorie — attraverso ad una sala secondaria — fino a quella della Psiche, sul giardino di Boboli, per ritornare alla galleria del Poccetti passando per le sale dell'Arca e della Musica. In questo nuovo giro sarebbero accessibili un graziosissimo bagno impero e la caratteristica Cappella delle Reliquie. Ma sopra a tutto sarebbe possibile sfollare ancora l'attuale Pinacoteca, collocando nelle sale, che una volta le appartenevano e che nella massima parte sono luminosissime, tante opere sacrificate, e queste nuove, o meglio antiche sale, sgombrando di gran parte dei quadri mediocri che oggi vi si trovano, e che potrebbero senza troppo danno esser posti in locali con ombre discrete.

Forse anche, in una nuova sistemazione, sarebbe possibile riattivare la sala Poccianti, caratteristica nella sua solenne grandiosità; forse anche sarebbe possibile dare alla Galleria stessa un funzionamento più logico.

Proprietà dello Stato, essa dipende dalla Amministrazione della Casa Reale, sì che l'ispettore non ha che la sorveglianza delle opere dalle 9 della mattina alle 4 del pomeriggio, e la concessione di fare delle proposte, le quali, a dire il vero, sono quasi sempre accettate favorevolmente, ma potrebbero anche non esserle al mutar dei direttori e conservatori di Casa Reale.

Una posizione più precisa e più netta sarebbe desiderabile da parte di tutti; ma per ora studiosi ed amatori potrebbero accontentarsi della restituzione delle otto sale in questione. Si resero i quadri che aumentarono l'affollamento: si restituivano quelli dimenticati e con questi i locali che li contenevano.

Piuttosto che tener quel quartiere al buio da un anno all'altro, vi si lasci andare quel rispettabile pubblico, ch'è l'erede diretto di Anna Maria Luisa dei Medici.

Nello Tarchiani.

Letteratura eritrea

Nell'aprile del 1904, in Napoli, mentre stava per sciogliersi il quinto Congresso dei geografi italiani, un piccolo nucleo di uomini entusiasti lanciò un appello, invitante i presenti a riunirsi un'altra volta, prima che passassero tre anni, all'Asmara. Narran le cronache, che all'invito inaspettato parecchi di coloro che assistevano al Congresso, avvezzi a correre disinvolatamente il mondo sugli atlanti e sul libri ma trattenuti, vuoi dall'educatrice parsimonia degli elumoni governativi, vuoi da altra cagione, entro il giro immutabile del bel paese, inarcarono le ciglia e scossero il capo. Ma non mancarono quelli che, dentro e fuori della sala, raccogliessero prestamente l'invito; tanto che, col favore accordato in ogni maniera dalle autorità e dal governo della Colonia, fu in breve tempo superata ogni difficoltà, e fu bandito il primo congresso coloniale italiano nell'Eritrea per l'autunno del 1905.

Mancarono le stambrate della stampa e gli avvisi multicolori alle cantonate; ma, perché della cosa, mentre si preparava, fu discorso non poco, specie nel mondo politico, e perché era propizia la stagione apportatrice di vacanze a molti occupati o disoccupati durante il resto dell'anno, e perché il viaggio s'annunziava, grazie agli straordinari ribassi e, in parte, alla gratuità dei trasporti, inusatamente facile anche ai meno facoltosi, si poteva supporre dovesse essere numeroso il pubblico dei visitatori della Colonia in quella fortunata occasione. Pensate! un lembo di terra africana accessibile con ogni maggiore comodità, sfiorato appena dalla nostra civiltà scolorita, vario di una varietà innumerevole di stipi e di costumi singolari e nuovi, ricco, come poche altre parti dell'Africa, d'ogni diversità di cielo e di suolo dalla breve costa invasiata ai freschi paesaggi alpini, dalle ondulazioni erbose dell'altipiano alle fulve schiene del deserto fascinatore; e, per di più, una terra per la quale abbiamo tanto sospirato e pianto, e per la quale da vent'anni abbiamo versato fiumi di parole e d'inchostro in tutti gli angoli del nostro paese, chi maledicendo alle sabbie incapaci di ogni erba e d'ogni stelo, chi sciogliendo inni alla terra fecondata dal sangue fraterno, chi piano e inascoltato parlando d'un presente e d'un avvenire di studi e d'opere!

Orbene, quando il nuovo richiamo, così propizio a un convegno lieto e studioso, suonò nel settembre del 1905 dalle rive eritree, dei 508 nostri eloquenti legislatori 508 rimasero a casa; dei senatori, più arditi, ne partirono tre; dei giornali, si fecero vivi a stento una mezza dozzina.

I congressisti si ritrovarono, a dirlo breve, dopo tanti mesi di preparazione, in poco più di cinquanta, tra i quali i davvero capaci a promuovere discussioni proficue, a perorare una causa, a dare una mano potente alla risoluzione dei più alti problemi che riguardano la nostra colonia e da cui dipendono le sue sorti, erano la minoranza; e nella maggioranza non pare difettassero coloro, che nel congresso apprezzano uniche e sole (adestri insurberbi) le discussioni inter-poculi.

... Storia vecchia, si dirà, poiché dai giorni di quel Congresso sono ormai passati poco

men che tre anni. Ma volentieri ne riparliamo oggi, poiché, se ancora adesso ci punge vergogna nel rindare il misero inizio di quello che avrebbe dovuto e potuto essere un vigoroso richiamo dei migliori elementi del nostro paese a considerare insieme e da presso uno dei più gravi problemi dell'Italia contemporanea, ci è pur di conforto il constatare come, per virtù di pochissimi eletti, il piccolo e stentato germe del congresso di Asmara abbia maturato frutti che appaiono superiori d'assai a quel che si sarebbe potuto legittimamente aspettare.

Se la natura di questo giornale lo comportasse, vorremmo dire qui delle iniziative che da quel convegno ebbero radice, e delle istituzioni in pro della Colonia non inutilmente sorte fra noi per opera di uomini, che in quella occasione appresero ad amar quella terra e a confidare nel suo avvenire; ma non parrà meno utile cosa anche il dire soltanto di alcuni scritti illustrativi della Colonia, i quali anche essi direttamente o indirettamente possono chiamarsi frutto del Congresso di Asmara.

« Quanti sono i libri che sono stati scritti sull'Eritrea, meritevoli di questo nome, in ventitré anni di occupazione? » esclamava testé lamentando in un suo discorso parlamentare Ferdinando Martini.

Orbene: una singolare fortuna vuole che noi possiamo registrare oggi in una volta sola, mentre risona ancora, può dirsi, il monito giusto ed amaro, tre volumi intorno alla nostra Colonia, tutti e tre per un lato o per l'altro ben degni di nota, usciti quasi ad un tempo nel primo quadrimestre di quest'anno (1): due rispettivamente dati in luce da un letterato e da un geologo reduci dalla riunione di Asmara. L'altro da uno studioso di fatti economici e sociali invogliato nel 1906 a visitar l'Eritrea dietro la fama di quel convegno.

Di tutto e tre queste opere conforta il dire, che i loro autori hanno bene inteso l'importanza e la gravità del compito che loro spettava. Sia nell'inchiesta rapida ed agile, tradotta originariamente in articoli di giornale, di Pier Ludovico Occhini, sia nell'indagine complessa e penetrante di Renato Paoli, sia nelle lettere descrittive, attente di continuo ai fenomeni del suolo e della vita umana, di Giotto Dainelli, in tutti e tre i libri è continuamente viva la coscienza del dovere che s'impone oggi ad ognuno il quale voglia scrivere di quella nostra terra: il dovere, diciamo, d'illuminare serenamente e studiosamente sul presente e sull'avvenire di essa. Il pubblico italiano, combattendo un'ignoranza e un'indifferenza che son peggiori d'ogni visione pessimista della realtà. D'impressioni superficiali di viaggio, di ricordi guerreschi delle tristi ed eroiche giornate degli anni andati, di concioni comiziali e di volate retoriche, il pubblico italiano non ha altrimenti bisogno ormai; gli occorrono, per imparare a conoscere quale è veramente la nostra Colonia, e ciò che noi dobbiamo diventare per essa e ciò che essa per noi, libri come questi, che te valentissimi, mossi a visitare e a studiare l'Eritrea fuor d'ogni preconcetto di parte, han saviamente destinato a tutto il pubblico del nostro paese: libri di fatti e non di parole, di studio positivo e non di teorie, d'affetto vivificante e non di passione amara.

D'affetto vivificante, abbiamo detto: ed è per questo loro sentimento comune, che tutti e tre gli scritti dei quali parliamo sono, in sostanza, nella loro visione ottimisti. Nessuno di essi perde il tempo ad arzigogolare, come troppi altri fanno tuttora, se all'Italia odierna convenga o meno posseder colonie, se l'Eritrea sia la migliore o la peggior colonia che potesse toccarci in sorte, e via dicendo. L'Eritrea è ormai per l'Italia — pensano essi — come un figliuolo ultimo nato, venuto al mondo con poco o punto entusiasmo dei genitori, ma che i genitori, responsabili della sua vita, hanno il dovere di non lasciar perire; occorre, questo figliuolo, allevarlo, scrutando con occhio amoroso le sue tendenze buone o malvagie, cercando di correggere queste e di educare e sviluppare quelle, non rifiutandosi, perché altri figliuoli più cari abbiamo in casa meschini e mal nutriti, di provvedere anche all'avvenire di questo ultimo disgraziato. E per tutto questo è necessaria, al postutto, una cosa sola: conoscere con amore.

Tale e non altro è l'affetto pensieroso che, in pro della Colonia, trasse già il Dainelli, col Marinelli, col Loria e col Mochi, ad allestire nell'occasione del convegno di Asmara quella studiosa escursione nell'Assorta, onde i quattro scienziati fiorentini raccolsero il richiamo materiale di osservazioni, di oggetti e di fotografie, che ancora si nasconde per gran parte nelle sale dell'Istituto di Studi Superiori. Delle osservazioni raccolte hanno già dato qualche saggio preliminare, in brevi comunicazioni di carattere esclusivamente scientifico, il Marinelli e il Dainelli; ma, mentre si attende che tutto il materiale venga illustrato con gli scritti e ordinato in una pubblica raccolta che riuscirà di singolare interesse, nareranno al pubblico in forma agevole e piana queste prime *Lettere dall'Eritrea* del Dainelli le vie percorse dai membri del Congresso e gli altri itinerari seguiti prima della discesa nello Assorta, ponendo così anche ai non dotti una descrizione interessante e viva, piena di osservazioni nuove sui luoghi, sugli abitanti, sulle dimore, ricca di fotografie che formano un materiale documentario di valore grandissimo.

E se meno gioverà a conoscere nei suoi svariati aspetti il paese, non sarà studio con interesse minore il libro, assai diverso, del Paoli, frutto d'un viaggio privo di carattere scientifico e compiuto senza uscire dagli usi itinerari della Colonia. Ma in ogni luogo e su ogni via percorsa il professore lucchese ha

(1) P. L. Occhini, *Viaggi (Una gita nell'Eritrea, - Ricerche dell'Italia irredenta)*, Città di Castello, S. Lapi, 1905. — R. Paoli, *Nella Colonia Eritrea: studi e viaggi*, Milano, F.lli Treves, 1905. — G. Dainelli, *In Africa (Lettere dall'Eritrea)*, parte prima, con 12 illustrazioni, Bergamo, Ist. Ital. d'Arti Grafiche, 1905.

osservato, cercato, interrogato quant'era possibile delle cose e degli uomini, studiando seriamente e acutamente consigliando, dal punto di vista economico e politico, su tutto quanto riguarda il presente e l'avvenire della regione: tanto da dover considerare il suo scritto come un contributo davvero eccellente (anche se in tutto non si convenga nelle sue conclusioni) allo studio del nostro problema coloniale.

Né con minore interesse si legge il volume dell'Occhini, il quale, benché meno diffusamente, porta anch'egli il contributo delle sue acute osservazioni personali allo studio dell'affannoso problema, e nella sua prosa calda di sentimento e di colore rievoca paesaggi e uomini, memorie e speranze, fino alla trascurata

Fatti e leggi nel mondo umano

Un'illusione, che ha tentato più volte le menti dei pensatori, è stata quella di ritrovare un carattere di uniformità e di costanza nello svolgimento dei fatti umani, staccando il generale dalla fitta varietà degli elementi individuali e scoprendo leggi, che rappresentassero l'andamento necessario e razionale della storia.

Questo tentativo schematico si è compiuto, seguendo una doppia via: quella della astrazione filosofica e quella delle scienze particolari. Così, mentre Hegel da una parte (per non citare esempi men vicini) riduceva la storia dell'umanità al progressivo affermarsi dei popoli nella coscienza della libertà, percorrendo tre stadi, l'orientale il classico il moderno; da un'altra parte, naturalisti e sociologi hanno cercato e cercano tuttora di applicare alla storia i metodi delle scienze fisiche e naturali, sottoponendo a calcoli e previsioni i fattori, così molteplici e intricati, della vita sociale: ammettendo, col Du Bois-Reymond, il principio (nuovo fulcro di Archimede), che nella storia non vi sia altra cosa degna di esser conosciuta se non i risultati medi del grado di civiltà raggiunto, e negando, con Bourdeau, che obiettivo della « scienza seria » siano i particolari avvenimenti, anziché le manifestazioni collettive, giacché in queste si esplica la ragione dell'umanità, laddove i primi, sintomi insensibili di essa, vanno abbandonati ai novellatori eleganti. Assorbita nella filosofia della storia, o nella sociologia, la storia viene ad essere impoverita, degradata, ridotta ad umile ancella di altre discipline.

Tali pretese, che, ove fossero ascoltate, danneggerebbero non poco la ricerca e la ricostruzione coscienziosa del nostro passato, inducendo il disprezzo per quei particolari di tempo e di luogo e di persona, che non possono riuscire indifferenti a chiunque voglia rievocare fedelmente l'anima dei secoli, hanno sempre trovato la più viva opposizione da parte sia degli storici di professione, sia dei teorici più intendenti di storiografia. Tra questi ultimi va segnalato Ernesto Bernheim, autore di un pregevole *Manuale del metodo storico e della filosofia della storia*, una parte del quale è stata tradotta, ma non bene, in italiano (1). Occupandosi a lungo dei rapporti tra la scienza storica e le scienze naturali, egli mostra tutti gli assurdi a cui menerebbe un'interpretazione della storia fatta secondo leggi, o naturali (come espressione di cause costanti, meccaniche o fisiche), ovvero empiriche (formole di rapporti, costanti bensì, ma tali che non se ne può assegnare la causa): perché nell'uno e nell'altro caso ci troviamo dinanzi un elemento che sfugge ad ogni analisi: la differenza qualitativa degli individui. Ma, si potrebbe domandare: la storia non è fatta dall'uomo? Non possiamo noi appellarci alle leggi della psicologia umana? Non possiamo da queste derivare i fenomeni storici, come deriviamo i fisici dalle leggi fisiche? — No, risponde il Bernheim, perché, anche quando si dovesse giungere a derivare con leggi naturali il sentire, il pensare e il volere umano, non si avrebbero se non descrizioni di processi vuoti e generali, con cui non si potrebbe determinare affatto il contenuto dei sentimenti, dei pensieri e delle volontà, né per gli individui né per le nazioni. La stessa critica va estesa alle leggi statistiche, alle leggi « del gran numero », su cui tante speranze fantastiche aveva fondate Buckle: esse non hanno un valore assoluto. Ma sono mere leggi empiriche, le quali se possono esprimere quantitativamente alcuni fenomeni collettivi che si ripetono con una certa regolarità (p. es. il rapporto tra il prezzo dei generi alimentari ed il numero dei matrimoni), lasciano indeterminati i primitivi fattori, gli impulsi e le decisioni dei singoli individui. Fa meraviglia tuttavia di trovare, nel volume di Bernheim, accanto a criteri così esatti, il pregiudizio che si abbarbica ancora alla filosofia della storia. Questa disciplina, intesa nel senso classico, pretendeva d'inquadrare i fatti in certe categorie logiche prestabilite e ne falsava perciò il significato, volatilizzando in aeree formole ciò che è essenzialmente concreto ed intuitivo. Ma l'autore osserva: alla filosofia della storia tocca, innanzi tutto, l'uso di certe vedute direttive che ci siano di filo conduttore nella selva delle varie interpretazioni di cui è suscettibile un fatto (p. es. una rivoluzione, che dall'etnografo è spiegata col carattere del popolo, dall'economista con la miseria, dallo psicologo con la decadenza morale); secondariamente la spiegazione di tutto il dramma storico, mediante un principio, sia spirituale, sia di altra natura. L'osservazione è giusta, ma non vale punto a legittimare la ragion d'essere di una scienza a parte, che sarebbe un ibrido miscuglio; sibbene a mostrare che lo storico, nel trattare alcuni problemi generali, nel descrivere, poniamo, il movimento della civiltà, ha bisogno, come di una bussola, del sussidio di proposizioni teoriche, e in tal caso riesce a fare, non una storia filosofeggiata, ma una filosofia.

Se quanto si è detto circa la disparità di carattere e di metodo tra le scienze naturali e la storia, conferma quel che fu già intraveduto da Schelling, cioè che l'uomo abbia storia unicamente perché quel che egli farà non si può calcolare in precedenza con nessuna teoria, sicché in questo senso l'arbitrio sarebbe il dio della storia; ne risulta che sarà vano parlare di una previsione dei fatti umani, secondo l'enunciazione che ne han fatta egregi cultori di sociologia. Premettiamo che (a tuocare degl'indeterministi francesi, come il Boutroux, i quali sostengono che il principio di causalità

solitaria baia d'Assab. Senonché il suo volume non si arresta a quella spiaggia derelitta, e ci trae d'un balzo ad altre che son tanto più vicine ai nostri occhi e al nostro cuore; ed ecco, dopo i lidi nuovi sui quali l'Italia ha versato a fotti il sangue della sua gioventù, ci corrono incontro di tra le pagine del libro le antiche prode dolorose cui l'Italia versa, con generosità non minore, balsami alterni di turpide parole e di obliosi silenzi. Oh valgono almeno contro i silenzi le parole non vane, come quelle che in questo volume detta, — parisi dell'affocata Massaua o di Zara disperata sul nostro mare, — un sentimento d'amore non mai quietato!

Carlo Errera.

grado di probabilità offerto dalle mutabili contingenze: non dissimile dalla fede, che ha, nei suoi calcoli più o meno fortunati, un giocatore di borsa.

Michèle Losacco.

Il teatro di un critico

Jules Lemaitre ha raccolto in tre volumi della biblioteca Calmann-Lévy tutte le sue opere teatrali: non vi ha messo però quella *Bertrando*, commedia in quattro atti rappresentata tre anni fa alla *Renaissance* con a protagonisti Marta Brandès e Luciano Guity e che la critica non risparmiò senza soverchie gentilezze, da riscontrare nel Lemaitre una derivazione da George Ohnet; quell'Ohnet che l'acuto critico della *Revue Bleue* abbandonando la sua bonomia ironica e il suo caustico scetticismo, aveva tartassato un giorno con crudele ma giusta ferocia. In compenso c'è un dramma storico inedito, *La Principessa de Clèves* tratto dal romanzo di madame de La Fayette, dramma scritto per la Bernhardt ma che dubitiamo assai venga dall'attrice rappresentato.

Queste commedie di Jules Lemaitre, tutte così diverse l'una dall'altra, dai soggetti così opposti, fanno uno strano effetto alla lettura; ed hanno un così vivo sapore di novità, anche quelle su le quali aleggia lo spirito di morte primaverile, che ci donano un soave e dolce sollievo dopo tutte le mondanità erotico-sentimentali del Donnay, la violenza del Bernstein e il chiacchierio birichino di Caillavet e De Furs.

Jules Lemaitre è uno strano tipo di eclettico: un eclettico di grande talento che ha piegato il suo ingegno ad ogni forma d'arte imprimendovi un suo carattere originale. Ma nonostante le sue poesie, i suoi romanzi e le sue commedie egli è rimasto un critico; un critico che ha portato nelle sue impressioni tutto il dilettantismo estetico renaniano ravvivato da un'abbondante vena di ironia schiettamente personale. Passando attraverso queste fasi è giunto anche alla politica per fare del nazionalismo e dell'antidreyfusismo, racchiudendo in una delle sue opere di critica, il Jean Jacques Rousseau, il succo di tutte le sue opinioni: un'affermazione di principi su una demolizione di teorie.

Questi tre volumi del teatro sono il preludio a un libro su Racine, che è una raccolta di conferenze come lo erano del resto le pagine sul Rousseau: conferenze che hanno a Parigi un carattere più che intellettuale, mondano, appunto per la figura affatto tipica che ha questo scrittore, anzi meglio, questo critico. Fu detto di Anatole France — e lo disse il senatore Adrien Hébrard direttore del *Temps* — che è un benedictin narquois: Jules Lemaitre può invece raffigurarsi come un abate settecentesco armato di uno spirito fine e mordace che si esercita sull'opera altrui con la grazia di uno squisito cavaliere. Perché il Lemaitre è rimasto sempre un critico: un critico artista, per cui l'opera d'arte è un pretesto onde tramare divagazioni, osservazioni, e foggiar paradossi, non già alla maniera del France che il più delle volte dimentica l'autore e l'opera e discorre troppo per conto suo, ma seguendo invece così da presso, anzi intimamente, la personalità dello scrittore, che entrambi si confondono in una sapiente armonia, caratterizzata però l'uno e l'altro. Il critico nel suo modo soggettivo di considerare l'opera d'arte, e per lo impressionismo estetico; l'autore attraverso pagine vibranti di una sensibilità squisita. Ormai sono finite le polemiche fra critica oggettiva e soggettiva, contro la quale il Brunetière battagliò vivacemente e a torto perché non riuscì a scoprirne e a intenderne l'essenza. Se si fa ancor torto al Lemaitre di molte contraddizioni, egli ha buon giuoco per schermirsi, e può abilmente ripetere che se egli nel giudicare non è partito da nessun presupposto filosofico o da principi generali di estetica, ma solo da concetti personali, è perché volle essere innanzi tutto sincero. Egli è soltanto sicuro delle sue impressioni. Esiste nel fondo del nostro io una parte che può interessare tutti; questa non è critica?... sarà qualcosa d'altro — afferma il Lemaitre — e io non tengo affatto al nome di ciò che faccio.

Ma critica è; basterebbe il solo saggio su Lamartine per vagliare tutte le qualità essenziali e di primo ordine che fanno del Lemaitre un critico: sia pur critica voluttuosa — come egli la chiamò — ma alla quale non fa difetto l'acutezza dell'intuizione e la profondità dell'analisi.

Jules Lemaitre è arrivato alla letteratura per mezzo della scuola: fu professore di Liceo in provincia e a quel tempo anche poeta parassiano; ma credo che far versi sia stato per lui un mezzo onde ravvivare il suo spirito, più che un impeto istintivo dell'anima. Ed è giunto al teatro per mezzo della critica: tanto che in un momento di tedio, senza alcun dubbio, ebbe a dire che lo scrivere commedie gli sembrava una vanità e preferiva giudicare quelle degli altri. Certo è che il suo teatro è privo assolutamente di quegli elementi che formano la base di un successo clamoroso; e non è teatro d'idee, non teatro d'analisi e nemmeno sentimentale, nonostante quest'ultimo carattere soglia apparire in più di un lavoro. Le sue commedie sono quasi tutte piane e semplici, ma oltremodo significative; alcune poi audaci nella loro apparente ingenuità di espressione e di struttura, per cui subito appare che il Lemaitre non possiede la virtuosità del commediografo di mestiere, ma solo una pratica di seconda mano; e certe digressioni, alcuni monologhi monotoni e tedious fanno uno stridente contrasto con la grazia e colla squisita fertilità di altre scene svolte con magistrale perizia. Tuttavia questi contrasti danno al lavoro un aspetto greggio e di forma primitiva che non dispiacciono, ma conquistano piuttosto per la schiettezza con la quale sono adoperati e messi in evidenza.

Il Lemaitre facendo del teatro quasi per puro dilettantismo, per piegare le duttili facoltà del suo ingegno sagacemente assimilatore e del suo spirito acuto di psicologo scettico e raffinato, ha esteso la sua indagine e si è compiaciuto di ricercare effetti drammatici nei campi più diversi di cui gli offrisse immagine la vita. Così dal debutto di *Revoltée*, commedia che tradisce la preoccupazione dei contrasti violenti e l'instinto morale, si passa via via al *Duputé Louvain* in cui è minutamente analizzata l'ambizione politica con tutte le sue miserie, le sue frodi, i suoi compromessi, al *Mariage blanc* un vero

(1) E. Bernheim, *La storiografia e la filosofia della storia*, trad. di P. Barbati, — Remo Sandron, editore.

(2) *La varietà infinita dei fatti e la libertà morale*, Roma Sandron, editore.

(3) Torino, Bocca.

opportunamente riproduce (1). L'usanza venne poi a scemare per istanchezza verso la fine del secolo, sostituendosi allora delle orazioni, delle dissertazioni, delle traduzioni. Ma non cessò: e basti ricordare (il che non entrava nel periodo trattato dal nostro autore) quella celebre, che per le nozze Perticari-Monti fu pubblicata nel 1812, e dove scrissero i più illustri poeti del tempo. E neppure oggi, *mutatis mutandis*, si può dire mancata del tutto, se si tien conto dei così chiamati *Numeri unici*. Mentre il Colagrosso ci ha saputo dare un saggio, più che sufficiente e assai ben condotto, di questa curiosa materia, non si dissimula però che altri, estendendo in più largo giro i propri studi, potrebbe da una speciale classificazione delle Raccolte del Settecento ricavare una importante statistica per conoscere l'indole e il gusto delle diverse regioni d'Italia che, divise politicamente, formavano, mediante tal genere di letteratura, una specie d'unità nazionale, a cui tutte insieme partecipavano.

Raffaello Fornaciari.

(1) A pag. 134 parmi che il prof. Colagrosso accenti a tutto il *Parisi* di una grammaticatura, prendendo come congiuntivo un *desi*, che è invece, o deve essere, un indicativo.

NOTIZIE

Conferenze e Letture

★ **Elda Gianelli al Circolo Filologico.** — Al Circolo Filologico, presentata da Piero Barbèra, Elda Gianelli lesse alcune di quelle rapsodie rumene che Elena Vaccaro ha ricavate dalla buca del popolo e che ella ha tradotte in italiano con tanta efficacia. Elena Vaccaro viveva da bambina in un vecchio castello isolato della Rumania, dove passavano e sostavano i cantori erranti, portando gli alati soffii della poesia di paese in paese, di casa in casa, di focolare in focolare. Elena Vaccaro rammentò più tardi i vaganti cantori, fece ripetere loro le antiche rapsodie e le fermò nel suo libro. Così i canti sono opere impersonali, ma la forma è della Vaccaro che li scrisse come ella dice col sangue del suo cuore, coll'ardore dell'anima sua. Queste rapsodie rivelano lo spirito dell'intera azione e fu detto che valsero a far conoscere e amare la Rumania più di tutti gli sforzi dei diplomatici da un quarto di secolo in qua. Elda Gianelli, innamorata dei tanti magnifici nei quali la saggezza antica si unisce alla grazia ingenua dei fanciulli, volle tradurli e farli conoscere all'Italia. E la sua opera è buona, molto bella, perché le rapsodie rumene hanno in sé l'essenza della poesia, sono vera poesia, fresca, ed eterna, profondamente espressionale e per consolatrice. E tali appaiono i saggi che la scrittrice trascrisse dalle all'eterno pubblico riunito nella sala del Filologico, che l'ascoltò con istinta attenzione e con vivi applausi esprime alla gentile conferenziera il compiacimento d'aver udito dalla sua bocca stessa la nobile poesia rumena fatta nobilmente italiana.

Riviste e giornali

★ La presentazione è necessaria? — Fra le mille richieste che i giornali aprono e chiudono tutti i giorni su gli argomenti più disparati ce n'è una sulla presentazione nel bel

mondo, sopra tutto alle feste ed ai balli? È proprio necessario essere presentati? E quello che domanda la *Vie hermine*. Juliette Adam risponde approvando la presentazione che crede sempre più necessaria... data la libertà che cominciano ad avere le signorine. Anche la signora Daudet, vedova di Alfonso, è dello stesso parere ma crede che si dovrebbe limitare a presentare quelle persone che sono assolutamente sconosciute. E la signora Maria Anna de Bovet anche lei approva la presentazione perché non le sembra superfluo, tutt'altro, lo stabilire un legame per esempio tra un signore e una signora che fra pochi minuti s'involeranno tra i vortici di un ballo... La principessa Galitzin ha inviato da Mosca il suo parere: « Conserviamo l'uso di farci presentare perché tutte le donne ci tengono. E un rito ed i riti sono sacri. E un anche un rito misterioso... perché non si capisce mai il nome della persona che ci viene presentata! Ma il suo simbolismo non è senza grazia. Farci presentare è dire ad una donna: — Fra duecento persone che son qui, è con voi, signora, che io desideravo danzare e ho distaccato per questo un altro — e la donna sorride a questo complimento mesto. Non sopprimiamo dunque una galanteria in un mondo che è ormai così poco galante! »

★ **Zola appendicista.** — E. Portalis, scrivendo nella *Indépendance Belge* una pagina di storia della Repubblica francese in cui racconta come il Thiers sopresse il giornale da lui diretto, il *Courrier*, confessa che ciò avvenne per un articolo politico di Emilio Zola e dello Zola ci riferisce un aneddoto interessante. Egli, Portalis, aveva chiesto al grande scrittore un romanzo da pubblicarsi in appendice. Lo Zola rispose così: « Non credo che uno dei miei romanzi come sono obbligato a scriverli ora per la mia reputazione possa avere successo nell'appendice d'un giornale popolare. Non credo abbastanza il *regime* al *proximo* numero o piuttosto non in cura affatto. » E Zola non pubblicò in appendice *I misteri di Parigi* che ancora a Parigi non aveva veduto la luce. « Non è abbastanza noioso perché io debba farmelo » diceva scherzando, e il romanzo apparve sotto il titolo *Un duello sociale* e firmato: Agrippa.

★ **Caric da giuoco del secolo XV, XVI e XVII nel Castello Sforzesco.** — Mentre, nel periodo dei restauri, si ricercavano e pulivano le antiche cattedre del Castello Sforzesco a Milano tornavano fuori tra l'altro — come leggiamo nel *Bollettino del Circolo Murali Artistico ed Archeologico* di quella città gli avanzi di vari mazzi di carte da giuoco, scaturite dall'umidità e dal tempo. Con questi avanzi si sono potute notare alcune sagge di più che venti mazzi di carte che dalla fine del secolo XV giungono fino allo scorcio del XVII. Dallo studio accurato che se n'è fatto è risultato che alcune sono francesi, portate forse in Italia dagli uomini d'arme che seguirono Carlo VIII e Luigi XII e occuparono il castello per diritto di conquista. Altre sono marcate col nome di Paolo di Castelletto venerabile antenato dei carli milanesi che costituì una società e ad vendendomi « carta lusuaria ». Altre ancora sono frammenti di un ricco giuoco del sec. XVI probabilmente di fabbrica veneziana o costituzione gli avanzi di un giuoco di tarocchi, ecc. Il *Bollettino* ne riproduce alcune che sono veramente artistiche.

★ **Un'intervista con Carolus Duran.** — Durante una visita a Villa Medici un collaboratore della *Rivista di Roma* ha potuto intrattenersi, almeno con Carolus Duran, l'artista che con tanto amore e con tanta intelligenza dirige l'Accademia di Francia e che gli ha fornito interessanti notizie. « Qui sono pittori, scultori, architetti, incisori, musicisti — ha detto Duran

— che studiano per temperare la loro fibra artistica ad acquistare una tecnica perfetta. Il loro unico obbligo è quello di fare ogni anno un'opera per dimostrare i loro progressi. Quest'opera viene prima esposta qui nell'Accademia e poi inviata a Parigi. » Di concetti direttivi il Duran ha confessato di non avere. « Io lascio al pensionato completa libertà perché egli trovi la forma sua e giunga ad esprimere le sue idee... Siccome però questi giovani mi amano e mi ascoltano volentieri, così spesso mi chiamano nel loro studio per mostrarvi i loro lavori ed io piuttosto che insegnamenti do consigli da amico... Per questo essi mi amano, perché non sento mai pesare su loro la mia autorità, » Duran ha aggiunto che l'attività dei giovani che la Francia manda a Roma non ha che un valore di pura ricerca, tentando ognuno d'essi di trovare sé stesso ed ha ricordato che se anche Roma non è veramente il miglior centro italiano per gli studi d'arte, i pensionati dell'Accademia hanno piena libertà di viaggiare dove vogliono e di recarsi quindi in quella tal città o parte d'Italia che meglio si confaccia alle loro attitudini ed al loro temperamento.

★ **Di Oscar Ghiglia.** — Un eccellente pittore che vive a Firenze e che sembra destinato a maggiori successi, di parla Giovanni Papini nella *Vita d'arte*, descrivendone la personalità singolarissima: « Egli più che un uomo è un fascio di nervi ricoperto appena di pelle che vibra, risponde, cambia, reagisce instancabilmente con sempre nuovi movimenti e — e presentandosi le opere: ritratti e disegni di rara bellezza. I ritratti — soprattutto quello che rappresenta due donne confuse in una e che può dirsi il capolavoro del suo primo stile rivelano la sua tendenza dominatrice di riprodurre delle facce umane dentro a belle ed armoniose inquadrature di colore e presentando tutti con le sembianze della persona il preciso e completo stato d'animo di lei. Ora la maniera del Ghiglia si è rinnovata e il principio che la informa sembra esser questo: rappresentare non come od oggetti, ma una emozione, uno stato d'animo per mezzo di semplici e comuni figure. Se il Ghiglia continuerà a rinnovarsi, le migliori vittorie saranno per lui.

★ **Intorno a William Blake.** Il misterico poeta-disegnatore inglese ben poco noto, scrive un articolo in *Luce ed Ombra* A. Marzotti riproducendo alcune delle incisioni con cui il Blake stesso ornò i suoi poemi. Il genio del Blake somiglia quello dei mistici più famosi come Rhoelms, Swedenborg, Baynes che egli lesse nella sua giovinezza e la sua poesia ricorda quella di Walt Whitman di cui ha la profondità e la libertà originalissima. Ma quel che è notevole in lui è il fatto che egli scriveva e disegnava dicendo di rappresentare un *al di là*, possedendo una facoltà di visione che lo metteva fuori dal tempo e dal mondo. Le sue incisioni non rappresentano infatti che degli incubi strassissimi nei quali egli diceva raffigurarsi un vero visibile a lui solo. Affermava pure di ricevere visite dagli spiriti di Voltaire, di Milton, di Tiziano, Correggio, Rubens e quelli dei profeti e di Dio stesso... Ma veramente i suoi disegni non sono divini? Tutt'altro...

Varie

★ **Per De Amicis.** — La sezione di Torino del Club Alpino italiano ha scelto con entusiasmo la proposta di dedicare un ricordo ad Edmondo De Amicis da erigersi al Giumento che gli fu prediletto, ai piedi del monte Cervino che gli ispirò tante belle pagine, nel luogo dove egli rivolgeva nel 1903 memorabili parole agli alpinisti italiani. La sezione di

Torino s'augura che quanti amano la montagna vortano concorrente all'erezione di un busto in bronzo del compianto scrittore. Intanto si annuncia, dall'editore Giannotta di Catania, prossima la pubblicazione di un volume inedito di De Amicis: *Ricordi di un viaggio in Sicilia*. Il povero Edmondo amava di pari amore le sue alpi e l'isola del fuoco e le sue pagine postume verranno certo lette con piacere.

Libri pervenuti alla Direzione

Roberto Davidson, *Storia di Firenze, Le origini*, prima trad. italiana, dispensa prima (Firenze, G. C. Sansoni ed.) — Ettore Moschino, *I Lavori*, versi (Frat. Treves ed., Milano) — Rosello Tritoni, *Il Leone dal libro chiuso* (Napoli, R. Ricciardi ed.) — Giulio Guicciardini, *Copriccioli marmorei*, racconti e disegni (R. Bemporad e figlio, ed., Firenze) — Enrico Castellano, *I Ritratti*, romanzo (Frat. Treves ed., Milano) — Arturo Paci, *Diana e cavalieri di carità*, romanzo sociale (Bovisio, Stab. Tip. Soc. Ed. Roma) — Ettore Pirandello, *Arco e Scienza*, saggi (Roma, W. Modus ed.) — Luigi Pirandello, *Sette il Sole di la Cantale* (Torino, Tip. Con. E. Cuschi) — Elisabetta Barrett-Browning, *I sonetti portoghesi*, versione e studio di Teresa Venuti De Dominicis (Lib. ed. Bracciano G. Gambari, Verona) — Roger Allard, *Veritas Salva*, poesie (Paris e L'Abbaye e editore d'arti).

Enrico Corradini, *L'ombra della vita* (Napoli, Riccardo Ricciardi ed.) — S. Sottile Tomaselli, *Le Sfinge*, versi (R. Sandron ed., Palermo) — Matilde Sarco, *Lettere d'una viaggiatrice* (Napoli, Francesco Perrella, ed.) — Tullio Platone, *Il poeta Marinetti* (Soc. ed. milanese, Milano) — Augusto Novelli, *Acqua passata*, *Il mercurio*, *Purgatorio Inferno e Paradiso* (Teatro varesino Ercolani) (F. Lanucci ed., Firenze) — Augusto Novelli, *L'Acqua chiara*, commedia in tre atti in versaccio fiorentino (F.lli Alinari ed., Firenze) — I. Aquino Giovannetti, *Un pittore di donne e di eroi* (Andricchi N. Zanichelli ed., Bologna) — Agostino Ilachi, *Metodi malinconici*, versi (Firenze, F. Lanucci ed.) — Giannetto Bartanelli, *Poesie e Musiche* (Montevarchi, Tip. Palini) — *Il Risorgimento italiano, rivista storica*, anno I, fascicolo I o II (F.lli Bocca ed., Torino) — Renè Ghil, *Ombra*, la parte *Dir* da

Guido Torres

PENSIERI

di
Goethe e Lichtenberg
scelti e tradotti

PREZZO L. 2,50

Fratelli DRUCKER - Editori - Padova

G. BARBÈRA - EDITORE - FIRENZE

A. AGRESTI

L'INTERNAZIONALE VERDE

ossia

L'Istituto Internazionale d'Agricoltura

con prefazione di DAVID LUBIN

UN VOLUME L. 1,50

Dirigere Commissioni e Vaglia a G. BARBÈRA, Editore - FIRENZE

G. BELTRAMI & C.
VETRATE ARTISTICHE



VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO

VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO:

Exp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1901

GRAN DIPLOMA D'ONORE:

Exp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1902

GRAN MEDAGLIA D'ORO:

Esposizione di Venezia 1906

GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero

Espos. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6

FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale

all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica



ESIGETE

la Marca di Fabbrica

PNEUMATICI

DUNLOP

per Biciclette, Motociclette, Automobili

The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) L.^{td} - Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano

CATALOGO A RICHIESTA



Penna a serbatoio
L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito

Scrive 20,000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth

FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIG-ROSE

MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

LIBRERIA INTERNAZIONALE
Succ. B. SEEGER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Recentissime pubblicazioni:

Correspondance de STENDHAL

— 3 Vols — L. 22.

Gaillly de Taurines — Benvenuto

Cellini à Paris. — L. 6,50.

Pleot — Les Français italianisants au

16^e siècle. - T. II. — L. 7,75.

Thédenat — Le Forum Romain. Illu-

stré. - Nouvelle édition au courant

des dernières fouilles. — L. 6,50.

Abbé Loly — Quelques lettres sur des

questions actuelles et les événements

— L. 3,50.

Comtesse de Bolgne — Mémoires.

- Tome IV, 1831-1866. — L. 8.

Qui êtes-vous? — Annuaire des contem-

porains relié. — L. 8.

Much — La connaissance et l'erreur.

— L. 3,75.

Gérard — Le siège de Gènes. — L. 8.

A. France — Jeanne d'Arc. - Vol. II

— L. 8.

TALBOT

GOMME
per Ruote di Carrozze
e Automobili



È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione

Il nuovo Traforatore artistico
con numerose novità

franco di porto nel regno L. 0,50
per l'estero Fr. 0,60

Pittura - Scultura su cuoio - Colori indelebili italiani

per dipingere Sete, Mussoline e Stoffe lavabili

Catalogo gratis

FERRARI ETTORE - Milano

Corso Vittorio Emanuele 20 - Negozio: Via Pasquale, 11

FABBRICA DI METALLO DI BERNDORF
Arthur Krupp

Posa e Servizi da tavola
per Alberghi e Privati di
ALPACA ARGENTATA e ALPACA
Utensili da cucina in INOXEL PURO

REPARAZIONE e RINGIOVAMENTO
Cataloghi a richiesta

Volite DIBERIN GENE?
ACQUA NOCERA-UMBRA
SOMME ANGELICA

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Espos. Milano 1905

Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone

Nel Regno L. 0,80 in più



NOCERA-UMBRA

Acqua minerale da tavola

Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Squisito liquore tonico, risolutivo del sangue. Il preparato marziale più fedelmente imitabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

IL MARZOCCO

	Anno	Semestre	Trimestro
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir.: ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia e cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 21.

24 Maggio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Un critico gentiluomo: Ernesto Masi, GUIDO BIAGI — Nuove voci sul modernismo, ALESSANDRO CRIPPELLI — I Moncalvo, GIUSEPPE LIPPARINI — L'ombra di una vita, ANGELO ORVETO — Nel paese degli Dei e dei morti, ALDO SORANI — Il processo, GAIO — Aspettando il Congresso musicale di Ferrara. L'avvenire della musica italiana e la difesa del patrimonio musicale. ALFREDO UNTERSTEINER — Francesco Rodriguez, PIO RAINA — Nuovi documenti per la storia di Volterra, ROMOLO CADORESE — Margi-nella: Il Sindaco e il suo Monumeto a Legnano — La famiglia del diavolo — Gli Amici — In Mu-gello — Cavallaccio e il suo Monumeto a Legnano — Un romanzo di Renan — Come si rifiutano le commedie — La casa di Balzac — I gloriosi ricordi dei Doria — Commenti e Frammenti: La patria di Nicola Pisano, GIOVANNI FOGGI — Per un affresco di Antonio Bassi — Biblio-grafia, R. FERNACIARI — Notizie.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

Un critico gentiluomo: ERNESTO MASI

Come a un suo degno figlio, Bologna rendeva onore di pianto a Ernesto Masi, forse uno degli ultimi superstiti di quella gloriosa generazione la cui primavera fiorì, balda e promettente, con quella della patria appena allora affrancata dal giogo straniero. Ernesto Masi, nato in Bologna nel 1837, era poco più che ventenne quando la sua città, subito dopo la rivoluzione toscana, si liberò dalla secolare oppressione; e avendo partecipato al movimento preparatorio dei nuovi eventi fece parte, benché giovanissimo, di quella Giunta Provvisoria che succedette al governo papale. Da Bologna, quando Luigi Carlo Farini, in qualità di Dittatore costituiti del governo dell'Emilia, il Masi passò a Modena e fu subito addetto a quel Ministero della Pubblica Istruzione che, quaranta e più anni dopo, ne avrebbe così male riconosciuti e ricompensati i meriti servigi.

Da Modena a Torino dopo l'annessione dell'Emilia al Regno d'Italia, da Torino a Firenze, durante la storica tappa, e poi da Firenze a Roma, e da Roma a Bologna nel 1873, quando chiese ed ottenne di ritornare in patria col modesto ufficio di R. Provveditore agli Studi; e da Bologna a Firenze nell'ufficio medesimo, che rese molti anni con tanta signorile equanimità e con tanto decoro, al Masi toccò quell'oddissea di mutamenti e di trasferimenti ch'ebbero in sorte quanti ufficiali del Governo seguirono gli eventi politici e fortunati che donarono finalmente all'Italia la sua capitale. Ma in quell'altalena continua, in quella varia fantasmagoria d'uomini e di cose, quanti preziosi insegnamenti e quale ricca messe d'osservazioni per un giovane che sapesse guardarsi attorno e riflettere e imparare dai casi quotidiani il segreto dei fatti palesi, e quella vera filosofia della storia che non ha la sua radice in teoriche metafisiche e in astrazioni ideali, ma che si fonda sulla legge ineluttabile dell'interesse o del tornaconto, la quale preesisteva al Machiavelli ed al Buckle.

Di cotesto periodo in cui si è preparata ed elaborata nel crogiuolo politico tanta parte della vita, della letteratura e dell'arte italiana degli ultimi decenni dello scorso secolo, è un vero peccato che lo stesso Masi, raccontatore impareggiabile, non ci abbia lasciato il ricordo delle cose vedute e osservate. Quando, stuzzicato dalla curiosità d'un amico, rievocava quei tempi così lieti e così pieni d'entusiasmi, e narrava gli aneddoti della vita ministeriale di Torino, dove pioveva da ogni parte d'Italia, ma specialmente dalla Toscana e dall'Emilia, una falange di giovani impiegati, per la massima parte letterati e poeti, l'arguzia del narratore rievocava una sequela di scene così ridevoli, così bizzarre, da disgradarne quelle fittizie della *Bohème* francese. Il Cavaciocchi, che fu uno dei più mordenti fra gli amici degli amici pedanti e che giunse a Torino come impiegato del Ministero della guerra, dava frequenti e pubblici saggi di ciò che valesse la sottile malizia toscana. Raccontano con egli nel caffè usasse sbalordire i tavoleggianti torinesi chiedendo loro con frase di purità trecentesca: « Garzone, dammi un bicchiere di pura linfa ». Ma di sbalordire i camerieri non contento, si valeva di cotesta purezza cruscchiale per altri fini; e al suo caposessione che rimproverava d'esser giunto tardi all'ufficio, una volta rispose solenne: « Ho capito, signor cavaliere, quindi innanzi a lei bello avacciarsi. » E il cavaliere intorito dallo strano vocabolo, di cui non ardiva chiedergli il significato, lasciò che molte altre volte per non essersi avacciato, il buon Cavaciocchi, soprannominato Cavaciocchino per l'esilità sua stenterella, giungesse tardi all'ufficio.

Ma delle malizie di questo spirito bizzarro che si trovava così a disagio fra le mutrie piemontesi di Torino, ci sarebbe da raccontarne più d'una, chi ricordasse tutte le storielle che gli amici suoi ripetevano. Fra le altre questa: un suo capo di ufficio per esser stato dal grado di capotamburo toscano innalzato nel Ministero della guerra a più alte mansioni, tanto da conseguire il titolo di caposessione, aveva necessità dell'opera del Cavaciocchi per certi suoi rap-

porti da presentare all'autorità superiore. E il Cavaciocchi ch'era pigro come un *bohème*, accortosi della raggia, aveva formato una specie di patto col suo caposessione, e si faceva remunerare a vacanze e a permessi le colonne di prosa che gli portava, e contrattava il lavoro e la mercede con un cinismo che doveva mettere a dura prova la pazienza dell'antico capotamburo così taglieggiato.

La letteratura e la poesia avevano invaso il campo della burocrazia piemontese, di cui le *Misericordie di Monsù Travel* di Vittorio Bersezio ci danno una così viva e comica pittura.

Che cosa valessero cotesti giovani funzionari nei nuovi uffici a cui si trovarono sbalzati, ce lo attesta un di loro e de' più arguti, Giuseppe Costetti, amico al Masi e più che amico fratello, quando nel suo *Primo passo* racconta come qualmente a Modena, quand'egli era capo di gabinetto del Segretario Generale dell'Istruzione Francesco Selmi, mandò agli atti cioè alla polvere dell'archivio un pacco di stampati, ch'erano — e se ne accorse dopo, quando piovvero da ogni parte i reclami, — i mandati di pagamento degli stipendi dovuti agli impiegati della Biblioteca di Parma. Beati tempi e beata gioventù, che sorrideva alla vita, tra la notizia d'una vittoria di Garibaldi e quella d'una congiura di Giuseppe Mazzini, e che nella letteratura, nei primi giornali, di cui fosse permessa la stampa, nel teatro liberato dall'odiosa censura, affluiva coraggiosa le armi alla conquista della gloria. Tutti cotesti *travels* fra una « pratica » e l'altra, all'ombra di quelle enormi scrivanie, munite d'uno scaffale protettore, che i piemontesi denominavano « cancelli », scrivevano drammi, commedie e romanzi e si preparavano a sostenere quelle fragorose sconfitte teatrali che armavano delle chiavi di casa i loro superiori d'ufficio e gl'inviti confratelli. La « fisionomia del Teatro Italiano », come la chiamò anni dopo il Martini, nacque per cotesti imparitici drammatici, alle cui audacie dobbiamo pur riconoscere il merito d'aver spianato la via ai migliori che sul cammino dell'arte lasciarono orme durevoli. Parimente nel giornalismo, palestra aperta a tutti, affilarono la penna arguta e tagliente quelli che vent'anni dopo sarebbero entrati nella scena politica, e che allora vedevano gli scanni dei deputati dalla angustia della tribuna della stampa a Palazzo Carignano o a Palazzo Vecchio, quando ancora la vecchia destra imperava e Marco Minghetti, roseo e sereno, non aveva peranco ceduto con signorile indifferenza lo scettro a Giovanni Nicotera e al « vinattier di Stradella ».

Ernesto Masi in tutto cotesto fervore di gioiste letterarie ebbe la ventura di rimanere in disparte, spettatore sorridente e meditante. Vide cadere ad una ad una tutte le fragili foglie dei lauri poetici e letterari di quella primavera italiana fatta tutta d'entusiasmi e di facili ammirazioni, e ristinse la propria a quei buoni e vecchi compagni di studi e di lettere che veramente mostravano avere ala d'ingegno per voli più alti. Enrico Panzacchi, nel cui ampio petto romagnolo era un forte afflato di vera poesia, gli fu caro, e l'ebbe tra i più fidi, e molti anni dopo il poeta dedicava al critico e storico insignie la sua raccolta compiuta di versi, con l'emistichio « *namque tu solabas, meas esse aliquid putare nugae*. » Rimase in disparte il Masi un po' per quel suo scetticismo che gli faceva ritenere sciatto e volgare quanto allora si metteva in mostra, un po' per quella naturale sfiducia nelle forze proprie che nasce da un grande rispetto per l'arte e per tutti quelli che lavorano sul serio. Nutrito di forti letture, specialmente di storia e di politica, si contentò alla parte di spettatore, e frequentando i salotti signorili e le più elette adunanze, si appartò alquanto da quella *bohème* di autori fischietti e di giornalisti, i quali di certa sua schifilosa attitudine si vendicarono coll'affibbiargli il soprannome di « Principetto spodestato ». Pure quella del Masi non era superbia, ma piuttosto preveggenza dell'inermità di tutto cotesto arramaccio di letterati e poeti da

strapazzo, che credevano sul serio d'esser artisti. Il Masi, finché rimase al Ministero, non adottò la penna che per gli affari d'ufficio. Soltanto più tardi, nel 1873, quando i nuovi doveri domestici lo richiamarono a Bologna, nella quiete del Provveditorato e negli ozi suburbani di Mezzaratta, cominciò a scrivere, e dopo aver tentato soggetti vari in lettere e conferenze, si dette a studiare il secolo a lui caro, quel settecento di cui col volume su *Francesco Albergati* e con molte altre monografie ci ha dato un quadro vivace e fedele. Il favore che accolse cotesto primo lavoro, salutato come una lieta promessa dai lettori ancora avvezzi alle faticose pagine dei pedanti, lo fecero accorto d'aver trovato la via e lo incoraggiarono a studi e lavori di maggior lena. Frattanto la *Nuova Antologia*, e prima di essa, la *Rassegna settimanale* che ne nobilitava e pregio di colpo le qualità eccellenti di scrittore e di critico, l'avevano invitato a tentare quei saggi all'inglese nei quali egli apparve addirittura maestro, sapendo condire e avvivare la ricerca erudita con i sali dell'umorismo più arguto. Nella lettura dei libri stranieri e dei migliori prosatori, specialmente francesi, aveva attinto quella signorile eleganza, quella scioltezza sicura che ai suoi giudizi dava il valore di sentenze inappellabili e giuste. Egli era in sostanza un grande dialettico e un ragionatore serrato che nei fatti storici coglieva la parte importante e la sceverava da tutto ciò che non era se non un mero accessorio. Analizzava e scalfiva col coltello d'un anatomico e dopo aver « sezionato » un carattere e un personaggio, ve ne metteva a nudo le parti buone e cattive; e dopo aver così sviscerato il suo argomento o il suo soggetto, dovevate convenire con lui e accettare le conclusioni del suo ragionamento. Perciò i suoi studi e lavori non sono di gran mole e ponderosi. Egli vi offre già digerita la materia del suo studio, il frutto delle sue indagini, e vi risparmia tutta la noiosa fatica, cui altri vi sobbarca, di accompagnare il critico in tutta una sequela d'indagini, delle quali non si riesce di capire lo scopo, e che vi stancano l'attenzione. Dalla scuola di Pasquale Villari, di cui egli fu un fervido ammiratore, egli ha appreso il canone critico del sommo Maestro: poche idee, ma chiare; e ha sempre cercato, prima di mettersi a scrivere, di far un esame di coscienza e di rendersi conto del proprio lavoro, e d'esser certo d'aver ben compreso e chiarito in ogni parte l'argomento o il soggetto voluto trattare. Quest'arte, questo metodo l'ha imparato altresì col frequentare la società più eletta, con l'abito della conversazione, di cui egli ebbe innanzi agli occhi, modello insuperabile, l'insigne statista suo lontano congiunto, Marco Minghetti. L'esser chiaro e perspicuo, il non annoiare sono doti necessarie nella buona società; dove, se vi domandano il parer vostro sopra un dato soggetto, siete costretti a rispondere con precisione; e se volete che i crocchi intorno a voi si facciano attenti e pendano dalle vostre labbra, dovete rispettare l'XI comandamento: « non annoiare ». Il settecento francese ha insegnato a tutti l'arte del dilettare istruendo; gli *essays* inglesi dal Macaulay in poi hanno insegnato il metodo d'esser chiari ed esatti e di porre chiaramente dinanzi agli occhi del lettore il problema che esso è con voi chiamato a risolvere. Aggiungete a coteste ricette quella d'un po' d'arguzia manzoniana, inasporita con un po' d'ironia, con un pizzico di scetticismo, e avrete un critico che senza pretendere a eleganze classiche, consegue il migliore degli effetti, quello di farsi leggere e d'aver dalla sua i lettori, persuasi dalla giustezza degli argomenti e più dal fascino arcano dello scrittore.

Ernesto Masi dai trionfi di parlare elegante e ascoltato nei salotti più colti dove imperavano le più elette intelligenze muliebri, passò a quelli di dicitore e di conferenziere, quando in Firenze, auspice un'eleita brigata di gentiluomini, si riprese la tradizione di quegli eletti convegni « in cui l'ascoltare è studio e ricreazione dell'animo ». Ricordo quel decennio di letture che si tennero prima

al Palazzo Ginori e poi a Palazzo Riccardi, nelle quali si svolse un intero periodo della vita italiana. Convenivano allora a Firenze da ogni parte d'Italia quanti avevano fama d'essere artisti della parola: ma i successi più clamorosi toccarono sempre a due spiriti eletti, a due maestri della conversazione, a Enrico Nencioni e a Ernesto Masi. La sala Ginori e la sala di Luca Giordano udirono altri acclamati oratori, fra gli altri Enrico Panzacchi, a quei giorni padrone della sua improvvisazione eloquente, ma il plauso più simpatico toccò sempre a coloro che avevano saputo conversare amabilmente col pubblico, attirarlo, conquistarlo, divertirlo e pungerlo con l'ironia, con uno di quei raffronti subitanei, con uno di quei richiami a cose prossime e recenti che vi commentano e illustrano un fatto antico con l'evidenza più efficace. Ernesto Masi conosceva cotest'arte e ogni sua lettura era una gioia desiderata, un

Nuove voci sul modernismo

Quando mi accade di leggere pagine come queste del Prezzolini, che sono documento d'ingegno vivace e pugnace (1), o come le agili note e gli abili colloqui sul modernismo dati in luce dai pubblicisti Alfonso Sécchi e Giulio Bertaut nell'ultima *Revista*, e li paragono, ad esempio, colle ardenti *Lettere testé* pubblicate dal Loisy, mi vien fatto di chiedermi se possano mai penetrare nell'intima essenza e nell'anima viva di certi movimenti delle coscienze coloro che non attesero mai di proposito agli studi scientifici sulle religioni, né, quello che più monta, sembrano avere avuta mai in sé medesimi quella che il James chiama *esperienza religiosa*. Se vi è manifestazione essenziale dello spirito umano alla quale convenga accostarsi con intima simpatia, e, direi, sintonia dell'anima (*sit venia verbo*), questa è la religione, forma originale e irreducibile di vita, che davvero intendere non può chi non l'abbia, in qualche modo o misura, provata. Della vita religiosa possono con animo adeguato ragionare il Renan o anche l'Ardigo, perché, sciogliendosi da una determinata confessione o professione di fede, ebbero di quella vita una intima esperienza; e la vibrazione di essa rimase nel timbro delle loro anime, anche quando, e forse più, anzi, quando rinunziarono alla fede nell'antico verbo. Ma coloro che codesta vita non vissero, sembrano rimanere come al di fuori, per quanto ingegno vi spendano intorno e per quanto studio vi adoprino. Né il compensa quella obiettività di visione che è frutto d'una serena indipendenza e libertà dello spirito che indaga e medita. Senza un sentimento profondo della cosa, e nello stato di assoluta indifferenza, si potrà essere diligenti espositori di fatti o forse anche sagaci interpreti di dottrine filosofiche, ma non si riuscirà mai a penetrare nel fondo dell'anima e della vita religiosa. Quello che nelle scienze fisiche sarebbe d'impedimento, diviene invece una condizione vitale per lo studio di quegli eventi storici che hanno un valore morale e religioso decisivo per l'umanità: una speciale disposizione dell'animo, cioè, un sentimento e un interesse profondo per quello che v'è di perenne, di vitale, di idealmente efficace, di quello, insomma, che vale veramente quell'opera spirituale nella storia, o di quanto può nella vita presente. Quel grande eroe del bene il quale disse che solo lo avrebbero compreso coloro che lo avessero amato, proclamò una verità psicologica profonda ed eterna.

Vi è alcuno che nello scrivere parole come queste: « Lo spirito giudaico è proprio lo spirito di grettosità e di gelosia religiosa, di casalingheria e di provincialismo religioso », non ricorda come quello spirito fu sempre un efficace e salutare fermento di ribellioni spirituali e di rivoluzioni sociali nell'Occidente. Vi sono poi molti, specie fra i giovani imperialisti, i quali mostrano di ammirare nella chiesa cattolica il saldo organismo di conservazione sociale, l'istituto continuatore delle tradizioni imperiali romane, l'esempio e il segno più visibile della potenza e della dominazione che, dopo Roma imperiale, ci abbia dato la storia. L'ammirano, dunque, come una cosa bella e forte. Ma non si chiedono poi se la virtù spirituale che tiene unita codesta grandiosa compagine, quasi anima di un immenso corpo, non le venga dalla eredità, sebbene travisata sovente nei secoli, del germe iniziale che depose nel mondo la buona novella, e che, in qualche parte almeno, ella ha custodito e fecondato nel suo seno. A coloro che tributano

desiderio appagato, un trionfo sicuro. Cominciava pianamente, esprimeva le opinioni delle maggiori autorità critiche, e poi a poco a poco con un'osservazione, talvolta sarcastica, le demoliva una alla volta, per non lasciare in piedi che la sua, ispirata al buon senso e alla più serena obiettività. Uscito dalla conferenza ognuno credeva d'aver un'opinione propria sull'argomento, e l'aveva, ma era quella che l'accorto espositore gli aveva saputo insinuare, gli aveva fatto accettare come sua, a furia d'eliminazioni e di demolizioni sagaci. La critica non può chieder di meglio che di far pensare gli altri con le proprie idee, e senza che gli altri possano accorgersene e ribellarsi.

Codesta qualità di dialettico e di critico apparvero quasi una novità singolare quando l'ultima volta, il 25 febbraio 1907, egli parlò in pubblico nel salone dei Cinquecenti, di Carlo Goldoni. Alla nuova generazione Ernesto Masi sembrò quasi un risuscitato: soltanto i suoi amici e i suoi ammiratori fedeli, di dieci e quindici anni prima, sapevano quanta dottrina e quanta vivezza d'ingegno serbasse codesto epigono della scuola Bolognese, di cui tutti non conoscevano che l'ultimo e più strenuo campione Giosue Carducci.

Ma quella mirabile conferenza fu il suo canto del cigno, e con essa egli chiuse, ahimè per sempre, la serie di quegli studi nei quali tutti lo salutiamo maestro....

GUIDO BIAGI.

cotali lodi alla virtù sociale, alla forza di autorità, alla saldezza esteriore della chiesa cattolica, i cattolici di buona fede avrebbero ragione di ricordare il *timeo Dinamo* con quel che segue; perché non vi ha compattezza esterna senza qualche virtù d'intiere disciplina, e senza qualche corrente di vita che dall'intimo si dilati a tutto l'organismo.

Non più accetta deve, quindi, suonare ai modernisti sinceri la lode che alcuni dan loro largamente, asserendo che il modernismo è spirito di critica, d'individualismo religioso, di distruzione e di cultura personale, e compiacendosi, anzi, nell'augurare che la sconfitta da essi sofferta dentro del cattolicesimo romano apra loro la via ad una maggiore vittoria in un campo più vasto e più fecondo, fuori della chiesa, nella vita sociale moderna, e che la morte presente sia cominciamento d'una vita nuova. Quanti sono avversari o amici del modernismo, o amici a mezzo e *sub conditione*, riconoscono l'importanza, l'arditezza e la vastità del movimento odierno. Non si tratta più di ribellioni isolate e parziali, come al tempo del Lamennais e dei seguaci suoi, o del « vecchio cattolicesimo » di Moncalvo; e nemmeno di una forma nuova di propaganda e di azione, come l'Americanismo, condannato da Leone XIII nella famosa lettera al cardinale Gibbons; non, insomma, di solitari e quasi sempre sterili conati di riforma interiore o esteriore della chiesa cattolica. Il movimento non è tanto nelle coscienze, quanto nelle idee. Né il Loisy, né il Murri, né il Tyrrel, né altri reietti dalla chiesa romana sono personalità da paragonarsi, anche lontanamente, al Lamennais o al Doellinger. Quanto al Neumann, il progenitore vero del modernismo, nel suo tempo rifiutò solo come polemist contro l'Anglicanesimo, e come tale fu celebrato dalla chiesa cattolica. E poiché il modernismo è movimento d'idee non dottrina di azione pratica (per esercitare efficacemente la quale occorrerebbe l'opera di cospicue personalità), così esso vien malamente confuso da molti col movimento democratico cristiano, meno pugnace e meno anche inviso alla chiesa di Roma. I democratici cristiani in ogni loro atto pubblico hanno professato di rimanere ossequenti all'autorità pontificia in argomento di fede; e dal canto suo l'autorità ecclesiastica, dopo aver sospeso a *divinis* il Murri che in argomenti dottrinali si è dichiarato antimodernista e tomista, ne ha revocata la condanna in questi giorni: il che è lecito credere non accadrà tanto agevolmente a favore dei veri modernisti.

Ma il fatto stesso della estensione di cotale movimento che è stato argutamente chiamato « il cattolicesimo rosso », ci dice come non si tratta di una riazione negativa e critica, o soltanto di una energica manifestazione di tendenze individualistiche. Non è il modernismo, né vuol essere, un movimento anticattolico, e nemmeno antigerarchico. Vuole soltanto essere, a cost dire, antimodernista, come quello che ai fondamenti comuni della fede cristiana vuol dare una interpretazione teorica diversa da quella che dette il medioevo ed è mantenuta con tanta pertinacia oggi dalla autorità ecclesiastica, e sia più consentanea allo spirito ed ai metodi della scienza e della cultura moderna. Con questo non intende sostituire la libera interpretazione individuale all'autorità costituita; il che allineerebbe i modernisti alle schiere dei seguaci della Riforma protestante; dove dal Protestantismo li distingue, se non altro, l'avversione ad ogni inflessibilità di dogmatismo ortodosso, non meno resistente fra i prote-

(1) Che poi il modernismo? Milano, Treves.

stanti che fra i cattolici: poiché se il protestantismo sopprime l'autorità esterna, lascia intatto il dogma. E il dogma appunto mira non già ad eliminare, ma a trasformare il modernismo. Un erudito ecclesiastico inglese ha scritto anzi che il cattolicesimo liberale, oggi così vigoroso, sarebbe nato anche se non fosse stata mai la Riforma protestante (1). Vuole invece ed intende rappresentare la vera e legittima tradizione cattolica, che esso reputa essere stata in altri tempi più liberale che oggi non sia; interpretare il vero spirito del cattolicesimo storico in quanto esso ha conservato e fecondata quella virtù di continuità evolutiva essenziale al cristianesimo, che vien disconosciuta per ragioni opposte così dall'angustia intollerante dell'autorità romana come dalla teologia indipendente tedesca, rappresentata principalmente dall'Harnack, contro il quale perciò aveva mosso campo il Loisy. Ma per questo appunto i modernisti non vogliono né credono separarsi dal gran corpo della chiesa cattolica. Sono neo cattolici; ma intendono rimanere sinceramente nella chiesa romana, pur procedendo coi tempi, ed anzi propagando nel seno di essa il patrimonio dei loro studi e dei loro convincimenti. Essi non « creano », ma trasformano. E trasformare non potrebbero mettendosi da sé medesimi fuori della chiesa. Dove troverebbero — ha scritto testé uno di essi — i materiali dell'opera loro e il terreno dove esercitarla? Non perderebbero forse il contatto della tradizione del cristianesimo, che vogliono anzi continuare, e siccome nel fondo della loro coscienza le sorgenti vive della speranza e dell'ideale? Che la chiesa visibile li respinga come *outsiders* abominevoli, ben sanno essi. Ma il loro asilo intangibile è la invisibile chiesa, cioè la comunione degli spiriti che hanno sete della giustizia.

Quanti, dunque, augurano di vedere i modernisti operare fuori della chiesa, non sanno né quale immenso campo ella sia per loro, né che operare in terreno diverso non avrebbe per essi alcun senso. Basta leggere le ultime lettere del Loisy per sentire quanto profondo sia questo convincimento nei modernisti. E li conforta in questo proposito da un lato la persuasione, comune anche un tempo ad alcuni dei loro odierni censori, che la chiesa abbia da tre secoli in qua, cioè dall'età della controriforma, smarrita la sua via e perduta quella sapiente virtù di adattamento alle condizioni varie dei tempi e alle forme più diverse della cultura, che era stata un tempo la sua forza e la sua gloria (2); alla quale persuasione si associa naturalmente in essi la generosa speranza che si possa, quando chessa, richiamarla e ricondurla alle sue originali tradizioni evolutive e progressive. E li conferma, dall'altro lato, l'avversione palesemente dimostrata contro di essi dall'anticlericalismo sistematico in Italia, il quale intuisce in questo conato dei giovani cattolici liberali il pericolo dell'infusione di una nuova onda di vita nell'organismo decadente della chiesa cattolica. E dico in Italia: perché il liberalismo francese, anche ufficiale, non meno che il razionalismo inglese, non dissimula la sua simpatia per questi, se non altro, generosi idealisti, che lavorano per la causa della libertà e della verità. Ma in questa fiera contesa coll'autorità centrale di Roma, ciò che li sostiene è precisamente il contrario di quello spirito d'individualismo religioso che alcuni scorgono nella nuova scuola; un sentimento profondo e vivo, cioè, della continuità e solidarietà della comunione cristiana e della vita corporativa della chiesa; la quale non dipende da una autorità esterna, artificiale ed infallibile, ma dalla totalità organica delle membra composte in unità vivente non soltanto per disciplina gerarchica e politica, ma per vita e libertà spirituale.

Ciò a cui, quindi, principalmente intende la nuova scuola è il costituirsi di una apologetica cattolica che faccia tesoro dei nuovi e sicuri metodi della critica storica, e si valga dei risultati più certi della critica biblica: che sia, in una parola, una difesa viva e compatibile colle esigenze scientifiche dell'età nostra. Ora s'affatta giustificazione della fede cattolica dinanzi alla crisi del pensiero moderno non è possibile il tentare se non a due condizioni: che il dogma si consideri non già nel suo valore teoretico, bensì nelle sue attinenze alla vita e coll'anima religiosa; e che di esso si riconosca la virtualità evolutiva, immanente nella storia. A fermare la prima provvede l'interpretazione simbolica del dogma e la dottrina anti-intellettualistica della sua funzione pratica, derivata non già, come alcuni ripetono, da infusi bergsoniani, bensì dall'opera del Ritschl e della sua scuola. A dimostrare la seconda mirano con severo metodo storico uomini come il Loisy e il Le Roy, non tanto per una assimilazione di idee hegeliane, quanto per riflesso dei metodi della scuola madre di Tubinga, applicati abilmente nella esegesi biblica e nella polemica contro l'Harnack. Questi traveva l'ultima e logica conseguenza della Riforma quando riduceva la sostanza del cristianesimo, come ultimo residuo dell'opera di eliminazione critica, alla relazione della coscienza personale col Cristo. Rilasciando per le onde torbide delle successive infiltrazioni e deviazioni storiche, intendeva di arrivare alla piccola ma pura scaturigine della immensa fiumana. Ora contro questo procedimento critico retrospettivo, il modernismo vuol mostrare che la sorgente non fu inquinata, ma solo si dilatò nei secoli e divenne più copiosa: che la fede primitiva fu un seme da cui si svolse per un processo organico e vitale il grande albero del sistema dogmatico, come questo ancora si andrà evolvendo nell'avvenire. Tutto questo implica però che si debba abbandonare l'idea ortodossa della immutabilità assoluta del dogma, e sostituirla l'altra più liberale e più scien-

tifica della perfettibilità continua del cristianesimo, nella storia e nella vita.

Se non che qui dove sta la originalità del modernismo s'annida anche l'equivoco inerente alla sua posizione, e la cagione della sua incoerenza. Per questa industria s'adopri, non può il dogma trasfigurarsi in un puro simbolo, atto ad esercitare solo una efficacia pratica poiché storicamente nacque anche per un sottile e lungo lavoro intellettuale. Tutto il processo storico della sua elaborazione dimostra di quanti elementi razionali dell'Ellenismo filosofico esso venne componendosi; e la *Dogmengeschichte* è, in gran parte almeno, storia del pensiero filosofico. E perciò appunto erra chi crede ed afferma — come fa l'Enciclica *Pascendi* — quella formula dogmatica che fu l'espressione del pensiero d'altri tempi, esser bastevole ad appagare il nostro. Ma questa storia medesima dimostra anche come lo svolgimento dogmatico non è punto un processo rettilineo ed organico che muova da un germe iniziale; bensì illustra come proceda per una continua e diversa sovrapposizione di elementi stranieri alla primitiva regola di fede. Cercare, dunque, nelle verità elementari dell'evangelio la potenzialità adeguata a generare tutta la compagine dogmatica posteriore, è vana fatica; ed inutile, se anche generoso, lo sforzo di conciliare in sé per tal modo il credente e lo storico. Per quanto il Loisy nell'odierno suo libro proclami sinceramente: « cattolico ero, cattolico resto: critico ero, critico resto », il dissidio permane insuperabile; e si riproduce per esso quella formula « della dogmatica verità » che se poté salvare dal rogo tanti filosofi del Rinascimento, non poté essere che un espediente transitorio; mentre tutta la coscienza moderna anela a reintegrare l'unità del pensiero e della vita.

Alessandro Chiappelli.

I MONCALVO

Il nuovo romanzo di Enrico Castelnovo racconta alcuni episodi della vita di una famiglia di ebrei, e li racchiude in una storia d'amore. Secondo quello che l'autore dice nella dedica a Vittoria Aganoor, *I Moncalvo* (Milano, Treves) è un « libro povero d'arte ma ricco di sincerità ». Vediamo intanto la favola e le persone.

Giacomo e Gabriele Moncalvo sono cresciuti insieme in una piccola città di provincia, fra gente di vecchie idee e devota alla più rigida legge mosaica. La loro indole e i loro gusti sono diversi; è diverso anche il loro aspetto. « Giacomo, pallido, biondo, alto, sottile, di lineamenti fini e delicati, timido, paziente, spesso taciturno, sempre studioso; Gabriele, tarchiato, bruno di capelli e di carnagione, di profilo spiccatamente semitico; loquace, ardito, ribelle alla famiglia e alla scuola, e pur smanioso di primeggiare e atto a supplir con la prontezza dell'ingegno alla deficienza dell'applicazione. » Giacomo pensa alla gloria, e dopo essere stato parecchi anni professore in un liceo, diventa uno dei più celebri matematici d'Europa ed insegna all'Università di Roma. Gabriele si dà agli affari, si arricchisce presto in Egitto, e un bel giorno torna a Roma a farvi crescere e fruttare i suoi molti milioni. In realtà, i due fratelli sono molto meno diversi di quello che possa a prima vista sembrare. Ambedue cercano la ricchezza e vogliono dominare: ricchezza intellettuale per l'uno, aurea e monetaria per l'altro: dominio di ambedue sulle folle che si inchinano egualmente ad Andrea Carnegie e a Guglielmo Marconi. Essi hanno nel sangue il genio e l'istinto della conquista: ma le vie ch'essi seguono sono opposte, ed è per necessario che un giorno il dissidio avvampi. Clara, la buona sorella nubile che è come l'angelo della casa, muore nel momento opportuno, dopo essere stata per lungo tempo il tenue filo che legava i due Moncalvo. In realtà, essa è un simbolo grazioso e pietoso della concordia. Quando questa sta per cessare apertamente, ella se ne va.

Quando accadono i fatti narrati in questo romanzo, i due fratelli sono già maturi. Giacomo è rimasto vedovo, con un solo figlio che da poco è tornato dalla Germania e che si è acquistata fama di fisiologo valente. Gabriele, o, com'egli si fa chiamare per verso aristocratico, Gabrio, ha la moglie non più giovane ma piacente, e una figlia di mirabile bellezza a cui potrà toccare un milione di dote e più. I due cugini, Giorgio e Mariannina, si rivedono dopo molti anni a Roma; ed è necessario ch'io vi dica che il giovane scienziato si innamora follemente della bellissima e ardita cugina? Sennonché i figli questa volta assomigliano ai padri in modo veramente straordinario; e Mariannina, pur conoscendo che il cugino vale più di molti ricchi e di molti nobili, pensa soprattutto ad uscire dalla sua casta e a conquistarsi quel mondo che le è ostile e che non le perdona « la macchia d'origine ». Talché un bel giorno ella si farà battezzare, sposerà l'ultimo rampollo infoltito e impoverito di una antica casa patrizia, e diventerà principessa Oroboni.

L'importanza del libro è qui. La famiglia di Gabrio Moncalvo è veramente, come dice l'autore, uno « strano fenomeno della nostra vita contemporanea ». Lasciamo da parte Giacomo e Giorgio, nel loro modesto quartiere al quinto piano. Essi figurano, in questo libro, il mondo come dovrebbe essere; ma gli altri lo rappresentano come esso è. Non occorre quindi ch'io vi dica che i casi di Gabrio m'importano molto di più. Il suo palazzo moderno e fastoso vede dirimpetto a sé un altro palazzo nero e cadente, cinto da un alto muro come un monastero, ornato di un giardino a cui l'abbandono dà una poesia particolare. I suoi abitanti sono anch'essi una rovina. La vecchia principessa Oroboni vive solo del passato, impaccia alla nuova Italia, e si lascia rovinare dal suo amministratore. E suo figlio, don Cesarino, è poco più di un'ombra a cui il sangue azzurro non colora più di salute le guance. Le due creature melanconiche e misere appartengono ormai ad un altro tempo. Ma Gabrio, e sua moglie Rachele, e sua figlia Mariannina, pensano che quella gente appartiene anche ad un altro mondo e ad un'altra società. Perché poi essi, con i loro milioni, desiderino così ardentemente di entrare nella società cattolica o nera che dir si voglia, è cosa misteriosa. Comunque il fenomeno è strano e

insieme comune, e merita di essere studiato. « Sì, sì — dice Gabrio a sua moglie — se credi che l'aver per genero un principe ti darebbe diritto di cittadinanza nella loro società, ti inganni a partito... Ebrei o cattolici, liberali o codini, noi seguiranno ad esser per loro di una razza inferiore... » Eppure, egli vende la figlia ad un pregiudizio e la fa battezzare; permetterà poi il battesimo anche alla moglie (la quale, tanto per passare anch'ella nell'altro campo, lo tradisce con un cavaliere di Malta), e, da ultimo, accetterà un titolo di nobiltà dal Papa e si farà cristiano anche lui. Alcuni anni prima, egli aveva posta la sua candidatura in un collegio del Lazio, con programma radicale e antidivorista. Poiché allora fu battuto, egli passerà ora nel campo cattolico, e avrà i voti dei preti, e un giorno diventerà ministro. Mosè è molto lontano, e le storie della Bibbia non sono altro che miti. E Parigi può ben valere una messa. D'altra parte, Gabrio ha una sua teoria molto originale. « Noi siamo un anacronismo. Questo non significa che dobbiamo sparire ». Sparire no, ma bensì fondersi: rianimare « le sfibrate aristocratiche occidentali ». Don Cesarino è gracile e linfatico; ma la Mariannina gli darà « dei colossi ». Ecco un singolar modo di considerare la missione degli ebrei sulla terra: offrire agli aristocratici decaduti un mucchio d'oro e una femmina sana e feconda. E, nel caso di Gabrio, cedere anche il proprio credito e la propria moglie ai cavalieri di Malta. Vi è in tutto ciò un umorismo amaro e profondo.

Vi è dunque quella abbondanza di sincerità di cui parlavamo in principio. Il Castelnovo ha rappresentato il suo « piccolo mondo semita » con una schiettezza di cui il lettore deve essergli grato. Ma io lo avrei voluto meno bonario e più aspro. I passi come quello citato ora sono rari; generalmente, egli preferisce narrare con un sorriso che è sempre arguto ma che spesso volte mi sembra indulgente. Ora, se è lecito essere indulgenti con Gabrio, il quale infine è un buon diavolo e non fa male a nessuno, mi pare che per la signora Rachele e per la sua degna figliola un po' di sferza non sarebbe stata fuori di posto. Ma il Castelnovo è un narratore placido e, in buon senso, borghese. Gli piace di camminar tranquillamente e senza scomporsi. Il suo riso è misurato, e il suo cuore non cerca i palpitanti della indignazione. Oggi, fra tante contorioni, questa placidità può anche essere un pregio singolare.

Comunque, il dire che questo è un libro « povero d'arte » mi sembra modestia eccessiva. Non dico che tutte le pagine siano di eguale valore; ma ve ne sono parecchie in cui la lingua cessa di essere comune e diventa veramente stile, cioè forma d'arte. Ho parlato di lingua comune; ma occorre dire che il nostro autore — in questo come nei suoi molti altri romanzi — si muove con un garbo facile, che pur non avendo grande aria di originalità, è tutto suo; ed è, vogliate crederlo, molto difficile a conseguire.

E poi, sono pochi oggi coloro che sanno « costruire » un romanzo. In questo, Enrico Castelnovo ha pochi che gli siano eguali. Egli non incide i caratteri e i fatti, raramente dipinge belle pagine o colorisce artistiche descrizioni; ma discretamente vi afferra, vi mette sott'occhio le persone i casi, e non vi lascia più. Voi potrete qualche volta osservare che quei casi non sono molto nuovi o che quelle persone sono un poco comuni. Ma in verità vi appassionerete alle loro vicende, e vi af-

fretterete alle ultime pagine del libro. E, da ultimo, vi par quasi di aver lasciato alcuni vecchi amici.

Io non so se qualche volta, nel descrivere la vita e i miracoli di Gabrio Moncalvo e delle sue donne, la mano, che doveva incidere, abbia un poco tremato. Ma è certo che nel rispetto dell'arte le pagine in cui si descrive l'altro campo sono le più belle. Se non temessi di essere ingiusto, direi anzi che sono le sole veramente belle del libro. Già, quei due palazzi, l'antico e il nuovo, collocati l'uno di rimpetto all'altro, sono veramente un simbolo tangibile di due società che stanno di fronte, e che anche accostandosi, paiono essere meno in pace che in guerra. Il Castelnovo ha poi avuto un finissimo accorgimento, nel far sì che don Cesarino sia veramente innamorato di Mariannina e anzi per lei sola, ha trent'anni di vita, abbia provato l'amore. Il suo matrimonio sarà il frutto di un mercato sottilmente condotto a termine da un roso monsignore intrigante che è una macchietta gustosa e verissima; ma in realtà egli si sposa per amore, e solo per questo riesce a vincere l'avversione della madre a questa mescolanza con una razza ch'ella ritiene inferiore. Il commendatore Gabrio, in un tempo in cui non era ancora del tutto convertito al clericalismo, diceva a sua moglie: « Se gli Oroboni e i loro simili avessero continuato a tenere il mestolo in mano, saremmo tutti e due nel Ghetto di Ferrara, io a vendere vestiti usati, tu a spennacchiar le oche ». Il nostro clinico amico non ha torto nel dire così. Infatti, poche pagine dopo, la principessa Oroboni, irata perché Mariannina le ha stragato il figlio, si duole che oggi non si possa più « arder sul rogo la fattucchiere ». E continua: « Non ha più armi oggi la Chiesa; non sa più né redimere né punire ». Ella è fiera, intiera, dritta. Se non la piegasse la pietà del figlio, ella lascerebbe piuttosto vendere il palazzo e i poderi e si ridurrebbe nella miseria; ma non consentirebbe a un matrimonio misto. Per questa sua dritturezza, ella meriterebbe di tendere la mano agli altri due Moncalvo. I buoni e gli integri sono da una parte e dall'altra.

Le pagine in cui è descritto il mezzo in cui vive Olimpia Oroboni con il figlio hanno un vigore che è quasi ignoto al resto del volume. Vi è, in iscorcio, una figura di vecchio servo follemente devoto ai padroni, al quale pare sacrilegio quell'invasione di vita e di gente nuova. Egli, che da parecchi anni serve senza salario pur di non abbandonare i suoi antichi signori, si indigna di quella ch'egli pare una loro virtù. È uno scorcio potente.

Ed ora vi dovrei dire che Giorgio Moncalvo si ammala gravemente per dolore e per disperazione, che nel frattempo muore in Germania una cara fanciulla che lo aveva inutilmente amato, e che egli parte per l'India a studiare il bacillo della peste insieme col padre della povera Frida. Preferisco ricordare uno degli ultimi capitoli: quello in cui, dopo la malattia di Giorgio, i due fratelli Moncalvo si trovano di fronte. Il conflitto fra le due coscienze è aspro pur sotto le apparenze cortesi. Gabrio ammette che Giacomo è più forte di lui; ma non muterà strada. Vi è nondimeno in lui una amarezza che non può essere addolcita neppure dai milioni. Ahimè! « La gente nuova e i subiti guadagni... » La malattia di Gabrio esisteva già nell'anno di grazia 1900. E quella « gente nuova » del Divino non era di razza semita....

Giuseppe Lipparini.

L'OMBRA DI UNA VITA

Per dirla con una frase che egli adopra a proposito del Trentacoste, dirò che Enrico Corradini procede verso il periodo classico della sua arte. È stato sempre vigoroso e acuto; sta diventando più sereno e composto. Me ne ero accorto leggendo la prefazione alla « Carlotta Corday », ingiustamente giustiziata dai socialisti di Roma, me ne sono convinto ora leggendo il nuovo volume *L'ombra della vita* (1). Per quello che ci ho trovato e per quello che non ci ho ritrovato.

La scelta degli articoli, in un libro fatto d'articoli, è un atto delicato e significativo quasi quanto lo scrivere un libro nuovo di pianta. L'autore, consciamente o no, ricerca il se stesso d'oggi nel se stesso di ieri: quando ve lo riconosce, accoglie, quando non lo riconosce più, cestina. Evidentemente in certi articoli del passato il Corradini non si riconosce più, e ha fatto benissimo a cestinare con le loro intemperanze di pensiero e di linguaggio. Non dico che gli scritti repubblicani siano modelli, tutti quanti, di signorile moderazione — quella signorile moderazione che pure l'autore stesso dimostra di pregiare altamente nel magnifico elogio di Alberto Cantoni — ma è certo che l'intonazione generale è molto nobile e che di raro l'ardore per le proprie idee si tramuta in acredine contro le idee degli altri. Vi sono anzi alcuni passi che bisogna trascrivere perché provano sino a qual punto il Corradini, senza scorradinarli, abbia allargato il proprio orizzonte ideale e saputo render giustizia anche agli avversari. Questo pensatore imperialista e nazionalista, massacrato dai socialisti, scrive parole come queste: « Il socialismo, se si vuole intendere tutto quanto nel suo fondo più profondo, deve essere liberato dai criteri e dalle chiacchiere dei fautori ed avversari politici (specialmente dei fautori) ed allora apparirà anch'esso, come la scienza, quale un riflettore delle energie del mondo ». È altrove: « Tutto il mondo è imperialista o all'esterno o all'interno, e c'è oggi un imperialismo di proletari che si chiama socialismo ». E anche: « Il socialismo è pagano in quanto restituisce valore alla vita terrena e rompe quel colloquio intimo come una congiura, e continua per secoli e secoli, fra l'idea dell'uomo solitario e chiuso, e una sua idea fissa, solitaria e chiusa sopra la volta dei cieli, il quale si chiama coscienza cristiana ».

Senza approfondire questa definizione della « coscienza cristiana », che sembra in verità

(1) ENRICO CORRADINI, *L'ombra della vita*. Costanzo, Laterza e Tronzo. Art. — Napoli, Rizzardi, 1908.

assai angusta e ingiusta e piuttosto definizione di un morboso ascetismo che d'una coscienza cristiana intera e dritta; è certo che i socialisti non si possono dolere di queste dichiarazioni. Né gli amici di Gesù di quest'altra: « Il mondo si paganizza, se intendiamo per questa parola qualcosa che va ben più in là dei soliti nomi mitologici cari ai nostri padri rinnovatori del classicismo, qualcosa che non è nemico neppure di Cristo, né del cristianesimo, né della loro pura legge originaria, poiché noi possiamo riconoscere anche Gesù nascosto nei versetti dei Vangeli come un meraviglioso propagatore di un delicato spirito pagano, non compreso o sfigurato dai seguaci suoi ».

Il diavolo, dunque, s'è fatto eremita? Nemmeno per sogno. Non c'è ombra di romantaggio nell'autore dell'*Ombra della vita*. E se ci fosse, la noterei volentieri, perché io non sono davvero ostile agli eremi, e nell'Eremita di Camaldoli ci ho un amico eccellente. Ma ciò sembrerà forse strano al Corradini, massimo in un classicista convinto, com'io sono. O il Traversari non era più classicista di me? Eppure fu generale di Camakolei e si compiacque della sua romita celletta, tutta cinta di fiori, tutta canora d'acque e la inghirlandavan gli abeti odorati di resina.... Insomma il Corradini è un pagano in perfetta buona fede e senza restrizioni mentali. Il suo pensiero è il pensiero italiano classico, modernamente atteggiato, ma essenzialmente identico all'antico. Il Carducci potrebbe riconoscerlo per discepolo ed anche il Machiavelli. Egli è nella grande tradizione romana e fiorentina. L'attimo che passa è per lui come un fulmineo automobile, che viene dai secoli lontani e va nei secoli lontani e dentro c'è un solo grande guidatore eterno: l'uomo classico. E che cos'è l'uomo classico? L'uomo con tutti i suoi istinti avidi di vita, con tutte le sue energie disciplinate per la lotta e per la vittoria: l'uomo che combatte contro gli uomini per dominarli, che combatte contro la natura per asservirla. Ma quest'uomo è anche sociale per definizione (*politico zoon*) e la sua sfera di vita è la patria. Oltre la patria (secondo il Corradini) v'è una sola unità possibile: l'impero, che è un'estensione della patria per virtù di dominio. Ma l'uomo classico è altresì un creatore di bellezza, per ornare la vita e far dolce il dolore. Ora e sempre. In Grecia, come in Roma, nei tempi presenti come nel più lontano avvenire. Augusto concettoso è quello d'un classicismo che finisce con Atene e con Roma: il classicismo è eterno: come vita e come arte.

Questa idea veramente larga e nobile del classicismo detta al Corradini pagine di singolare efficacia, nelle quali tutte le sue rare qualità di scrittore risplendono in un'armonia che è classica essa medesima. E non temiamo di lodar troppo questo coraggioso ideologo, che fa delle proprie idee i propri sentimenti e fra uomini di meschine aspirazioni, fra scrittori senza aneliti e senza impeti ha saputo — con una felice contraddizione alle sue teorie — chiudersi nella cella luminosa del sogno, vivere, combattere, soffrire per esso.

Uomo di sogno, che è anche uomo di fede: sopra tutto nelle energie e nell'avvenire d'Italia. Io credo nella fede come in una forza motrice: e credo che il nostro paese abbia bisogno di questa forza. Il Corradini la possiede: e a me piace sommamente vederlo spiare con ansia tutti gli indizi di risveglio che l'Italia ci porge: nelle arti, nelle scienze, nelle invenzioni, nelle gare. Lo so: altri preferiscono invece notare a uno a uno, con malinconica insistenza, tutti i nostri mali, tutte le nostre deficienze per concludere poi che l'Italia è l'ultima terra del mondo, condannata ad una perpetua inferiorità. E non pensano che così dicendo e lamentando, si deprimonano le energie e si ritarda il giorno del trionfo. Ma il Corradini non può avere di questi rimorsi. Il suo libro è di quelli che avvivano, non che deprimonano. Se mai, anzi, si può accusarlo di ottimismo soverchio. Che cosa c'è nel mondo che, secondo lui, non sia bello? Anche certe cose che a me e ad altri sembrano orribili: anche la guerra, anche la schiavitù. Una cosa sola è brutta e detestabile: la sfacchezza che s'apparta e si consuma in se stessa. Il Corradini trova sempre il modo di manifestarle tutto il suo disprezzo, come trova il modo sempre di celebrare le virtù agnostiche dell'umanità. È questo uno dei caratteri del suo ingegno: ricondurre con agilità ed eleganza il particolare nel generale osservando con molto acume i piccoli fatti della vita e cercandovi dentro quel nocciolo d'universalità, che non vi manca mai.

È difatti questo ideologo è altresì un realista continuamente attento alla vita, che dà norma e nutrimento al suo pensiero. E la vita gli porge mille motivi d'arte ora gravi e severi, ora scherzosi ed ironici. Si chiamano articoli, perché in ogni tutto si chiama articolo. Ma sono spesso molto di più e molto di meglio, e hanno il diritto di vivere oltre l'ora fugace che li ha ispirati. C'è dentro tutto lo scrittore e tutto l'uomo con la sua fede e con le sue ironie, coi suoi paradossi e con le sue selvaticchezze, con la sua serietà e con la sua leggerezza, col suo impeto e con la sua grazia, in una italianità di veste, che segue le linee del pensiero senza appesantirsi in paludamenti vani né svolazzare ad ogni capriccio del vento.

Ecco perché « L'ombra della vita » è anche l'ombra d'una vita.

Angiolo Orvieto.

Nel paese degli Dei e dei morti

Che gli Egiziani siano stati gli uomini più religiosi del mondo noi non lo potremmo oggi asserire con la stessa facilità con cui lo asseriva il buon Erodoto: quello di cui possiamo ritenere sicuri è però che gli Egiziani hanno presentato al mondo una delle più belle ed interessanti varietà di uomini religiosi. Per convincersene basta trascorrere qualche piacevole ora tra i simulacri, gli amuleti, le tombe che essi, lungo le correnti dei secoli e degli uomini ci hanno, a testimonianza della loro religione, tramandato con una liberalità che vorremmo certo maggiore, ma che è sufficiente a farcela conoscere nei suoi concetti più probabili e nelle sue forme più caratteristiche. Con l'aiuto di questi simulacri, di questi amuleti, di queste tombe noi possiamo oggi ricostruire gli edifici di idee e di pietre che gli abitanti della terra sacra abbeverata dal Nilo innalzarono alla gloria delle loro divinità urbane, provinciali, nazionali; noi possiamo rintracciare i pensieri che animarono la loro vita interiore e gli usi ed i costumi che mantennero e trasmisero gli uffici del loro culto. Dico noi, ma intendo gli scienziati!... Gli egittologi, per esempio, come Adolfo Erman che ha vissuto una lunga vita di studio e di meditazione a contatto delle antichità egizie e il cui libro sulla *Religione Egiziana* (1) ci è presentato tradotto dal nostro rimpianto Astorre Pellegri nella bellissima veste apprestata dall'Istituto d'Arti grafiche di Bergamo. Ma noi abbiamo appunto la possibilità di seguire — dietro le caute e saviorme di Adolfo Erman, che con l'opera sua ha voluto guidare il gran pubblico e non solo gli scienziati alla conoscenza dell'Egitto religioso — le varie fasi che l'idea di Dio, o meglio degli Dei, ha trascorso lungo il Nilo; noi possiamo agevolmente curiosare dentro l'ombra delle piramidi e dei templi e aggirarci tra i labirinti delle divinità mutevoli figurate nelle iscrizioni e nei papiri e tra la moltitudine delle mummie coricate nelle loro carceri mortuarie. Basta leggere i capitoli che l'Erman dedica alle credenze religiose dei vari tempi in Egitto, e al culto dei morti, e alla magia....

Passiamo un po' tra gli dei sacri, fra gli uomini sacri, fra gli animali sacri! La religione egizia, specialmente ai suoi inizi, realizza sulla terra le immagini della divinità in figure simboliche, i cui lineamenti fantastici ed umani e bestiali s'uniscono con una facilità ed una eleganza di disegno che sono divenute proverbiali e sono riuscite a formare uno stile. I lineamenti, come i nomi, cambiano spesso; ma gli attributi e i significati divini che vogliono rappresentare per lo più rimangono identici. Gli Egiziani si fanno figure tangibili e per questo mutevoli di tutto il mondo soprannaturale. Il cielo è per essi o una vacca poderosa le cui gambe poggiano sulla terra, o una donna che s'appoggia sulla terra coi piedi e con le mani o un'acqua sulla quale le stelle vanno in barca... Così il dio del sole, il dio più importante, è rappresentato come un vitellino nato dalla vacca celeste, all'alba, e, alla sera, come un vecchio che scende tra i morti; vola come un falco oppure è l'occhio destro d'una grande divinità che per occhio sinistro ha la luna; oppure anche è uno scarabeo che rotola il disco di luce

(1) J. L. THOMAS, « The Firm Catholic Ideal », in *Hibbert Journal*, July 1907, pag. 799.

(2) Mi sia lecito riferirmi al mio scritto *Die Religion in der heutigen Italien* nella *Deutsche Revue*, Juli 1909.

innanzi a sé... La religiosità egiziana è supremamente illogica nelle sue figurazioni del divino e la cura poco di metterle d'accordo o di renderle conseguenti...

Il Dio solare chiamato Re, o Horo, o Chepre, o Atum, a seconda delle sue figurazioni, è il più interessante. Le immagini di lui spesso lo fanno apparire con una testa di sparviero su cui porta l'astro di fuoco intorno al quale si attorciglia il serpente ignivomo che annienta i suoi nemici. Il dio è salito sulla sua barca del mattino, all'alba, e percorre gli orizzonti, finché al tramonto lascia la barca del mattino per salire su quella della sera, seduto alla cui prora percorrerà il cielo notturno, l'altro cielo invisibile sotto il mondo, quello che riempie solo per i morti. Agli estremi orizzonti lo accoglie la Dea del Cielo, famosa col nome di Hathor, la dea delle donne, del piacere e dell'amore. Ad Hathor fa riscontro Bastet dal cuore sonoro, con la testa di gatto; poi nella corte di divinità antiche vengono, insieme al dio lunare, Thot, la possente Schenut, dal capo di leone, e Su, il porta cielo e Anubi il dio dei morti, e Osiride dalla pietosa leggenda, che lo fa uccidere dal fratello Set e resuscitare in grazia delle preghiere e delle cure d'Iside sua sorella e sua sposa. Vengono ancora Ptah, lo scultore che dà la forma a tutte le cose e a tutti gli esseri del mondo, e Chnum, adorato come il Signore dell'onda fredda, cioè delle cataratte; e Min, il dio delle carovane, il Signore dei Paesi stranieri, e Horo figlio d'Osiride e l'infinita varietà di tutti questi e dei loro figli che sono molti sulla terra, e gli animali sacri, il falco, l'ibis, lo scacalio, la fenice, il cocco drillo...

L'egiziano divinizza e raffigura in simulacri i concetti della sua mente primitiva e le sembianze delle cose, degli uomini e degli animali che vede. Quel che ha vicino, se lo fa prima lontano nel pensiero collocandolo in un ordine di esseri superiori ed inaccessibili — salvo poi a ricondurre, coll'andar del tempo, nel mondo le divinità poste fuori del mondo e a familiarizzarsi con esse. Lo fa il pensiero religioso degli Egizi non solo facilmente e nettamente determinabili, ma si può ben credere che questo pensiero si sia evoluto come tutti gli altri pensieri religiosi raffigurandosi e materializzandosi in corai e ricorai successivi. Certo, il culto dei grandi templi di Tebe o di Abido o di Dendera non è più quello che agli dei vari si tributava nella piccola capanna di stucco e di paglia, come il sentimento religioso che divinizza il re costruttore del gran tempio, non è quello che, per esprimersi, vuole, invece degli inni magliocquenti e banali, il silenzio e la speranza. Pregha con cuore desideroso nel quale sono nascoste tutte le sue parole; allora il dio esaudisce il tuo desiderio ed ascolta quel che tu dici ed accetta la tua offerta. Io credo però che in nessuna delle religioni antiche si siano mantenute così a lungo la consistenza e la convulsa degli elementi umani o divini. Gli Egizi sono quelli che più fecero gli dei a loro somiglianza, cioè più umanizzarono l'aldilà senza concepire né sorprendere il disidio misto col nella loro concezione dell'universo. Questo carattere fondamentale della religione egizia si mostra evidentemente nel culto dei morti che passa per varie fasi, ma riman sempre assolutamente contraddittorio.

Gli egiziani imbalsamano i loro morti e li rinchiodano nella loro prigione di fasce e di pietre sotto il peso e l'ombra delle vaste piramidi e li intrattengono anche in morte ponendo loro accanto, nelle tombe, gli strumenti e i cibi e i gioielli che ebbero cari nella vita e la loro immagine stessa e le barche usate per attraversare il fiume. Il morto è dunque sempre vicino e presente in terra, a disposizione dei suoi cari che lo piangono e gli parlano; dei sacerdoti che gli custodiscono il sepolcro a prezzo di viveri e di denaro, cercando anzi di rendere l'industria sempre più lucrosa... Eppure, nello stesso tempo, gli Egizi pensano che in punto di morte gli uomini lascino veramente la terra e spediscono il loro corpo nel cielo, dove li accoglie la dea della notte, dove trascinano essi la barca notturna del dio solare e da questi sono fatti splendere come stelle e ricevono ognuno la sua lingua, il suo cuore, il suo corpo e la forma d'un dio. Essi pensano che ogni uomo avrà la stessa sorte d'Osiride che risuscitò e si ricompone in tutte le sue membra e vivrà così nel regno dei glorificati e degli indistruttibili. Se questo idee non sono proprio popolari sono assai più diffuse quelle contenute nel « Libro dei morti », dove è detto che l'anima del defunto, trovata aperta la porta del sepolcro, vola verso il cielo dove può mutarsi in tutto quello che essa più desidera ed uscire al giorno; e sono diffusissime quelle della necessaria giustificazione del defunto davanti al dio giudice che deve far vera la sua parola. (Giunge il defunto nella sala delle due verità e ne loda il signore con una preghiera in cui sono enumerate le colpe che egli non ha commesse, dicendo che non ha consumato il suo cuore coi rimorsi: « Vedete, lo vengo a voi senza peccati, senza perversità... lo vengo cinto di verità e mi pascio della verità del mio cuore. Ho fatto quel che dicono gli uomini e di cui gli dei sono contenti. Ho appagato il dio con ciò che gli piace. Ho dato pane all'affamato ed acqua all'assetato e vesti all'ignudo e una barca a chi ne era privo. Ho dato offerte agli dei e doni funebri ai glorificati. Salvatemi. Proteggetemi; non mi accusate... Io sono uno con bocca pura e con mani pure al quale quelli che lo vedono dicono: benvenuto! »... I capitoli che trattano dei defunti nella storia dell'Egitto potrebbero intitolarsi: le due vite dei morti! Poveri morti! Mentre gli egiziani più colti o comparicono davanti al giudice essi giacciono invece legati ed immobili nelle tombe sotto la grave mora delle piramidi che debbono renderli inviolabili).

La piramide è una forma di tomba suntuosa e più recente e fu prima soltanto per i re. Quella celebre di Negade nell'Alto Egitto, dove si crede sepolto il re Menes, è un edificio rettangolare di mattoni. V'era la camera col cadavere e intorno poi altre quattro stanze contenenti viveri, divani e vasi: tutte le suppellettili di cui il sovrano poteva aver bisogno in morte! In alcune piramidi il re non è sepolto solo; ma con tutta la sua famiglia, perfino con le sue guardie, i suoi cani di corte, i suoi cani. Se ne innalzano d'immense come quella di Cheope e di relativamente piccole e poiché nella piramide, dopo il seppellimento, non si poteva più entrare, così tutte le stanne necessarie per la venerazione dell'estinto dovettero essere costruite all'esterno e formarono quasi una città intorno al nucleo centrale. In questa città vivevano specialmente i sacerdoti fune-

rari che ricevevano le offerte per il morto e celebravano le feste funebri. Queste offerte e queste feste divennero anch'esse sempre più suntuose: una volta l'offerta era indicata nei segni grafici con una semplice stucca su cui era posta una scodella con pane; poi divenne così importante che i sacerdoti addibiti formarono una vera e propria associazione per sfruttarla e stipularono coi parenti dei morti o con estranei contratti che davano loro la padronanza su certi campi e la facilità di certi introiti, come compenso delle offerte che si obbligavano a somministrare al defunto. Ma le piramidi non salvarono i morti dalle devastazioni e dalle ruberie. Le orde dei più diversi invasori nei più diversi tempi s'abbatterono contro di loro e le aprirono e le frugarono fin nei corridoi più oscuri e nei sepolcri più remoti. Furono le orde dei popoli che travolsero poi tutta la terra, inquisirono le acque del Nilo, arressero le forme degli dei fenici, persiani, greci a mescolarsi con quelle egizie e ne travolsero e ne impedirono le fortune.

Le piramidi non bastarono a fissare saldamente sul suolo egiziano le sorti dell'Egitto e ad impedire gli invasori molteplici desiderosi di assidersi alla loro ombra. Se i greci e gli imperatori romani crederono buona tattica il governo custodire gli antichi templi egizi e costruirne dei nuovi per mantenere viva la fede del paese e sobbarbi alleati i suoi sacerdoti; come il Nilo porvide la terra arsa, così lo spirito straniero permise tutte le concessioni egiziane e da Manetone a Crito devastò il mondo ideale e materiale d'Osiride o d'Iside, occupò trionfalmente l'Egitto, il tempio dell'Universo l'occupò nella vita e nella morte, nella religione o nell'arte. Hermes ed Apollo s'accompararono con Horo e con Anubi; Gesù accese a suo tempo tra i sepolcri dove dormivano le mummie e tra i sacerdoti ed i magi delle nazioni. Le mummie non sono più egiziane; ma romane e cristiane; portano i segni della nuova religione su le fasce immobili dell'antichità. L'Egitto diventa terra di preda e di strage. Sulle sue barche pel mare del cielo può il gran dio solare scorgere come i cristiani assolino il tempio di Serapide, ebbri di fanatismo e di sangue; o come accusino i sacerdoti del dio Kothos di rapire o d'immolare i loro figli per poterne spazzar di sangue gli altari, insultando l'ultimo dio dell'Egitto con la calunnia funesta. La religione egiziana si sopravvive in qualche angolo delle città d'occidente per solo un po', in grazia di qualche tarlo amatore d'Iside di qualche mago randagio, poi procrombe del tutto, lascia che tra le Piramidi e il Nilo, nelle tombe vuote e nei templi devastati, regnino gli spettri dell'antichità e i ciurimatori di folle. Altoni i simulacri superstiti non guardano più dai volti d'animali o di persone dentro al cuore degli uomini fedeli, non cambiano più di forme e di insegne secondo il sovrapporsi dei tempi e delle idee... Oggi... Vogliamo, oggi, costruire nel più fondo deserto, là dove sia più ardente la sete e il sole più affocato, una piramide vasta che contenga tutta l'ombra del cielo sotterraneo quando Re non l'illuminava approdando con la sua barca, e porre nel riparo di quest'ombra le povere mummie, le povere divinità sventurate nei nostri musei occidentali? Non sono esse degne d'aver un ultimo sepolcro che non sia una vetrina sul cuore invece dei cartellini degli inventori, gli scarabei sacri dove è scritto: « O cuore che io da mia madre... non comparire contro di me a testimonianza... non fare che il nostro nome mandi dolore cattivo... »?

Aldo Sironi.

IL PROCESSO

Voi avete già capito — dal titolo — senza bisogno di altre parole che io intendo parlare del processo Cifariello che si discute in questi giorni dinanzi alla Corte d'Assise di Napoli. Perché questo è il processo d'oggi. Non ce n'è altri degni d'attenzione in Italia, e non ce ne sarà, almeno fin che duri quello.

Ed io vorrei parlare appunto perché è « il processo »: non perché è il processo Cifariello. Nel fatto che l'imputato sia uno scultore, o magari un valente scultore, io non avrei mai trovato la ragione necessaria e sufficiente per discorrerne in queste colonne specialmente dedicate per tradizione, all'arte e alla letteratura. La competenza non può esser determinata a questo modo. Ma se il processo Cifariello è oggi « il processo » che suscita nel paese tanto consenso di attenzione, di interesse e magari di palpiti, la ragione di parlare c'è anche per un giornale che non ha, se Dio vuole, rubrica giudiziaria o rischia, Dio ci liberi, di annunziare una sentenza con sette giorni di ritardo...

Perché il fatto che un paese abbia periodicamente « il processo » è così sintomatico che merita, indipendentemente dallo speciale processo in corso, un commento a sé. Riteniamo così la competenza di psicologia nazionale: una materia che può essere affrontata utilmente anche qui. Ed è del resto molto preferibile parlare dell'istituzione in genere — il processo — piuttosto che del caso particolare — il processo Cifariello. La retorica paesana è piena di venerabili aforismi in proposito.

Chi vorrebbe arricchirsi ad « influire » sia pure indirettamente sull'animo del giudice e sulle sorti del giudicabile? Che poi sul suddetto animo e sulle sorti suddette influiscano i fisici o gli appiati della folla e le manifestazioni esplicithe, per quanto non articolate in una colonna di prosa, della coscienza nazionale, non v'è alcuno che trovi sconveniente o addirittura deplorevole.

Perché dunque l'Italia è condannata ad avere periodicamente « il processo » che esaurisce le sue migliori forze d'attenzione e di emozione? Perché, ad un certo punto nelle conversazioni, nei ritrovi d'ogni ordine, ma soprattutto nella stampa quotidiana d'ogni colore e tendenza « il processo » rappresenta la nota prevalente che mette le altre a tacere: il *leit-motiv* che è tutta un'opera, pur non essendo affatto un'opera buona? Vorremmo dar la colpa del fenomeno ai giornali, come accennarono le congressiste di Roma che dimostrano, a parer mio e d'altri, qualche gustosa inesperienza in materia di psicologia collettiva? Ma i giornali — si fa tanto presto a ri-

spondere — non sono la causa di una situazione, bensì ne rappresentano l'esponente visibile. La causa o se più vi piace la responsabilità è tutta e soltanto nel pubblico, cioè nel paese. Il paese reclama « il processo » come lo spettacolo più gradito e più confacente ai suoi gusti: ecco la verità semplice che scaturisce dagli annali giudiziari degli ultimi decenni in Italia. Il giudizio d'assise con le sue forme teatrali, le mostruose gabbie, fatte per le bestie feroci più che per creature umane, l'eloquenza facile degli avvocati e la magistratura popolare dei giurati ha sempre esercitato un fascino singolare sul pubblico italiano. È uno spettacolo che anche con un repertorio di mediocre interesse e con le *troupe* più scadenti ha sempre potuto contare sulla frequenza degli spettatori. Figuriamoci che cosa dovette accadere quando il repertorio accennò ad una vera e propria rinascita e quando la compagnia si potè dire — senza adulazioni menzognere — di prim'ordine. Allora l'interesse diventò frenesia e l'attenzione, irrefrenabile organismo. Nella gabbia, che sembrerebbe piuttosto destinata alla belva feroci, vedere non pure accasciata una creatura umana, ma vederla persona appartenente alle più eletti classi sociali, chi godé, sino a ieri, di tutti i più raffinati godimenti della vita contemporanea: che magnifico contrasto, che conflitto tragico fatto per il più morboso contorcimento della folla italiana!

Il processo diventa così uno spettacolo eminentemente nazionale che ha sopra ogni altro spettacolo il pregio inestimabile d'esser gratuito. Fu compito della stampa, compito, si badi bene, obbligatorio, imposto cioè dal pubblico, imperiosamente, quello appunto di render accessibile ad una sempre più larga cerchia di assidui tale spettacolo gratuito. Ma come? Soltanto pochi privilegiati, e sol perché ebbero la fortuna di abitare a Torino, a Napoli e magari a Perugia avrebbero dovuto conoscere la voluttà di un interrogatorio drammatico o di un confronto anche più drammatico, se è possibile, dell'interrogatorio? Sarebbe stata un'intollerabile ingiustizia. Poiché qui, come per nessun altro spettacolo, era possibile questa diffusione, questa diffusione gratuita o semigratuita dello spettacolo gratuito fu chiesta ed ottenuta. Aspettando i lieti tempi del teatro a domicilio, i cittadini italiani ebbero con un soldino il loro teatro da cantellinare a casa, dopo il caffè, o al caffè, nell'ora del teatro. Gli ottimi padri di famiglia, e le madri e i figli e le zitelle, e le vedove per settimane e per mesi, di fronte

al giornale e al processo, si disposero nella rispettiva poltrona con l'anima dello spettatore.

« Speriamo che sia stata una seduta emozionante »: era il tacito augurio iniziale della cerimonia: « che domani sia anche più emozionante »: era il voto posto per l'avvenire. Così lo spettacolo partecipava di una doppia natura: teneva del teatro e del romanzo d'appendice; un'altra passione straordinariamente diffusa nel regno. All'antica formula « Panem et circenses » oggi potrebbe essere sostituita l'altra « Pane e processi » o piuttosto « il pane e il processo ». Ciò che il popolo vuole, Dio lo vuole: figuriamoci se non lo vuole il Governo... Complice la criminalità felicemente diffusa fra noi per ragioni, dicono, di temperamento e di clima, « il processo » desiderato non mancò e non manca mai. Qualche settimana di silenzio e di riposo fu procurata soltanto perché il buon pubblico non dovesse dar segno di stanchezza o di sazietà. Del resto tutto fu ed è messo in opera da tutti per contentare questo pubblico che non si stanca di accalcarci nella limitata platea della Corte d'Assise o nello sterminato lubbione messo a sua disposizione dai giornali quotidiani. Vedete il caso Cifariello. Gli atti istruttori, come chi disse le prove, sono durati quasi tre anni: in qualunque altro paese del mondo sarebbero durati al massimo tre mesi: e l'interrogatorio dell'imputato diviso in tanti capitoli, stavo per dire in tanti quadri, ha occupato da solo il tempo che in qualunque altro paese del mondo sarebbe occorso per l'intero dibattimento. Gli è che qui alle ragioni secche della giustizia si opponevano le ragioni accomodate nonché teatrali del pubblico, il quale vuol godere, nella sua pienezza, lo spettacolo preferito. Non abbiamo letto che il furore degli spettatori era giunto al punto da fischiare e da maltrattare, per un nobile senso d'invidia, i giurati e quanti altri per ragioni d'ufficio, si accingevano verso i posti riservati? In quel teatro del mondo si è mai vista tanta ansia nel pubblico da tentare la scalata del palcoscenico per cacciare gli attori e godere così, con più pace, lo spettacolo? Tutto al più all'Arena del Sole, a Bologna, la folla vuole disporli ai lati della scena, in ispecie nei giorni di pioggia; ma al controsenso di volerne espulsi i comici non è mai giunta.

A Napoli si è fatto anche questo. Gli è che « il processo » appassiona più di qualunque dramma e di qualunque commedia.

Gaio.

Aspettando il Congresso musicale di Ferrara L'avvenire della musica italiana e la difesa del patrimonio musicale

La nobile e melanconica città degli Estensi si prepara a festeggiare con concerti, radunanze, conferenze ecc. l'anniversario, non so veramente di quale data della vita di Girolamo Frescobaldi, giacché egli, a quanto ci consta, nacque nel 1583 e morì nel 1644. Ma forse si vuol festeggiare l'anniversario della sua nomina ad organista di S. Pietro, che pare sia avvenuta nel 1608. E va bene; che il rammentare le glorie passate è certo utile e doveroso: quantunque il Frescobaldi sia proprio un dimenticatoio. Non molti saranno quelli che di lui conoscano più che il nome e forse la leggenda del trentatré uditori, che San Pietro accolse per udire la prima volta.

Ma queste future feste, per quanta è da sperare e si promette, sembrano voler assumere un'importanza maggiore di una di quelle solite, e diciamo la vera parola, inutili solennità a base di discorsi, pranzi *et similia*, che spente le candele, lasciano il tempo che trovano e forse in retaggio qualche numero unico. Ed appunto per questa promessa che lo spero si manterrà, sia concesso a me, che pur troppo per la coincidenza delle feste colla Tonkinsterversammlung di Monaco non vi potrò assistere, mandare il mio saluto augurale ed aggiungere alcune osservazioni alla buona.

Il prof. Gaio Casperini, illustre musicologo, attento, assieme ad altri distinti cultori dell'arte e scienza musicale, a preparare per il Congresso di Ferrara un programma di utilità pratica anche per il futuro. A quanto lo so, il suo primo scopo è quello di fondare un'Associazione di musicologi italiani per ricercare e registrare i tesori della nostra arte musicale antica giacenti in non piccola quantità nelle biblioteche pubbliche e private.

La questione è certo importante e non sarà mai abbastanza grande la cura che vi si dedicherà per risolverla. Per illustrare tale stato di cose richiamo l'attenzione dei lettori sopra un articolo del professore Johannes Wolf, grande e noto studioso della nostra musica antica, articolo pubblicato nell'ultimo Annuario della Società tedesca germanica (Rathenaupost 1908) nel quale è descritto lo stato scandaloso in cui si trova la biblioteca d'una delle più celebri Cappelle di Roma, che contiene vari tesori. Biblioteca tanto per dire, giacché non si tratta in realtà che di alcuni cassoni in una stanza mal riparata, dove opere preziose, manoscritti, vecchie edizioni rarissime sono esposte alla polvere e vengono rovinati dal topi. Lo stesso, mi si perdoni di parlar di me, pochi anni fa avveniva per caso ad Imperia che in una cittadina dell'Alta Italia si cambiava un antifonario pretesissimo scritto in neumi e benissimo conservato contro un paio di volumi dell'edizione corale di Ratibonati! Ed in quella occasione avrei potuto portarmi via, perché senza valore (il più libri di parti disperate ed incomplete di edizioni di Gardano, Scotti ed altri stampatori antichi, che giacevano alla rinfusa fra altre cartacce e musica manoscritta di oscurissimi organisti locali dello scorso secolo. Prendo la mano uno dei molti cataloghi di antiquari, che ricevo e precisamente l'ultimo del noto antiquario Hirsemann di

Lipsia (N. 352) e vi trovo offerti in vendita più antichiori del secolo XIV e seguenti, a 250, 1400, 500 marchi, di provenienza italiana. Non equivalgono i 42.000 marchi che l'antiquario domanda per il manoscritto originale delle 31 variazioni per pianoforte di Beethoven, ma danno un esempio abbastanza eloquente del valore di simili opere, che ogni giorno prendono il volo dalle nostre raccolte e biblioteche private. Quello che si è detto per i libri, si può dire pure per gli strumenti antichi, che ora sono divenuti rarissimi anche in Italia, perché gli stranieri hanno portato via quasi tutto a prezzi peggiori che quelli. E tutto ciò perché manca affatto nelle classi anche elevate ogni cultura in proposito e perché non si ha alcuna idea del valore reale che hanno questi oggetti.

Se dunque il Congresso di Ferrara si occuperà di simili questioni, anche se i frutti non saranno quali si potrebbe sperare, sarà sempre tanto di guadagnato.

L'associazione musicale che l'egregio professor Casperini spera di poter fondare, non potrà e dovrà del resto limitarsi al solo scopo di ricerca e registrazione dei tesori musicali antichi, giacché i bisogni dell'arte musicale pratica in Italia sono grandi ed urgenti e perché forse più che curare del passato, dobbiamo pensare al presente e al futuro che non si annuola affatto roseo. L'aspettarci un successo dalla fondazione di Società musicali, sul tipo di quella internazionale di musica colta sede a Lipsia, che del resto appunto perché internazionale aprì le sue porte a tutti e pubblica anche lavori in lingua italiana, sarebbe a mio parere vana cosa nel nostro bel paese, che in fatto di Morlet non conosce che i facili entusiasmi delle feste di costituzione e poi tutto se ne disinteressa. Ma quello di cui anche noi siamo capaci e che noi tutti, uomini di buona volontà, dovremmo fare senza stancarci, è la propaganda continua e tenace di quelle idee e di quei principi, che crediamo necessari ed utili a far risorgere la nostra arte, servendoci di ogni mezzo atto, vale a dire di conferenze, di esecuzioni anche modeste ma sempre di buone opere specialmente sconosciute, di pubblicazioni nei giornali più diffusi, dell'esercizio della critica non più a base di semplice panegirico ma di vera e solida cultura. Noi dobbiamo in una parola innalzare la cultura musicale delle grandi masse, che oggi è nulla, dotare l'interesse delle classi colte per la musica seria, scoprire senza riguardo le piaghe di tutto il nostro organismo musicale, insomma migliorare le sorti della musica italiana, che per quanto si voglia negarlo, pur troppo oggi è caduta assai in basso.

Romain Rolland in un suo libro recentissimo (1) parlando della musica francese del secolo XIX scrive:

« Notre musique est féconde en artistes spirituels, mélodistes inventifs et habiles maîtres du théâtre; elle est pauvre en vraie musique, en bons et solides ouvriers. A part deux ou trois glorieuses exceptions, nos mal-

tres ont un peu trop le caractère d'amateurs très bien doués, qui font de la musique par passe-temps; la musique ne semble pas pour eux une forme spéciale de la pensée, mais une sorte de parure de la pensée littéraire. Notre éducation musicale est superficielle; elle est donnée pendant un petit nombre d'années par les Conservatoires, et elle est purement formelle; elle n'est pas répandue dans la nation; l'enfant ne respire pas la musique autour de lui, comme il respire, en quelque sorte, le sentiment littéraire et oratoire, — presque tout le monde en France ayant plus ou moins le sens instinctif de la belle phrase, et presque personne n'ayant celui de la belle harmonie, à part les initiés. De là les défauts ordinaires et les lacunes de notre musique. Elle est restée un art de luxe; elle n'est pas devenue, comme la musique allemande, une poésie, pleine des pensées d'un peuple. »

Non sembra for e scritto per noi? Che dire poi dei nostri musicisti, dei nostri Conservatori, dello stato della musica in Italia?

Si legga nello stesso libro del Rolland il capitolo *Le renouveau* che ci racconta quale evoluzione abbia compiuto la musica dopo il settanta, e che ci descrive tutte le istituzioni musicali, le società di concerti ecc. ecc. Si legga la relazione di Alfred Bruneau sulle condizioni della musica in Russia e su quelle scuole musicali. Non parlo poi della Germania, dove l'arte musicale ha assunto nella cultura generale una parte importante quanto le altre scienze (1).

Ho riletto alcune brochures che datano da venti e trent'anni, sulla pratica della musica in Italia di M. Conrad, Martino Roeder ed altri per concludere che la strada che abbiamo percorso in questi trent'anni è assai breve e che più o meno siamo sempre agli stessi termini. Ma mentre i congressisti siederanno a Ferrara ed escogiteranno rimedi per la nostra arte malata, a Monaco non si faranno accademie, ma accorrerà una falange di artisti per entrare nell'agone ciascuno con le proprie opere, che, se non sempre palestrano geni o grandi talenti, quasi sempre provano, che l'arte germanica non possa e che gli artisti vanno affannosamente alla ricerca di nuovi orizzonti. Riunioni, congressi, conferenze non faranno certo nascere il genio che con sì grande impazienza aspettiamo. Ma noi dobbiamo prepararci almeno l'ambiente in cui egli si possa manifestare e far comprendere. A questo scopo può servire anche l'opera di ogni gregario. Opera di propaganda è dunque quella che per ora ci vuole: propaganda di parole e di fatti.

Un'altra questione capitale è quella della riforma degli studi nei nostri Conservatori. Io che frequento scuole straniere, non ne conosco abbastanza l'organismo per arrischiarmi a parlarne. Ma a giudicare dai frutti, è certo che una riforma è necessaria e più dal punto di vista della cultura generale che da quello dell'insegnamento musicale. Il quale però a giudicare dalle opere degli allievi licenziati ha pure bisogno di modificazioni. Io credo, per esempio, che i nostri giovani si occupino troppo poco dello studio dell'armonia e del contrappunto, e che studino queste materie, senza dubbio non sempre divertenti, come lo scolaro ginnasiale e liceale fa col greco, col latino e con le matematiche. L'allievo esce dal Conservatorio senza dominare la materia, senza averci fatto veramente la mano, sicché quando egli poi si mette a creare, le difficoltà lo inceppano ed egli le sfugge. Io non saprei altrimenti spiegare con la sola disposizione etnica lo sconcertante omofonismo di quasi tutta la musica italiana e l'esiguo numero di autori di musica sinfonica.

Alfredo Untersteiner.

Francesco Rodriguez

Mentre Ernesto Masi, uno dei conoscitori più insigni della storia del nostro risorgimento, era accompagnato alla sepoltura il 18 maggio dallo stuolo numerosissimo degli amici, a qualche centinaio di metri dalla casa sua agonizzava nel silenzio un superlucido dei generazioni a cui il risorgimento si deve. Spirò quattro ore dopo, alle 22.

Pochissimi conoscevano in Firenze Francesco Rodriguez, nato a Milano il 26 agosto del 1824, e qui ritrattosi a vivere fin dall'autunno del 1804, dopo aver coperto per lungo tempo nobili uffici. Dal 1850 al 1860 insegnò matematica nel liceo di quella Lugano, che fu allora un vero focolare d'italianità. Dal 1861 al 1870 rese l'Istituto tecnico di Milano. Chiamato quindi a fondare l'Istituto tecnico di Roma, ne tenne con mano ferma e sicura le redini, fino a che non passò, qual *Referendario*, al Consiglio di Stato.

Di ciò che aveva operato il Rodriguez, con invincibile modestia, taceva. E così nessuno seppe dal suo labbro come, tra l'altro cose, nel 1848 avesse partecipato alla guerra, prima nella colonna Tibaldi, e quindi tra le milizie del generale D'Alba, mandate a guernire i paesi dello Stivello e del Tonale.

Consuetudini di vita e comunanza d'idee e d'intenti lo affratellarono col Tenco, col Correnti, col Massarini, col Guerrieri-Gongaga, col Visconti Venosta. La dimora di Lugano e l'ufficio che vi tenne resero ben stretti i suoi legami con Carlo Cattaneo, che gli era collega d'insegnamento. E colleghi gli furono del pari, e se divennero intrascesi, Luigi Zini e Atto Vannucci.

Come al vede, il Rodriguez era della schiera eletta che all'ideale e all'operosità politica associava l'ideale e l'operosità intellettuale. E la ben foggiate sua mente era fornita di attitudini che di rado vanno insieme. Nel matematico che aveva conseguito la laurea dagli insigni maestri dell'Università di Pisa, al rigore

(1) Un libretto prezioso che si dovrebbe tradurre e studiare è quello di Hermann Kretschmer: *Musikalische Zeitfragen* (Questioni musicali di attualità). — Lipsia, Peters.

(2) R. ROLLAND, *Musiciens d'aujourd'hui*. Paris, Natche, 1908.

IL MARZOCCO

dal 1° Gennaio 1908, con diritto agli arretrati, Lt. 5 (Estero Lt. 10).

IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Giugno al 31 Dicembre 1908,

L. 3,25, (Estero L. 6,50).

IL MARZOCCO

abbonamenti di saggio per non più di due mesi, tanti numeri tante

volte due soldi (Estero tre).

Vaglia e cartoline all'Amministrazione, Via S. Egidio, 16 — FIRENZE.

del ragionamento scientifico s'accoppiava l'amore e il sentimento del bello. Con particolare amore il Rodriguez coltivò lo studio delle letterature straniere moderne e dell'inglese soprattutto. Collaborò, credo, al *Crepuscolo*; e quanto egli valesse fecero poi comprendere ad un pubblico numeroso uno scritto sul *Cowper*, pubblicato nella *Nuova Antologia* del 1880, ed uno sul *Longfellow*, che gli tenne dietro nella medesima rivista tre anni più tardi. Il secondo tra questi ampliati d'assi, il primo con ritocchi, entrarono a comporre il volume *Lord Tennyson, Henry W. Longfellow, William Cowper. Studi e saggi*, stampato a Roma (Forzani e C., tipografi del Senato) nel 1891. Di quel libro ognuno si sarebbe tenuto; ma il Rodriguez, meticolosamente difficile con sé medesimo, per alcuni né che vi ravvisò, né ardetto la divulgazione, sicché ancora può dirsi inedito. Di materie svariate tratta un'opera che deve trovarsi manoscritta tra le sue carte.

In essa, insieme coll'uomo fornito di ricca coltura e di gusto, si manifesta il pensatore. In Francesco Rodriguez ancora si poteva vedere, ammirando, cosa fossero quei nostri patriotti, a cui i viventi di ora tanto debbono, pressoché insonni. Anima più libellata, forte, e in pari tempo più gentile della sua è impossibile immaginare; e all'anima rispondevano i tratti del viso, fini ed espressivi. Alla morte andò incontro serenamente, ad occhi aperti, da vero stoico. Le sofferenze della lunga malattia non gli strapparono un lamento. Confinato in casa da molti anni, fin che poté lesse e scrisse; poi, si contentò — dalla corrispondenza in fuori — del solo leggere; strematagli dall'affievolimento delle forze anche questa occupazione, visse dei suoi ricordi, dei suoi affetti, fido quanto mai si poteva essere alle amicizie che ancora gli rimanevano, grato ai pochi che avevano l'occasione di mostrargli reverenza e simpatia.

Pio Rajna.

pur con tutto il rispetto ai così detti principi di autorità, fanno spesso causa comune con la Repubblica a danno della Mensa vescovile. Assumere ancora l'atteggiamento passivo della vittima rassegnata ai destini della civiltà, se poteva essere consigliato al vescovo dalla dottrina religiosa di Cristo, non poteva più essere un partito conveniente per un amministratore sfortunato a cui sfuggiva di mano la ragione stessa della vita. E il vescovo era, anzitutto, un amministratore o un grande signore feudale, uso da secoli a dominare incontrastato su gli animi e su i beni dei sudditi fornitigli da papi e da imperatori? Risorge la guerra con tutto le sue incertezze, le sue vicende fortune, i suoi lutti. Il tempestoso vescovo Gaetano, fulminatore di scomuniche, è accechiato e bloccato nel suo palazzo, malmenato e ucciso da una turba di popolo furoroso, destata impetuosa alla vita politica dello Stato; e al papa Innocenzo III non resta che commemorare la morte e ordinare al volterrano di prestare obbedienza al nuovo vescovo Pagano (1213). Ma la guerra non è che incominciata appena. Per trenta lunghi anni la figura del vescovo Pagano splende fra i tumulti e le armi: ora cita il Podestà della Repubblica dinanzi ai delegati del papa per sentirsi condannare alla restituzione di quanto il Comune aveva usurpato; ora lancia l'interdetto su gli antichi suoi servi e attende con animoso cuore l'esito della sua ira terribile su le coscienze dei fedeli; ora vende, cede, permuta, ipoteca terre e castelli per trovare comunque un pugno d'oro da alimentare la guerra; ora contrasse debiti gravissimi e mette in serio pericolo la costituzione del patrimonio ecclesiastico; ora riesce a farsi baciare la mano dal messico della città, ed ora è inseguito dal Podestà di S. Gimignano, alla testa di una schiera di armati, per le vie di Gambassi, rinchiuso nella rocca del vecchio feudo vescovile, e preso d'assalto con lancio di pietre, con macchine guerresche, con le fiamme (1230).

Vinto, umiliato, sfinite, egli deve vendere al Comune (abimè!) qualcosa delle sue terre e ipotecare a speculatori senesi le miniere di Montieri, e a speculatori fiorentini, volterrani, angimignanesi, colligiani o questo o quello dei suoi castelli, per poche migliaia di lire — egli, che vantava per la sua Chiesa il diritto di battere moneta propria! Si che, quando si ripose nella morte, una inchiesta domandata dal successore e accordata da Alessandro IV constatò che i debiti del Vescovo (1237) ammontavano a parecchie centinaia di migliaia di lire moderne, e che la maggior parte dei feudi vescovili erano alienati o ipotecati per somme irrisorie a banchieri, mercanti, artigiani — ai primi capitalisti nella storia della nuova vita italiana. Ma se un'inchiesta avesse esaminato l'attivo e il passivo del Comune Volterrano, avrebbe dichiarato con un senso di orgoglio che in meno di 60 anni la *gens nuova* aveva esteso il suo dominio su tutta quanta l'antica diocesi, e delle corti feudali chiuse, come le porte dei castelli crollanti, ad ogni spirito di vivace e audace iniziativa, questa *gens nuova*, venuta su dai traffici e dalla industria, aveva fatto altrettanto focali di vita intensa, aveva dato un potente impulso alla agricoltura, sopra tutto, aveva distrutto dalle fondamenta tutte le vecchie autorità della dolorosa storia umana, insidiando l'era di più libertà vita civile per i mercanti e i banchieri come per i lavoratori della terra.

Le lotte continuarono, anche dopo la morte di Pagano, per tutto il secolo XIII: ma già dal 1254 Firenze aveva stesa la mano su la vecchia città etrusca, ed era cominciato il progressivo assorbimento di tutte le sue energie. Firenze, figlia di Roma, forse ultima fra le grandi Repubbliche italiane, riconfermava l'importanza della gente latina su i tardi nipoti degli Etruschi; e ne faceva altrettanto tributari, altrettanto sostenitori della mole immane del suo dominio e della sua ambizione. D'allora, veramente, Volterra è la città alienata. Poiché non è lecito ai sudditi combattere e morire per motivi inerenti alla loro coscienza di uomini e di cittadini; poiché i vinti non hanno più diritto alla vita delle grandi libertà politiche, Volterra cadde su la via del tempo sposata. Un esercito di mercanti, di banchieri, di speculatori tendevano dalle rive dell'Arno numerosi e saldi lacci al collo del più fiero e gentile e gagliardi popoli d'Italia, la nome di una Repubblica, in nome della libertà. Sono pensieri di tristezza che dagli ultimi documenti del *Regesto Volterrano* di Feder Schneider (1) salgono improvvisi ad oscurare l'anima. Ma quando da una raccolta di fonti storiche come questa (che dal 798 al 1303 comprende ben 1000 documenti quasi tutti inediti, in *regesto*) sarà fatta la storia di Volterra, la città del silenzio sarà per un istante, agli occhi dello spirito, forte e turbolenta di tutti gli impeti della vita.

Romolo Gaggiuso.

(1) *Regesto Chartarum Italiae, Reg. Volterrarium*, Roma, Kgl. Preuss. Histor. Institut, 1907 (ed. Lanucchi).

MARGINALIA

• Il Sindaco e il terzo David. — Abbiamo letto in una notizia di cronaca del *Nuovo Giornale* che il Sindaco si è recato uno di questi giorni a vedere la riproduzione del David che un apposito Comitato intendeva collocare dove già fu l'originale. Che l'avv. Sangiorgi fosse un fautore della copia o del terzo David già sapavamo. Lo disse nell'intervista che ebbe col *Marzocco*, poco dopo la sua elezione, ed ha avuto occasione di confermarlo più tardi. Ma che il Sindaco sia favorevole, non è certo ragione sufficiente perché gli avversari abbiano a mutare opinione. Né noi certo siamo disposti a mutarla. A perseverare anzi nella nostra, ch'è un'opinione contraria affatto a quella dell'avv. Sangiorgi, ci conforta il parere della Commissione comunale per le Antichità e Belle Arti che, sebbene non sia stata ancora chiamata a pronunciarsi ufficialmente sulla questione, può essere considerata nella sua maggioranza decisamente ostile al famigerato terzo David. Appartengono infatti a quella Commissione persone che già manifestarono col voto o con espliciti e pubbliche dichiarazioni tutta la loro contrarietà: ricordiamo fra queste Bernardo Berenson, Roberto Davidsohn, Alessandro Chiappelli, Domenico Trentacoste, Tito Lessi, il nostro Direttore. Noi ci auguriamo che qualunque sia il proposito dell'atteggiamento del Sindaco di Firenze, la Commissione manifesterà il suo parere con quella franchezza che meglio si addice al regime di libertà a cui le nostre autorità comunali fanno volentieri omaggio. La discussione del resto può essere sempre utilmente ripresa. Forse ci diranno che il David nell'originale o nella copia è davanti a Palazzo Vecchio un simbolo politico a cui l'amministrazione cittadina non può oggi rinunciare. Oppure ci ripeteranno la vecchia e commovente storia della copia, che a similitudine delle riproduzioni romane per le statue greche, deve tramandare ai posteri anzi perpetuare nel tempo le forme del giovanotto eroe, scolpite dal divino scalpello. Questa è certo fra tutte la ragione più perigliosa. La copia di piazza che deve durare più dell'originale del Museo è un piacevole equivoco. E i fautori della copia per ragioni di continuità, diciamo così, della specie hanno il sacrosanto dovere di chiarirlo. Ma si può scommettere che non chiariranno nulla: disposti come sono a vincere o a morire, nel loro segno o simbolo che sia: David, anzi terzo David... for ever!

• La fiamma del diavolo. — Commedia in tre atti di Augusto Novelli rappresentata martedì sera dalla compagnia veneziana di Ferruccio Benini al nostro Politeama Nazionale, ebbe un successo crescente dalle prime alle ultime scene. Il « diavolo » è un agente di pubblica sicurezza, molto scrupoloso nel suo dovere di custode dell'ordine, come in quello di padre di famiglia. Ha una mente un po' ristretta, ma un cuore molto aperto e molto semplice. È insomma un « buon diavolo »: il cui buon senso naturale gli permetterebbe perfino di accomodarsi sorridendo alle durezze della vita, se la diffidenza sorda ed ostinata che lo circonda a causa della sua professione, non gli procurasse ora molto amaro e molto triste. Il disprezzo altrui non lo perseguita soltanto nei negozi e per le botteghe dove i proprietari gli fanno intendere sarebbe meglio che egli si servisse altrove, ma anche negli affetti più santi e nelle persone che gli sono più care: i suoi figliuoli. Ada, la figlia maggiore, bella e buona, attiva ed operosa, è stata costretta ad abbandonare la fabbrica quando si è risapato che suo padre faceva l'agente di polizia. Ella ama un giovinotto benestante che la ricambia di uguale adorazione e non domanderebbe di più. Ed il matrimonio dei giovani si farà senza più ostacoli. La felicità è poco e poco ritorna in casa del poliziotto, che vede promossi il suo solo tenace e il suo eroico galantismo. La commedia finisce dunque altrettanto bene quanto male era cominciata: gli onesti vengono ricompensati, i furfanti puniti, i cucculati persuasi e convertiti.

Quest'ultima parte del lavoro, svolta con uno sfruttamento forse troppo abile e troppo artificioso dei giuochi del caso, è quella che si preterrebbe di più agli assalti della critica, benché sia proprio quella che più commove il sentimentalismo del pubblico. Però, se la tela della commedia mostra un po' troppo a nudo lo spago logoro ond'è intessuta, in compenso ella offre agli occhi degli spettatori una serie di personaggi molto vivi, freschi, agili e ricchi di contenuto umano. Per me Augusto Novelli ha

avuto il grandissimo merito di non proporsi la cura della riabilitazione del poliziotto onesto dinanzi alla coscienza del pubblico; ma ha fatto al caso suo, al faccende a poco a poco strada da sé, nel cuore degli spettatori. Ogni opera d'arte può servire, meravigliosamente bene alla diffusione d'una idea civile o sociale od umana, purché l'artista abbia avuto, creatore, la forza di non pensarci. Questa è la ragione perché io ami molto meno i *Vecchi eroi della fiamma del diavolo*. L'esecuzione di Ferruccio Benini e di tutti i suoi compagni è stata quanto di meglio si possa desiderare, tanto dal lato dell'espressione individuale dei personaggi, quanto da quella dell'armonia di tutto l'insieme. La compagnia Benini è una di quelle che ci avvezza male.

M. M.

• Gli « Amici » in Mugello. — Domenica scorsa la Brigata fiorentina degli Amici del Monumento al reccò a San Piero a Sieve per visitarsi la lieve che conserva un fonte battesimale robbiano con le medesime storie di quello di Careto Guidi, ma di più semplice e modesta fattura, ed un crocifisso in legno, di bella forma e d'armoniosa movenza, attribuito a Baccio da Montepulciano. Dal paese di San Piero gli « Amici » salirono alla poderosa fortezza di San Martino, che Cosimo I. e Ferdinando I. costruirono a difesa della valle mugellana, ed ammirarono il luogo cerchio delle mura, gli avanzi del forte centrale, le vie coperte, le trionfali intatte, condotti nella non breve visita dalla guardia che il duca di Romarzo aveva messo gentilmente a loro disposizione. Quindi, con la dotta e piacevole guida del marchese Filippo Corbelli e del marchese Piero Gerini, che il Mugello e la Toscana tutta conoscono primo a primo e d'ogni chiesa e d'ogni villa sanno le secolari vicende, la Brigata si recò a Cafaggiolo ove il duca di Romarzo salutò ospitalmente il rettore Angiolo Orvisi, ed ove fu visitato il piano terreno restaurato da Dario e Leto Chini e fu ammirata la nota vaschetta cinquecentesca; e proseguì poi per la chiesa di Santa Maria a Campiano che più non ha le pitture rinascimentali dei Brocchi e dei Repetti, e dell'antico fusto conserva solo una croce processionale di fine lavoro. Ma sorte peggiori, e di recente, è toccata a Sant'Andrea a Camogiano, ove furono gli « Amici » dopo aver visitato, sull'alto del colle di Camplano, l'antico palazzotto che la leggenda vuole quella del Medici. Niente è rimasto nella cappella di Sant'Andrea, ove un fonte robbiano notevole se non per fattura — troppo al presunta di delfo di Luca — certo per le storie del precursore (tra le quali quella rarissima dell'incontro di San Giovanni col piccolo Gesù al ritorno dall'Egitto) trovava nel compimento in una Vergine col putto entro un pingue festone, ed in una vivace ghirlanda col nome di Cristo, che chiudeva il sommo della cupoletta. In una bratta notte di novembre del 1906 mani sacrileghe portarono via la statua col festone ed uno dei due specchi del fonte — quello del Battesimo di Gesù — si che l'Ufficio Regionale provvide a mettere al sicuro il resto del fonte e la ghirlanda, insieme con una crocifissione ghirlandata ed una bella pittura, l'attuale Sant'Andrea, e per la deliziosa loggia d'accesso, del Quattrocento più puro; e per cortile ove oltre alle belle statue che girano su quattro lati, rimangono ancora una lunetta con la vocazione dei figli di Zebulon datata del 1510, una preputiva, e le parti di un camino di buon lavoro, ed infine per la canonica che conserva pietrini gustosamente scolpiti ed un piccolo affresco quattrocentesco rappresentante una specie di Fontana in un largo paesaggio. Ma gli « Amici » al auguravano che l'abilità dei nostri diplomatici riesca ad ottenere la restituzione della statua e del bassorilievo che sono ora all'estero, e che, trovato il modo di assicurarli, le terre inviolate tornino alla solitaria chiesetta insieme con la tavola e la piana.

Dopo una breve sosta a Barberino, la Brigata visitò la principessa villa della Mancera, della quale non potevamo esserli illustratori più competenti del marchese Piero Gerini che gentilmente ospitò i convitati; e la Brigata ammirò l'imponenza della villa che un alcuni ricordi quelli romani, ed ammirò gli annessi pittoreschi ed il magnifico parco ricco di selva e di vigna che fuggeva superstita al tratto dei cavalli trasportanti gli « Amici ». I nostri signori baronarono la bella giornata visitando il Convento del Beato, il quieto romitaggio costruito ed abitato dal Medici e visitato, al tempo della soppressione, dal marchese Gerini, ora la chiesa che conserva, tra le linee del Quattrocento, un fastoso altare cinquecentesco, con la sacrestia illuminata ancora da due finestre con vetri istoriati, con la biblioteca modesta ove i monaci ricevevano ordinariamente gli intervenuti.

Nella più furono formulati desideri e disegnati provvedimenti che i maggiori della Brigata cercheranno di soddisfare e di prendere, d'accordo con le autorità artistiche e monumentali della nostra regione.

• Cavalcaselle e il suo monumento a Legnano. — In Italia si è parlato poco o nulla del monumento che Legnano vuol erigere in memoria del suo condottiero G. B. Cavalcaselle, di cui che la città Germania ha trovato degno d'esser chiamato il secondo Vasari e, invece la Francia si è felici della proposta ed il *Temps* ne approfitta per ricordare ai troppo numerosi immemorati chi fu il Cavalcaselle e quanto fatto a lui così l'illustrazione delle ricchezze artistiche italiane e straniere... Il Cavalcaselle aveva voluto dapprima essere pittore; ma s'accorse ben presto della sua mediocrità nella pittura e rinunciò al suo sogno; e così, osserva il *Temps*, che meriterebbe da sé solo un monumento, perché è una delle più belle prove di intelligenza e di astuzia che un uomo possa dare l'istintivo all'ingegneria, egli abbandonò anche questa per dedicarsi allo studio dell'arte ed ai viaggi artistici per la città italiana, viaggi che dovevano poi decidere di tutta la sua vita. Conobbe il Crowe e non lo dimenticò, mentre egli durante una di quelle escursioni all'estero che lo indomito dopo aver percorso l'Italia, visitava la Germania. Crowe era un giornalista, vecchio collaboratore d'un giornale diretto da Dickens, e s'arrivò subito di profonda simpatia al giovane italiano. Andarono da allora in poi sempre

Nuovi documenti per la storia di Volterra

Chi, dall'estremo confine della vecchia Repubblica pisana guardi in alto su i colli che da Siena si svolgono verso la città dell'Arno, scorge solitaria nella sua maestà turrita Volterra, pensa ai versi del Poeta:

« Su l'estremità tua mura, erma Volterra,
Fondata nella rupe, alle tue porte
S'innalza il duce, le viti grasse morte
Della rupe città di Volterra. »

E pensando ai tempi remoti della prima civiltà etrusca, quando Roma non aveva ancora proteso sul mondo il suo fatale arido, ricorda la vecchia Volterra etrusca, allettata d'arti e d'artefici, e si domanda con un senso profondo di tristezza dove e quando siano scomparse le glorie di una stirpe che spianò, prima, ai Quiriti le vie innumerevoli della conquista e della fortuna.

Pochi ricordano oggi la storia medioevale di Volterra, pochissimi sanno che tra le grandi Repubbliche toscane dell'età di mezzo Volterra occupò uno dei posti più eminenti non certo per le gloriose imprese compiute dai suoi figli, né per le mire ambiziose della sua politica espansionista, né per il genio dei suoi letterati e dei suoi artisti, ma perché la interna evoluzione dei suoi istituti politici ed ecclesiastici e i turbamenti profondi della sua costituzione sociale servirono mirabilmente ad analizzare alcuni dei più complessi fenomeni della storia medioevale italiana.

I rapporti fra Chiesa e Stato che sono ormai diventati uno dei problemi più fondamentali della storia del medio-evo, poiché coinvolgono tutto un cumulo di questioni giuridiche, economiche, sociali, presentano nello svolgimento della vita pubblica volterrana così precisi e netti contorni e così spiccata fisionomia che l'indagine critica più acuta e più severa può trovarvi quasi lo scheletro di tutto il problema che agì per un secolo le città italiane. Conte e feudatario dell'impero, come tanti altri vescovi nell'ordinamento d'Italia durante l'età feudale, il vescovo di Volterra attraversò silenziosamente il secolo XI-XII, sotto l'alta protezione dell'impero e del Papato, mentre nella cerchia delle vecchie mura e già nelle vallate sottostanti, per un raggio di parecchie miglia, s'innalzava il gregge dei sudditi e dei fedeli alle supreme autorità del mondo. Un branco di piccoli signori feudali, i « Lombardi » — come li chiamava il popolo, quasi in ricordo della loro lontana origine e della loro professione di legge germanica — disperso su per le colline intorno alla rocca vescovile, contribuivano a perpetuare l'antico regime della corte signorile, che minacciava d'ogni parte di smagliarsi, come un vecchio tappeto azzurro in una vecchia casa casare. Il Vescovo possiede e dà in fitto terre e case, pascoli e boschi fino alle porte di Pisa e di Lucca, a migliaia di lavoratori e di piccoli proprietari di beni allodiali, e ogni giorno la Mensa vescovile si arricchisce di nuove entrate per i frequenti e cospicui doni dei fedeli, che muoiono in grazia di Dio e del vescovo, che luggendo il mondo e le sue lotte e i suoi amori, se ne vanno a popolare le abbazie fiorenti tra i queruli o gli ulivati o le più alte punte degli Appennini toscani; o per il fallimento inesorabile di feudatari indebitati, combattuti dalle classi rurali e premati dall'autorità vescovile, prime vittime necessarie dell'età comunale che albeggia.

L'imperatore e il papa non dimenticano, da parte loro, la Chiesa volterrana: Federico Barbarossa le concede un diploma di privilegi dopo aver spianato Milano ribelle, e Alessandro III la spedisce due solenni bolle pontificie in conferma di più antiche immunità; nel 1185 il vescovo ildebrando strappa dal Barbarossa un diploma che dichiara nelle molte alleanze fatte dal vescovo Ugo, poco esperto e poco

severo amministratore del patrimonio episcopale, e proprio quando Federico se ne va, vecchio di anni e di dolori, a morire in oriente per la fede di Cristo, suo figlio Enrico VI permette al vescovo di Volterra di battere moneta. Ildebrando poteva ormai considerarsi uno dei più fortunati superstiti di tutta una generazione di vinti e di falliti, che dalle trombe italiane scollanti alla battaglia i popoli della Lega Lombarda avevano sentito l'annuncio della loro fine ed il tramonto sanguigno dei loro ferri ideali di dominio. Firenze da mezzo secolo aveva creata la sua libertà politica, scottando i fragili avanzi dell'autorità matildica; Pisa da un secolo contrastava a Genova il dominio del Tirreno e giocava d'abilità col suo arcivescovo, condannato a far la parte delle comparse quando la repubblica stipulava i trattati commerciali più importanti o smantellava i castelli feudali cari al cuore del prelati; Pistoia da mezzo secolo resisteva saldamente alle scomuniche vescovili e alle sentenze più o meno giuridicamente attendibili pronunciate contro il Comune dai delegati pontifici, e bloccava il Vescovo con una tenacità di propositi e una inflessibilità e insensibilità religiose veramente moderne.

Ma, dalla pianura pisana, dalla vallata dell'Arno, dalla montagna pistoiese il soffio della rivoluzione era salito all'acropoli etrusca, insieme con l'impeto irrefrenabile della nuova età capitalistica che da Firenze, da Siena, da Pistoia, da Pisa, da Bologna, da Milano correva e pervadeva tutte le fibre dell'anima italiana e tutti i tuguri dispersi, quasi affamato, per tutte le campagne italiane. Nel 1154 Volterra ha già i suoi consoli, proprio quando Barbarossa avventa su l'Italia la furia del suo assolutismo e i giuristi di Bologna legittimano, con l'insegnamento del diritto giustiniano e del diritto feudale, l'atto dell'imperatore e l'estermidio delle libertà d'Italia. Il Consolato si organizza, si svolge e si affina come istituto giuridico; si emancipa dalla tutela del vescovo, legittima ed amministra la giustizia dentro e fuori la cerchia delle mura cittadine, corrodendo a poco a poco le basi stesse del dominio vescovile; ma, immatura alla vittoria definitiva, le nuove istituzioni par quasi che siano intente a scavarsi l'alveo profondo e magnifico che le condurrà poi, corrente impetuosa, al porto sicuro da ogni attacco di uomini e di tempeste. E il vescovo tace e non vede, poiché comprende che impegnare una guerra a fondo significherebbe provocare danni maggiori alla Chiesa ed esporri al rischio di perdere nella lotta e per la lotta le... riserve metalliche fornite con una certa generosità dalle miniere di Montieri e dal lavoro di parecchie centinaia di servi.

Ma nel silenzio si maturano i grandi pensieri, e nella pace si prepara la guerra. La città, come il gorgo del fiume, attira e travolge: i signori feudali cacciati dagli aviti domini da un lento diuturno instancabile movimento delle classi rurali, favorite dal Comune che vigila e attende, si consegnano prigionieri di guerra nelle mani dei Consoli e addisono in loco favore ai diritti giurisdizionali sul Contado. Più tardi i contadini si sollevano apertamente contro il vescovo, rifiutano il pagamento dei canoni e il riconoscimento della giurisdizione episcopale, accettano i magistrati che la città manda nei loro paesi, già sorridi dal sole di una salda e compatta autonomia amministrativa, e ciò che più importa, non riconoscono più i loro obblighi servili verso il Vescovo. Nell'interno della città, intanto, le comunità e i privilegi vescovili cadono ogni giorno più irrimediabilmente, e — ahimè! — a rendere più disastrosa la caduta si aggiunge il fatto imprevedibile che i canonici della cattedrale, opportunamente caressati dalla politica cittadina,

insieme di museo la museo in pellegrinaggi verso la bell'isola fino al 1849, anno in cui il Cavalcaselle pensò di difendere la patria dal nemico e si schierò tra i partigiani fedeli di Mantova. Mantova gli aveva affidato la missione — più pericolosa di quella di visitare i musei — di chiamare alle armi i contadini veneti. Sorpreso ed arrestato, il povero Cavalcaselle fu condannato a morte e la sua esecuzione stava già per avere luogo un brutto mattino quando, proprio al punto di morte, egli vide irrompere gli italiani vittoriosi e fu liberato. Ma non tralasciò l'apostolato per la patria. Garibaldi lo ebbe con sé finché transugò, la piena miseria, un giorno capitò a Parigi donde poi, aiutato dal fido Crowe poté passare a Londra. I due amici abitarono insieme, poveri in casa tutte e due, una casetta in Silver street, dove cominciarono la *Storia del pittore flamand*. Non mangiavano, ma lavoravano, ebbene tra mille peripezie. Per sfamarsi... bevevano the e per riscaldarsi si mettevano tutti i loro vecchi vestiti uno su l'altro... Crowe racconta nel suo *Alcibiade della risata* che fecero una mattina nel parco di Kensington quando un povero disgraziato tutto inerte e smunto venne a chieder loro da mangiare dicendo che non aveva fatto colazione... Non avevano fatto colazione neanche loro! Finalmente il Cavalcaselle trovò roba da copiare, trovò un editore per il suo libro; ma la miseria sembrava inerente agli studi artistici e lui abbandonò mal. Le vecchie opere del Crowe e del Cavalcaselle — che lo riprendeva oggi — furono il frutto d'una vita eroica trascorsa tra i disagi e le privazioni, tutta per l'amore dell'arte. E bene — come disse il Municipio di Legnano — che la gioventù nuova impari a conoscere lo spirito laborioso, l'integrità della vita, e i costumi d'un uomo come il Cavalcaselle, — anche se non possiamo oggi accettare tutti i giudizi che egli dettò... fra una colazione onesta e un pranzo mancato!

• **Un romanzo di Renan.** — La *Revue des Deux Mondes*, che fu per tanti anni così vigorosamente diretta da un nemico acuto di Ernesto Renan, il *Revue*, si riallegria oggi di poter offrire al mondo alcune pagine inedite dell'autore della *Vita di Gesù*, alcune pagine — che lo credete mai? — di romanzo! Si tratta proprio d'un romanzo per lettere che sembra datare dal 1849 o dal 1850 cioè dall'epoca in cui Renan aveva da Roma la famosa corrispondenza col Berthelot, corrispondenza animata dallo stesso spirito che pervade queste sconosciute epistole romantiche. Del romanzo intitolato *Patrice* sono state trovate due redazioni, ma la prima è di gran lunga la più chiara: in essa le idee sono più sviluppate e precise. Renan precece la forma epistolare per la sua antica abitudine, anzi per suo bisogno, di discutere con sé stesso, di porre da sé delle obiezioni, di contraddirle qualche volta. La *Revue des Deux Mondes* pubblica appunto la prima redazione di queste lettere. L'autore del romanzo si svolge in Bretagna nel 1788 alla vigilia della Rivoluzione. Patrice, un giovane che ha perduto la fede, scambia con una signorina, Cecile, religione ancora, delle lettere dove si espande e si accende il diavolo tra la sua mente e il suo cuore. La lotta tragica che Patrice combatte con sé stesso è descritta meravigliosamente da Renan che molto probabilmente — noi crediamo — non descrive in queste lettere altro che i medesimi stati d'animo per cui egli era passato e in cui si andava tuttavia dibattendo. Questa lotta di Patrice si sciolse a Roma davanti alle bellezze e alla magnificenza della città papale, che contrastò con violenza col suo spirito critico, finché il cuore del giovane angosciato non giunse alla sua liberazione. Le lettere del romanzo non sono tutte dirette a Cecile: alcune s'indirizzano ad un amico di cui non è fatto il nome. Il romanzo, anche come abbozzo è assolutamente incompleto, ma il materiale di cui si sarebbe composto e su cui si sarebbe sviluppato è così notevole che non sarà ormai possibile dimenticarlo e chi vorrà studiare la biografia e la psicologia di Renan la ne'epoca della vita di lui che fu certamente decisa e negli stati d'animo che più prevalsero nel suo carattere. La pubblicazione di *Patrice* costituisce perciò un vero avvenimento di questa primavera letteraria.

• **Come si rifiutano le commedie.** — Il processo Mirbeau-Clairette per l'affare del *Feyer*, processo che Mirbeau è riuscito a vincere, ricorda agli *Amatori* le satire e a cui certi direttori di teatro vogliono ricorrere per non accettare lavori che a loro non piacciono e non sono, in proposito, un bell'esempio che si riferisce ad un celebre direttore, Nestor Roqueplan. Il Roqueplan era di prima forza nell'arte del... rifiuto. Un giorno — quando era direttore della *Variete* — si ricevette la visita d'un gran critico che gli portava una *pièce*. Come opporre un rifiuto alle richieste di rappresentazione fatte da un uomo tanto importante ed autorevole? Sarebbe stato come fare un nemico eterno e temibilissimo: Roqueplan pensò... e trovò. Una bella mattina eccolo sonare alla porta del gran critico e presentarsi con le lacrime nella voce: « Ho letto la vostra commedia; è squisita e vi ringrazio infinitamente di avermela portata. Soltanto io vengo, un po' commosso, come vedete, a chiederle una grande favore: quello di non obbligarla a rappresentarsi. — Perché? — fece il gran critico sorpreso. — Perché un onore strano, inaudito, fa sì che voi abbiate proprio recitato un dramma della mia famiglia, che non ho il diritto di render pubblico da me. — Ah! — Se lo rappresentassi la vostra *pièce* voi costringereste probabilmente uno dei miei a farsi saltare le cervella all'indomani. Considerate e giudicate voi. Sono tuttavia a disposizione vostra, ma so che pongo la mia sorte nelle mani di un galantuomo. — Il gran critico fece delle smorfie, ma non osò insistere; non voleva avere sulla coscienza la morte d'un uomo. La sera stessa Nestor Roqueplan si affrettò a rinviargli il manoscritto ed un biglietto da visita con queste semplici parole: « Riconoscenza di tutta una disgraziata famiglia ». La *pièce* del grande critico fu rappresentata e fischiate altrove...

• **La casa di Balseac.** — Tutti i giornali francesi parlano d'una carlotta che ha avuto luogo l'altro giorno la sua piccola casa di Passy dove Balseac abitò per alcuni anni, dal 1841 al 1848. Più che una cerimonia, è stata una visita d'amore durante la quale un centinaio di ammiratori e di studiosi del grande romanziere poterono rievocare la figura e l'opera di lui lontano dal tumulto di Parigi, nel calmo cerchio delle mura ospitali che custodirono in un relativo silenzio il suo lavoro affannoso. La casa di Balseac a Passy è un po' strana; bisogna scenderci per un'altra casa. Dal giardino, un piccolo giardino rettangolare, con alcuni alberi e molti fiori si può scorgere un palazzo storico, quello che abitò la signora di Lamballe. Balseac lavorava in una camera la cui finestra s'apriva sul giardino, come la porta; la sua di quelle camere vaste e vuote dove ora si pensa di porre un museo a lui dedicato e dove già possono fare bella mostra una riproduzione del busto di David d'Angers e una riproduzione della grande statua di Rodin. Fino ad oggi la casa era appartenuta ad una signora Barbier, che può fortunatamente raccontare ancora qualche aneddoto sullo scrittore che, bambina, la faceva salire sulle sue ginocchia e la cullava di carezze. La signora Barbier ha ottantadue anni, ma la serietà dell'altro giorno l'ha fatta ringiovanire! Con sua madre ella preservava Balseac dalle visite importune... soprattutto dai critici; lo aiutava a sfuggirli, nascondendosi. Quando qualcuno batteva alla porta la madre o la figlia andavano ad avvertire lo scrittore e appena il creditore si era... dichiarato, Balseac usciva di casa per una porta segreta che dà su un'altra strada, lasciando interrotta la pagina cui attendeva febbrilmente e che doveva permettergli forse di pagare il debito. Ma i creditori fecero presto a scoprire la seconda uscita e così fu il povero grande uomo con l'aiuto della signora Barbier non si fosse affrettato a trovarne un'altra che immetteva nel giardino e dal giardino lasciava libero l'adito sulla via. Quando i creditori finiti lo lasciavano tranquillo — ha raccontato la superstita signora Barbier — Balseac lavorava fino alle cinque tutti i giorni; poi usciva per andare a consegnare all'editore i suoi manoscritti e le sue bozze. Rincasava dopo quella che egli era solito chiamare la sua passeggiata igienica, destinata, si ricordava per alcune ore e poi si rialzava per lavorare durante la notte, fino al mattino. Balseac non s'occupava di nulla, fuorché di scrivere e la sua governante doveva aver per lui tutte le cure possibili ed immaginabili. Verso una cosa di cui Balseac s'occupava, anzi, si preoccupava; il caffè. Aveva dato alla signora Barbier l'indirizzo del tre negoziante che vendeva il caffè che a lui piaceva ed egli stesso mescolava minutamente il contenuto dei tre pecciolini quando gli venivano consegnati... Quanto tempo è passato da allora! Ormai dalla casa di Balseac è svanito per sempre anche il profumo di questo caffè che fu necessario... per non dormire!

• **I gloriosi ricordi del Doris.** — Nel brindisi che Gabriele d'Annunzio ha pronunciato nel convivio offertogli a Genova per festeggiare la sua « Nave » egli ha voluto ricordare ancora una volta il gesto eroico di Lamba d'Oria che, nel folto della battaglia navale contro ai veneti, vedutosi cader morto ai piedi il figlio prediletto non si conturbò e, lasciata ogni speranza di vederlo rialzarsi, dopo che l'ebbe gettato in mare dall'alto della galea, proseguì il combattimento glorioso, impensabilmente. Questo è uno soltanto degli episodi che ai posteri mandarono la memoria della celebre famiglia, ed altri, poiché ormai essa ritorna d'attualità, se ricorda in un suo articolo sul tempo del Doris la Genova, l'Imperatore. Questi altri aneddoti sono pochissimi noti. Chi se come Luciano d'Oria (trovandosi nei mari della Schiavonia con l'armata in necessità di vittoraglie distribuita tutta la sua argenteria ai più bisognosi e ad un affamato che nulla aveva avuto e si moriva d'inedia donò la fibbia d'oro della sua cintura tra l'entusiasmo delle ciurme) Luciano d'Oria morì anch'egli sul mare, contro i veneziani, presso Pola. S'era alzata la visiera per guardar meglio, avanti la fine della battaglia e una balista lo colpì in fronte. L'eroe si piegò, morì, senza un lamento e coloro che erano sulla sua nave, perché la sua morte non s'abbigliesse le ciurme genovesi e non donasse audacia ai veneti, vestirono subito un altro combattente con l'armi e le insegne di lui e lo fecero star dritto in piedi al luogo del capitano e finché la battaglia fu vinta. Ma glorioso fra tutti i suoi è Andrea d'Oria, il padre della patria genovese; le cui ceneri dormono nel tempio a lui consacrato, in un'urna. È nel tempio ancora la sua grande spada che sorregge il baldacchino sull'altare. Qui era stata donata questa spada, in premio dei servizi da lui resi alla cristianità del papa Paolo III insieme al berretto ducale di velluto cremisi, ornato d'oro, d'ermellino e di gemme, a foglia d'elmo. In una notte del gennaio 1576 alcuni ladri penetrati nella chiesa rubarono la spada e il berretto e il principe Giovanni Andrea d'Oria promise trecento scudi a chi li avesse ritrovati e ordinò che il ladro fosse impiccato nella piazza stessa della chiesa. La spada fu ritrovata senza l'elmo da alcuni pescatori tra le immondizie di una chiavica e fu riconsegnata all'altare di S. Matteo e rimessa a sostenere il baldacchino come oggi ancora la si vede, e il ladro fu impiccato. Ma pare la sua avventura non siano ancora finite. V'è un principe romano, Andrea d'Oria Pamphili, che la rivole per sé malgrado una appartenenza evidentemente come un prezioso cimelio ai genovesi; e forse domani noi potremo vedere il baldacchino cremisi senza la spada che oggi lo sostiene...

• **I gloriosi ricordi del Doris.** — Nel brindisi che Gabriele d'Annunzio ha pronunciato nel convivio offertogli a Genova per festeggiare la sua « Nave » egli ha voluto ricordare ancora una volta il gesto eroico di Lamba d'Oria che, nel folto della battaglia navale contro ai veneti, vedutosi cader morto ai piedi il figlio prediletto non si conturbò e, lasciata ogni speranza di vederlo rialzarsi, dopo che l'ebbe gettato in mare dall'alto della galea, proseguì il combattimento glorioso, impensabilmente. Questo è uno soltanto degli episodi che ai posteri mandarono la memoria della celebre famiglia, ed altri, poiché ormai essa ritorna d'attualità, se ricorda in un suo articolo sul tempo del Doris la Genova, l'Imperatore. Questi altri aneddoti sono pochissimi noti. Chi se come Luciano d'Oria (trovandosi nei mari della Schiavonia con l'armata in necessità di vittoraglie distribuita tutta la sua argenteria ai più bisognosi e ad un affamato che nulla aveva avuto e si moriva d'inedia donò la fibbia d'oro della sua cintura tra l'entusiasmo delle ciurme) Luciano d'Oria morì anch'egli sul mare, contro i veneziani, presso Pola. S'era alzata la visiera per guardar meglio, avanti la fine della battaglia e una balista lo colpì in fronte. L'eroe si piegò, morì, senza un lamento e coloro che erano sulla sua nave, perché la sua morte non s'abbigliesse le ciurme genovesi e non donasse audacia ai veneti, vestirono subito un altro combattente con l'armi e le insegne di lui e lo fecero star dritto in piedi al luogo del capitano e finché la battaglia fu vinta. Ma glorioso fra tutti i suoi è Andrea d'Oria, il padre della patria genovese; le cui ceneri dormono nel tempio a lui consacrato, in un'urna. È nel tempio ancora la sua grande spada che sorregge il baldacchino sull'altare. Qui era stata donata questa spada, in premio dei servizi da lui resi alla cristianità del papa Paolo III insieme al berretto ducale di velluto cremisi, ornato d'oro, d'ermellino e di gemme, a foglia d'elmo. In una notte del gennaio 1576 alcuni ladri penetrati nella chiesa rubarono la spada e il berretto e il principe Giovanni Andrea d'Oria promise trecento scudi a chi li avesse ritrovati e ordinò che il ladro fosse impiccato nella piazza stessa della chiesa. La spada fu ritrovata senza l'elmo da alcuni pescatori tra le immondizie di una chiavica e fu riconsegnata all'altare di S. Matteo e rimessa a sostenere il baldacchino come oggi ancora la si vede, e il ladro fu impiccato. Ma pare la sua avventura non siano ancora finite. V'è un principe romano, Andrea d'Oria Pamphili, che la rivole per sé malgrado una appartenenza evidentemente come un prezioso cimelio ai genovesi; e forse domani noi potremo vedere il baldacchino cremisi senza la spada che oggi lo sostiene...

COMMENTI E FRAMMENTI

• **La patria di Niccolò Pisano.**

Nell'ultimo numero del *Marzocco* Pio Picchiali, in una breve nota, riferisce o commenta quanto, sulla vecchia ma non risolta questione della patria di Niccolò Pisano, pubblicò nella *Rivista d'Arte* (dicembre 1907). In quel mio scritto mi proponevo soltanto di dimostrare che, stando alle testimonianze dei documenti, Niccolò deve dirsi « Pisano », come egli stesso si firmò, e non « di Apulia », come ora qualcuno ha preso a chiamarlo per vanto di novità; e nel tempo stesso mi sforzavo di ridurre la questione nei suoi veri termini, sgombrandola dalle o poco ponderate o troppo

sottili argomentazioni che l'hanno complicata. Come alcuni dei lettori sapranno, mentre Niccolò in documenti contemporanei è chiamato o si chiama per ben nove volte « pisano » o « de Pisais » o « de cappella sancti Blasii Pisarum », in due documenti stesi fuori di Pisa, nello stesso giorno, dallo stesso notaro, è detto « de Apulia ». Il Picchiali suppone che questo Niccolò di Apulia sia persona diversa dall'altra « de Pisais » o pisano. L'ipotesi, se confermata, porrebbe davvero fine al troppo lungo dibattito. Ma — e l'egregio amico Picchiali consentirà la franchezza a me, risoluto e convinto sostenitore della pianità di Niccolò — è un'ipotesi altrettanto infondata quanto è parsa facile. Tra i patti in cui il 29 settembre del 1265 convennero il « magister Niccolus lapidum de parrochia ecclesie sancti Blasii de Duomo di Siena, per la lavorazione del pulpito di marmo, era anche che Niccolò, nel Calendimaro del 1265, conducesse a Siena a lavorare seco « Arnolffum et Lapum suos discipulos » e ve li tratteneva « usque ad complementum diei per vi ». Nel caso che Niccolò mancasse a questo, come ad ogni altro degli obblighi, gli era fissata una multa in cento lire di denari pisani. L'istrumento contenente i patti era rogato da un « Palmerius quondam Iohannis notarius » nel Battistero di Pisa. Ora nel documento del 11 maggio 1265 è detto appunto che fra Melano « requisivit magistrum Nicholam Pleri de Apulia quod ipse faceret et curaret ita quod Arnolffus discipulus suus statim veniret Senas ad laborandum in dicto opere cum ipso magistro Nichola, sicut idem magister Nichola convenit et promissit eidem fratri Melano sub pena C librarum denariorum, ut constat per publicum instrumentum factum manu Palmerii notarii ». Sull'identità di questo Niccolò d'Apulia col Niccolò de Pisa del documento precedente non può esservi dubbio. L'operaio fra Melano lo richiama all'osservanza dei patti, gli ricorda la multa convenuta in lire cento, perfino si riferisce allo strumento rogato dal notaro Palmerio. L'ipotesi dunque che si tratti di una fortuita omonimia è da escludersi decisamente. Resta l'osservazione che il notaro Ugo del fu Ciano, che stese l'11 maggio del 1265 i due atti nei quali soltanto Niccolò è detto « de Apulia » (nel secondo compare come semplice testimone), tace davanti al patronimico il quondam o l'olim sufficiente ad indicare che il padre era, come sappiamo d'altronde, defunto. Tale dimenticanza, e lo notai in altra occasione, infirma in parte il valore dei due documenti e prova che il notaro senese non era esattamente informato dello « stato di famiglia » del forestiero Niccolò. Ma niente di più. Chi abbia spirito equanime converrà che, nello stato attuale, la questione non può ancora dirsi pienamente risolta.

E così rimarrà per un pezzo e darà ancora molto filo da torcere agli studiosi finché, chi voglia prendersi parte, non sia persuaso che, prima di parlare o di scrivere è necessario... pensare.

Giovanni Poggi.

• **Per un affresco di Antonio Bazzi.**

Da Siena, il signor Giacinto Lottini ci scrive una lettera per richiamare l'attenzione degli studiosi e di quanti non sono immemori delle nostre tradizioni artistiche sul grave pericolo che minaccia uno dei più insigni monumenti della pittura cinquecentesca. « Antonio Bazzi (il più illustre scolaro di Leonardo da Vinci) — egli dice — il quale, vivo, ebbe a buon

LIBRERIA INTERNAZIONALE Succ. B. SEEBER FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Recentissime pubblicazioni:
Correspondances de STENDHAL — 3 Vols — L. 82.
Gailly de Taurines — Benvenuto Cellini a Paris. — L. 6,50.
Pleot — Les Français italianisants au 16° siècle. - T. II. — L. 7,75.
Thédenat — La Forum Romain. Illustré. - Nouvelle édition au courant des dernières fouilles. — L. 6,50.
Abbé Loisy — Quelques lettres sur des questions actuelles et les événements. — L. 3,50.
Comtesse de Bolgne — Mémoires. - Tome IV, 1831-1866. — L. 8.
Qui des-vous? - Annuaire des contemporains relié. — L. 8.
Maeh — La connaissance et l'erreur. — L. 3,75.
Gachot — Le siège de Gènes. — L. 8.
A. France — Jeanne d'Arc. - Vol. II — L. 8.

Libri nuovi

Fucini R. (Neri Tanfoglio)
Nella Campagna Toscana, racconti, coll. ill. di A. Faldi. L. 1,50
Mantegazza P. L'Arte di prender moglie, nuova edizione popolare, con copertina a colori L. 1,50
L'Arte di prender marito, nuova edizione popolare, con copertina a colori L. 1,50
Novelli A. (Novellino)
Edizione illustrata da 41 disegni di Guastavino. Grosso volume di 350 pag. L. 3,--
Franco di porto in tutto il regno dietro cartolina-raglia

Libreria BEMPORAD

SOCIETÀ TERMALE ITALIANA - FIRENZE

Anonima per azioni — Capitale interamente versato L. 500,000

TERME DI PORRETТА

Le acque termo-minerali, solforose, clorurate-sodiche-jodurate

DELLA

PORRETТА

conosciute ed apprezzate sin dall'epoca romana, conservano anche oggi la massima fiducia del pubblico e la stima illimitata delle più insigni celebrità mediche tanto nostrane che straniere.

Max Durand Fardel, l'anno 1893, in occasione del Congresso medico internazionale di Roma, ebbe a dire: *che le condizioni fortunate di Porretta, rispetto alla idrologia medica, non hanno riscontro in nessuna altra parte del mondo.*

Senturiscono dalla viva roccia, perfettamente amicrobiche, in cinque distinti Stabilimenti, scorrendo di continuo entro le tinozze, di maniera che la temperatura loro originaria si mantiene invariata durante il bagno.

Sotto forma di bagni, di docce parziali e generali, fredde e termali (tra cui specialissime le ascendenti); sotto forma di inalazioni e di polverizzazioni o nebulizzazioni, si curano con queste acque pressoché tutti i morbi della pelle; i morbi delle vie respiratorie e del canale alimentare; la stitichezza abituale; le emorroidi; le nevralgie e le paralisi periferiche; la cistite; gli ingorghi delle glandole linfatiche, del fegato e della milza; i disturbi dell'apparato genitale; la sterilità muliebre; la calcolosi biliare ed urinaria; le affezioni reumatiche, artritiche e gottose, ed, in genere, quelle che direttamente o indirettamente dipendono da qualche modificazione od alterazione dei ricambi organici.

Alla bontà delle Acque di Porretta fa debito riscontro la bontà e la mitezza del clima. L'aria vi è purissima e fresca (più ancor di quel che non comporti la sua altimetria) perché incessantemente rifatta dalla doppia corrente del fiume Reno che passa alla sua estremità di levante e del Rio Maggiore che per lungo la percorre.

Porretta ha poi due singolari vantaggi: quello di essere sopra una linea ferroviaria importantissima percorsa ogni giorno da ben 18 treni, compresi i direttissimi, e quello di trovarsi al centro di una rete di facili e comode strade carrozzabili, che, in poco d'ora, mettono capo alle più elevate e pittoresche alture dell'Appennino bolognese, modenese e toscano.

Comitato di Consulenza Medica — Senatore prof. P. Grocco, *Presidente* — Comm. prof. Majocchi, *Vice-Presidente* — Prof. Marchiafava (Roma), prof. Queirolo (Pisa), prof. Pellizzari (Firenze), prof. Livierato (Genova), prof. Grazi (Pisa), prof. Bonardi (Milano), prof. Baduel (Firenze), prof. Canepale (Bologna), dott. Gelli (Firenze), prof. Ravaglia *Direttore Sanitario Residente*, per il Gabinetto di Analisi Chimiche e Micrografiche e per la sezione Aeroterapica dottori G. Carloni e G. D. Catanzaro Santini.

Alberghi e Pensioni principali — Albergo La Palazzina, Grand Hôtel Porretta, Grand Hôtel Helvetia, Albergo Roma, Pensione Brunetti, Pensione Monari, Restaurant e Buffet della Stazione.

12 Sorgenti differenti • 6 Stabilimenti • Alberghi, Pensioni, ecc.

IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Giugno al 31 Dicembre 1908
Italia L. 3.25 — Estero L. 6.50.

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cont. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 22.

31 Maggio 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Francesco Coppée, G. S. GARGANO — Capricci maremmani, RENATO FUCINI — Il nuovo poeta di Elettra (Hugo von Hofmannstahl), GIULIO GUCCARDINI — Interno ad una vita che scompare, DIEGO ANGELI — Zone grigie musicali, Fra l'oratorio e il melodramma, SILVIO TANZI — Idealismo e scienza del linguaggio, GIOVANNI CALO — Marginalia: Tribunali per i fanciulli — François Coppée e la stampa parigina — L'elezione di Chateaubriand all'Accademia — I bambini e le bugie — Laos e l'educazione delle donne — Le pipe di Carlyle — « El namigo do le don » al Politista Nazionale — Commenti e Frammenti: La tomba di Giacomo Leopardi, EDUARDO FIORILLI — Per la patria di Nicola Pisano, P. PRECINI — Bibliografie — Notizie.

FRANCESCO COPPÉE

La dedica del *Reliquaire*, dei primi versi cioè che additarono nel Coppée una delle più alte speranze di quel Parnaso di cui Catulle Mendès ha narrato così squisitamente la leggenda, esalta il nome glorioso di Leconte de Lisle come quello « del caro maestro » del giovane autore. I versi non erano per verità indegni dell'autore dei *Poèmes antiques* e dei *Poèmes barbares*: v'era, sì, minore impassibilità; ma d'altra parte un fondo di amara tristezza e la preoccupazione costante di notare le più rare sensazioni, manifestata dall'impeccabilità dell'espressione e dalla rarità della rima. Certo, quel giovane che confessava la miseria della sua *débauche* non più con quel facile e impetuoso abbandono di Alfred de Musset, ma con la preziosità dei nuovi adoratori della parola eletta, lucida e precisa, doveva produrre un'impressione di novità. Egli contentava ad un tempo il gusto di coloro che chiedevano alla poesia frenetici di passione, come di quelli che non osavano più apertamente manifestare la loro simpatia per l'autore di *Rolla*, del quale era obbligo disdegnare la facilità, l'abbondanza e un tantino anche la sciatteria. La coscienza del poeta che confessava la miseria della sua *débauche* anteriore era più artistica, paragonata ad una cappella sconosciuta perché un prete vi s'era impiccato, e dove egli rimaneva « morné et sombre » senza nemmeno poter mettere la sua anima all'ombra « du grand geste de Christ qui plane et qui benit »: come più artisticamente era significata la nausea dei facili amori nella terzina del cesellato sonetto *À tes yeux*:

Ille, courbant le front sous le poids des vœux,
L'est en vain qu'un genre attitudinaire, au moment
Je cherchais l'enfant sous l'ombre de la nuit.

E Francesco Coppée, parnasiano, ebbe così un pubblico di lettori più largo che quello dei suoi confratelli e fu per qualche tempo il poeta più in voga di tutta la Francia. La recente sua morte ha sollevato da per tutto l'eco di quella popolarità. Egli, come si sa, non rimase lo scolaro di Leconte de Lisle. Ai *Poèmes antiques* del maestro contrappose ben presto i suoi *Poèmes modernes*; essi anzi segnaron gli occhi del più la superiorità sua e l'originalità di un temperamento di vero poeta, che doveva poi tutta riflettere in quegli *Humbles*, intorno ai quali più ha fatto rumore la critica di qu'ad giorni.

Come, dunque, il poeta che aveva osato rivalleggiare con l'arte di José Maria de Heredia in *Ferrum est quod amant* è divenuto poi il poeta della *Nourrice* e di *Un fils*! Basterebbe leggere il poema *Obituaire*, nel quale, secondo la confessione dell'autore, il protagonista rassomiglia alquanto a Francesco Coppée, per intendere tutte le ragioni della sua arte. (Olivier è un tranquillo abitante di Parigi, che ne ha passeggiato tutte le strade, che ne conosce tutti i movimenti, e che per un passo non ha mai oltrepassato « les vieux bords de la Seine », e che ha notato giorno per giorno tutte le più comuni sensazioni di quella vita: le più comuni sensazioni che egli ha poi chiamato le più umili. E non è forse inutile ricordare anche alcuni luoghi di *Toute une femme*, più che romanzo, biografia di Amélie Violetta, nel quale più d'una volta è lecito cogliere modi di sentire propri del poeta scomparso. Questi, per esempio: « Depuis assez longtemps déjà, il avait jeté au feu ses premières vers, imitations maladroites des maîtres préférés, et son drame milluitescentesque, où les deux amants chantaient un duo de passions sous le gibet. Il revenait à la vérité, à la simplicité, par le chemin des écoliers, par le plus long. Le goût et le besoin le prirent à la fois d'exprimer naïvement, simplement, ce qu'il avait sous les yeux, de décrire ce qu'il pouvait y avoir d'humble idéal chez les petites gens parmi lesquels il avait vécu, dans les mélancoliques paysages des banlieues parisiennes où s'était écoulée son enfance, en un mot, de peindre d'après nature ». È esattamente tutto ciò che ha fatto Francesco Coppée e per cui le lodi di questi giorni hanno raggiunto un grado vera-

mente iperbolico. Non è inutile ricordare che Joseph Delorme ha maggior diritto di Francesco Coppée ad una lode di originalità. Egli per il primo aveva mostrato di voler essere « humblement et bourgeoisement » originale e ritraendo gli spettacoli più comuni della vita che si svolgeva sotto i suoi occhi e cercando di rialzare la prosa di certi particolari con la pittura dei sentimenti umani e degli oggetti naturali. Quel che soverchiò nel Sainte-Beuve fu la preoccupazione di complicare la psicologia di molti esseri semplici e comuni, un mezzo questo che gli serviva a rialzare il tono della sua rappresentazione. Così l'arte sua rimaneva, in verità, sempre nella stretta cerchia di una élite di lettori. Francesco Coppée fu più semplice, e per conseguenza più commovente e più popolare. Tutto ciò ch'egli ha descritto è stato osservato con un occhio penetrante, con uno spirito semplice, nel quale qualche volta si insinua un po' di quella *raillerie* parigina che dà un incantevole sapore a certi quadretti. Ricordate la « *blanchissure rousse* agitée comme un singe » che col suo agito di panni salta nell'omnibus, si mette a discorrere col conduttore e discende al *burlesque* di Montrouge attirandosi i complimenti del galante ex sott'ufficiale che rivolgendosi agli altri viaggiatori dice con una straziata d'occhi: « Belle fille la rouge »? Certamente questa piccola scena è bene osservata; ma non v'è pur troppo altro. La realtà pare che non si sia continuata nell'anima del poeta, per destarsi quella vita interiore che costituisce il fascino di ogni vera e grande poesia, che fa sì che certi aspetti della vita parigina, per esempio, diventino espressioni della vita umana in generale. Il poeta ci avverte, è vero, ch'egli ama Parigi « d'une amitié malsaine » e ch'egli ha da per tutto « le regret des vieux bords de la Seine »; ma questo amore malsano non è un poco anche la condanna dell'arte sua? Non è ch'egli non s'innalzi mai dalla più comune realtà ad una comprensione più universale del mondo: basti ricordare la storia di *Un fils*, di quell'eccellente figliuolo che per non far sentire alla madre i disagi d'una vita troppo povera ha passato la miglior parte dei suoi anni, il giorno in un modesto ufficio, la sera in un'orchestra, a suonare il violino, egli che pure avrebbe potuto ottenere un qualche successo artistico solo che si fosse, con un po' di sacrificio, dedicato completamente fino dalla prima gioventù alla musica. Ad un tratto sua madre muore; e quando egli si trova per la prima volta solo, nella sua casa, ci commuove profondamente con la sua sorpresa di vedersi

« sans amis, pauvre célibataire
vieil enfant, dénué d'avoir des chers gens... »

Ed altri poemetti si potrebbero citare ancora capaci di svegliare in noi tutta una larga simpatia umana; *Une femme seule*, per esempio:

L'avez bien remarqué que son humble regard
Tremblait d'être heurté par un regard qui brille,
Qu'elle n'était jamais près d'une jeune fille
Qui ne levait les yeux que devant un vaillant.

Ma per queste impressioni quanto tritume di vita comune ed insignificante! Ecco dei ragazzi che vanno a scuola:

Les deux petits ont osé dire
Et la plus grande - d'où la mère -
A conduit l'autre jusqu'à son lit
Qui mène à l'école primaire.
Elle inspecta, dans le panier,
Les tartines de confiture.
Et jeta un coup d'œil au dernier
D'un air de rabot d'écriture.

Ed ecco anche un droghiere dietro il suo banco:

On le voyait debout derrière son comptoir.
En tablier, muni de sa queue avec ardoise.
Tous les huit jours, en vie avait pour épicerie
Le bruit d'un camion apportant des bonbons
Les bonbons noirs ou bien des bonbons de pruneaux.

E qui, e in molti altri luoghi, non c'è altro, per il lettore, che la curiosità soddisfatta di veder messi in versi eleganti i quadrali di calligrafia, e le aringhe e le prugne: una curiosità tutta letteraria — nel peggior senso della parola — sia pure una curiosità tutta parigina. E quei personaggi che compiono gli atti più comuni e i più insignificanti, non sono degli umili; sono la folla anonima, i cui

movimenti non sono capaci di svegliare alcun movimento ritmico di poesia. Gli umili? Quando io leggo *Petit Paul*, o *Le Crapaud*, o *Guerre civile* di Victor Hugo vedo e sento la miseria degli umili veramente, perché li vedo rappresentati in un momento significativo della loro vita, in un momento drammatico, come suggerisce con tono di biasimo qualche critico. Ma l'anima di un poeta accoglierà dunque « avec méthode » tutte le impressioni della vita esteriore allo stesso modo che il droghiere riceve le casse delle aringhe e delle prugne?

V'è un sonetto di uno spiritoso scrittore che ha fatto, senza accedine, la parodia della maniera di Francesco Coppée. Val la pena di leggerlo, perché oltrepassa, forse, le intenzioni benevole e puramente scherzose dell'autore:

L'autre jour - et vous m'en croirez si vous voulez.
Car un événement simple est parfois bizarre.
Ayant sous le bras deux paquets bien ficelés,
Je me dirigeais du côté de Saint Lazare.

Après avoir pris mon billet sans démeure,
L'autre dans un wagon et l'autre dans un cigare
D'un son, le train - sous un dôme fort désolé -
Était omnibus, s'arrêtait à chaque gare.

Soudain il siffla et fait halte. Au même moment
Un monsieur, pénétrant dans mon compartiment,
Prend les billets ainsi qu'on ferait une quête;

Et moi, content de voir enfin ma station,
Je remis mon billet sans contestation
A l'employé portant un O sur sa casquette.

È questa minuzia di particolari che le generazioni venturose rimprovereranno all'arte del Coppée; è il suo parigianismo che gli uomini che vivranno di qua a cinquant'anni non saranno in grado, non dirò di comprendere, ma di gustare più; perché molte abitudini si cambiano facilmente e indifferentemente, e non è di alcun interesse ricercarne le tracce. Non già che sulla vita delle strade, su quelle parigine in specie, non aliti un soffio di poesia: ma è necessario che il poeta se ne senta agitato, ed allora egli sarà e parigino ed umano, apparterrà al suo tempo ed all'avvenire. È un fatale errore artistico credere che tutto ciò che forma il fondo grigio della vita quotidiana di tutti gli uomini diventi poesia soltanto perché è o di questa o di quella particolare città. Lo speciale parigino che spezzetta il suo zucchero con metodo, vale quanto lo speciale della più oscura borgata che lo rompe alla maledetta e come Dio vuole: non valgono, di fronte all'arte, niente nessuno dei due, e valgono mediocrement tutti e due di fronte alla vita. Non sentire di contro a quello dei singoli individui pulsare il ritmo di un sentimento più vasto e più profondo è il peggio che possa toccare all'arte di versi. Così il peggio che possa toccare all'uomo, come animale politico, è di non sentire la bellezza di una suprema verità o di una giustizia suprema di fronte agli interessi ciechi di una casta e alle passioni di un momento. E Francesco Coppée fu, pur troppo, negli ultimi anni della sua vita troppo parigino dinanzi alle leggi universali della giustizia, come era stato troppo parigino dinanzi alle leggi di un'arte più umana e più alta.

G. S. GARGANO.

Capricci maremmani

Quanti sono in Toscana gli artisti della penna e delle tavolozze che conoscono la Maremma omerica, i suoi paduli, le sue lande deserte, i suoi stagni misteriosi, le sue cuppe foreste? Quanti coloro che hanno provato la grande pace dell'anima contemplando quel cielo popolato d'alt' selvaggio e il silenzio profondo di quel poggio e di quelle valli boschive, rotte qua e là dal mugugno dei bufali solitari e dal graciare dei corvi e delle cornacchie innumerevoli? Quanti coloro che hanno provato la pura gioia di sognare dinanzi alla serena freschezza di quelle albe odorose di musco e alla dolce e spumosa malinconia di quei tramonti solenni tra le fiamme delle nuvole o del mare?

Quasi nessuno ha sfogliato le pagine meravigliose di quel libro, se si deve giudicare dagli scritti e dai dipinti che a centinaia escono ogni anno dal pensiero e dalla mano di tanta gente che, innamorata delle sue bellezze, corre da un capo all'altro l'Italia, avida di ispirazioni e di motivi da fissarsi sulle tele e sui fogli.

Alle Alpi, al mare, alle isole vanno a frode i nostri artisti e gli stranieri; ma le Alpi, il mare e le isole bellissime sono ormai troppo sfruttate e troppo faticose e lontane. E la grande, la superba e inesplorata Maremma è qui a due passi da noi; le sue porte sono, si può dire, a quei Bolgheri dove il feroce Carducci, contemplando il bove ispiratore di pace e la bionda Maria stornellante tra le spighe, ve l'ha additata inutilmente.

Domandate a molti, e tutti vi risponderanno: — Ma io la conosco, e la conosco bene la Maremma perché più volte l'ho attraversata, andando in strada ferrata tra Pisa e Roma. — Tale risposta farebbe il paio con l'altra di quel viaggiatore il quale, arrivato dal mare a Tullio e trattenutosi un giorno, vi rispondeva di conoscere lo sterminato e misterioso continente africano.

E chi abbia voglia di conoscerla si affretti perché la Maremma, bella della sua selvaggia virginità, perde rapidamente, ogni anno, ogni mese, ogni giorno, qualche linea della sua sconosciuta originalità. La scure prima, l'aratro poi, correndo dietro affannati, avranno, in un tempo comparativamente non lontano, tutto cambiato leggi. Dove ora sono foreste e pa-

duli saranno presto campi riquadrati e ricchi filari di viti e di olivi; le brune capitozze saranno tutte diventate traversine di strada ferrata, e i piani pali telegrafici. I pastori sonnecchiosi e taciturni faranno posto ai cantonieri delle nuove strade, le loro capanne affumicate e silenziose faranno alle stazioni bianche e rumorose, mentre, dove prima luccicava il chiaro d'una paduletta recondita dentro alla quale sguazzavano i tarabusi e le folaghe, passerà il gatto e cresceranno le rose e i cavoli del Capostazione. I bufali semiselvaggi, i cignali, i lupi e le volpi saranno tutti morti quando cadrà l'ultimo cerro quattro volte secolare; e gli uccelli, meno sfortunati, affidandosi alle ali, saranno fuggiti fischando, spaventati dal rombo della locomotiva.

Sparirà, è vero, anche la febbre palustre, ma verrà, pur troppo! a sostituirla un'altra febbre assolutamente ribelle al chinino, una febbre maledica più della pallida perniciosa, voglio dire la febbre dell'« *esai di là, esai di là* »; e innanzi e intorno e dietro a lei, il suo brillante corteo di cignali, di lupi e di volpi di altra razza e d'altro pelame i quali, spiegate al vento le bandiere della civiltà, in quattro e quattr'otto, semineranno deliziose villette e odorosi giardini dove ora, i loro precursori, tessono covi nel folto delle marruche e scavano tane nei cigli dirupati.

Un giovane signore fiorentino, il conte Giulio Guccardini, ispiratosi a quella natura in mezzo alla quale egli passa qualche tempo dell'anno correndola come possidente e come

cacciatore, ci ha dato in questi giorni un saggio delle sue osservazioni, in una breve raccolta (1) di macchiette e di piccoli quadri. Tenne lavoro per la sua essenza, ma ricco di promesse che egli saprà di certo mantenere se ne avrà voglia, perché nulla o poco gli manca per far questo, possedendo già un cuore aperto a quelle grandi impressioni, un'anima d'artista e una penna svelta e sicura.

Estenda le sue osservazioni sugli uomini e sulla natura di quella regione, guardi di penetrare più profondamente nell'anima di quelle cose e di quella gente, allarghi i suoi quadri e, allora, dopo la rovina, queste sue osservazioni e questi suoi quadri, rimarranno e saranno doppiamente apprezzati come opere d'arte e come documenti storici.

Alle sue qualità di osservatore e di scrittore il Guccardini aggiunge anche l'altra importantissima di disegnatore e di illustratore dei propri lavori. Fortunato lui, ché, volendo dare maggiore evidenza all'opera della sua penna, può farlo di suo pugno, senza cedere nelle mani di chi, con la matita, vada a cercare sfondi di foreste nel giardino di Boboli, e tipi di boscaioli, di padulani, di cignali, di bufali o di cavalli intorno alla vasca di piazza Cavour o, per essere più sicuri del fatto loro, fuori della Barriera del Pino, tra le Forbici e San Domenico.

Bene augurando, aspettiamo.

Renato Fucini.

Dianella, 23 maggio 1908.

Il nuovo poeta di Elettra (Hugo von Hofmannstahl)

« Elettra deve essere più giovane di te... Elettra è grande; il suo occhio è triste ma sereno; invece il tuo è gonfio di sangue e di odio... » Tali parole rivolge alla sua sorella Oreste nella tragedia di Hugo von Hofmannstahl. Parole poco diverse debbono averle rivolte coloro che, avendo in mente la vergine sofoclea, la udirono sulle scene tedesche, incarnata dall'attrice Gertrude Eysolt, dire i versi del giovane poeta viennese. Parole di più cruda meraviglia forse le saranno dette, quando ella apparirà su altre scene di altri popoli, a gridare il suo furore nella musica furente di Richard Strauss; perché, come è noto, è questa nuova Elettra di linguaggio gotico il poema a cui il musicista di Salomè e di *Till Eulenspiegel* ha dato i suoni e che finirà di orchestrare quest'estate nella villa bavara di Garnisch.

Se Richard Strauss non ha avuto bisogno come Wagner di scrivere da sé la poesia per la sua musica, ciò dipende oltre tutto dal fatto che egli ha trovato nella poesia moderna le voci che potevano adattarsi perfettamente ai suoi modi: il musicista singolare ha avuto degli spontanei collaboratori in alcuni poeti singolari che la letteratura nuova ha prodotti. Ci sono affinità misteriose che avvicinano spiriti lontani nella selva intricata dell'arte contemporanea. Forse, quando il nuovo dramma musicale dello Strauss sarà conosciuto, anche più che quella di Oscar Wilde, parà affine alla sua l'arte tragica di Hugo von Hofmannstahl. E all'infuori della rinomanza maggiore che gli potrà venire dalla fortuna del suo musicista, l'opera del poeta tedesco merita di esser nota oltre i confini della patria germanica.

Del resto Hugo von Hofmannstahl è già un beniamino della fortuna: a poco più di trenta anni la giovane scuola dei poeti austriaci lo riconosce maestro. Quando, giovinetto, sotto il nome di Loris, intonò i primi canti, la sua voce fu subito distinta fra quella dei tanti usignuoli — e cornacchie — che cantano nei boschi della poesia germanica. Continuò a poetare: scrisse i drammi lirici: *La nozze di Sordide*, *La donna alla finestra*, *Il passo e la morte*, e poiché alcuni rimasero colpiti dal ricco, immaginifico linguaggio, di cui si colorivano i suoi pensieri, altri ebbero facile gioco a cercare altrove l'origine di quella ricchezza: ai poveri la ricchezza è sempre sospetta di origine impura; e i critici meschinelli scoprirono subito che il simbolismo dell'Hofmannstahl era trasfugato al Maeterlinck, e che la sua agnoscibilità verbale era un adattamento germanico di quella italiana del D'Annunzio: è sottinteso poi che aggiungessero che quell'abbondanza di immagini nascondeva deficienza di pensieri, perché in Germania come in Italia c'è chi riesce a separare le anime dei pensieri dai corpi delle immagini, in cui si manifestano; ma noi non sapremmo intendere il verbo se non si fosse fatto carne.

Ora, prima di aver compiuti i trent'anni, Hugo von Hofmannstahl aveva scritto l'*Elettra*; e la tragedia avendo trionfato, fu necessario anche ai mal disposti ammettere che questo lirico dalla fantasia variegata era anche un tragedista di intensità non comune: la ricca eloquenza poetica, in cui si manifestavano i torbidi sentimenti degli suoi torbidi eroi, non era un adattamento stilistico, ma, nata dal loro stessi cuori, per sulla infrenava l'impeto dell'ardore né smorzava il fuoco delle passioni.

Rimase ultima accusa, ed è quella che ognuno ci crede in diritto di ripetere, l'accusa di essere un secentista nell'espressione, un perverso nella concezione. Per il secentismo ci può essere qualche cosa di vero: simpatia evidente per le cose non semplici anzi per le molto complesse egli aveva mostrata prima dell'*Elettra*, e dopo nella più ampia tragedia, *Venezia salvata* (*Geheimnis Venedig*), che, sulle orme del secentista inglese Thomas Otway, mette in scena uno straordinario agguerrimento di cal e di passioni discordi svolgentisi intorno alla congiura del

Bedmar. Ma noi viventi del secolo ventesimo siamo nell'anima e nella vita così semplici che l'arte nostra debba essere omericamente ingenua? E in fatto di tragedia, se dovessimo scegliere fra tutti i tempi, non ritorneremmo forse più che ad Eschilo a Shakespeare, a un secentista sì, ma alla maniera di Michelangelo?

Ora se la *Elettra* di Hugo von Hofmannstahl dovesse definirsi con gli attributi di altri scrittori, si potrebbe dire che essa è la Elettra sofoclea rivissuta da un temperamento shakespeariano... Non è lecito indurre il nome sacro del « re dei poeti »... ebbene, sostituiamo quello di Marlowe, poiché anche meglio il ricordo di questo « esala un vapor acre d'orrida mestizia » a cui somiglia quello esaltato da questa breve, selvaggia tragedia tedesca.

Appunto per questa sua incompota violenza di fatti e di detti, si potrebbe essere tentati a contrapporre la tragedia antica, e magari trarne argomento per esaltare l'arte classica greco-latina in confronto a quella germanica, trime-diabilmente romantica.

Credo che avremmo torto: la Elettra del Hofmannstahl è così lontana dalla Elettra sofoclea non perché sia tedesca più tosto che norvegese o francese, ma perché è concepita modernamente. La ferocia della situazione — e questa non l'ha inventata l'Hofmannstahl — esige davanti un pubblico moderno un'espressione più feroce di quella che Sofocle abbia voluto darle. Leggendo la tragedia dell'Attico antico, il Viennese moderno ha dovuto sentire quello che tanti di noi, pure ammiratori della tragedia greca, sentiamo a quella lettura: che per arrivare al grido inumano lanciato da Elettra, quando ode, dall'interno del palazzo, gli urli di sua madre, che cade sotto la mannaia vendicatrice di Oreste: — Colpisce, se hai forza, un'altra volta, — bisogna che, anche prima, ogni parola, ogni gesto della vergine immette aleno mosso da un odio inumano. Se Sofocle invece, prima, ha contenuto la passione dell'eroina in una forma misurata, se le ha permesso di discutere con la madre quasi serenamente, se la ha voluta ragionevole al punto di confessarsi vergognosa del suo furore, avrà avuto delle ragioni indiscutibili, avrà anche parlato nel solo modo che un tragico greco potesse parlare in quel caso, ma quelle ragioni non sono più le nostre: ce le spieghiamo con la riflessione ma non le sentiamo con la coscienza.

La fede nel fato vendicatore che rende quasi patente il dolore e l'attesa dell'Elettra antica non è più della umanità nostra. La Elettra nuova, anche se per verosimiglianza storica, mostra di credere nel fato, lo sente non come una forza che è fuori di lei, ma dentro: il fato si compie perché il suo odio lo vuole. E solo un odio furibondo fino ai limiti dell'inverosimiglianza può giustificare psicologicamente, dinanzi a spettatori moderni, il delitto contro natura, che l'eroina antica compiva con responsabilità minore. In Sofocle Elettra era strumento necessario del destino necessario, come Oreste, come tutti i personaggi e le contingenze della tragedia: il vero uccisore era forse l'ucciso Agamennone, come pensava il Coro: « Vivono i giacenti sotto terra. Assorbono il sangue rifiutato degli uccisori quelli che già furono uccisi ».

Ma nella tragedia moderna nulla avverrebbe di ciò che deve avvenire, se non movesse l'azione l'odio misurato della figlia del morto: è lei che manda alla madre i sogni atroci, è lei che assetta i colpi dell'accetta di Oreste. Ecco perché, per arrivare allo stesso punto, alla stessa frase — « colpisce un'altra volta » — l'Hofmannstahl ha dovuto essere così diverso da Sofocle. Sofocle anzi non c'entra più, se non per il mito, e per quel tanto che in ogni cosa nuova entra qualcosa del passato.

La nuova Elettra è un'ossessione. Dall'an-

(1) GIULIO GUCCARDINI, *Capricci maremmani* — R. Bemporad e figlio editori, Firenze, 1908.

golo oscuro, in cui Clitennestra e il suo drudo l'hanno confinata, tra i servi e i cani, effa rimpie di terrore la reggia maledetta. La lunga, disperata attesa l'ha fatta orribile anche nell'aspetto. Perché ella si ricordi di aver avuto i doni dell'aura Afrodite, bisognerà attendere il momento beato, in cui, reduce Oreste, presterà la delizia della vendetta imminente: allora, con rimpianto dirà a suo fratello:

— Io ho dovuto dare tutto ciò che io ero. Anche il pudore, che è più caro di ogni altra cosa, che, come il vapore latteo intorno alla luna, avvolge ogni donna e difende la sua anima dalle cose truci, il mio pudore l'ho sacrificato... lo ho sofferto le doglie di una partoriente e pur nulla ho dato alla luce; e sono stata profetessa e pur nulla ho tratto da me, se non maledizioni e disperazioni. Non ho dormito le notti; mi sono fatta il giaciglio sulla torre ed ho urlato nella corte e gulto con i cani.

Profetessa e strega, si capisce perché Elettra domini quelli stessi che la vorrebbero morta e non osano; perché a lei debba ricorrere anche Clitennestra, quando i sogni la turbono e non sa quale vittima vogliano gli Dei per cessare quell'angoscia. La interrogata risponde per enigmi, e così rispondendo rimane tutta greca, ma d'un balzo si fa moderna, quando svela, furibonda, il suo chiuso responso: — « Che deve sanguinare? La tua nuca, quando l'avrà afferrata il cacciatore » — e descrive con parole che fanno orrore soltanto alla lettura la scena dell'adultera inseguita, per i luoghi memori dei suoi delitti, dalla scure che il figlio brandisce. Son le parole che ognuno rivedrà poi, più terribili nel silenzio degli attori, quando Oreste, non veduto, compirà il misfatto fatale, e sulla porta del palazzo, vigilerà Elettra, perché nessuno vi entri.

Poche scene nella breve tragedia bastano a svolgere compiutamente l'azione spaventosa. Fin da principio la passione di Elettra si manifesta così intensa che non reggerebbe a uno svolgimento più ampio. Tre scene essenziali bastano a dir tutto e a giustificare, per l'arte, il matricidio; il colloquio tra Elettra e Clitennestra, l'altro tra Elettra e Crisotemi — quando, per la falsa notizia della morte di Oreste, la vendicatrice, decide di farsi giustizia, e vuole l'aiuto della mita sorella — e la scena del riconoscimento di Oreste; nell'ultima si insinua qualche nota di accorata dolcezza: una sosta necessaria della passione per prepararsi allo spasimo della catastrofe, agli urli di Clitennestra.

Ma deve morire anche Egisto: quando egli ritorna, ignaro, la implacabile vergine se infierisce, e lo accompagna alla porta del palazzo, con la faccetta in mano, girandogli intorno con passo di danza.

È a questo punto che il poeta moderno vuol essere ultra-moderno e violenta la stessa sua violenza. In Sofocle la esecuzione di Egisto si compie necessaria, ma senza accanimento: il coro chiude la tragedia contemplando la giustizia soddisfatta. In Hofmannsthal il primo sangue scotta una ferocia selvaggia: non più l'omicidio, il carnale. Nel palazzo gli avversari segreti di Egisto si lanciano contro i suoi fedeli... — In tutte le aule giacciono cadaveri... tutti quelli che vivono sono lordi di sangue e anch'essi feriti, e pure tutti sono raggianti (« und doch strahlen alle ») e tutti li abbracciano... Tra i sanguinosi emerge ancora, con un balzo, la ispiratrice; con il capo indietro, le braccia scarse protese, ella danza una danza senza nome, il suo trionfo.

L'epilogo mostruoso per messo apposta perché sia definita barbara l'arte dell'Hofmannsthal, come già parve barbara, a noi latini, l'arte dello Strauss. Invece non è che un esempio di quel secentismo che egli persegue nell'invenzione oltre che nella parola: un eccesso voluto, un vezzo letterario, discutibile se si vuole, ma non più che un fatto letterario. Del quale lo si potrebbe anche lodare, perché egli ha sempre potuto mantenere sino alla fine l'espressione adeguata alle cose; ha saputo essere poeta perfettamente colto in una situazione che da qualche critico di nervi sa po' delicata è stata chiamata cannibalesca.

E anche se fosse cannibalesca? La tragedia, con la musica dello Strauss, subito dopo Dresda sarà rappresentata a Montecarlo: un ambiente dove qualcuno potrà assolvere il poeta del noi eccelsi, paragonati con una realtà umana modellarsi spalmati non minori di questi spasmici scenici, che avrà visto esseri umani balzare oceanamente per cosa che vale anche meno del sangue. Gli altri, gli spettatori sereni, venuti dalle loro placide case, ammireranno tuttavia la voce che ha saputo dire nei modi casti della poesia queste cose atroci.

Giulio Capria.

Intorno ad una vita che scompare

Ventisette anni fa, ero un ragazzino che faceva la prima ginnasiale in un istituto di gesuiti romani. Il palazzo di questo istituto era un vecchio edificio del Vignola, che sorveva in mezzo a quel parco bellissimo di Sisto V, cresciuto fra le rovine delle Terme Diocleziane e le magnifiche cattedrali di Santa Maria Maggiore. Oggi il parco non esiste più e il palazzo è stato abbattuto: ma allora i grandi cipressi secolari ombreggiavano il piazzale delle nostre ricreazioni, e i sampillini delle fontane cioccolavano dentro le vasche di travertino sotto l'ombra degli aranci e degli oleandri. (Quando veniva l'estate, e i corridoi erano chiusi, ci riunivamo in quattro o cinque ragazzi che al pari di me si trovavano in paese nuovo e non ben pratici degli studi, in un grande salone sulle cui pareti lo Zuccheri aveva dipinto i fasti edilizi di papa Peretti e dove a volta a volta due preti ci ripetevano le regole della grammatica latina e i fatti della storia romana. Uno di questi preti era un vecchio ufficiale della cavalleria pontificia, che fra una lezione e l'altra si divertiva a insegnarci tutti i segnali che regolavano gli squadroni del suo tempo. Il secondo era un emiciclatto magro e nero, con un occhio lupo simile ad uno di quelli abati che si vedevano nelle vecchie stampe umoristiche del Settecento. Ma l'uno e l'altro erano vecchi romani, usciti da quella piccola borghesia di clienti dove le tradizioni rimangono più vive e più tenaci e l'uso e

l'altro si compiacevano di ripetere — a noi *luxuriosi* — i giochi, le cantiere, gli aneddoti e le superstizioni dei fanciulli e della plebe di Roma.

Perché verso il 1880, eravamo ancora un po' stranieri e le persone che vivevano con noi e intorno a noi continuavano a recare negli occhi la visione di un mondo che stava scomparendo. I grandi lavori edilizi non avevano ancora trasformato l'aspetto esterno della città, come i sopravvenuti non erano riusciti fino allora ad imporre le loro abitudini e le loro predilezioni. Roma rimaneva chiusa fra le sue ville e i suoi giardini e il miglior pasticcere era ancora quel Loreti, là dietro piazza Madama, dove si sforavano le vecchie paste romane, fatte di pan di Spagna, di strutto e di chiara d'uovo, molto grandi, molto massicce e infinitamente apprezzate da una turba di belle signore romane, che dopo la messa di mezzogiorno si affollavano in quei locali quasi chiesastici. Le tradizioni della Roma romana e papale, rimanevano intatte come rimanevano intatte le vecchie strade piene di ombra e i bei parchi pieni di fontane.

Ho provato vivissima la sensazione di quei pomeriggi d'estate, un po' obliati, rileggendo le pagine del secondo volume che Giggi Zanazzo dedica alle tradizioni popolari romane (1). Perché appunto nelle ore di riposo, fra una traduzione di Cornelio Nepote e una ottava di Torquato Tasso, il padre Gavassi — che era l'antico dragone pontificio — e Don Giovanni — che era l'abate lupo — ci aprivano i misteri della vita popolare e infantile di Roma.

Imparavamo così le regole del gioco delle palline e quando bisognava gridare *Moi pit* e l'importanza che aveva l'avvertimento di *fratello*. Divenimmo dottissimi nei trattati di guerra francese — francese per modo di dire, già che si combatteva invariabilmente fra romani e cartaginesi — e nelle sottigliezze di *Mammaccia* e di *Burio*. Così anche ci preparavamo, per la prossima apertura delle scuole, a sostenere le sfide e a conquistare il grado platonico d'imperatore nelle battaglie dialettiche del condiscipolo. Poi, a lezione finita, l'elemento romano ci trascinava oltre le *terras ignotas* dell'Esguilino dove su quei campi tutti vermigli di rosolacci e non ancora de terriorati dalle brutture edilizie della terza Roma, s'impegnavano furiosissime *sassaiolate* da cui più d'uno ritornava a casa con la testa rotta.

Nel leggere il bel libro dello Zanazzo ho ritrovato tutte quelle cose lontane e ho rivisto ancora una volta la città della mia infanzia, più vicina a Gioacchino Belli di quanto forse non lo comportasse il calcolo degli anni. Perché, in fondo, la vita nostra è cambiata in questo ultimo ventennio con singolare rapidità e gli usi e i costumi del 1830 sono lontani da noi come lo potevano essere quelli di due secoli prima. Allora, nelle città, sopravvivevano invariate le vecchie abitudini e le vecchie credenze: non esistevano, quasi, giornali; non esistevano, quasi, ferrovie. Per andare da Roma a Firenze s'impegnavano gli stessi mezzi che doveva avere impiegato la Regina Cristina o il Marchese della Nigritia. E le consuetudini rimanevano intatte come rimanevano intatte le vecchie casupole inscricate sui ruderi degli edifici pagani o i bei palazzi edificati lungo le vie papali.

E quella Roma di Giovacchino Belli e di Bartolomeo Pinelli era veramente deliziosa. A leggere i sonetti dell'uno e a sfogliare le incisioni dell'altro, par di rivivere le passeggiate di Arrigo Boyle. Sono le *memorie* che si recano al galoppo di una pariglia focosa nei prati del Testaccio per la panguelluca celebrazione delle feste campestri; sono le popolane che si dondolano sulla *caffena* appesa all'architrave di una porta; sono i pifferai che intonano il loro incomprensibile canto d'innanzi a una madonnina dipinta sotto i comitoria di un antico teatro; sono i ragazzi che fanno la questua davanti agli altari dei rioni la sera della Madonna di mezzogiorno; sono i carrettieri che si sfidano a coltellate fra il terrore ammirativo delle loro donne; sono i barberi lanciati a carriera sfrenata tra la folla del Corso, mentre già nel crepuscolo imminente si accendono i primi moccichi che coroneranno di luce la morte del carnevale!

Ricordi e immagini di cose che sono vicine e che pure ci sembrano lontanissime anche a noi che avremmo la fortuna di vederle. Ricordi e immagini di una vita che non esiste più, che non ritornerà più e che pure aveva in sé qualcosa d'indisfinitamente poetico e di profondamente caratteristico. Ma in venti anni le abitudini sono cambiate, il dialetto si è modificato, la città si è trasformata e i nuovi arrivati aumentando la popolazione di oltre due terzi, le hanno dato una fisionomia nuova, hanno creato una nuova *razza* che non è più romana, che non è più provinciale, ma che è veramente italiana. Certo, il risultato è mirabile, se bene non tutte le cose che questa nuova *razza* ha portato dentro la città romana siano da ammirarsi, ma gli artisti e i poeti, coloro che videro un po' dell'antico mondo e seppero coglierne l'espressione fugace, rimpiangeranno sempre, con una inestinguibile nostalgia, i giorni che non sono più.

Per questo il volume dello Zanazzo, oltre essere un contributo prezioso alla storia morale del nostro popolo, è in certo modo un libro pieno di poesia e per questo illustrandolo — come egli ha fatto, con le vignette tolte dai rami del Pinelli — ha dato alle sue pagine il loro vero carattere tradizionale. Egli ha saputo raccogliere ogni cosa. Romano del buon stampo antico — di quello stampo che ogni giorno si va imbastendo — egli ha saputo unire i pregiudizi sulle malattie ed i giochi infantili, le buste classiche e le leggende; le cantiere

(1) Giggi Zanazzo, *Usi, costumi e tradizioni del popolo di Roma*, Roma, S. T. E. N., 1906.

e le usanze popolari. Di molte cose di cui si andava perdendo il ricordo, ha fissato l'immagine definitivamente. Di molte abitudini che stavano per svanire ha delineato il profilo con mano sicura. Quando la raccolta sarà compiuta, quando accanto alle novelle e alle leggende — che formano il primo volume — avremo anche le canzoni popolari che completano il lavoro, lo Zanazzo avrà lasciato il più sicuro documento di quello che era stato il volto romano negli anni che precedettero o seguirono immediatamente la caduta del dominio papale.

E di questo suo lavoro bisogna essergli grati. In un'epoca in cui tutti si affannano a predire l'avvenire e a guardare il futuro con occhio divinatorio, è bene che vi sia ancora qualcuno che rivolga il suo sguardo al passato e ne raccolga le ultime vestigia con cura pietosa. La civiltà latina aveva immaginato come simbolo della sua sapienza la figura di Giano che ha due fronti; perché è altrettanto utile ad un popolo che vi sia fra lui chi scruta sicuramente innanzi a sé e chi non sa distogliere la sua pupilla dai secoli che precedettero. Giggi Zanazzo — che è un poeta — ha preferito questa seconda forma della saggezza latina. Per conto mio lo approvo interamente e lo ringrazio a nome di tutti coloro a cui le sue pagine così schiettamente romane fanno rivivere nel pensiero una visione che rimarrà incancellabile!

Diego Angeli.

Zone grigie musicali

Fra l'oratorio e il melodramma

Noemi e Ruth, l'ultimo lavoro dell'abate Giocondo Fino, è un'opera senza precedenti sia per i suoi aspetti formali, sia per il particolare atteggiamento spirituale da cui essa procede.

Questa composizione non può chiamarsi né un oratorio, né un melodramma; tanto meno un poema sinfonico-corale: contiene qualcuno degli elementi (e non certo i migliori) di questi tre generi, così da rappresentare un compromesso — non però un'entente cordiale — fra le varie forme musicali.

La discordanza singolare di questo stile, che mostra già un miscuglio incompreso di modi espressivi, è ancora più notevole se mettiamo a confronto la musica di *Noemi e Ruth* col poema. Allora riscontriamo un distacco ancora più forte fra il soggetto psicologico e il soggetto tonale. Non vi è alcuna corrispondenza fra l'ispirazione e l'artificio che ha servito a materializzarla.

Il poema biblico dell'abate Fino dovrebbe essere un poema religioso, e la musica da lui scritta una musica religiosa. Un sacerdote non può toccare i testi sacri se non trattandoli con uno spirito assolutamente conforme alla fede che gli ha nella origine divina di queste scritture.

Io, voi, un poeta messicano, uno scultore giapponese, possiamo tutti ispirarci all'*Antico* o al *Nuovo Testamento* senza essere tenuti a fare un'opera d'arte religiosa: Jean Béraud, di cui tutti ricordano — almeno per le riproduzioni — le tele che alcuni anni or sono hanno prodotto tanto clamore nei *Salons* di Parigi, ha potuto rappresentare audacemente l'ascensione di Cristo al Calvario o Maria Maddalena pentita, in mezzo a scene moderne e a personaggi della società contemporanea vestiti in *frach* e in *blouse*.

Questi spettacoli, raffigurati da un miscelante della *bute* di Montmartre, belli o brutti che fossero artisticamente, non presentavano però nessuna inconvenienza: uno spirito agnostico può interpretare con la più ampia libertà le rivelazioni di una fede verso la quale egli è del tutto indifferente.

Ma un prete cattolico apostolico romano non avrebbe potuto dipingere quadri siffatti senza grave scandalo.

Orbene il poema biblico dell'abate Fino è l'opera di un religioso, alla quale fa difetto ogni religiosità di stile o di pensiero.

Io non credo che mai per un istante il degno reverendo abbia avuto l'intenzione di commettere un peccato di eresia, e non nutro affatto il proposito di denunciare all'Indice il suo *Noemi e Ruth*.

Ma suppongo piuttosto che al giorno d'oggi l'arte sacra non possa essere un prodotto spontaneo, nemmeno se germogliato dalla fantasia di un devoto cristiano.

Troppo mondanità è penetrata in quest'arte: l'abate Fino si è lasciato trascinare a immaginare e a scrivere il poema biblico *more theatrale*, come avrebbe detto Tomaso d'Aquino, per le stesse necessità che impongono oggi alla vita della Chiesa cattolica tante incursioni nell'azione sociale e politica. La musica di *Noemi e Ruth* ha in certo modo varcato il non *superius* del *Motu proprio* di Pio X sul canto liturgico, ed è stata a stringere numerose alleanze con tutti i generi profani, dalla romana al concertato melodrammatico, dal duetto alla perorazione agnostica.

Don Giocondo Fino compie così a ritroso ciò che quattro secoli or sono faceva per la Chiesa cattolica Pier Luigi da Palestrina, quando traduceva in un austero linguaggio sacro la ballata popolare e la canzone da taverna, e componeva il *Graduale romano* e l'*Antifonario* coi motivi presi al *famminghi* e ai francesi, a Isacchino Desprez, a De la Rue, a Ockenghem.

In mancanza di uso stile propriamente religioso — del canto gregoriano o del canto palestriniano — la musica dell'abate Fino non presenta nemmeno un carattere più generalmente mistico.

A questo abate sono sconosciuti gli accenti profondi del *Parafal* di Wagner, delle *Beati-tudes* di Cesare Franck. Egli non s'avvicina nemmeno al tipo un po' esteriore e decorativo delle messe e degli oratori di Gounod. Non parliamo poi di Bach: le note della *Passione di San Matteo* non hanno trovato nessuna eco nell'anima dell'autore di *Noemi e Ruth*.

Ma se egli non ha mistuto nel campo abbondante di queste musiche anguste, avrà pur trovato un'espressione sua personale, con originalità di motivi, di colori armonici, di costruzione sinfonica?

No, l'abate Fino in questo poema biblico, come già nel *Battista* non offre mai una notevole individualità musicale: anzi il suo discorso melodico trasuda di tutti i luoghi comuni della letteratura lirica; il pensiero non si svolge in frasi dalle volute peregrine, il sentimento non si manifesta in un'ordinanza di armonie appropriate. Una mediocre enfasi gonfia fuori dall'orchestra e si divaga in episodii poveri di significazione.

Alternativamente alla drammaticità non troppo elevata della sinfonia, si espande — nella fila serrata di quattro parti di contrapunto scolastico — il coro, compatto, anchilosato nelle mosse comandate da una rigida teorica polifonica, mentre di lì a poco riprende — nelle linee vaghe e quindi debolmente marcate — una frase che non possiede altra giustificazione all'infuori del piacere di sentirsi procedere fino all'esaurimento delle proprie risorse, anche a costo di non aggiungere assolutamente nulla alla situazione poetica, forse anche a dispetto di questa.

Don Giocondo Fino ha popolato un orizzonte poetico di fantasie sonore assurde — perché improprie, incompatibili — che fanno della sua musica una banale pedanteria: egli ha voluto guadagnare il facile successo, vietandosi lo stile che meglio sarebbe convenuto alla sua disposizione spirituale, e in tal modo la sua ispirazione è risultata inefficace, poiché egli ha disconosciuto la propria natura di artista.

Ma l'esempio di *Noemi e Ruth* suggerisce considerazioni generali, che oltrepassano la personalità musicale del suo autore. Don Giocondo Fino non ha scritto il poema sacro e non ha

rivestito l'episodio biblico degli accenti propri: questo sacerdote, che vive nel XX secolo — in un'epoca cioè in cui lo spirito razionalista incalza e minaccia continuamente l'integrità della credenza religiosa, ha tentato invano di compiere un'opera di fede servendosi degli artifici forniti da un'arte scevra di ogni aspirazione mistica. Ma oltre l'intimo dissidio che sorge per gli attributi confessionali di Don Giocondo Fino, il caso di *Noemi e Ruth* significa anche la disfatta artistica di ogni genere ambiguo, concepito fra i timori e le oscillazioni opportunistiche, condotto senza una decisa direttiva di stile.

Questi tipi musicali inconsistenti, il cui non senso è mal celato sotto un titolo fuori d'uso, e che non attingono alcuna forza alla grande tradizione, né contengono tanta virtù da creare una tradizione nuova, sono destinati a rimanere nella serie dell'arte come anelli isolati, tentativi dispersi, esempi infelici che non si congiungono né al passato né al futuro.

Le opere come quelle dell'abate Fino costituiscono le zone grigie della musica, i territori lavinosi della produzione artistica, composti di tutti i più svariati sedimenti, che non riescono però a disporli in stratificazioni stabili, e sui quali non alligna il più ameno arboscello: e, come la natura si rifiuta di esprimere sopra un suolo siffatto il più tenue palpito di vita, così l'arte ricusa ogni fremito di commozione sincera alle musiche che sono il risultato di abili combinazioni, di meschine concordanze, di calcoli paurosi, di accomodamenti indecisi.

Perché in arte bisogna aver il coraggio di essere o tenacemente conservatori oppure — ed è forse preferibile — audacemente rivoluzionari: non si può accontentarsi di essere democratico-cristiani!

Silvio Tanzi.

Idealismo e scienza del linguaggio

Il risorgere dell'idealismo, e di una certa forma d'idealismo, fra noi è da molti, se non da tutti, considerato come indice, o forse come causa, del risveglio filosofico italiano. Dopo quella che fu detta la barbarie positivista, e ch'era sembrata, ai suoi tempi beati, la gran luce redentrice del pensiero umano ancora impigliato nelle tenebre della religione e della metafisica — chi non ricorda la famosa tripartizione kantiana dei periodi storici dell'intelligenza umana? — gli italiani si sono accorti ch'erano rimasti addietro e che un gran vuoto s'era fatto nel loro pensiero e nelle anime loro. Avevano cercato i fatti, i fatti nudi e crudi, e avevano dimenticato il primo fatto, la realtà veramente umana, lo spirito. S'eran messi, da buoni operai, pucati e sidenti, a frugare per entro le viscere della natura, e avevano lasciato che la loro vita interiore sonnecchiava. E se talvolta quest'ultima si faceva pur sentire, essi non facevano che mortificarla quasi colla volontà di distruggerla, se la rimpicciolivano fra le mani irriverenti, la riducevano a una cosa qualsiasi, l'analizzavano e la studiavano come un qualsiasi meccanismo, la collocavano soddisfatti fra tutti gli oggetti naturali. Quest'era la scienza, questa, anche, la filosofia.

Poi è venuta la reazione: reazione, come suole, tanto più incompota quanto maggiore era la vergogna del passato, quanto maggior la paura di rimanervi attaccati ancora. È stato un'ascensione e una conquista che ha avuto un po' della fuga. È stata la conversione del miscredente che divenne un fanatico. E la nostalgia dell'ideale ha così determinato in taluni la tendenza a un misticismo budistico che vorrebbe trasformar gli uomini di pensiero del secolo XX in altrettanti cobiti, in altri la tendenza a un misticismo più moderno, ma più incoerente e meno profondo, qual è quello che di vien di Francia col nome di *filosofia nuova*, di *pragmatismo*, ecc.

Tutto ciò rappresenta certamente un progresso nell'atteggiamento degli spiriti se non nel movimento scientifico della filosofia. Ma non sta almeno l'idealismo, nella sua forma e nei suoi intenti più propriamente filosofici, l'idealismo ricollegandosi a quello classico tedesco di Fichte, di Schelling, di Hegel, non sta esso almeno a rappresentare una vera e propria rinascenza della filosofia italiana, un po' procedere per vie ben definite, a una meta sicura? Ne dubito fortemente. Dubito cioè non solo del valore di quell'idealismo, ma del significato più o men lusinghiero che il suo risorgere e il suo trovar fortuna tra noi dovrebbero avere per le sorti prossime futuro della nostra filosofia. Noi italiani siamo affittati da un male originario, che si sarebbe speso indotti a considerare inguaribile: la retorica. Ora, io temo che la retorica appunto sia uno dei motivi più potenti a far accettare e a far predicare con alacrità le elucubrazioni degli audaci idealisti tedeschi. Il che non toglie che molta retorica, e di pessimo gusto, sia stata fatta nel passato in onore della cosiddetta scienza positiva. Ma non so, della retorica positivista e di quella idealistica, quale sia la più odiosa e la più inconcludente. Certo è che per noi italiani ogni retorica è buona, purché sia secondo la moda del tempo.

Passato il periodo delle traduzioni di Ribot, dal Ribot esso, dai fisiologi e psicologi positivisti, è venuto l'interesse per la conoscenza dei classici della filosofia. Si son così tradotte opere di Kant, di Herbart, di Hegel, di Schelling. Opera, questa, utilissima per la conoscenza della storia della filosofia, ma non sempre utile, lo credo, per l'educazione filosofica degli italiani. Il Lessico, ad esempio, ci ha dato recentemente un'ottima traduzione (1) del *Sistema dell'idealismo trascendentale* di Schelling, del quale non esisteva finora che una traduzione, né fedele né chiara, del Grimboli, pubblicata nel 1848. L'opera è importante per il posto che occupa nella speculazione dello Schelling come, in genere, nella storia dell'idealismo post-Kantiano. In essa infatti lo Schelling, mentre parte dalla posizione del Fichte, la cui filosofia egli attendeva già a spiegare e a svolgere appena ventenne, si sforza poi di giungere a una concezione originale, il cui merito sarebbe, com'egli stesso diceva, il concetto dello spirito come storicista e quindi della necessità del metodo storico speculativo nella

trattazione di esso. Del resto, lo Schelling ha avuto qualche merito reale verso la filosofia: questo, se non altro, d'aver compreso che l'idealismo, qual'era stato lasciato dal Fichte, aveva bisogno d'esser completato da una filosofia della natura, ch'egli stesso cercò svolgere in buona parte della sua produzione filosofica. Ebbe peraltro questo torto gravissimo, di credere che, partendo dalla pura e semplice autocoscienza, prescindendo da qualsiasi realtà obiettiva, si dovesse e si potesse giungere al medesimo risultato che partendo dal mondo obiettivo, dalla natura, e cercando di renderlo intelligibile: che il filosofo, cioè, potesse e dovesse, dalla semplice conoscenza che l'*io* ha di sé stesso, giungere a ricostruire, con perfetta necessità razionale, la realtà tutta quanta e il suo processo evolutivo. In questo poi consisterebbe il metodo dell'idealismo trascendentale. Nel quale, se c'è qualcosa di giusto e di perennemente vero, è in fondo quel che forma il cardine del pensiero di Cartesio: l'affermazione della realtà dello spirito in quanto apprende sé stesso, la coincidenza del suo esistere col suo pensarsi e l'indivisibilità assoluta di questa sua realtà, ch'è l'autocoscienza. Il resto, è arbitrio e gioco. Ora, v'è da scommettere che tutto ciò appunto che in questa filosofia v'è di arbitrario e di fantastico desti tanto più l'ammirazione e travili il maggior numero da una filosofia veramente scientifica e feconda di risultati. Pensate un po': un filosofo il quale s'assume l'impegno veramente eroico di dimostrarsi come dall'unica proposizione: *Io so*, si deduma, per dialettica magia, tutta la realtà spirituale e, con essa, la natura intera, minaccia sempre di far perdere la testa anche a migliaia di persone più o meno pensanti; e specialmente in Italia. Non siamo noi meridionali così ardenti di fede nei miracoli? E l'idealismo classico tedesco, con tutta la sua dialettica e il suo razionalismo, non è anche un po' la filosofia del miracolo?

Intanto, l'idealismo non si contenta del campo della filosofia pura e penetra, con veti e atteggiamenti diversi, in quello delle scienze dello spirito. Una, fra queste ultime, che, dopo i tentativi di Guglielmo von Humboldt, si era forse più che ogni altra separata dalla filosofia, è la scienza del linguaggio. L'opera di Karl Vossler — un dotto e acuto tedesco particolarmente sollecito della cultura italiana — di recente tradotta da T. Gnoli (*Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio*, Bari, Laterza, 1908) è una battaglia combattuta per ristabilire il più stretto legame tra filosofia e scienza del linguaggio.

L'eigenza è ora vivamente sentita da quanti non si accontentano più di raccogliere materiali linguistici o di dare dei fenomeni linguistici una spiegazione meccanica. Ne è prova, ad es., un'altra opera uscita di recente, e molto più voluminosa e ricca di analisi che non quella del Vossler, i *Principes de linguistique psychologique* di Jac. van Ginneken (pubbl. nella *Bibliothèque de philosophie expérimentale* dir. da E. Peillaube, Paris, 1907). Si fa facendo sempre più strada la convinzione che la parola non è fatto meccanico, fisiologico, che vada spiegato, in ultima analisi, così leggi fisiche, ma è fatto spirituale, intimamente connesso alla vita generale dello spirito e soggetto alle sue leggi. Senonché, mentre il Ginneken crede che la psicologia, colle sue leggi sperimentamente determinabili, dia una base sufficiente allo studio scientifico del linguaggio, il Vossler respinge la psicologia come scienza empirica e vuole una vera e propria filosofia dello spirito, anzi l'idealismo appunto, come fondamento della linguistica. S'accordano ambedue nel ritenere, contro le pretese dell'antica grammatica comparata, che la lingua continuamente diviene e muta e s'atteggia e s'arricchisce in vario modo per impercettibili creazioni individuali. Ma il Vossler, *negare com'è* della teoria erologica, va più oltre e nega come assurda qualsiasi legge linguistica. La parola è espressione, cioè creazione artistica, fatto intuitivo, individuale. Altro è per lui pensare, altro parlare: ond'è erroneo attribuire natura logica alla parola. Il pensiero è il mondo dell'universale, del concetto, che, come tale — e qui appar subito la *statura* ch'è in tal modo di considerare la cosa — dev'essere ineffabile. In quanto parliamo, vediamo, intuiamo immagini

(1) Bari, Laterza, 1906.

individuali che vivono concretamente in una parola o in un sistema di parole. Di qui la conclusione che una scienza linguistica non esiste che come estetica e che l'atteggiamento del gittologo di fronte alla parola è alla sua evoluzione dev'essere quella del critico che di fronte all'opera d'arte, per comprenderla, deve comprenderla, come diceva il De Sanctis, il mondo interno che in essa vive, il processo creativo che l'ha generata. Fonologia, morfologia, sintassi, semasiologia, metrica si riducono, nei loro fondamenti ultimi, all'estetica. Loggi gittologiche, dunque, non esisterebbero, a rigore. Senonché, l'attività dello spirito subisce dei limiti: l'imitazione fa sì che certe forme linguistiche si propaghino e perdurino. La linguistica, in quanto complesso di leggi intrinseche a un gruppo di fenomeni, comincia dove comincia la creatività, dove cioè lo spirito non crea più, ma accetta il materiale linguistico come mezzo tecnico di comunicazione pratica, sociale.

Ora, lo non so quanti gittologi, che non sono certo tutti positivisti nel senso inteso dal Vossler, si sentivano disposti ad accettare le sue idee pur sostenute con ineguale acume. È un fatto, intanto, che la parola è prodotta spirituale, avente valore spirituale. Cessa perciò d'essere suono e movimento? S'ha un bel dire che il fatto fisico è secondario e che, nella sua essenza, la parola resta la stessa — cioè fatto intuitivo — sia pronunciata o no, sia o no tradotta in suono. Ma intanto la parola interna non esiste prima che sia realmente pronunciata né ha, anche internamente, esistenza se non come immagine di quel che c'è in quanto suono, pronuncia. Or chi potrà dire che la parola, in quanto suono e movimento, non presenti fenomeni e leggi che possano essere studiati per sé e nel loro rapporto reciproco coi motivi puramente spirituali che le danno vita? E anche ammessa la parola come fatto puramente spirituale, è proprio vero che c'è una riduzione totale a intuizione? La parola è simbolo — il che non toglie che, sotto un altro aspetto, sia fatto estetico —; e se è simbolo, non può essere pura e semplice intuizione essa stessa. Il rapporto fra la parola e la cosa significata è forse lo stesso che tra una tela e il paesaggio ch'essa rappresenta? Nella tela c'è l'immagine, viva, piena e concreta; nella parola, no. La parola non è essa stessa intuizione della cosa che rappresenta, per quanto strettamente le sia legata; è il segno evocatore di essa. La parola non esprime nello stesso senso in cui è espressione qualsiasi opera d'arte; e nella sua funzione di simbolo si mostra la sua natura logica. Se no, non si vede neppure come potrebbe essere tramite significativo di concetti e di rapporti logici. Come ciò che è essenzialmente ed esclusivamente intuizione può comunicarmi un concetto o un'idea astratta? Come fa a valere per ciò che realmente non c'è? Si son mai scritti trattati di logica in note musicali o si è mai dipinto un trattato di meccanica?

Giovanni Calò.

MARCINIALE

• **Tribunali per i fanciulli.** — Più volte in questo columnio ho discusso dei provvedimenti presi in America e in Inghilterra a favore di una magistratura speciale per i fanciulli e in generale per i minorenni. Ed abbiamo espresso il voto che l'esempio straniero fosse seguito in Italia dove la delinquenza infantile ha, pur troppo, rigoglioso sviluppo. Or bene, prevenendo la legge e i farnesini regolamenti, con praticità rara nei paesi latini, il Tribunale di Firenze, per iniziativa del Procuratore del Re, cav. Moschini che in tal materia è uno specialista e un benemerito, ha istituito di fatto se non di diritto questa magistratura speciale assegnando i processi dei minorenni ad un turno fisso e cioè alla seconda sezione del Tribunale. Se invece di almanacchi, sezioni del Tribunale, teorie e sulle definizioni anche formule, sulla pedisimo a fare, il Tribunale dei minori fiorentino non rimarrebbe nei fasti del paese come una luminosa e solitaria eccezione...

• **François Coppée e la stampa parigina.** — François Coppée si sentiva da tempo già morto. Prima di scendere nella tomba, aveva lo stesso terribile male di Hayama, un cancro alla bocca, ed assistendo, al letto di morte, ai giorni dell'agonia più estrema, al sentirsi e al veder morire nella persona dell'amico. Lo trascorrevano la vita le cure della insuperabile sofferenza. Annetta, la figlia di Dio; tanto che ha seguito la sorella nel sepolcro quattro giorni dopo la morte di lei e che, per i raggiati gli ultimi istanti del pensiero che la Valicene ed i tutti i conventi di Francia al pregava per lei. Lo ha concesso egli stesso a Jules Lamotte che nell'«*Echo de Paris*» termina le sue parole di rimpianto allamando che in François Coppée si deve ammirare il poeta e venerare il martire... Della malattia, specialmente in questi ultimi tempi, il Coppée fu certo un martire, per quanto la fede abbia fatto sì che la sua fosse una «*bonne souffrance*». Il cancro lo martoriava tanto che ormai gli aveva impedito la parola e il suo segretario racconta che egli doveva sforzarsi a comprendere quel che il poeta voleva dire, non dalla voce, ma dal muovere delle labbra. Il supplizio del malato e per i famigliari era atroce. Coppée doveva limitarsi a scrivere su pezzi di carta le sue volontà ed i suoi desideri. Le sue ultimissime lettere furono per ringraziare gli amici che avevano seguito il feretro di Annetta e ultimo ordine fu quello dato alle domestiche di richiedere al serio un abito nero per ch'egli potesse uscire di casa portando il lutto della sorella. Nel punto della morte l'abito fu portato e il poeta non si mosse di letto. Il suo ultimo pensiero fu quello di dire: «*non c'è più altro che nel ceto funebre, in quel ceto che non c'è più altro che nel ceto funebre, in quel ceto che non c'è più altro che nel ceto funebre*...».

• **L'elezione di Chateaubriand all'Accademia.** — La relazione che passano fra Chateaubriand e Napoleone furono tali, ma di una ostilità acuminata speciale. In un suo articolo lo scrittore aveva chiamato l'imperatore un nuovo e Neone; tuttavia non odo per questo in disgrazia come si potrebbe supporre. La collera del sovrano fu passeggera e formale solamente. Egli sapeva che Chateaubriand era un uomo vanitoso, sempre la corsa d'appellati nei salotti delle signore; ma che, amato

della pace, non era in grado di trarre un vero compimento contro di lui. Mentre così e Poggi Napoleone tempestante contro la intemperanza dell'autore del «*Genio del Cristianesimo*», l'imperatore Giuseppe in campagna gli mandava a regalare alcuni libri suoi per ornamento del suo giardino... I risultati però dell'avversione dell'imperatore si videro quando uccise i Martiri: per ordine della polizia la critica attaccò vivamente il libro dove l'imperatore s'era riconosciuto nelle figure di Diodoriano, di Galerio e nello spirito dappole che Chateaubriand flagellava... D'altra parte Napoleone si divertiva delle polemiche suscitate dal «*Martiri*» e perché esse distraevano l'attenzione del pubblico da affari più importanti; e così non mancava di testimoniare tutta la sua stima per l'atteggiamento dello scrittore fino a recarsi un giorno ad una esposizione dove un ritratto di lui era esposto col titolo «*Ritratto di un uomo che medita sulle rovine di Roma*». In previsione della visita imperiale il direttore della mostra volle nascondere il ritratto; ma Napoleone lo richiese cercando, distratto, con gli occhi. Dove è il signor de Chateaubriand? Mi hanno detto ch'era all'esposizione... ed esclamò quando lo ebbe veduto: «*Ma l'aria d'un cospiratore ch'è in quel cammion!*» e Chateaubriand per frenare Chateaubriand e per questo nella di meglio — dire la *Revue Humanitaire* — che l'imperatore all'Accademia francese la candidatura di lui. L'Accademia rivoluzionaria, dove gli ideologi ed i filosofi avversari al Cristianesimo imperavano, era contraria allo Chateaubriand di cui aveva bocciato sempre i lavori. Con questa candidatura si sarebbe data anche una lezione all'Accademia. Ma prima di fare accettare la idea al grande scrittore se ne volle! Egli era pieno di debiti e non valse a nulla neppure la promessa che l'imperatore lo avrebbe aiutato, come aveva aiutato il suo predecessore all'Accademia, lo Chénier. Come Dio volle, la candidatura fu posta. Chateaubriand si rassegnò a far le sue dimissioni, le fece per lo più a cavallo senza discender di sella, lasciando un semplice biglietto alle varie porte. Venuto il giorno dell'elezione, un accademico votò infatti per il cavallo di Chateaubriand! In buona coscienza — diceva — lo ho ricevuto la visita soltanto del cavallo! L'elezione avvenne con tredici voti contro dodici... L'affare serio fu quando si avvicinò l'epoca del discorso. Poteva Chateaubriand tessere l'elogio di Chénier? Non sia mai! L'Accademia in una adunanza decise che i discorsi d'ora innanzi, prima d'essere pronunciati in pubblico, debbano essere presi in esame da lei. La misura era indirizzata contro lo Chateaubriand il cui discorso dopo un bel po' di tempo fu esaminato... e bocciato. Lo scrittore non aveva fatto che dare addosso alla rivoluzione e agli ideologi, sfidando così gli amici di Chénier. Quando Napoleone lo lesse andò su tutte le furie, vedendo sfumare tutti i suoi progetti di conciliazione. Chateaubriand non aveva voluto essere «*buon francese con lui*», ma intanto era all'Accademia! Il discorso non fu pronunciato.

• **I bambini e le bugie.** — Il potere fatidico che i bimbi hanno assai maggiore degli adulti, li rende più attenti all'autoconservazione ed alla suggestione collettiva, e per questo alle bugie. Le bugie che dicono i bambini sono, delle volte, straordinarie e non v'è chi non ne abbia ascoltate... o dette, e suo tempo, intorno alla natura della bugia infantile pubblica uno studio in *Rivista di psicologia applicata*, studio in cui la signora Ida Faggiani racconta di sorprendenti bugie dovute alla mancanza nei bambini del potere inhibitorio parallelo al potere di discernimento che permette al signore Faggiani ha fatto di lui, ha assistito ad esperienze singolari di bugie infantili. Disse un giorno ad una classe di bambini dal nove agli undici anni d'aver visto vicino alla scuola una bambina che chiedeva l'elemosina e domandò se qualcuno di loro l'avesse pure incontrata. Dieci asserirono subito d'averla vista; ma, poco dopo, tutti l'avevano vista, cinque erano incerte e cinque sole, se tante, erano sfuggite alla suggestione, mentre le altre venti erano così persuase di aver veduta la mendicante che tutti ne fecero la descrizione e molte diedero la esclamazione come se rievocassero cose vedute veramente! Un giorno una signora raccontava delle prodezze di un *erango* che nella sua infanzia aveva tenuto in casa. Era presente alla conversazione il figlio di lei, un intelligente bimbo di cinque anni, che stava tutto intento ad ascoltare. — Oh! me ne ricordo benissimo, esclamò ad un tratto, alle volte mi saltava addosso e cercava di mordermi; ma lo lo sapevo frenare e lo picchiavo quando occorreva! — Ma se tu non eri ancora nato, obblitò la mamma, come puoi averlo visto? — Sì, rispose il bambino con un principio di collera, l'ho proprio visto, aveva il pelo lungo, le zampe con le unghie aguzze, correa, saltava, saliva i pianti in tavola... E la sua narrazione era così precisa che si sarebbe creduto che fosse proprio l'animale! Un altro bambino di nove anni, ritrovato in casa dopo quattro ore di assenza inspiegabile, inventò tutto un romanzo per scusarsi presso i suoi genitori. Egli era alla finestra quando un signore della strada gli ha fatto cenno di scendere e di seguirlo ed egli ha aderito all'invito ed ha accompagnato il signore fin fuori della città. Ad un tratto, senza alcun motivo, il signore si è messo a picchiarlo (commovito, o animo paterno!) e non ha cessato di batterlo finché non è giunta la sua guardia alle sue grida. L'uomo allora è fuggito e la guardia ha accompagnato il bambino fino alla porta di casa. Il bambino dice anche... il numero della guardia e il racconto è fatto con tanta sicurezza che al padre non passa neppure per la mente che si tratti d'una bugia. Soltanto quando egli manifesta l'idea di andare a cercare questa guardia il figlio fatidico confessa di aver mentito e di essere stato invece... a giocare coi compagni.

• **Laelos e l'educazione delle donne.** — Il femminismo sta facendo passi giganteschi: è giunto fino al cuore della Chiesa dove l'imperatrice ha permesso alle fanciulle dei suoi stati di non portare più i piccoli piedi rinchiuse nelle fascie: è giunto un po' più vicino... a Brema, dove si è cominciato a predicare in chiesa ad una donna, forse anche per favorire, insieme alla casa delle donne, quella della religione. L'educazione femminile è il problema, dunque, e il progresso, del giorno. Rilevo tuttavia sempre interessante, e mai forse più interessante che mai, rindere a quel che gli antichi pensavano delle donne, e questa settimana sarà letto con molto godimento nella *Rivista* un saggio di Laelos — il famoso autore delle *Litaneie dantesche* — sull'educazione del sesso gentile. Il saggio è riportato fedelmente da un manoscritto della Biblioteca nazionale di Parigi ed è un piano generale di educazione per una e giovinetta che il suo rango e la sua futura posizione nel caso di vivere nella compagnia più distinta e anche di averne una certa influenza, e innanzi tutto, quel che consiglia il Laelos è la lettura: bisogna approdare, egli dice, dell'esperienza degli antichi, poiché l'esperienza personale costa cara e s'acquista tardi. Ovvero è necessario non essere così necessitate e nel libro la donna può trovare le conservazioni e le meditazioni degli uomini di tutti i tempi e di tutti i luoghi. La donna deve coltivare la sua ragione, il suo cuore ed il suo spirito deve quindi leggere i moralisti, gli storici, i letterati. Dal moralista imparerà a conoscere il mondo quale deve essere; dagli storici a conoscerlo quale è stato e qual'è. Dopo, avrà la soluzione che non le idee che governano il mondo e che le idee non valgono se non per modo che nel vangelo esprime, cioè per loro stile, potrà apprendere dal poeta e dagli storici queste nate. Averne uno stile e saper definire la grande questione ancora indecisa. Se i pregiudizi si debbono rispettare, non quel che Laelos desidera forse più di tutto il resto... Ma vedeva egli, nel suo tempo, che la donna deve essere dotata anche per essere amabile e consigliata alle «*sue persone*», e si rivolge da vero a da burle, di aver nelle sue biblioteche i libri elementari di ogni scienza per poter parlare e di ogni modo di merito il suo linguaggio. Conoscere la storia, greca e romana, e di questa risalire alla... mitologia, per poi riprendere lo studio del corso degli avvenimenti, il Laelos lo crede indispensabile ad una buona educazione femminile; ma la storia, secondo lui, dimenticando la storia biblica e la storia della religione che è importantissima per apprezzare quella dell'uomo divino che fu Gesù Cristo.

Dopo Cristo la storia non è che un «*caso disgustante*» fino al regno di Carlo Magno... La conoscenza delle lingue straniere Laelos non la credeva molto necessaria... visto il gran numero di traduzioni delle migliori opere... Oggi, conoscere una lingua — dice Laelos — è più gradevole che utile. Non diremo noi oggi lo stesso, in ogni modo la donna deve conoscere le differenti nazioni, anche quelle più lontane e non dimenticare, in fine, un po' d'astronomia, di fisica, di chimica, di storia naturale... e di botanica — come se la botanica non fosse storia naturale! Il cibo fisico come quello morale ed intellettuale — avverte però Laelos — deve essere scelto secondo i vari temperamenti! Non sappiamo quale donna francese abbia approfittato dei consigli di Laelos. Il temperamento delle donne francesi, ed anche italiane, andrà sempre più volentieri verso le *Litaneie dantesche* che verso le lezioni cattedrali, malgrado il femminismo.

• **Le pipe del Carlyle.** — In un articolo del *Blackwood* riassunto dalla «*Semana letteraria*» si discorre molto piacevolmente delle pipe del Carlyle. Il filosofo scrittore inglese era un fumatore arrabbiato che dimostra, non dispiaccia agli avversari del tabacco, che l'uso o magari l'abuso del fumo non danneggiava la lucidità dell'intelligenza.

Le pipe del Carlyle erano innumerevoli e tutte della stessa lunga e dell'estremità tinta di verde per preservare le labbra. Il suo tabacco era il più forte e il più nero possibile, di quello che porta il lungo nome di Free-Smoking York River. Di pipe il Carlyle cambiava ogni giorno, anche forse più volte al giorno, prendendole da un grande scatolo ben provvista che teneva sempre a portata di mano, in un angolo del camino mentre presso alla scatola teneva sempre un vaso mastoso che conteneva mezza libbra del tabacco favorito. L'ordine e la precisione che egli aveva in tutto, il Carlyle sapeva dimostrarle anche nel ben disporre gli oggetti necessari al buon fumatore. Se vi era in casa un ospite straniero o vi erano più ospiti, lo scrittore scendeva in giardino per fumare la sua pipa e quando aveva terminato la gradita operazione rientrava. Nelle sere d'estate, però, il giardino era immensamente trasformato in *fiume* ed allora egli vi faceva scendere anche i visitatori che sedevano con lui o passeggiavano anche lungo ed in largo sull'erba. In inverno, quando non si poteva sedere, l'autore della *Allegria degli abili* aveva cura di lasciare la bocca del fumo proprio dentro al camino per non riempire la sua stanza: era dunque un perfetto fumatore, ciò che dimostra che, almeno ai grandi uomini, il fumo non fa male!

• **Il nemico del donne.** — Come abbiamo visto due anni fa Silvio Zambaldi, hanno avuto un discreto successo d'ilarità, equitabilmente recitate al nostro Politeama Nazionale della compagnia Benini. Non perché l'autore abbia voluto dare alla *Allegria* quell'appellativo di «*sene comiche*» che fa supporre e presupporre una capriciosa serie di quattrini mal connessi tra loro, mentre l'unità del lavoro esiste, non senza un'abile proposizione di lavapiù e di sviluppi che partono tutti da un punto per ritornare ben presto al punto di partenza. Forse l'autore ha così voluto fare intendere al pubblico che la sua produzione non ha grandi pretese. Essi infatti, nella sua e piacevolezza comica, non ancora come argomento né come grigiore di vicende e di trovate, ma animata sempre da una festolevolezza bonaria che interessa lo spettatore senza disturbarlo troppo peccatamente la digestione vespertina. La farsa ironica della commedia è data da una serie di messi scenici un po' sfruttati che hanno il torto di rassomigliare piuttosto agli espedienti che alle invenzioni: poiché v'abbondano gli equivoci e le sostituzioni dei personaggi. Si può dire che a questo modo i personaggi sono valgono mal per ciò che sono, ma per quello che simulano d'essere: in la qual cosa è sempre d'un effetto sicuro sul buon umore del pubblico. Sembra che due maschere sovrapposte lo colpiscono più di una sola; forse perché l'avevo d'un contrasto psicologico, egli si afferra e se gode contemporaneamente parecchi; quello fra l'attore della vita e il personaggio in commedia, quello fra il personaggio reale e il personaggio supposto, quello fra gli altri personaggi di cui vi due campi, del quali l'uso scorge solo il reale e l'altro soltanto ciò che è supposto. Un giovane, ammogliato di recente, si trova nella necessità di chiedere denaro ad un ricco suo amico che non conosce il matrimonio all'ipote. Le sue, che vive in una villa, scrive al giovane sconosciuto, perché non commetta mai l'errore d'ammogliarsi, egli stesso porterà il danaro richiesto. A questa seconda parte della notizia la famiglia del giovane resta preoccupata, non s'aspetta come custodire il suo segreto. Un amico di casa viene allora fatto passare per il marito della giovine sposa; questo *qui pro quo* ne genera altri d'una gustosa complicità, finché tale commedia chiusa dentro la commedia non viene scoperta dalla odio di odore di donna. Ma la giovine sposa, con un disimpegno pieno di laia ingenuità e di grande scortesia, riesce a poco a poco a calmare l'ira dello scio, che allora con l'essere con senza lotta e fatica, gli autori dell'inganno. La trama, come si vede, è così tesa, così vecchia e così poco peregrina che solamente un gran garbo di condotta può farla accogliere con molti applausi agli spettatori fiorentini.

M. M.

COMMENTI E FRAMMENTI

• La tomba di Giacomo Leopardi.

Due giorni fa lessi nel *Giornale d'Italia* che il municipio di Recanati, mosso dalle notizie sullo stato poco decoroso in cui trovavasi il sepolcro di Giacomo Leopardi e dalle discussioni a questo proposito svolte nella Camera dei deputati, aveva proposto un ordine del giorno, nel quale, fra le altre cose, dopo affermata la necessità di rimuovere le ceneri del poeta dal luogo della presente sepoltura, si manifestava il desiderio di accogliere e degnamente custodire in Recanati le spoglie del grande condottiero; là, sull'ermo colle ove quel doloroso ed austero intelletto meditò i versi sublimi dell'*Infinito*.

È certamente lodovole che gli amministratori del Comune ove nacque il poeta, abbiano a cuore le sorti della tomba che ne racchiude gli avanzi mortali. Ma il pensiero non è nuovo: fin dal 1858 la famiglia Leopardi chiedeva al parroco di San Vitale e quali fossero le formalità da seguire per la traslazione di quei resti nel sepolcro degli avi suoi a Recanati. «*Poché è spettacolo che stringe l'animo a pietà il vedere quel monumento, onde si alza fiamma di vita ideale si irraggia, esposto all'irritazione di una pieve ignorante ed inconseguibile, in mezzo al deserto di rovine, e in mezzo a un gruppo di popolo, tra il volgaro e discorde tumulto della comune vita giornaliera. Ben altro destino spettava dopo morte al cantore della *Vita solitaria*, al sovrano lirico dell'animo e della cultura finalmente aristocratica, a cui che una volta ebbe a scrivere di sé: «*la mia vita prima per necessità di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall'abito convertito in natura e divenuto indelibile, è stata sempre ed è, una solitaria*». E la mente dinanzi alle indecorose condizioni della tomba napoletana fiorire, per confronto, al destino dello Shelley, le cui ceneri riposano in pace nel bel cimitero del Taccuio, nel furbesco giardino solitario, guardato dalla cinta maestosa delle mura aureliane e dalla piramide del Caio Cestio, ove le ombre dei nobili cinesi danno una malinconica e riposata grazia alle discese verzagliate degli olivieri, ai cespiti delle rose fioriti tra i marmi e su le arcole sepolcrali.*

Pur, ripensando alla proposta dei recanatesi, bisogna convenire che essa è inopportuna e tale da non dover esser messa in esecuzione; e ciò per più ragioni. Non starò io qui a ripetere (ché d'altra parte sarebbe vietato ricordo e scortese verso una nobile città che con tanto amore prosegue nel culto del suo massimo figlio),

non starò a ripetere quei versi delle *Ricordanze* ove si accenna al «*natico borgo selvaggio*», o, peggio ancora, la qualifica che il poeta, in un momento di sconforto e di eccessiva irritazione, diede alla città di Recanati. Tali cose oggi non hanno se non un valore psicologico come dimostrazione dello stato d'animo dell'infelice poeta; anzi è lecito supporre che egli amasse di profondo e verace amore la bellezza, se non altro, del paesaggio marchigiano, che si rispecchia così limpido e così tranquillo nella cristallina trasparenza di una lirica perfetta, quel paesaggio familiare, animato dalle soavi memorie della fanciullezza, che egli, lontano, in mezzo allo strepito fastidioso delle città grandi, rimpiangeva talvolta nel segreto del cuore. Non forse in Pisa, la città per lui rievigatrice delle idilliche memorie di orti, odorate dall'effluvio di fiori, appunto perché giurcordavano contrade vedute nei suoi primi anni? Non aveva il poeta nella bella ed antica città toscana una via da lui chiamata «*via delle rimembranze*» dove egli andava a passeggiare ogni volta che voleva «*sognare ad occhi aperti*»? Adunque, alcune ingiuste espressioni sfuggite al cantore di Silvia contro la città malata, non sarebbero veramente una ragione bastevole a impedire il trasporto delle sue ceneri colà, quasi come offerta alla memoria del poeta, il dover egli soggiornare dopo morto in un luogo onde, vivo, con tanto desiderio e con un'acuta impazienza aveva cercato di fuggire. Ma il vero è che ragioni di fatto, storiche e ideali, consigliano di lasciare la tomba del Leopardi dove ora si trova.

E, anzitutto, come ben disse, dieci anni fa, il senatore Filippo Mariotti, nella sua bellissima relazione al Senato di legge per la conservazione e custodia della tomba di Leopardi, «*la sepoltura è l'ultima pagina del libro della vita, che non si può variare né cancellare senza necessità suprema*. Questa pagina della vita di Giacomo Leopardi richiede che egli soggiorni perpetuamente in quel luogo dove il caso e la pietà lo condusse». E quel luogo più di Napoli è degno di conservare le spoglie del cantore della *Giustizia*? Napoli, città greca nobilissima, e di greche e romane memorie superba, ben poteva accogliere la tomba sacra all'eletto e doloroso spirito, a quell'artefice così squisito di prose e di versi che, per la sua perfetta armonia d'arte, il Giordani ripeteva paragonabile soltanto ai Greci. In Napoli il Leopardi trascorse gli ultimi anni della sua vita travagliata, e diede gli ultimi splendidi frutti del suo genio che parve ai contemporanei e pare anche oggi meraviglioso. Noi lo immaginiamo agevolmente — seduto sull'orba alta e sofficia, all'ombra degli olivi e degli aranci in fiore, contemplar neghittoso l'arco del Golfo, le divine forme delle isole e dei lidi partenopei, il mare estivo addormentato sotto il fulgore del cielo, la montagna formidabile e sterminata. E bene a me sembra che sia sepolto presso le ruine delle città dispartite colui il quale nel suo ultimo poema, dipingendo in versi mirabili gli aridi campi disseminati di ceneri infedeli e copersi da fiumi di lava iniettrici, su cui le molli ginestre distendono il loro manto d'oro, rievocò le città famose, le ville di delizia, i palagi, gradito soggiorno di donne e di poeti, i templi, i teatri

che col torrente suoi l'altare monte dell'ignea bocca (eliminando oppresso, che col torrente suoi l'altare monte dell'ignea bocca (eliminando oppresso,

e al cospetto di quelle vacue ed esamini ruine biancheggianti al sole, medito alti e solenni pensieri sull'orgoglio infatidito degli uomini, sull'infinita vanità delle cose. Ma anche ne sorse una parola nuova di pace, di perdono, di fratellanza, e quella parola, racchiusa nel poema della *Giustizia* e logicamente derivante dall'intima essenza della filosofia leopardiana, fu la più pura e la più nobile che mai avesse pronunciato il cantore della gloria mondiale.

Tutti fra sé considerati estinti (gli uomini, a tutti abbraccia Col vero amore, porrendo Valido e presto al aspettando vita Negli altri perigli e nelle angosce Della guerra comune.

Il luogo stesso ove è la sepoltura del poeta sembra consacrato dalle leggende e dalle memorie che da tanti secoli aleggiavano nella felicità della luce, sopra le rive che udirono il canto delle antiche sirene. Virgilio, il poeta della gentilezza arcica, pervenuto alla matura perfezione della sua arte, tra gli splendori della villa di Posillipo, in vista alle fiorienti e odorate spiagge tirrene, compose le *Georgiche*, il poema civile della restaurazione dei campi, e disegnò l'*Enside*, il poema politico della glorificazione di Roma e d'Italia nella grandezza sconfinata dell'impero universale. E chi ricorda la misteriosa grotta di Pozzuoli, ove, là presso,

la tomba di Silvio Italo, e più tardi il Petrarca e il Boccaccio recavano a visitare come il tempio di una divinità, incidendo, i nomi di Laura e di Maria sui sassi da cui il tempo aveva poi cancellato quelli di Licoride e di Didone; chi ricorda il luogo pittoresco all'ingresso della grotta sotto la collina frondosa ricca di elci e di pini, si compiacce di sapere che, all'altra estremità del cavernoso varco, sorge l'umile chiesuola accogliente nel pruno, sotto la modesta archa sepolcrale, i pochi e consueti avanzi del corpo infelice dove albergo lo spirito del poeta moderno, immortale al pari dell'antico mantovano.

Non è lungi da questo due tombe si innalza sulla riva di Mergellina, la chiesa di Santa Maria del Parto, edificata nel 1520 col titolo che ricorda il poema e da parte Virgilio come condonazione posta alla donazione del luogo che ai servi di Maria fece Iacopo Sannazaro un anno prima che cessasse di vivere. Qui vi è il sontuoso monumento pagano eretto dal Santacroce a gloria del poeta dell'*Ardeas*, ove sulla base marmorea scolpita in un basorelievo con satiri, ninfe e pastori, al legge l'eloquio distico latino composto dal cardinal Bembo.

Ma nella chiesa di Poszuoli un'altra iscrizione rammenta che Giacomo colà le spoglie del delicato elegiaco, autore dello *Stato* e dell'*Olimpiade*: di Giovan Battista Pergolesi, il giovane musicista marchigiano rapito alla gloria in età di 36 anni, quegli a cui breve e romantica vita parrebbe la più gentile personificazione del mito leopardiano di Amore e Morte.

Queste care memorie di poesia e di arte non si potrebbero disgiungere senza turbare la loro profonda e armoniosa bellezza; e, d'altra parte, Napoli consentirebbe di vedersi privata della tomba di un poeta che, per antica e ammirabile tradizione, è in quella città uno degli scrittori più letti e meglio studiati. È inutile qui ricordare, perché noti ad ogni persona colta, i pectus ripiegati usati dal Ranieri per dare sepoltura all'amico diletto. Era il giorno 1837 e il colera distruggeva Napoli: le morti si succedevano con rapidità e frequenza spaventosa, tanto che Antonio Ranieri temeva «*la distruzione universale, dicendo che sarebbe stata l'ortica nella via di Toledo*». Imponesse la legge, in quel periodo di strage, che tutti i cadaveri, anche di non colerici, e di qualunque ordine di persone, fossero portati al Cam-

posanto e qui bruciati dalla calce viva e poi ricoperti dalla impietrita lava del Vesuvio. Anche al ministro della Guerra di re Ferdinando toccò la sorte comune, pur non essendo egli perito di morbo colerico. E si deve all'instancabile affetto e ai sottili accorgimenti del Ranieri se le ossa di Giacomo Leopardi non andarono confuse con le innumerevoli gettate ogni giorno nelle indistinte fosse. Il monumento del poeta attuale nel vestibolo, ove le ossa furono trasferite nel 1842, sette anni dopo la morte, divenne subito metà di un devoto pellegrinaggio di ammiratori italiani e stranieri. E Francesco De Sanctis, che negli anni di poco anteriori al 1848 aveva aperto uno studio di letteratura e critica, commentando a preferenza le opere e le poesie del Leopardi, ci racconta del pellegrinaggio fatto con i giovani napoletani alla tomba del loro poeta. «*Divisi in piccoli gruppi, ci demmo la posta al di là della grotta di Poszuoli. Quei paesani ci guardavano con gli occhi grandi, e ci presero quindi per una processione di devoti, che andavano in chiesa a sciogliere non so quali voti. Noi ci fermammo a quel religioso raccoglimento innanzi alla lapide e, lì, si vide Gladstone, visitando per la prima volta Napoli, esclamare nobilissime pagine intorno al Leopardi, con parole di così eloquenza sulla sepoltura del poeta, non lungi da quel golfo e da quel mare ove si fondono col canto perenne delle onde le epiche armonie di Omero e di Virgilio*».

Come dunque si potrebbero rimuovere le ceneri del Leopardi da quel luogo che per legge fu dichiarato monumento nazionale? Certo è dovere dello Stato di provvedere in modo efficace ad una migliore conservazione del sepolcro, che si volle abbellito dall'arte di Paolo Vetrì con quei pregevoli affreschi che adornano le volte del pronao. Polché, d'altra parte, è impossibile accogliere il voto di Recanati, senza offendere le più intime ragioni della storia e della poesia.

Firenze, 26 maggio.

EDGARDO FIORILLI.

• Per la patria di Nicola Pisano.

Il Prof. Poggi ha ragione: le non ho pensato, o, più esattamente, rammentato quanto egli mi pone sott'occhio, e che prova come uno almeno, dei due documenti cassi di discordia, debba riferirsi senz'altro a Nicola Pisano. Ma ciò non ostante il parere che ho avanzato mi sembra non perdere affatto tutti i suoi fondamenti; perché, se è chiaro, come il Poggi medesimo riconosce, che il notaio del documento in questione si mostra non bene edotto dello stato civile dello scultore, parà proprio arricchito e lavorissimo l'ammettere, in ipotesi, che egli abbia scritto *Pieri* invece di *quondam Pieri* e che *Ades* invece di *di Piti*, confondendolo con un suo amico, che potrebbe anch'essere il pugliese del secondo documento? Sordidissimo forse i cortesi e dotti avversari di questa mia sottigliezza; ma nel caso nostro non per forse più giusto sottigliezza, che attenersi con molta disinvoltura alla lettera d'un paio di documenti, rifiutando tutti gli altri di numero ben superiore? Tanto più che la mia opinione potrei, ove non temessi d'allungare troppo il discorso e non sapessi di parlare a persone erudite, pignorare con esempi di vari casi analoghi.

Roma, 25 maggio.

PIO PECCHIALI.

BIBLIOGRAFIE

VITTORIO PICA. — *Attraverso gli Albi e la Carlotta*. — Bergamo, Istituto Italiano d'Arti Grafiche.

Vittorio Pica è un turista. Non parte col treno o coll'automobile, non teme fumo né polvere né pioggia né vento. Ha trovato il paese leggendario della primavera eterna nel mondo delle stampe. Il settimo fascicolo della sua serie di condue appunto a fare un giro attraverso l'Italia... nelle stampe degli incisiatori stranieri. Visitiamo l'Italia in buona compagnia: Venezia con Whistler, con Brangwin, con Philip Zicklen, con Ch. Storm Van der Graaf, con Roma, Firenze, Siena, con Edgar Chahine con D. Y. Cameron, con Robert Goff, con François Marchal. E se le stampe del Marchal appaiono un po' impersonali e simili a fotografie, tutte le altre ci fanno vedere un cantuccio di città o una distesa di paese attraverso l'anima di un artista. Specialmente interessanti sono le vedute della stessa città osservate da artisti tanto differenti fra loro. Ecco Venezia che sembra un ricamo minuto fra le mani del Wistler e una città di cielo e mare sotto il bulino di Ch. Storm Van der Graaf; ecco che è viva di contrasti d'ombra e di luce nelle stampe di Frank Brangwin e di inconfondibile come una abbandonata di quelle di Edgar Chahine. Ecco Firenze coi suoi cipressi neri nelle acqueforti di Robert Goff e Siena colle sue case alte e strette in quelle dello scozzese Cameron, ecco il limpido e liscio lago di Nemi nella stampa di Hermann Urban e il castello della Zira di Palermo in quella di Brangwin... Ma l'escursione è breve, troppo breve: siamo troppo presto alla fine. E ben vero che nella seconda parte del fascicolo si possono a noi le porte di un altro mondo interessante o sereno di questa Italia doppiamente artistica: il mondo della famiglia di Carl Larsson. Una famiglia, è facile immaginarlo, che non ha niente di uggioso; in cui marito e moglie non si voltano le spalle, i vecchi non brontolano, i giovani non sono di cattivo umore, i bimbi non strillano: una famiglia col lieta da indurre al matrimonio il celibe più ostinato. È ben vero che il suddetto celibe dirà che una famiglia come quella è una eccezione, e se è un italiano, dirà anche che in Italia non può essere.

Non è vero che un suddito polibe avrebbe ragione e credo e spero che abbia torto. Il deploro che un artista italiano non abbia ancora sentita e resa la gioconda serenità delle buone famiglie italiane, come questo artista svedese ha dipinto quella della sua, sapendoci interessare alle sue tenerezze e alle sue lotte di affettuoso figlio, marito e padre. Non è tutta lieta la vita, e la *Convalescenza* del Larsson e la *Colazione Amara* mostrano che anche in quella casa ci sono le malattie e i capricci dei bimbi. Ma la donna di *Convalescenza* è serena, e i bambini del *Colazione Amara* sono in bronco, che mangia sola e si consolerà presto nel giardino che s'intravede per la porta aperta. La bambina, del resto, si vede poco dopo tutto ridente nel giardino col rastrello in mano (o è un'altra? perché tutti i bimbi di Carl Larsson si somigliano) e un altro momento, in lieto colloquio colla sua bambola. Si somigliano fra loro i bimbi del Larsson, e questo rivelerli spesso nelle loro diverse occupazioni — quando s'addormentano sotto la tavola, quando si spogliano per andare a letto, quando rimangono estatici davanti alla tavola pronta per il banchetto di Natale, quando studiano il pianoforte, quando pescano, quando raccolgono le mele, — fa sì che ci affezioniamo a loro come a vecchie conoscenze, e li lasciamo come si lasciano gli amici — con un sorriso. Li lasciamo per entrare in un mondo affine al loro, per entrare anche nel loro mondo: quello dei fatti e dei giorni. L'amico diletto del 1901 è Arturo Rackham, l'illustratore di Peter Pan e di Alice nel Paese delle Meraviglie. Io non so se Peter Pan di Barrie sia più o meno delizioso di Peter Pan di Arturo Rackham, e non so se l'Alice di Carroll piacerà ai bambini più che l'Alice del Rackham. Certo se Barrie e Carroll hanno interpretate le visioni dell'anima infantile con quei loro libri così delizio-

samente infantili. Arturo Rakhm ne ha fermato col disegno le vaghe e bizzarre fantasie. Ma ben altri sono i mesi per sollevare la morale francese. E' necessario, innanzi tutto, dare alla Francia la sua salute morale. Gli uomini non amano l'amore e non la porografia. Bisogna ridare l'amore ad un paese in cui lo scetticismo ogni anno diminuisce.

La Legnana e non Legnana si dispone ad essere l'ultima scrittore d'arte G. B. Garibaldi. L'errore del tempo non fu corretto nella cosa che si riassume l'articolo, in questa colonna, la settimana scorsa. Lo correggiamo volentieri oggi.

NOTIZIE

Riviste e giornali

La cultura classica degli antichi medici molitani offre materia di un articolo a Giuseppe Pitti nella *Rassegna Contemporanea*. I medici in Sicilia (ed anche fuori) erano e dottori delle arti e della medicina e quando avevano una certa importanza. Si conoscevano perciò del doppio titolo di *medici e di filosofi*. Uno di costoro, Domenico Bottono, aveva la ragione filosofica del salasso a pari con quella falce. Tutti l'istruivano, anche perché agli esami si doveva rispondere in latino; ma scrivevano versi e prose pure in volgare, tanto che talvolta si è tentato di credere che il medico ed il letterato non siano una sola persona. Qualcuno però, si servi d'una pseudonimia per i suoi parti poetici. Il Galeano, ad esempio, sotto il nome di Giuseppe San Clemente, mandò fuori ben cinque volumi di *Massi Scitiani*. Andrea Trimarchi, un anatomista assai valeroso, ebbe la pazienza ed il coraggio di trattare in 447 grandi pagine, in 3150 settentrioni sudricoli, della conformazione umana, principi della testa e facendo cogli arti inferiori, e mettendo così a prova la tolleranza dei suoi e dodici lettori e, Vincenzo Navarra fu un tal letterato e un tal medico che di lui si disse che poi poeti era un medico e poi medici un poeta.

Per le scienze intermedie degli insegnanti e degli alunni. Poiché il *Daily Express* annunzia che mille insegnanti americani visiteranno prossimamente il Regno Unito,

I *Nuovi Deserti* si prendono occasione per augurarsi che la notizia cada anche sotto gli occhi degli onorevoli Villari e Craxi, ai quali, or sono due anni, fu affidato l'incarico ufficiale di ufficio di avviare le pratiche per iniziare anche da noi lo scambio internazionale dei documenti e dei disegni che da tempo si effettua in tutte le nazioni civili, compreso il Portogallo. Che cosa possiamo noi contrapporre riguardo a questi scambi all'opera di altri? si chiedono i *Nuovi Deserti*. Nulla! Mancano i mesi, si dice; ma i mesi abbondano forse nel Portogallo? Si tratta di un diverso indirizzo politico e di un diverso ambiente che gli *Amici della scuola* dovrebbero correggere se veramente si volessero occupare di educatori e di educazione e non li credessero qualunquemente ad un Chamberlain o ad un Balfour.

Il progresso non è più possibile! Remy de Gourmont, il quale ha incominciato a disancorare le idee perfino ai lettori del *Matin*, dichiara in un suo articolo che ormai il progresso del genio umano non è più possibile. Le scoperte che noi vediamo facendo non valgono nulla, infatti, se le paragoniamo a quella del fuoco, per esempio, del pane. L'uomo ha ormai scoperto quello che era necessario di scoprire quando ha accostato un pezzo di legno alla fiamma provocata dal fulmine caduto dal cielo per alimentarlo e quando ha cotto la sua pasta sopra una pietra rovente. L'uomo ha inventato niente di meno che il riparo quando ha veduto che il fuoco gli permetteva di conservare la selvaggina cotta e perciò di non andare a caccia tutti i giorni! Quando poi ha affilato l'osso, lo ha aguzzato e lucato facendosi un ago, ecco che ha permesso alla donna di diventare quella che è oggi e se ne è fatto la sua compagna utile e la sua dominatrice, togliendola dalla schiavitù semplicemente sessuale. I veri nomi di genio, dice dunque il De Gourmont, furono i primi uomini e non sulla abbiamo dopo più fatto e potremo fare che valga a superarli.

Un tempio romano nel centro di Milano. — E' assai più frequente di quanto possa sembrare trovare in Milano tracce romane. Nei lavori di sterro necessari per l'erezione del palazzo della Posta proprio nel cuore della città già si rinvennero capitelli e fusti di colonne; ma queste tracce sono difficili a seguirsi poiché allo studio non è sempre concesso il completo indagini, incalzato com'è da esigenze materiali intolleranti di qualsiasi indugio nei lavori. S'aggiunge

insolito che gli scavi sono spesso condotti in trincea, talvolta in galleria ed intaccano contraddizioni antiche il cui interesse archeologico è soltanto singolare, e non sempre dei *deserti* che vengono gettati sulla via pubblica. Questo ci dice Luca Beltrami annunciandoci nella *Presenza* il rinvenimento degli avanzi di un tempio romano durante i grandi lavori di sterro che si stanno eseguendo per la costruzione della nuova sede della Banca d'Italia. L'abbassamento metodico degli strati che si è potuto effettuare ha permesso di riconoscere la certa muratura l'intero perimetro del tempio che oggi può ancora essere abbracciato dallo sguardo prima che ne sparisca le reliquie stendendosi a rettangolo. La proporzione del tempio è quella che si può dire classica, la cui cella, di una lunghezza doppia della larghezza sia preceduta da un piano di cinque intercolumni alla fronte e di tre lungo i fianchi. L'orientamento delle fondazioni corrisponde a quello del primitivo nucleo della Milano romana di cui l'isolato della Biblioteca Ambrosiana può ritenersi il centro e l'originario Foro.

piano delle murature si spinge a più di cinque metri da quello stradale.

Lo stesso Beltrami annunzia nel *Corriere della Sera* di avere ritrovato un disegno di Leonardo (uno studio per la composizione di ponti di legno) che sarà riprodotto nel quarto bollettino della *Rassegna Fiorentina*.

★ **Morale e porografia.** — Scipio Sighele, scrivendo da Parigi al *Nuovo Giornale* intorno al congresso contro la porografia tenuto nella capitale francese constata ancora una volta l'evidente contraddizione in cui cade la Francia la quale trasuda la sensibilità da tutti i suoi libri e da tutta la sua vita e, nello stesso tempo, crede di potersi correggere ascoltando alcuni discorsi morali. Che vogliono dunque certi congressisti in nome dei grandi principi della moralità? E che cosa sono questi principi? La lotta contro la porografia può portare ad una diminuzione della libertà. I principi morali non sono definibili esattamente. Jean Richpin è stato dichiarato *immortale* per gli stessi poemi cui dovete un mese di carcere. Chi sa mai in che consiste la porografia contro cui si lancia il senatore Beranger? Il Sighele ha parlato con Emilio Faguet il quale gli ha detto queste giustissime cose: La lotta contro

la porografia deve essere il principio d'una generale cura ricostitutiva che la Francia è in obbligo di fare perché ne ha bisogno. Ma ben altri sono i mesi per sollevare la morale francese. E' necessario, innanzi tutto, dare alla Francia la sua salute morale. Gli uomini non amano l'amore e non la porografia. Bisogna ridare l'amore ad un paese in cui lo scetticismo ogni anno diminuisce.

La Legnana e non Legnana si dispone ad essere l'ultima scrittore d'arte G. B. Garibaldi. L'errore del tempo non fu corretto nella cosa che si riassume l'articolo, in questa colonna, la settimana scorsa. Lo correggiamo volentieri oggi.

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.

FIRENZE — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI
GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

Sirolina „Roche“

Malattie polmonari, Catarrhi bronchiali cronici, Tosse Reumatica, Scrofola, Influenza.

Guardarsi dalle contraffazioni.

Unica Fabbricazione: P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

NOCERA-UMBRA

Acqua minerale da tavola

Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Squillo liquore tonico, ricostituente del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

LIBRERIA INTERNAZIONALE

Suoc. B. SEEBER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Novità della settimana:

BERGHI G. - Europa - Origine dei popoli europei e loro relazioni coi popoli d'Africa, d'Asia e d'Oceania. — 1 vol. in-8 di pagg. XXI-652, con 173 figure nel testo e 65 tavole. Lire 20

GARELLO L. - La Morte di Pan — 1 vol. in-8 di pagg. XV-224. Lire 8

VI CONGRES INTERNATIONAL D'ANTHROPOLOGIE CRIMINELLE

Torin, 24 Avril - 3 Mai 1906

1 vol. in-8 di pagg. LXXX-675 con molte illustrazioni, diagrammi ecc. Lire 25

GIUSTINIANI B. V. - Versioni Poetiche

FAUST dramma di Cr. M. L. W. (dall'inglese)

IDILLO D'INVERNO di Cr. M. L. W. (dal tedesco)

POESIE LIRICHE VARIE di poeti contemporanei spagnoli.

PASTRONCHI F. - Il Violinista (Romanzo) — 1 vol. in-16 di pagg. 478. Lire 4

VERONESI E. - Roma e la Riforma in quest'alba di Secolo (Racconto Político e Religioso contemporaneo). — 1 vol. in-16 di pagg. VI-265. Lire 2

ARULLANI prof. P. F. - Scienza e Spiritismo nella Riforma nervosa e le sue varie forme. — 1 vol. di pagg. 66. Lire 1,50

JACCHINI LURAGHI F. - I fenomeni Medici (Inchiesta internazionale) — 1 volume in-16 di pagg. 250. Lire 2

HELIOS

È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione

Il nuovo Trifolatore artistico

con numerose novità

franco di porto nel regno L. 0,50 per l'estero Fr. 0,60

Pittorina - Scultore in cerchio - Colori indelebili Helios per dipingere Seta, Mussoline e Stoffe lavabili

Catalogo gratis

FERRARI ETTORE - Milano

Corso Vittorio Emanuele, 28 - Negozio: Via Poquirolo, 11

ARTHUR KRUPP

FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF

FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco

Posaterie e Servizio da tavola per Alberghi e Privati di ALPACA ARGENTAZIO e ALPACA Utensili da cucina in INOXAL PIRU

Cataloghi a richiesta

G. BELTRAMI & C.

VETRATE ARTISTICHE

VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO

VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE

PER FINESTRE DI CHIESE DI EDIFICI PUBBLICI E PRIVATI

MEDAGLIA D'ORO: Esp. Int. d'Arte Maera - LODI 1901

GRAN DIPLOMA D'ONORE: Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1903

GRAN MEDAGLIA D'ORO: Esposizione di Venezia 1906

GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero Esp. Int. - MILANO 1900

MILANO Via Cardano 6

FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica

PNEUMATICI DUNLOP

per Biciclette, Motociclette, Automobili

The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cont.) Ltd. - Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano

CATALOGO A RICHIESTA

TALBOT

GOMME per Ruote di Carrozze e Automobili

LONDON MANCHESTER LIVERPOOL HULL

CASA DI MILANO: 40 FORO BONAPARTE

Ideal

Penna a serbatoio L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito

Scrivo 20.000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth

FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIGSBERG

MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

I numeri "unici" del MARZOCCO

DEDICATI

a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.

a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.

a Priorato di Dante (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO.

a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.

a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.

a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.

a Vitor Ugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.

a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simili), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.

a Campanile di S. Marco di Venezia (con 2 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.

a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906. SOMMARIO

Ruggero Bonghi, GIACOMO BAMBOLINI — Il Bonghi pittore, ALESSANDRO VIVANTI — Bonghi mediano, GIUSEPPE PIRU — Il cavaliere del 1848, A. M. G. G. — Un'immagine del secolo XIX, GUIDO BIANCHI — Bonghi storico, PIERO VICO — Bonghi e la scuola, G. B. G. — Bonghi — Marginalia

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 50. Quello dedicato a Giuseppe Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.

L'importo può essere rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del *Marzocco* Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

a Giuseppe Carducci (con ritratto e 3 fac-simili), 24 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Un documento poetico del 1864, indotto dal Lunco L'ultima lezione, GIOVANNI PASCOLI — Il poeta, G. B. G. — Questi fu nel nella sua vita nuova, S. M. — Due ricordi di bontà, GUIDO MASONI — Libero spirito, GUIDO BIANCHI — Giuseppe Carducci studioso e critico, G. B. G. — Carducci e le regioni d'Italia, ALESSANDRO VIVANTI — Marginalia — Commenti e frammenti — Note.

a Carlo Goldoni (con ritratto e fac-simile), 25 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Carlo Goldoni, POSEMO MOLINETTI — La Memoria, GUIDO MASONI — Autorità goldoniana, DOMENICO LAVA — Il neoclassicismo, ADOLFO ALBERTINI — Per la interpretazione dell'opera goldoniana, LUIGI RASI — In nome del commediografo italiano, ROBERTO BRACCO — L'eredità Goldoni (Note inedite), GIOVANNI ROSATI — Goldoni e la medicina, CARAME MURATTI — Il veleno d'Aristarco, ANGELO LIVRERO — La musica nel melodramma goldoniano, CARLO CONDARA — Goldoni e il dialetto, RAIMONDO RINONI — Per una scena d'amore nelle *Baruffe Chiolesotte*, GIUSEPPE OTTOLANGI — Goldoni e Roma, DINO ANTONI — I Goldoniani, GUIDO CARAME — Marginalia.

a Giuseppe Garibaldi nell'arte e nelle lettere, 7 Luglio 1907. SOMMARIO

I poeti di Garibaldi, G. B. G. — La pittura Garibaldina, L'ITALICO — Per Garibaldi oratore e poeta, GUIDO MASONI — La pubblicazione della *Memoria*, PIERO BIANCHI — I romanzi di Garibaldi, ANGELO LIVRERO — Scultura Garibaldina, ANGELO CONTI — L'equitazione Garibaldina, GIOVANNI ROSATI — Storici di Garibaldi, PIERO VICO — Marginalia.

IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Giugno al 31 Dicembre 1908
Italia L. 3.25 — Estero L. 6.50.

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir.: ADOLFO ORVIETO

Il meno più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 23.

7 Giugno 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Bernardo Buontalenti. Nel terzo centenario della morte. EDGARDO FIORILLI — **Ciò che insegna Enrico Beque.** IL M. — **Libri non ricevuti in dono.** ROMANZI e NOVELLE, GIUSEPPE LIPPARINI — **Piccola Università.** GIOVANNI NASCIMBENI — **La Borsa e la vita.** GAIO — **Sauvageur postumo.** ALDO SORANI — **Navigare necesse est.** ENRICO COKALINI — **Marginalia.** La Società italiana per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto — **Onoranze parigine all'autore della «Parissienne».** — **Dialoghi di là dalla vita?** — Come lavorano i filosofi — **La giornata di Madame Du Barry.** — **L'Italia Musicale.** — **La conclusione a proposito dei piagi Vinciani.** — **Notiziario.**

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

Bernardo Buontalenti (Nel terzo centenario dalla morte)

Il 6 giugno 1608 moriva in Firenze Bernardo Buontalenti, architetto di molta rinomanza e, secondo l'uso dei contemporanei, maestro di più arti. Pittore, miniaturista, scultore, ingegnere militare e idraulico, inventore di macchine e di apparati scenici, autore, a detta del Cinelli, di trattati di scultura e d'ingegneria non giunti sino a noi; di tutta la sua grande attività ancor rimangono tracce in quel campo nel quale più specialmente merita di esser ricordato: cioè nell'architettura civile e nell'ingegneria militare. Di lui poco più che trentenne, il Vasari scriveva: «Se questi avesse, quand'era giovinetto, atteso agli studi dell'arte, si come attese al modo di fortificare, in che spese assai tempo, egli sarebbe per avventura a tal grado d'ecceellenza che altri ne stupirebbe».

La vita di questo artefice è intimamente legata alla Casa dei Medici, che egli servì per oltre 50 anni, come egli stesso ricordava al granduca Ferdinando in una lettera del 10 gennaio 1606. Fanciullo uccidente, per opera di uno staffiere della casa Cosimo fu estratto dalle macerie della casa paterna, alla costa della Magnoli, la quale crollando gli aveva sepolpito i parenti, e condotto nel palazzo mediceo vi trovò soccorso e protezione, ricevendo in seguito i primi rudimenti nelle arti figurative dal Salvati, dal Bronzino, dal Vasari; vecchio più che settuagenario, infermo e caduto in povertà, per munificenza del granduca Ferdinando I — che gli condonò i debiti e gli fece un assegno annuo — ebbe ristoro alle sofferenze e poté trascorrere men disagiato gli ultimi giorni della sua vita laboriosa.

Sin dai primi anni, il Buontalenti era riuscito a farsi apprezzare per le felici disposizioni del suo intelletto e universalmente copioso di buoni capricci: in quella Corte toscana che, seguendo un'avveduta e fine tradizione familiare, prediligeva i belli ingegni, gli artefici eleganti e ricercatori di nuovi trovati. Mentre per primogenito di Cosimo costruiva giocattoli che parvero meravigliosi, il giovinetto attendeva allo studio delle matematiche e della pittura, ai lavori di oreficeria e di mobili preziosi incrostati di gemme e di avori, arricchiti di intagli e di intarsi. I suoi quadri, le miniature, i suoi disegni di ebano erano reputati di tale pregio che s'inviavano in dono alle Corti di Spagna e d'Austria. E, oltre all'autoritratto, ancor si conserva, sebbene non esposta, nella Galleria degli Uffizi, una sua miniatura raffigurante la Madonna col Bambino, un angelo al fianco e S. Giovanni in atto di suonare il flauto; lavoro del resto assai mediocre, per disegno e per colorito, e che fu scordato quando si pensò che rimase a lungo tra le cose più preziose della Tribuna, accanto al *Ritratto di Leone X* e alla *Madonna della Seggiola*.

Il granduca Francesco, spirito avventuroso, amante delle arti e degli esperimenti naturali, adoperava il Buontalenti «a fondere il cristallo di montagna e purificarlo» cosa che riuscivagli a meraviglia, poté farne storie e vasi di più colori molto singolari. Questi e la fabbrica delle porcellane e i lavori in commesso di pietre dure si facevano negli ordi medicei, dove Francesco aveva adunati gli artefici più esperti del suo tempo, tra i quali alcuni maestri di Murano molto abili nel lavorare il vetro. Così, la mano ai fornelli e ai crogiuoli delle officine, quel principe — d'altra parte così debole e così facile a lasciarsi dominare — ammetteva i segretari e i ministri a discutere seco lui intorno alle gravi cure del governo.

Fin da giovane, come per primo notò il Vasari, Bernardo si era occupato con amore di strumenti e fortificazioni guerresche, intervenendo assai spesso, per incarico dei Medici, come ingegnere sui campi di battaglia. Spetta al Promis, e recentemente al generale Enrico Rocchi, il merito di aver collocato nella sua vera luce la figura del Buontalenti come architetto militare. Il Rocchi, nel dotto e ge-

niale suo libro testé pubblicato, «*Le fonti storiche dell'architettura militare*», fa larga parte all'opera di questo artefice ingegnoso, che, in una notte, alla guerra di Siena, sul principio del 1554, costruiva e poneva in azione certe artiglierie di legno le quali fecero ottima prova contro il forte di Camollia e precedendo di oltre tre secoli i mortai di legno che i giapponesi hanno impiegato nella campagna di Manicuria e sotto la fortezza di Porto Arthur. In Firenze fu da lui edificata la fortezza di Belvedere, sul colle di S. Giorgio, a tutela del palazzo granduciale e a freno della parte Oltr'Arno della città. «In questa opera», dice egregiamente il Rocchi, non legata da quei ristretti concetti geometrici che sulla fine del secolo XVI cominciavano ad imporsi nelle manifestazioni dell'arte difensiva, il Buontalenti si afferma degno continuatore delle tradizioni del Rinascimento. Per questo suo largo modo di concepire l'architettura militare egli può essere meritamente considerato il capo di quella bella e numerosa scuola d'ingegneri toscani che tante fortezze innalzarono in Italia, in Dalmazia e soprattutto in Germania ed in Ungheria, ammaestrati in gran parte dalla viva voce e tutti dall'esempio dell'artista fiorentino».

Fu anche dal Buontalenti disegnata la pianta della nuova città di Livorno, di cui con solennità si gettava la prima pietra il 28 marzo 1576, mentre l'architetto, come racconta il Galluzzi, con astrolabi ed oriuoli esplorava nel cielo il momento più felice per l'importante cerimonia.

Nelle opere architettoniche propriamente artistiche, il Buontalenti viene annoverato tra i seguaci della scuola michelangiolesca, la quale, in parte seguendo, in parte esagerando i concetti e le invenzioni ardite del Buonarroti, asperse le porte allo stile barocco. L'architettura sullo scorcio del secolo XVI mira a conseguire in modo speciale la novità e grandiosità degli effetti scenografici e a porre in atto quel che nelle epoche precedenti erasi creduto dominio esclusivo della pittura. Il movimento vivace e fantastico delle linee, la varietà e ricchezza degli ornati succedono all'armoniosa sobrietà, alla severa eleganza dei edifici costruiti nel primo Rinascimento. Le forme diventano contorte; i segmenti, le fasce, i sostegni si svolgono in linee sinuose; si moltiplicano le cariatidi, i mascheroni, le ninfe, i satiri, tutte le forme bizzarre della fauna e della flora ornamentale.

Questi caratteri si ravvisano anche nell'architettura del Buontalenti, che risentì l'influenza dell'Ammannati, superiore a lui per merito artistico, e a fianco del quale lavorò, terminando altresì molte costruzioni che quegli aveva lasciate incomplete. La copiosa raccolta di disegni del Buontalenti, che si conserva agli Uffizi, è molto importante perché ci mostra quale serietà egli portasse nello studio della sua arte, specialmente nella ricerca dei motivi ornamentali; i quali non mancano di interesse, come si può riconoscere da quel vago fregio d'ordine dorico, scompartito in patera, triglifi e metope che ricorre sotto le finestre del palazzo Grifoni in piazza dell'Annunziata. Ben osserva il Gurliitt (*Geschichte des Barockstiles in Italien*) che il Buontalenti dissolve, per così dire, la fronte dell'edificio nelle singole parti e a ciascuna dà un'esistenza separata. Predilige le decorazioni in forma di cartocci, di guaine, e di ghirlande a festoni e drappeggiamenti. Tuttavia l'insieme della composizione risulta chiaro e sobrio, pur riuscendo talora un po' freddo e pesante come nella facciata di S. Trinita. La quale, anni sono, mentre si restaurava l'interno del tempio, da taluno si propose di abbattere per sostituirvi una di carattere medioevale, ricambiandola da quella che il Ghirlandajo affigge negli affreschi della Cappella Sassetti, ove, nella parte inferiore della parete di fondo, è figurato S. Francesco che in piazza S. Trinita riceve un fanciullo di casa Spini.

La predilezione del Buontalenti per i particolari è evidente nel Casco di S. Marco, dove l'architetto si limita ad una finita esecuzione del bel portale con l'elegante balcone e delle finestre, lasciando nuda e liscia tutta la rimanente superficie. Parimente, nel palazzo «Non finito», di cui solo il primo ordine appartiene al Buontalenti, si ammirano — insieme con l'alto e solenne portale e il cortile severo delle colonne abinate — le ricche e pompose finestre del pianterreno, dai frontespizi svolgentisi in originali volute accartocciate in basso verso una testa di leone. Nella «Porta delle Supplici» appare invece per la prima volta l'uso — che fu poi molto seguito dagli architetti del tempo — di scomodare sopra gli architravi e sulle coraici i frontespizi spezzati e posti a rovescio, con la parte più alta lateralmente all'infuori. A proposito della quale invenzione il Milizia scriveva: «È vero che egli usò tali bizzarrie nell'interno degli edifici, ma non cessò però di essere bizzarrie, anzi stravaganze, per le quali Bernardo aveva molto gusto».

Dove il Buontalenti poté meglio affermare le doti del suo stile architettonico largo e fastoso, fu nei palagi delle ville e nei giardini. La passione che i Medici avevano per la campagna trovò in lui un artista tutto inteso a svolgere le geniali fantasie d'una immaginativa feconda e pittoresca. L'arte del giardinaggio, è bene ricordarlo, veniva allora giustamente considerata come un ramo dell'architettura, e colui che innalza l'edificio centrale della villa curava altresì gli accessori decorativi del paesaggio: la disposizione delle piante, gli artifici prospettici degli sfondi, le aperture dei terrapieni e degli anfiteatri, il collocamento delle statue, delle urne e delle fontane. Quest'opera fece con molto gusto il Buontalenti, tenendo conto di tutte le particolarità naturali del terreno, in massima parte montuoso, su cui sorgevano le ville, per trarne singolari effetti scenografici.

Famosa nel giardino Boboli è la grotta da lui immaginata a fine di collocarvi i quattro colossi michelangioleschi, passati, proprio in questi giorni, nella Galleria d'Arte antica. Ma il capolavoro del Buontalenti, in fatto di ville, è il parco alpestre di Pratolino, descritto vivacemente dal Montaigne e cantato più volte da Torquato Tasso. Del palazzo, atterrito nel secolo decimosesto, non rimane più traccia. Rimangono ancora in parte i mirabili giardini, con i viali, le fontane, le statue — fra le quali il celebre colosso del Giambologna — le grotte fantastiche, un tempo allietate dagli organi idraulici e dalle musiche delle acque cadenti sotto l'echeggio misterioso delle volte incrostate di madreperle, di coralli e di nicchi marini.

Un vero mago delle feste, delle mascherate, e dei conviti notturni fu considerato il Buontalenti in quella Corte medicea che sotto il granduca Ferdinando toccò poi il più alto grado di splendore. Nello spensierato oblio della vita italiana sul finire del secolo XVI, nel raffermarsi degli interessi dinastici e stranieri in tutta la penisola, le Case regnanti gareggiavano di pompe superbe nei loro palagi, ove, tra la profusa ricchezza delle opere d'arte, per le alte sale affrescate o adorne di arazzi, conveniva il più eletto fiore dei cavalieri e dei poeti. Firenze accoglieva allora quella singolare società di uomini di lettere e di artisti a cui si deve l'origine del melodramma. Giovanni Bardi, conte del Vernio, nobilissimo intelletto di erudito e di esteta, che alla cultura nelle scienze esatte univa un fine gusto della poesia e della musica, presiedeva a quelle adunanze che nel 1594, in casa Corsi, videro la prima rappresentazione del primo dramma musicale: la famosa *Dafni del Rinculini*, messa in note da Jacopo Peri. I Medici travevan partito da tali uomini per crescere il lustro e la magnificenza della loro signoria. Il Rucellai, il Rinculini ed altri poeti componevano i versi, musicati a gara da Emilio del Cavaliere, Piero Strozzi, Cristofano Malvezzi, Jacopo Peri; Giulio Caccini — la più bella voce del tempo — vi prodigava il tesoro del suo canto melodioso; Bernardo Buontalenti preparava ogni sorta di macchine e apparati scenici di effetto sorprendente. Fin dal 1585 egli aveva costruito nella fabbrica degli Uffizi il salone del teatro con una disposizione della scena che fu ammirata e studiata da tutta l'Europa; ed il teatro ebbe appunto la sua inaugurazione in quell'anno per le nozze della principessa Donna Virginia, figliuola di Cosimo, con Don Cesare d'Este.

Racconta il Baldinucci, sulla fede di Gherardo Silvani, discepolo e parente di Bernardo, che dopo essersi recitata in Firenze l'*Aminta* di Torquato Tasso, con le macchine e le prospettive del Buontalenti, questi, una mattina verso il mezzogiorno, tornando alla sua casa, posta in via Maggio alla cantonata di via Marzili, vide nell'accostarsi alla porta, un cavaliere di nobile aspetto, vestito in elegante abito di campagna, smontar di cavallo per volersi con lui abboccare. Il Buontalenti ristette alquanto meravigliato; allora lo sconosciuto fattosi innanzi con bel garbo gli disse: «Siete voi Bernardo Buontalenti, quegli che ha inventato le stupende macchine per la commedia recitate ultimamente, composta dal Tasso?» — «Sì io sono io Bernardo Buontalenti», rispose l'altro. Allora quel cavaliere, con un dolce sorriso, gli gettò le braccia al collo e baciato in fronte gli disse: «Io son Tor-

quato Tasso; addio, amico, addio». E, senza concedere a Bernardo un istante perché egli potesse trattenerlo, il poeta montò di nuovo a cavallo, allontanandosi rapidamente fra gli alti palagi della via deserta e silenziosa. Fu un'apparizione fantastica. Il Granduca, non appena seppe della presenza del Tasso in Firenze, mandò a cercare tutti gli alloggi della città per rintracciarlo. Invano: il Tasso era scomparso. Se il fatto è realmente avvenuto — e il Carducci lo riferisce in un suo articolo, quantunque il Solerti lo ponga in dubbio — io penso che nessun premio sia mai valso a compensar Bernardo delle sue fatiche, con tanta larghezza, quanto l'abbraccio fraterno del grande e infelice poeta.

Edgaro Fiorilli.

Ciò che insegna Enrico Beque

L'Italia drammatica non ha mostrato di accorgersi delle onoranze alquanto postume che Parigi ha reso in questi giorni ad Enrico Beque. Neppure fra noi l'opera e il nome dell'autore della *Parissienne* sono popolari. Il paese che raccata con molta compunzione le briciole dei festini teatrali di Parigi ha troppa legittima smania di novità per poter pensare a ciò che ormai è quasi vecchio... Eppure se vi è uno scrittore di teatro che meriterebbe ovunque, e specialmente nella penisola, un culto a sé, un culto sincero e convinto come la sua opera, questi sarebbe proprio Enrico Beque. Non parliamo dell'infuso che egli ha esercitato sopra una folta schiera di imitatori più che di continuatori: infuso potente al quale un critico, certo non sospetto di soverchia tenerezza, il Sarcey, attribuiva la paternità di tutto un genere teatrale: parliamo piuttosto di altri ammaestramenti che scaturiscono dal due esili volumi che compendiano l'opera dell'intera sua vita. Quei due magri volumi sono il più formidabile atto d'accusa ch'io mi conosca contro i commediografi se non di tutti, di molti tempi e di molti paesi: contro la genia del commediografo che ha rovinato la commedia. Contro costoro, contro gli arfasatti che hanno le commedie «in testa» e le vanno dipanando o scarabocchiando alla meglio, secondo detta dentro il loro «genio» paghi di combinare qualche effetto da affidare alla specifica virtuosità di questo o di quell'attore: contro la schiera innumerevole dei «cucinieri» convinti che scrivere commedie sia una professione speciale a messa strada fra l'arte e la speculazione commerciale, fra l'analfabetismo e la furberia, tra il per finire e la laorimuccia, l'opera dello squisito e profondo commediografo di Francia è la più efficace e più alta protesta.

Voi conoscete la teoria degli arfasatti: al genere dimesso si convengono modi dimessi. I tragedi non: quelli però calano il cortino non possono confondersi cogli altri miseri mortali: ma i commediografi debbono, purché conoscano il mestiere, alimentarsi di tutte le eclatierie, scabardare in tutte le volgarità, tenersi scrupolosamente lontani da ogni forma di studio. Studio significa mancanza di sincerità, contraffazione della verità e della vita. Il buon commediografo sta cogli occhi aperti e gli orecchi tesi; ascolta dove può pezzi di verità, arraffa spunti e mozziconi di vita, mescola ben bene e poi fa passare ogni cosa al filtro della tecnica: la commedia è fatta. Come cultura tutt'al più gli si consente una conoscenza abbastanza vasta del repertorio internazionale perché possa, quando se ne presenti l'occasione, alternare o accoppiare ai pezzi di verità osservata e di vita vissuta anche i pezzi delle commedie e dei drammi altrui. Così quando concorrono le inclinazioni naturali con poca fatica e in poco tempo si buttano giù commedie a dozzine. Così furono composte quelle imponenti biblioteche individuali che quadriamo alibiti negli scaffali delle librerie, anche se ogni cosa ne sia spenta sul teatro.

Enrico Beque non ha lasciato una biblioteca: ha lasciato appena due volumi. Soltanto, quei due volumi valgono più di parecchie biblioteche. Poiché il Beque ha portato nella sua

opera di commediografo tutta quella nobiltà e quel fervore d'arte — intesa nel più alto senso della parola — che un pregiudizio diffuso ritiene incompatibile col genere. La verità! La vita! e chi più del Beque ha conosciuto la vita e perseguita, inesorabilmente, la verità?

Senonché egli ha bene inteso e perfettamente dimostrato che se l'opera del commediografo deve muovere dallo studio della verità e della vita, ha pure un compito più alto di quello di accelerare la digestione degli spettatori fornendo ai comici un mediocre canovaccio sul quale possa proficuamente esercitarsi la loro fantasia verbale. Così egli è pervenuto in ogni suo lavoro ad un testo comico che per essere comico e in prosa, nessuno che abbia qualche barlume di buon senso vorrà ritenere meno rispettabile e meno sacro dei testi di poesia ai quali tutti s'inclinano riverenti per tradizione: anche gli attori. Così soltanto egli è giunto ad una espressione di verità e di vita che non ha nulla di comune con la riproduzione fonografica e quindi caduca degli arfasatti: perché la parola è per lui un mezzo necessario di interpretazione, sempre luminosa e sempre profonda. Torniamo riverenti a questo testo inimitabile — inimitabile nelle opere di polso più famose come i *Corbeaux* e la *Parissienne*, inimitabile nelle *bluettes*, più ingiustamente dimenticate come *La navette* e *Les hommes femmes* — e ammiriamo, imparando, se è possibile, qualche cosa. Impariamoci questo, soprattutto: che ci sono due verità, una comune, alla portata di tutti, l'altra essenziale che a pochissimi è dato di scoprire e di esprimere, così come ci sono due specie di poeti: i poeti del verso e i poeti della prosa. E mettiamo pure Enrico Beque fra i più grandi poeti della prosa.

Da quei dialoghi sobri e spezzati; da quelle battute imprevedibili e imprevedute, come la vita; da quelle parole rapide sotto le quali si annodano fulminee le associazioni delle idee, la verità osservata balza fuori accompagnata dal vigile commento dell'osservatore; commento amaro, schiettamente moderno, ironico di ogni più sottile e tormentata ironia. Eppure quel commento sempre presente, non altera della più piccola alterazione le forme della verità: tanto grande è la sapienza dello scrittore, così chiaroveggente il suo occhio scienfico. Non basta: il più limpido e classico idioma di Francia, quell'idioma per cui Enrico Beque si ricollega alla migliore tradizione della scena nazionale, acquista qui nuovi atteggiamenti e un carattere tutto proprio che fanno del suo teatro un modello piuttosto unico che raro. E, cioè, ad un tempo, teatro di lettura e teatro di rappresentazione, come nessun altro del moderno. Leggete: è sobrio, stringato, non mostra lacune: ascoltate, fingetevi per vostro conto una rappresentazione: è ancora sobrio, ancora stringato, ma vi apparirà perfetto di una più compiuta perfezione. Alla lettura o alla rappresentazione immaginate lo spostamento di una parola, la soppressione di una frase e la meravigliosa armonia sparirà come per incanto: nonostante la tenuità dell'argomento e la così detta frivolezza dei soggetti. Anche «la lettrice» di Pieter de Hooch col suo baule e le sue ciabatte è un quadro, se non di argomento frivolo, assai assai tenue. Provatevi a metterci le mani...

Enrico Beque precursore e antesignano di ogni più moderna inquietudine del nostro spirito, conoscitore amaro e profondo di ogni moto più ambiguo dell'anima nostra, è stato il più grande avversario dei luoghi comuni, delle frasi fatte, delle ricette drammatiche e melodrammatiche che hanno infestato, infestano e, secondo ogni probabilità, continueranno ad infestare il teatro di prosa. Parigi ha fatto molto bene ad onorarlo col monumento che è l'opera di un altro artista insignito. Meglio ancora farà a celebrarlo nelle opere. Là dove infuriano tuttavia i proveri di Pailleur, si rimettono in onore, come meritano, le *bluettes* di Beque; e la *Parissienne* e *Les Corbeaux* si alternino, come spetta loro di pieno diritto, a *L'École des femmes* e a *Tartuffe*...

IL M.

LIBRI NON RICEVUTI IN DONO

A chi osservi con qualche acume la produzione libraria italiana, non può sfuggire questo curioso fenomeno: vi sono libri di cui tutti i giornali parlano e vi sono libri di cui nessuno s'occupa né attraverso le colonne dei fogli stampati né attraverso le conversazioni semiserie che si tengono in alcuni caffè, in alcuni salotti, in alcuni club, e che hanno per argomenti costanti l'arte o la letteratura o quella curiosa forma di vanità estetico-sentimentale detta comunemente *intellettualismo*. Forse ciò accade perché un cattivo romanzo od un poemetto insulso appartengono al campo di curiosità degli *intellettuali*, mentre un'opera di vera cultura o di grande dottrina non interessa né il loro animo superficiale e leggero, né il loro ingegno inerte, né il loro gusto raffinato e viziato, né la loro attenzione irregolare e fuggitiva. Cosicché tutti i giornali grandi e piccoli vi esibiscono a società notizie, giudizi, impressioni, commenti intorno a un pessimo dramma od a un novelliere disorganico, mentre tacciono con unanime pertinacia della comparsa di pubblicazioni fondamentali per la nostra cultura e per il con-

solidamento progressivo del nostro pensiero. Esiste dunque un vero e proprio dissidio fra la letteratura varia e la letteratura seria, fra la letteratura dell'ozio ameno e quella del lavoro paziente, fra la letteratura che diverte e la letteratura che istruisce. La prima trova il mondo moderno già provvisto di mille garbate forme d'accoglienza festosa, mentre la seconda incontra al suo apparire la terribile ostilità del silenzio; l'una fa bella mostra di sé nelle eleganti vetrine dei librai, sulle terze pagine dei quotidiani, sulle tavole degli uomini di mondo, fra i deliziosi gingilli delle dame del bel mondo; l'altra giace negletta negli angoli più oscuri dei negozi, negli scaffali polverosi delle biblioteche pubbliche, sui tavoli disadorni di qualche professore ricurvo o di qualche studente svogliato. Quella è la bella Alina, questa è Cenerentola.

Una delle più gravi ragioni di tanta diversità di trattamento è che gli editori diffondono ai quattro venti i volumi di letteratura varia, mentre non mostrano nessun desiderio di *riciclare* per quelli di letteratura colta. Cenerentola fu sempre maltrattata dai suoi pa-

renti e crebbe sotto gli occhi, non d'una madre, ma di una matrigna.

Ma se esistono editori più orgogliosi e editori meno orgogliosi della loro prole, non per ciò la direzione del *Marzocco* può fare, di fronte al valore intrinseco di quella, ingrate parzialità. Anzi, dal momento che gli studi richiedono piuttosto la solitudine del focolare domestico che non lo scintillio irrequieto della vita mondana, e siccome essi traggono le loro forze migliori dalle opere catalogate nelle biblioteche a preferenza di quelle affollate nelle redazioni dei giornali, cominceremo fin d'ora una rubrica, inusitata altrove, la quale tenga conto dei libri più importanti pubblicati via via in Italia e che gli italiani potrebbero benissimo ignorare per l'onestà ragione che i loro occhi non li vedono. I loro giornali non ne parlano, né i loro orecchi, più o meno attenti ai discorsi della gente, mai ne sentono parlare.

Non credo, per esempio, che molti abbiano udito menzione d'un volume di Benedetto Soldati: « Il Collegio Mamerino e le origini del teatro gesuitico » (1). Eppure è di una certa importanza per la storia della letteratura drammatica in Italia; anche perché l'autore ha avuto modo di studiare le forme più caratteristiche del teatro gesuitico là dove esse apparvero maggiori e migliori: in Sicilia. Tutti sanno con quale fervore e con quanto buon gusto i fratelli della Compagnia di Gesù apparvechiassero nei loro istituti spettacoli scenici per istruzione e divertimento degli scolari. L'aristocrazia di mezza Europa s'era educata non soltanto agli esercizi religiosi, ma alla cortesia cavalleresca, alle arti mondane e al culto d'ogni bellezza. E i giovani che uscivano dalle mura dei collegi per mescolarsi a tutte le manifestazioni più alte e più fini della vita, portavano via di là dentro, con i ricordi dell'adolescenza, la passione per il teatro. Per questo le rappresentazioni dei gesuiti ebbero tanta importanza anche sulle sorti delle scene laiche fra la metà del secolo decimosesto e quella del diciannovesimo. Ora il Soldati, indagando l'enorme produzione drammatica che vedeva la luce nel Collegio Mamerino di Messina, viene a cogliere in pieno sviluppo uno degli atteggiamenti più confusi, oscuri e complessi del dramma italiano anteriore al Rinascimento. Messina e Palermo costituivano, dopo il Conclio di Trento, due centri di cultura gesuitica di prim'ordine; e per i diretti scambi intellettuali fra la Spagna e la Sicilia, sia anche per l'attività entusiastica di due grandi animatori di fantasia e di coscienza: Benedetto Palmio e Stefano Tuccillo. Il primo recò da Parma la cultura del settecento; il secondo — *tanquam ex fumo humen erumpens* — fondendo insieme genialmente ciò che di meglio avevano importato i padri spagnoli con le magnifiche istituzioni del Collegio Guglielmo di Prat a Parigi — che poi diverrà il *Collegium Ludovici Magni* — seppero dare un tale impulso all'arte drammatica gesuitica, da conquistarsi un vero e proprio merito di caposcuola. La sua *Juditha*, pubblicata integralmente alla fine del volume, è una delle più belle tragedie bibliche latine che possa vantare la nostra storia letteraria. Questo libro di Benedetto Soldati dà inoltre notizia dei manoscritti drammatici esistenti in gran numero all'Università di Messina, tra i quali ha singolare interesse quello d'un terziario francescano traduttore di Cornelle. Il terziario è il sacerdote Giuseppe Maria Ermanno, morto a Roma nel 1770, che venne più conosciuto ai suoi tempi col nome accademico di *Neghittoso*. Egli ricostruì e in rima eroica toscana, vale a dire in versi scelti, e la *Kotogona* di Cornello. Nulla è più curioso di vedere come fosse inteso e sentito dai religiosi italiani del settecento il maggior poeta tragico di Francia. Poiché essi chiedevano ai capolavori di lui, non la grandezza psicologica dei personaggi né i contrasti passionali, né l'alta poesia, ma sibbene l'astrosità delle situazioni, l'interesse scenico, la novità mirabolante, l'intrico degli accessori. Era insomma la parte esteriore quella che in ogni opera della scena sembrava importante ai padri innamorati del teatro, fossero gesuiti o cappuccini o somaschi. E il loro punto di vista divenne l'unica coscienza estetica di tutti gli spettatori anche secolari, per oltre dugent'anni, fino al teatro della Rivoluzione.

Tali sono le *Origini del teatro gesuitico*, concentrate non senza buon motivo attorno alla fortuna del Collegio Mamerino. Il libro del Soldati è dunque di seria importanza per gli studiosi specialisti e neppure sarà discaro ai dilettanti, benché a queste opere di cultura manchi troppo spesso quella vivacità di trattazione e quella sapiente parmenologia che rendono piacevole la lettura d'un volume stampato. In Italia c'è il triste pregiudizio che certi argomenti interessino soltanto gli eruditi. Il male è che questo falso criterio è comune agli autori non meno che ai lettori; così i primi s'immaginano basti riferire notizie inedite ed esporre alla meglio giudizi letterari più o meno importanti per fare un libro di cultura, mentre i secondi evitano prudentemente la cultura come fonte di infelicità e di noia. Se l'opera del Soldati avesse osservato una maggiore economia nel riassunto di tragedie e se fosse proposta in compenso di eleggere in una più organica architettura gli elementi vitali del suo argomento, ci offrirebbe con miglior chiarezza ed efficacia un quadro perfetto dell'attività scenica dei gesuiti di Sicilia; così com'è, è una preziosissima raccolta di informazioni, di annotazioni e di pensieri critici di cui si potrebbe valere con grande vantaggio uno scrittore dell'indomani, meno specialista forse, ma più pratico, più agile e più sintetico di quel che s'addimostri nel suo studio recente il dotto professore catanese.

Un giudizio non dissimile debbo portare nell'esame della *Tragedia* di Emilio Bertana,

uno dei volumi della « Storia dei generi letterari italiani » iniziata dalla casa editrice di Francesco Vallardi (2), che ha la coraggiosa abitudine di non inviare ai giornali libri in dono. Il Bertana sembra spesso volte dimenticare che la storia di un'arte non è un catalogo di titoli né un elenco di nomi, ma sibbene la rappresentazione riflessa di quell'arte medesima, quale essa è. Chi legge, supponiamo, il capitolo *Dopo l'Alfieri*, è difficile si possa orientare in mezzo alla selva selvaggia di opere che vi sono citate, opere in gran parte già dimenticate, e quindi ignote, ed in massima parte prive di qualunque valore estetico, e quindi inutili. Notate bene che i risultati ultimi di questo grosso volume, d'oltre quattrocento pagine, sono — né potevano essere altrimenti — negativi. Ora, per arrivare alla conclusione che il teatro tragico italiano è intrinsecamente povero, non c'era bisogno di introdurre nella trattazione tutta l'enorme congerie di cadaveri che l'autore si compiace di ammassare sotto gli sguardi stanchi dei suoi lettori. Anche qui il vano desiderio d'una erudizione inutile appesantisce e ritarda la viva esposizione di ciò che fu e di come si svolse lo spirito tragico in Italia.

Più forti ancora sono le due altre obiezioni a cui il metodo usato dal Bertana, disegnando la storia della Tragedia, mi costringe. Quali sono i rapporti esatti che intercedono tra lo svolgersi della storia tragica in Italia e lo svolgersi della produzione tragica? Difficilmente li distinguiamo con profonda nitidezza. Delle teorie l'autore parla spesso, ma ne parla fuori di posto e senza pensieri connettivi che le ricolleghino con il graduale svolgimento dell'arte. Di Gian Battista Giraldi, egli dice — per esempio — che essendo gran moralista, sempre, concepì anche gli interventi delle divinità nelle azioni tragiche, non tanto come

mezzo d'avviluppare o scioglierne i nodi, quanto come occasioni di imprimere nella mente degli spettatori certe sentenze e precetti che più gli premevano. Come se questo concetto della moralità e del soprannaturale tragici fosse una singolarità del Giraldi e non fosse appunto parte integrante del pregiudizio pseudo-estetico del tempo suo! L'esposizione sicura dell'influenza delle teorie sulla pratica — importantissima di fronte a un'età in cui si reputava che la teoria avesse potere di rendere artista chiunque — è addirittura insufficiente in questa storia del *genus tragico*. A proposito del quale Emilio Bertana cade in un errore altrettanto comune quanto grossolano. Egli, partendo dal presupposto d'una storia letteraria divisa per generi come da un dogma di fede, giustificabile in un editore ma non in un critico, vi s'attiene per tutta l'opera con tale una pertinacia da porre come causa fondamentale della mediocrità del teatro tragico italiano: *la mancanza di simpatia per il genere*. Il guaio nostro fu che fra « genere tragico » e « genio nazionale » non esistesse l'affinità necessaria.

Tale è il perno intorno a cui è accentrata tutta questa storia della « Tragedia »: la quale, come genere, è forse morta da un pezzo, ma, come arte, potrà rinascere tutte le volte che vi saranno anime e fantasie capaci di crearla grande ed eterna. Poiché la questione dei « generi » si riduce ad una questione di ingegni. E non c'è mancanza di affinità cabalistiche che tenga, quando sorge davvero sull'orizzonte della poesia l'uomo capace di plasmare un mondo, rappresentato in personaggi, atti, scene e dialogo. Costui si potrebbe anche prendere il lusso od il capriccio di rispettare impunemente le tre unità.

Matteo Maffei.

GEROLAMO FRESCOBALDI e la cultura musicale in Italia

Mentre Ferrara tributa solenni onoranze al suo figlio illustre, commemorando degnamente il terzo centenario della prima pubblicazione delle opere di lui, è naturale che il pensiero dei musicisti italiani ricorra alla memoria del famoso clavicembalista, del mirabile organista di San Pietro in Roma, di colui che fu veramente gran parte del progresso della musica strumentale nel seicento. Ho dinanzi agli occhi la nota edizione di alcune opere scritte dal grande ferrarese, fatta dalla casa Breitkopf e Härtel di Lipsia con prefazione dell'Häbner. Sulla fronte ampia e serena del musicista, che vi guarda con un'espressione bonariamente arguta, velata di qualche malinconia, non treggia ancora la monumentale parucca che rende così imponente la figura leonina di G. Sebastian Bach. Ed è naturale. Più di un secolo di distanza separa i due grandi, essendo nato l'italiano intorno al 1583 e il tedesco nel 1685. Pure quante analogie nella loro arte!

Non voglio istituire qui un parallelo fra i due. Bach, genio immenso e privilegiato, anche per essere nato al momento opportuno, seppero e poté fondere insieme l'arte del passato e quella dell'avvenire, il periodo dello stile polifonico e contrappuntistico con quello della musica armonica e della tonalità moderna. Questo non fu dato al nostro. Vissuto nell'epoca fervida delle grandi riforme nei vari stili musicali che si sintetizzano nei nomi di Palestrina, di Animuccia, di Jacopo Peri, di Claudio Monteverdi, egli seppero assimilarsi tendenze varie e imprime con potente genialità un serio progresso nello sviluppo delle forme allora appena iniziali dell'arte strumentale: ma l'opera sua non poté essere — a causa dei tempi non ancora maturi — che quella di un precursore. Non è però piccola gloria per lui l'aver avuto fra i suoi discepoli quel Giovanni Froberger che fu maestro alla prima generazione del Bach, e l'aver egli aperto con l'arte sua la via alla musica moderna.

Iniziatore di una nuova maniera di suonare l'organo che venne adottata generalmente, il Frescobaldi come organista non ebbe rivali, e come compositore, per la virile grandiosità dello stile, non venne superato da alcuno prima del sorgere di Bach. La sua produzione fu varia e numerosa; essa comprende i bellissimi *Madrigali a cinque voci* e della musica da chiesa, ma più che altro si compone di musica per organo e per clavicembalo. Di queste sue musiche qui basti citare in ordine di edizione le *Fantasia a quattro* (1608), i *Ricercari e Canoni francesi* (1613), le *Toccate e partite d'intavolatura di cembalo* (1615-1616), i *Capricci d'Arie* (1624), il *Secondo libro delle toccate* (1627), i *Ricercari musicali* (1635) e le *Canoni alla francese* pubblicate nel 1645 in edizione postuma.

Sfogliando il volume già accennato di musica frescobaldiana, l'ammirazione per quello spirito eletto, degno di stare in compagnia dei più efficaci fattori dell'evoluzione musicale, non può che essere viva e spontanea. Quanta larghezza d'idee, pieghevolezza di forma e densità di contenuto ideale e quanta semplicità in quelle *Toccate*, in quei *Ricercari* (che manifestamente già preludono all'arte profonda di G. S. Bach), in quelle *Canoni*, in quei *Capricci*! Quale partito sapeva trarre l'autore dall'armonia dissonante allora di recente scoperta dal Monteverdi, che aveva recato nelle serene aere extra terrene della musica palestriniana, l'irrequietezza del sistema musicale moderno!

Oggi giorno le innovazioni musicali sul tipo R. Strauss e Debussy ci possono nuocere sino a un certo punto: in esse c'è troppo di contingente e di relativo perché un'aspra sonora di più o uno smisurato maggiore della frase ci debba meravigliare. Che uno stile musicale sia oggi un po' più dissonante o un poco più frammentario di prima, poco ci importa: non sta in ciò, certamente, tutto l'avvenire della musica!

Ma all'epoca del Frescobaldi, in cui il nuovo sistema stava formandosi, la cosa era diversa. Si trattava allora di vere innovazioni sostanziali che dovevano rivoluzionare da capo e fondo l'intero organismo musicale. E fu certo

gran merito per lui l'aver subito afferrato i caratteri fondamentali e decisivi di questo nuovo sistema e di averli magistralmente sviluppati, creando modelli di musica pura che anche oggi nulla hanno perduto della loro vitalità spirituale.

Al principio di una *bergamasca* — aria di danza in stile fuggito svolta con grande ingenuità e larghezza — stava scritta, e l'edizione di Lipsia fedelmente l'ha conservata, questa frase fra il serio e il faceto che rivela nel Frescobaldi la coscienza del proprio alto valore: « Chi questa Bergamasca sonarà, non « pocho impararà ». Questo motto del resto potrebbe, a guisa di epigrafe, essere applicato a tutta la produzione frescobaldiana che, ispirata a nobiltà di concetti, si avvalsa in un modo delle molte difficoltà tecniche vinte e superate con pienezza di mezzi. Molte sono i problemi d'arte in essa ricercati perché ardui e risolti nel modo più geniale. A queste pagine è ignota la facile disinvoltura di chi non affronta ma gira gli ostacoli, e il modo serio e onesto di praticare la tecnica dell'arte che in esse si rivela potrebbe davvero insegnare a non poco ai nostri musicisti contemporanei.

Ma quanti fra i nostri musicisti cercano ancora qualche ispirazione nella musica del Frescobaldi? Non parliamo poi della quasi totalità del popolo nostro, per il quale l'arte del ferrarese è lettera morta. E sino a poco tempo fa si può dire che anche il nome ne fosse ignoto. Ora non più; che le onoranze decretate da Ferrara al suo grande musicista, ne hanno, se non altro, rivendicato il nome alla memoria di questo nostro popolo, troppo ignaro — e non precisamente per sua colpa — delle sue vere glorie.

E questa giustizia, sia pure tardiva, è pur sempre confortante.

Sarebbe però desiderabile che, oltre al nome, qualche cosa dell'arte di quel sommo potesse rivelarsi alla gran moltitudine perché questa potesse intuire tutto il valore. La poche notizie storiche riassunte per l'occasione non bastano a tale scopo.

Quando avremo saputo che il Frescobaldi ebbe a maestro Luzzasco Luzzaschi secondo l'Häbner e Milleville secondo il Fétis, che egli salì in fama giovanissimo, che da giovane fu in Flandra e a Milano e che appena ventenne poté esordire come organista di San Pietro a Roma alla presenza di trentamila uditori, ben poco, anzi niente avremo appreso riguardo alle caratteristiche dell'arte sua. Né maggior luce ci può portare il fatto ricordato dal biografo che la sua voce e il suo canto erano così attraenti che una schiera di ammiratori lo seguiva nelle varie città in cui egli si recava. Ciò significa tutt'al più che se il Frescobaldi visse e oggi avremmo forse un tenore di più e un gran compositore di meno: ma non serve affatto a illustrare il significato speciale delle feste di Ferrara.

Certo, se tutti gli italiani potessero rendersi veramente ragione che qui non si tratta dell'esumazione di qualche piccola gloria locale alla quale si vuol dare per amore o per forza carattere di avvenimento d'arte, ma si tratta invece del riconoscimento sia pure tardivo di una vera e purissima gloria della nostra musica strumentale; se tutti potessero farsi un'idea esatta del carattere speciale della musica di Frescobaldi, grandiosa nelle linee generali, libera ed espressiva nei movimenti, in cui il senso della novità e dell'umanità viene temperato dalla purissima adamantina di una forma classica; se tutti potessero convincersi che la parte le inevitabili incertezze nell'uso di forme musicali ancora agli inizi in quell'epoca da noi tanto remota) la musica del ferrarese ha molti punti di contatto con quella di G. S. Bach nato un secolo dopo (1685-1750), che la tutte e due vibra di già intensamente la nostra anima moderna estrinsecandosi nel vario ed indefinito linguaggio sonoro e che quindi Frescobaldi al pari di Bach è più vicino a noi di molti altri compositori che passano come meteorite ingombranti e rumorosi lasciando il tempo che trovano; se tutto ciò potesse esser messo in evidenza, la rivendicazione del Frescobaldi sarebbe oggi, più che formale, veramente sostanziale e completa.

Ma purtroppo a ciò che avvegne al fra-

porre un grande ostacolo, cioè, la mancanza di cultura musicale; mancanza quasi assoluta se si pensa che dai pochi che la posseggono per debito di professione o per spontaneo atteggiamento di studiosi, essa non ha ancora potuto estendersi e comunicarsi alla grande generalità.

È venuta quindi in buon punto l'iniziativa del prof. Gasperini a propagare validamente la causa della buona cultura musicale; e molto opportunamente le persone autorevoli che aderirono a tale concetto vollero che l'inizio dell'associazione fra i musicologi italiani coincidesse colle feste frescobaldiane. Appunto perché non la sola musica del Frescobaldi, ma l'intera produzione di un glorioso periodo che va dalla metà del '500 a tutto il '600 è ora sconosciuta ai nostri connazionali; appunto perché anche riguardo a tutta la rimanente produzione non vi è in genere che una conoscenza assai inadeguata che rende l'apprezzamento imperfetto e quasi sempre ingiusto, occorre di procurare che ciò non possa più accadere per l'avvenire. Tale è il concetto degli iniziatori del congresso, concetto sano e fecondo di utili risultati se potrà essere applicato seriamente. Non sono da dissimularsi le difficoltà speciali che si oppongono all'attuazione di questo nobile programma, difficoltà speciali che vanno dall'indifferenza scusabile della popolazione a quella meno perdonabile dello Stato. Ma pure ci conforta a bene sperare l'osservazione di un fatto: che, cioè, la tempra del musicologo moderno — in asiduo contatto con l'arte militante e con la vita attiva e agguerrito nel continuo dibattito delle idee — è assai più di prima adatta a lottare senza quelli scoraggiamenti che troppo spesso compromettono la vittoria. Ma v'ha di più: quell'arte strumentale che la scuola italiana nel '500 e nel '600 iniziò e sviluppò grandemente, quelle forme di musica pura in cui i nostri musicisti furono maestri al tedesco prima che con Bach e i suoi successori essi vi acquistassero un'incontrastata supremazia, ritornano ora ad ammonirci con la loro voce secolare eppure così intelligibile alla nostra anima moderna. E quell'arte ritorna ad ammonirci ora appunto che il genio italiano, dopo averla malamente abbandonata per correre dietro soltanto all'espressione drammatica ed alle seduzioni del bel canto in una lunga e pur gloriosissima deviazione dal retto cammino, sembra quasi essersi temporaneamente esaurito nel titanico sforzo di creare all'indivisi di una severa e corroborante disciplina.

Tale coincidenza non può che colpire grandemente e sarebbe arbitrario l'ascrivere che essa è puramente fortuita, come pure sarebbe deplorevole se l'insegnamento che ne deriva non venisse ascoltato. È tempo ormai che i nostri animi siano liberati dal tutto da una assurda e dannosissima superstizione artistica.

Crediamo per lungo tempo e con buona fede che solo l'Italia possedesse il monopolio della grande ispirazione musicale e abbiamo dovuto riconoscere l'esistenza e la potenza geniale delle varie scuole straniere. Ci credemmo negati a quel genere d'arte musicale in cui la genialità senza l'esercizio profondo e assiduo delle facoltà mentali è insufficiente; e la storia, questa volta per nostra fortuna, viene a darci torto. Più di un secolo di riforme ardite in tutti i rami dell'arte musicale, dal Palestrina al Lotti e a Benedetto Marcello, da Jacopo Peri a Caccini, Cavalli e Monteverdi, da Claudio Merulo, ai due Gabrieli, al Frescobaldi, ha provato la potenzialità somma della fibra italiana in un campo analogo a quello in cui poi doveva esplicarsi trionfalmente l'azione della scuola germanica; il campo della genialità sussidiata dalla riflessione. Se noi riusciamo a ricollegare lo studio di quelle opere dimenticate con la nostra moderna pratica artistica in modo da infondere in questa come un nuovo succo vitale, non vi è dubbio che la causa della nostra cultura musicale e l'italianità dell'arte nostra se ne avvantaggeranno grandemente.

Carlo Cordara.

Romanzi e Novelle

Il violinista di FRANCESCO PANTONCHI. — Centocelle di DIEGO ANGELI.

Sono usciti in questi giorni da due diverse case editrici, due romanzi di autori giovani e ben noti. L'uno è *Centocelle* di Diego Angeli (Milano, Treves), l'altro è *Il Violinista* di Francesco Pantonchi (Torino, Lattes).

Il *Violinista* racconta una storia d'amore e di adulterio. Queste storie sono abbastanza comuni nella vita, comunissime nei romanzi. Una donna sposa un uomo senza amarlo, e poi cerca con un altro quell'amore che il marito non le può dare; il fine può variare, secondo che il marito sia o non sia, e sapendo, perdona o uccide o si uccide. Ecco un argomento che nella sua forma non ha molta varietà: difficilissimo perciò ad essere trattato in un modo nuovo. Tutto è stato detto sull'adulterio, in romanzi e in drammi; tanto che, ormai gli scrittori cominciano ad accorgersi che nel mondo vi sono altre cose e altri fatti non meno importanti di un amore illegale. Il Pantonchi, attendendosi ad un argomento che comincia a passare di moda, ha voluto certamente affrontare un duro ostacolo. Vediamo come l'abbia superato.

Il *Violinista* è Jacopo da Sesto, un ricco signore che dipinge, scrive sonetti e, soprattutto, suona il violino con prodigiosa maestria. Egli è un puro esteta che non si cura delle cose del mondo e disdegna il plauso delle folle; pago della sua collezione di violini antichi e delle melodie in cui l'anima sua passa e si sublima. Jacopo vive fuori della vita reale, cui d'altra parte non approbava dominare. « La vita non è fatta per simili esseri », — dice di lui crudamente il cognato, — o meglio essi non sono fatti per la vita: al primo urto devono soccombere. Comunque, finché è vissuta la buona sorella aubila, quella Virginia che leggeva chiaramente nella sua anima ed eseguiva la musica con lui e come lui, egli è stato felice. Il suo spirito si soaveva o si esaltava in quella concordanza di anime e di suoni. Talché egli è potuto giungere fino al trentasette anni senza aver mai goduto una donna e senza conoscere altri ardori che quelli di qualche timida fiamma fugace. Ma quando la sorella è partita per il regno delle eterne armonie, egli resta così solo, che non sa ne cedere al fascino di Laura Croci, la figlia di un mirabile liutaio che riassume nei nostri tempi l'arte dei Guarneri e

degli Stradivari. È naturale che un uomo vissuto sempre fra i violini sposi la figlia di un liutaio. Del resto, Laura è bellissima ed ambigua, conosce a meraviglia l'arte della seduzione, è fina e colta, e suona il piano con grande valentia. Se Virginia è morta, perché non potrebbe sostituirle Laura, ed essergli insieme sposa e sorella? Ed infatti l'amore di Jacopo cresce fra una sonata e l'altra, mentre egli suona e la fanciulla lo accompagna. Ma la sua dolce illusione non gli lascia sentire che le interpretazioni di Laura non sono come le sue: ella è più fredda e ritenuta e non sa lanciarsi oltre il finito. È un disaccordo musicale che preannuncia quello delle anime. Infatti il violinista non riuscirà a farsi amare dalla moglie, ed essa verserà tutti i suoi folli desideri e il suo ardore di vita nel cuore di Arrigo da Castel-franco, un giovane ingegnere che non interroga il mistero ma sa amare con veemenza, con impeto, con virilità.

L'amore di Laura è pieno di tristezza e di dolore. Ella è una creatura ambigua, ma fiera e diritta: non confessa il fallo al marito, ma gli fa capir chiaramente che non lo ama più. E sconta il peccato con l'amarezza che le viene dal continuo pensare che Arrigo un giorno non l'amerà più e che a lei toccherà di soffrire per lui quello che Jacopo soffrì per lei. Il suo amore è insaziato e triste, perché alla sua anima manca qualche cosa che noi non conosciamo e che forse anch'ella non sa. Vi è in lei un ultimo velo che ella non sa levare, per una manchevolezza crudele del destino. Il quale le ha posto accanto due uomini: Jacopo, che ha l'amore che non passa, ma non si sa manifestare e non le piace; Arrigo, che le piace, ma che è posseduto da una fiamma destinata a sparire. A ah, irrisone del destino che le aveva posto al fianco, irraggiungibile, quella felicità che ella aveva cercato lontano! Irrisione del destino, che aveva formato Jacopo in modo che non dovesse piacerle! In verità, ella si era foggata da sé il proprio destino, quando aveva voluto divenire moglie del ricco da Sesto. Nella villa settecentesca dove essi abitano, presso Torino, vi è il ritratto di un'ava, della quale Laura pare una reincarnazione. Tutti la chiamano « l'intrusa », per ragioni che sarebbe lungo dirvi, e, nella vita di Jacopo, Laura è entrata veramente come un'intrusa a prendere malamente il posto della nuova sorella. In breve: Laura rompe ella stessa l'amore con Arrigo, per non avere un giorno l'umiliazione dell'abbandono. Jacopo, conosciuto il tradimento, si rassegna per consiglio di un amico a fingere, e fa viaggiare la moglie per circa due anni, sperando ch'ella un giorno dimentichi e torni a lui. Arrigo si consola, e sposa proprio la figlia del più intimo amico del da Sesto. E il violinista, presso alla moglie che non gli si accosta anzi viepiù lo odia, si stima indegno ormai di vivere e si uccide.

Il cozzo delle anime e dei casi è ben combinato; ma le persone non hanno molta novità. Esse sono generalmente quelle che una specie di estetismo fra erotico ed artistico ci ha fatto conoscere in altri libri apparsi prima di questo. Leggendo, lo ho avuto l'impressione di riaprire una porta che mi pareva chiusa. Lasciamo stare l'adulterio che è sempre vecchio e novissimo insieme. Ma l'atteggiamento del nostro autore non è qui compiutamente suo: vi sono, nei suoi gesti, reminiscenze vaghe e lontane che non hanno niente a che fare con l'imitazione, ma che pure è necessario avvertire. Certe parentele spirituali restano ignote anche a chi le possiede; ma un occhio esercitato le coglie. Io ho letto con grande piacere questo lungo romanzo in cui il racconto si svolge ampio e qua e là quasi placido. Ma a tratti sentivo quasi un disagio, come meravigliandomi di trovare lo scrittore su una via ch'io credevo oltrepassata.

Questo dico apertamente, perché il Pantonchi è di quelli che possono giungere in alto anche nel romanzo. Il *Violinista* è lungi dall'essere un libro possente e originale come potevamo sperare; ma è insomma un bel libro, un libro che passa molto avanti alla maggior parte di quelli ch'io ho letti in questi ultimi anni. Vi è soprattutto ricchezza e varietà di stile: uno stile sentenzioso e un po' lento che cinge e avvolge le cose, ricco di motivi poetici e freschi. Il poeta spesso trionfa, e le sue parole spesso ci incantano come una magia. Le sue descrizioni sono un po' lunghe ma svolte con ampiezza sapiente. Le pagine in cui si descrive un tramonto e un crepuscolo sull'Alpi nel momento in cui Jacopo ha dichiarato a Laura il suo amore sono veramente mirabili. E potrei recare altri esempi. La lingua è ricca, duttile, fresca; e non ha nulla di comune, pur essendo di rado preziosa. E questo, oggi, è un merito raro.

•••

Se il *Violinista* è un romanzo di anime, *Centocelle* è un romanzo di ambiente. Dire che Diego Angeli è un innamorato di Roma, può sembrare ormai un luogo comune. E anche in questo suo libro il personaggio più vero non è di carne e di ossa, ma bensì di terra e d'acqua e di rovine e di verde: è la campagna romana che li butteri e i cacciatori percorrono, gli uni sui loro cavallucci pelosi, gli altri sul puro sangue inglese. Siamo dunque fra gente a cui un *meat* sta a cuore più che un concerto e per la quale un buon cavaliere vale più di un grande poeta. La tenuta di Centocelle è il campo delle loro geste e della loro gloria, e la coda di una volpe è il trofeo delle loro vittorie. La maggior parte sono aristocratici di antiche famiglie romane; ma vi sono anche degli ufficiali, dei diplomatici, degli affaristi, e degli imbroglioni. « Il primo avventuriero che passa — dice don Giannetto Conduimieri — purché sappia montare un po' a cavallo e s'insinui con grazia in una o due feste sportive, trova subito tutte le porte aperte ». Uno di questi avventurieri è un tale Arnaldo Frassinì, il quale vive di imbrogli e di sorco, e tuttavia è l'amante di una duchessa e per poco non riesce a sposare una nipote di Borghese. Ma è giovane, bello, e sa cavalcare a meraviglia. Per le donne che non sanno andare a cavallo, c'è la beneficenza, cioè il secondo biglietto d'ingresso presso « l'alta società ».

Arnaldo Frassinì è il protagonista della favola, ma non del libro. Giacché in questo volume dell'Angeli bisogna distinguere una storia d'amore e una esaltazione di bellezze naturali e di paesi romani. Voi direte che le due cose potrebbero anche fondersi armonicamente. È vero; ma qui all'incontro esse sono quasi divise. Vi è, per esempio, un lungo capitolo in cui si narrano le avventure di don Giannetto sperduto nella campagna durante un *meat* in

(1) B. SOLDATI. *Il Collegio Mamerino e le origini del teatro gesuitico*, Torino, Loescher, 1904.

(2) E. BERTANA. *La Tragedia*, Milano, Francesco Vallardi, 1904.

un giorno di pioggia, è il più bel capitolo del libro: e le pagine che lo compongono fanno molto onore a colui che le ha scritte. Ma voi potreste anche sopprimerle per intero, senza che lo svolgimento della favola ne avesse il minimo danno. Il romanzo avrebbe alcune belle pagine di meno; ma correrebbe anche più spedito. In realtà, esse paiono altrettanto belle quanto inutili.

C'è dunque un disagio che deriva da quella separazione di cui parlavamo. È chiaro che la descrizione delle cose nella campagna importa all'Angeli molto più degli amori di Arnaldo Frassinelli con Mariora Savelli e con Paola Borghese. La tela del romanzo è per lui una specie di svago e di variazione. A un certo punto, egli non si cura neppure di sciogliere il nodo, ma senza altro lo recide. Arnaldo ha stabilito di fuggire in automobile con Paola; ma prima gli occorre di vincere una corsa di cavalli per pagare col premio una cambiale a cui egli ha falsificato la firma. Ma la corsa è vinta da un altro; ed egli allora si impadronisce del portafoglio di un amico, è subito scoperto e condotto in prigione. *Quod Deus perdere vult...* Sta bene; ma l'atto del Frassinelli è così folle, che noi crediamo piuttosto ad una improvvisa stanchezza dello scrittore, il quale voleva finire in qualche modo il libro. Dicono che questo sia un libro a chiave. Può darsi; ma non tutto ciò che è vero nella vita è verosimile nell'arte.

Ora, lasciando da parte la fretta dello scioglimento, è bene dire che la favola del romanzo è impoetata e condotta con valentia. Chiave o non chiave, queste persone sono tutte vive e vere e ben colte e figurate nei loro tratti essenziali. È chiaro che l'Angeli le ha vedute e studiate nella vita, prima di portarle nel romanzo. Mariora è una donna sensuale e appassionata; Paola è una vergine ingenua e fiera; Arnaldo è un piacevole farabutto che noi vorremmo quasi destinato a una sorte migliore. Io gli avrei volentieri fatto sposare quella povera miss Dewy, piena di milioni e di *gaffes*. Questa americana che vorrebbe conquistare la società romana facendo economia, è una figurina che si accosta alla caricatura senza senza una grazia ironica che la morde senza parere. E se non mi piace quel Gianetto Condumilieri che mi pare una specie di padre eterno inutile e noioso, amo assai quel nobile duca di Vicarello che da trent'anni galoppa dietro la volpe nella campagna, e il quale di lui, quel butirro di Centocelle, con il quale il volume si apre e si chiude. E vi è poi, accanto alla società elegante, quella degli strozzi zini che il Frassinelli frequenta per aver danaro. Naturalmente, questi signori non vanno a Centocelle; aiutano gli altri ad andarci. Il capitolo in cui si descrive la ricerca affannosa del giovane attraverso i loro luridi quartieri è senza dubbio il più originale — non il più bello — del romanzo. C'è una famiglia di strozzini che non potrebbe essere più vera.

Ricordate quei vecchi quadri in cui alcune figurette minuscole sembrano quasi sperdute in un grande e vasto paese ricco di alberi, di acque, di rovine? Il pittore ha curato minuziosamente le sue figurine, e le ha adornate di vezzi e di grazie. Ma l'ampio paese intorno sovrabbonda; e noi ci curiamo più di lui che di quelle. Tale è il romanzo dell'Angeli. Il suo quadro della campagna romana attrae la nostra attenzione e ci fa dimenticare i difetti dell'insieme. Egli conosce l'Agrò come pochi e sa ritrarlo con ricchi e vari colori. Il suo stile, d'altra parte, si è quasi del tutto liberato dagli estetismi che gli furono grati un tempo, e solo di rado si compiace di qualche leggera affettazione. La lingua è varia, se non sempre copiosa, e si foggia facilmente in periodi agili. Questi periodi hanno qualche grazia un po' fatua ma grata che regna anche nelle poesie del loro stesso autore.

Il romanzo forse è una forma di poesia. Questo spiega perché oggi esso sia coltivato con profitto anche dai poeti, ai quali i tempi vietano il poema. Ma è naturalmente una forma caduca; e gli occorre molta virtù d'arte per vivere. Le opere che oggi abbiamo studiate non sono di quelle che sopravviveranno; ma hanno bellezza che ci fanno presagire e desiderare l'opera viva e perfetta.

Giuseppe Lipparini.

PICCOLE UNIVERSITÀ

Il Congresso tenutosi questi giorni a Ferrara tra i professori delle Università libere ha richiamato l'attenzione di parecchi sopra le Università libere non solo ma anche sulle cosiddette Università minori che, per quanto governate e protette, se di protezione può parlarsi, dallo Stato, hanno tuttavia, più o meno, l'importanza stessa delle Università libere, specialmente nel concetto del colto pubblico che le gradisce tutte insieme del suo più cordiale e profondo disprezzo. Nelle Università piccole, si dice, non è possibile studiare tutto e attualità bene: gli istituti scientifici sono primitivi o insufficienti, gli insegnanti o vecchi rammoliti nell'oscurità o giovani immaturi, gente insomma che non val nulla; gli studenti sono i naufraghi delle Università maggiori, venuti a ricoverarsi sotto le piccole ali della piccola facoltà e a carpirvi facilissimamente la laurea o il diploma. Nelle Università grandi, invece, gli istituti, gabinetti, ecc., rispondono alle esigenze ultime della scienza; i professori sono tutti maturi e celebri; gli studenti studiano seriamente, perché i passaggi agli esami sono difficili; le lauree e i diplomi avuti in esse non si possono paragonare, neppure per ischerzo, a quelli ottenuti nelle Università minori. Conclusione: lo Stato chiama paternalmente al suo banchetto, sempre assai magro però, le sole Università maggiori, e alle minori lascia appena le briciole (figuriamoci se stanno male i ricchi Epuloni, come saranno allegri le condizioni dei poveri Lazzari); gli studenti disertano le Università piccole e corrono ad affollare e ammantarsi pure per un momento, a studiare nelle Università grandi.

Ora è bene che scompaia, una buona volta, un pregiudizio che non è solo ingiurioso per quei modesti focalinetti di cultura che sono le Università piccole, ma che è poco onorevole anche perché evidentemente erroneo, per i moltissimi che si prendono ancora la consolazione di seguirlo.

E raccomandando, innanzi tutto, al colto pubblico che l'ha con le Università piccole, di mettersi tranquillo. Insegnanti idioti e insegnanti intelligentissimi ne hanno tutte le Università; le piccole raccolgono, è vero, i professori rammoliti nell'oscurità, come le grandi possono raccogliere i professori rammoliti nella celebrità; è differente il cartello, ma la miera che si vende è la medesima. E di illustri ancor buoni ve ne sono tanto nelle grandi quanto

nelle piccole; in queste sono pochi, naturalmente, perché si riducono, per la maggior parte, a quelli che non hanno voluto abbandonare il modesto Ateneo, per ragioni di famiglia e d'interesse, o anche per affetto alla città e all'Ateneo stesso che li ha accolti; alle maggiori accorrono, in maggior numero, quelli che non hanno particolari ragioni per restare nelle umili cattedre primariamente occupate e aspirano agli onori più clamorosi che si danno ai professori di Università grandi (vittime anch'essi, quindi, del pregiudizio che lamentiamo), o, se l'Università grande è anche in una città grande, pensano alle maggiori comodità che ivi potranno trovare e, per i professori di medicina e di diritto, ai clienti più numerosi e più ricchi che vi potranno parlare. E' innegabile, del resto, e spiegabile pure, un'attrazione, anche indipendente dalle ragioni ora accennate, esercitata dalle Università maggiori sopra gli insegnanti: forse essa scomparirebbe o verrebbe assai attenuata, se scomparisse o s'attenuasse la distinzione in cui le Università piccole sono dal pubblico tenute. Se, cioè, s'arrivasse a credere comunemente che le Università minori, e specialmente quelle poste in città modeste e frequentate da un numero scarso di studenti, danno, più che le altre, affidamento sicuro di serietà e di profitto grande negli studi, i professori illustri, o quelli che il pubblico battezza per illustri potrebbero più facilmente essere indotti a rimanere nelle Università minori o a desiderare di andarci. Ma ammettiamo pure che, anche con la scomparsa del pregiudizio, i professori illustri non tralascino di passar volentieri dalle Università minori alle maggiori e specialmente dalle città piccole alle grandi. Vorrà dire che le Università maggiori avranno qualche cosa di più e di meglio che le minori, e, per quanto riguarda, diciam così, l'elemento professorale, resterà giustificata la preferenza che professori, studenti e tutto il pubblico hanno per esse. Ma vorrà anche dire che in ogni altra cosa esse debbano venir preferite?

Raffermiamo, anzitutto, per ciò che si riferisce agli stessi professori, il soverchio entusiasmo. Molti fra gli uomini celebri delle Università grandi, essendo già arrivati al vertice delle loro aspirazioni, non lavorano più se non medicati la loro attività è tutta assorbita dall'attendere alla clientela; se avvocati, hanno anch'essi la clientela e, peggio, fanno i deputati e i ministri, vale a dire non fanno lezione. Gli altri, in buona parte, fanno poco; hanno lavorato un tempo; ora hanno il diritto di dormire. Nelle Università piccole, eccettuati gli insegnanti che vi restano per ragioni di famiglia o d'interesse, gli altri vi arrivano giovani, attivi ancora e attivi perché desiderano farsi un nome; poi se ne vanno e lasciano il posto ad altri che vengono nelle stesse condizioni. Essi studiano e fanno studiare; lo studente che voglia profittare della scuola trova non di rado in essi come dei compagni di studi con cui, se vuole, può lavorare intensamente.

Le Università maggiori hanno poi un male insanabile, conoscitissimo e da esse ricercatissimo: il grande numero di studenti; ed insanabile appunto perché dal fatto stesso del grande numero di studenti deriva la loro qualità di maggiori. Ma dove gli studenti sono molti (vorrà non molto discussa, questa) assai meno facile è lo studiare. E questo per il maggior numero di distrazioni che, essendo in gran numero, essi possono trovare. Gli studenti, com'è naturale, fanno assai bene a divertirsi ed è male, anzi che nella maggior parte della gioventù presente la preoccupazione troppo profonda della carriera abbia o soppresso o malamente deturpato il desiderio del divertimento e del piacere. Ma se i giovani non sanno oggi, in generale, divertirsi bene, divertirsi intensamente e giovanilmente, non rinunciano nelle Università maggiori, per effetto appunto del gran numero, a certi sfoghi grossolani di baldorie collettive che credo non dovrebbero costituire un gran divertimento per un giovane che volesse godersi giovanilmente la vita, e certo non sono molto giovevoli al profitto negli studi. Lamentava, di recente, il D'Ovidio, in una lettera al *Giornale d'Italia*, che da parecchi anni in qua non possono più leggere i discorsi inaugurati all'Università di Napoli, perché gli studenti, non per esprimere un'opinione rispettabilissima contraria all'usanza dei discorsi inaugurati, ma semplicemente per far baldoria, lo impediscano. Ora inconvenienti di questo genere e altri somiglianti nelle Università piccole non succedono o succedono di rado; gli studenti si divertono, come possono, fuori della scuola, e, quando sono in scuola, non diciamo, per adesso, che studino, ma rispettano, se non altro, i loro insegnanti. Ciò non sarà per amore fororizzato che essi abbiano per i loro maestri, e sarà invece per effetto del piccolo numero; in ogni modo il rispetto e la cortesia di modi verso i propri insegnanti sono senza dubbio un elemento, anche piccolo, necessario per l'esistenza stessa della scuola.

Ma lo ammetto anche (e, del resto, ne sono convintissimo) che gli inconvenienti, come questi che si sono lamentati, debbano a poco a poco scomparire anche nelle grandi Università. Resterà però sempre l'altro inconveniente, derivato, per necessità, dal grande numero di studenti; che, dove è indispensabile assistere continuamente alle lezioni, essi più facilmente potranno sfuggire al loro obbligo, e dov'è indispensabile frequentare gli istituti scientifici ed esercitarsi negli studi sperimentali, essi troveranno maggior difficoltà e, talvolta, l'impossibilità vera e propria di applicarsi convenientemente.

Io non parlo, naturalmente, degli istituti superiori di perfezionamento e d'alta scuola particolari, molto elevata nella stima del pubblico, dove il numero degli studenti è ristretto o dove accorrono quelli che hanno già studiato nelle Università o vogliono, in ogni modo, seriamente e profondamente studiare. Parlo delle Università maggiori e delle maggiori fra le maggiori, altrettanto elevate nella stima del pubblico, e dove, per la gran folla, lo studio vero e proprio è difficilissimo e permesso a pochi. Ci sono studenti, nelle facoltà di medicina, molto numerose, che non hanno mai potuto studiare, nei primi anni, un pezzo anatomico, e nelle chimiche, un matto. Lasciate pure che essi ricevano il verbo dalla bocca di un anatomico o di un clinico illustre; non gioverebbe assai più ad essi riceverlo dalla bocca di un professore meno conosciuto e confortarlo poi con l'osservazione diretta e paziente, che lo studio più efficace, compiuto comodamente sopra il pezzo anatomico o sopra il malato? Son cose queste che professori e studenti vedono, che anche il pubblico dovrebbe vedere: oppure, forse più per la medicina che per le altre scienze e per le lettere, è diffuso il pregiudizio che lo studio nelle Università maggiori sia più intenso e più efficace che nelle minori.

E della medicina sola basterebbe parlare, che è parte così importante degli studi. Ma che non si potrebbe dire della legge e delle lettere? Premettiamo che dell'insegnamento universitario della legge e delle lettere si potrebbe fare a meno benissimo; con che non si afferma, naturalmente, che si dovrebbero abolire anche i professori, dei quali ci sarebbe sempre necessità per gli indispensabili esami di Stato, e ai quali, liberandoli dall'impiego delle lezioni, si darebbe la possibilità di lavorare di più e meglio. Il concetto non è mio e non è molto

nuovo: ma, poiché pochi lo seguono e pochi anche lo conoscono, è sempre bene non perdere le occasioni per rammentarlo. So, del resto, di molti studenti che, per ragioni di famiglia o d'impiego, non possono frequentare le lezioni delle scuole di diritto e di lettere, e parecchi professori non solo non l'ignorano ma lo permettono volentieri e sono anzi larghi, verso essi, di benevolenza e di riguardi: il che mostra che quei professori stessi vengono a riconoscere, magari senza volerlo, la possibilità perfetta di studiare legge e lettere anche non andando a scuola. Ora, a che stabilire differenze tra facoltà di Università piccole, quando uno studente può fare ugualmente senza delle une e delle altre? Ammettiamo però, per far vedere che delle ragioni ne abbiamo da vendere, che le facoltà letterarie e giuridiche siano assolutamente necessarie; resteranno sempre tra professori e studenti degli Atenei maggiori e professori e studenti degli Atenei minori quelle differenze che, parlando delle Università in generale e accennando anche ai professori avvocati e deputati in particolare, abbiamo poco fa accertate e che se mostrano, per un verso solo, più proficuo lo studio fatto negli Atenei grandi che nei piccoli, mostrano, per altri, più proficuo lo studio fatto nei piccoli che quello fatto nei grandi.

Troppo entusiasmo per queste università piccole! mi si dirà. E lo stesso getterò subito un po' d'acqua nel mio fuoco e ricorderò quel che ho accennato dapprincipio, che le Università piccole, cioè, essendo di manica larga, raccolgono i naufraghi delle grandi e li conducono in porto. L'ha affermato anche, recentemente, il Giovannetti del *Resio del Casirio*, appunto in un articolo sul Congresso di Ferrara, osservando poi, argutamente, che gli stessi egregi giovinotti, appena conquistata la laurea, si mescolano nel coro degli altri a gridare con sacra indignazione: «le piccole Università? ma sopprimiamole tutte!». E il male, infatti, c'è, innegabilmente, per quanto si possa osservare che non tutte le Università minori e non tutti gli insegnanti delle Università minori siano così indugenti come si crede. Qualche naufrago c'è ancora che riesce sì ad affermare la tavola di salvezza, ma non proprio con quella prestezza e facilità che avrebbe immaginate e probabilmente, fatte le somme, con quella stessa fatica che gli sarebbe stata necessaria se fosse rimasto nell'Università grande: dond'è venuto. Ma del male, in ogni modo, a chi la colpa? alle Università piccole o allo Stato? Le Università piccole debbono pure, poverette, pensare a vivere e sanno che, avendo pochi studenti, il pubblico le copre di ridicolo e lo Stato le guarda con occhio minaccioso. La proposta del ministro Martini di sopprimerle violentemente e quella del ministro Bacelli di lasciarle in balia di sé stesse, con la speranza che giungessero al suicidio, non sono ancora dimenticate. La colpa, dunque, è, in gran parte, dello Stato, che, non comprendendo quali sorgenti fecondissime di sapere potrebbero essere le Università piccole e specialmente quelle delle città piccole, dà tutto quel po' che riesce a mettere insieme alle Università grandi, e alle più grandi fra queste, trascurando completamente le altre. Le Uni-

LA BORSA E LA VITA

I tempi frenetici che hanno cambiato la faccia del mondo, soppresso le distanze, vinti i più formidabili ostacoli opposti dalla natura non potevano non esercitare il loro influsso decisivo anche sul gioco, che è, fra gli attributi umani, uno dei più caratteristici. In verità, nessun scienziato ha, ch'io mi sappia, scoperto che le scimmie siano arrivate anche al più embrionale dei «pari e dispari» e nessun Maeterlinck ha, sino ad oggi, fantasticato che in qualche società di api funzioni il regio lotto. Giocare, nel senso più tecnico e pericoloso della parola, è un fatto tutto nostro: nostro, s'intende, per modo di dire: è un fatto di quanti, uomini e donne, hanno il vizio (è convenuto di chiamarlo così) nel sangue e nell'ossa. Questo vizio appunto, come tanti altri, si è rammodernato: o, per esser più esatti, con le antiche forme ne ha acquistate altre più consentanee ai tempi.

Il tavolo verde è tuttavia verde e vegeto; d'accordo. Non è neppure presumibile che da un giorno all'altro abbia ad ingiallire più che per i riflessi del metallo prezioso per i sintomi di una irreparabile decadenza. È anzi prospero, o sembra prospero, come non mai. Ma il tavolo verde ai tempi della telegrafia, con e senza fili, del telefono interurbano, del transatlantico *Luxfer*, dei palloni dirigibili e degli «aviatori» non poteva bastare. I cento luigi a destra o a manca, sono buoni per il terzetto della *Traviata*; ma la traviata, qualunque sia l'epoca dei costumi teatrali, appartiene alla metà del secolo passato. Ci voleva e si volle qualche cosa di più rapido e di meno macchinoso: un che alla portata di tutti, e, segnatamente, di tutti i telefoni e di tutti i telegrafi, con o senza fili. Giocare per telegrafo o per telefono alla «roulette», al «trente et quarante» e magari al «baccarat» non sembra pratico, anche se sia possibile. Ora immaginate la smania di chi non può muoversi: di chi sogna un tavolo verde e intanto si trova inchiodato davanti ad un banco di noce o ad uno scrittoio di mogano: pensate alla folla degli uomini seri, degli uomini autorevoli, degli uomini gravi ai quali il tavolo verde non si addice per tradizione; pensate alle signore di immacolata reputazione, insomma agli infiniti di ambo i sessi che hanno l'orrore sincero o simulato che sia, dei così detti «giochi d'azzardo» e ditemi come farebbero a levarsi di dosso la febbre del gioco — una febbre che è insistente come quella malarica o che non conosce rimedio né di reticelle né di chinino — se non ci fossero la Borsa ed i suoi giochi.

Quelle forme appariscenti e solenni sono scomparse: l'incongruo più stretto può essere garantito anche in rispetto della curiosità più audace; pochi agenti possono riassumere una intera popolazione di «operatori» o «speculatori» o giocatori che si abbiano a chiamare. E gli agenti sono vincolati al silenzio dal segreto professionale. La più bella qualità del giocatore di tavolo verde sono diventate inutili o quasi: la calma, l'impassibilità imperturbabile dinanzi al pericolo o dinanzi alla imminente rovina. Nel gioco di Borsa si può essere audaci e timidi al tempo stesso: si possono dare con la voce tremante e col volto pallido per l'emozione gli ordini più imprudenti e più temerari, mediante il compiacente telefono che fa muovere l'a-

versità piccole, intanto, si vendicano di questo ingiusto oblio, gettando, quasi tutte, annualmente sul mercato italiano un'abbondante e scandalosa quantità di naufraghi che non meritavano salvezza, di quelli cioè che andranno ad ingrossare la gran folla degli *epulati* (molti dei quali, naturalmente, sono fabbricati anche dalle Università maggiori); qualcuno, invece, si vendica in altro modo, dando cioè alla nazione un numero di giovani che assai meglio, in proporzione, di quelli che escono dalle grandi, conquistano gli uffici pubblici, si esercitano nelle professioni liberali e salgono quelle cattedre a cui, secondo il pregiudizio ora corrente, sembrerebbe esclusivamente chiamato il popolo eletto delle Università maggiori.

Anche il Giovannetti crede che «ognuna delle nostre piccole e gloriose università potrà e dovrà avere un grande compito ed un grande avvenire quando prevarrà finalmente il concetto che la cultura nazionale debba diffondere quanto più è possibile i suoi centri d'espansione anziché restringerli e burocraticamente concentrarli a Roma e in altre due o tre delle città maggiori», e osserva che «la cultura nazionale sopprimerebbe infinitamente più pura e più copiosa da una grande federazione di scuole libere e vivaci che non da una grande scuola unica fredda come una caserma e vigiliata da una schiera di capi-sessione o di capidivisione».

Intanto, però, non bisogna credere che il pregiudizio sopra le Università minori debba anche solo cominciare a dileguarsi. Oh no, rebbi ancora a lungo a deliziare i buoni bastardi e le buone mamme, commoventemente orgogliosi del loro rampollo che è andato a far gli studi a Roma — a Roma, non a Peretola — ed è andato a Roma a conquistarsi una di quelle lauree che a Peretola non si sognano neppure. Resterà a deliziare professori, studenti, tutto il pubblico insomma, e a deliziare anche noi, ammenoché la bufera, tante volte minacciata, non sorga improvvisamente ad abbattere i piccoli Atenei d'Italia e non abbatta esso con loro. Ma noi, se non altro, sfoghiamoci a protestare.

Io ricordo sempre, quando sento disprezzare le Università minori, un caro mio compagno delle scuole ginnasiali e liceali, che, per profonda convinzione di tutti, era ritenuto il più idiota non solo di tutta la classe e di tutto l'istituto, ma di tutta la nostra generazione. Finito il liceo, egli annunciò solennemente che sarebbe andato a prendere la laurea in una Università grande, perché stando nella sua città, che pure aveva il suo piccolo Ateneo, non avrebbe potuto prendere una laurea di gran valore. E v'andò e, naturalmente, prese la laurea, perché tutti riescono a prenderla. Or bene, e non è egli ancora convinto, e non lo sono ancora i famigliari e conoscenti suoi (gli antichi compagni no, perbacco!) che la laurea da lui conquistata vale assai più di quella regalata da una meschina Università alla maggior parte dei suoi vecchi condiscipoli? E dire che il caso eccezionale, mostruoso, avrebbe dovuto di convinti lasciar lui, tutt'al più, e nessun altro. Vedete, dunque, se nel colto pubblico c'è ancora molto da sperare!

GIOVANNI NARCIMBENI.

gente o il sensale. Nessuno sa che cosa potrà guadagnare; nessuno sa che cosa potrà perdere. L'incertezza, l'alea, che sono proprie di ogni gioco, si acuiscono, si fanno, per dir così, più incerte e più aleatorie nel gioco di Borsa: dove si può perdere ciò che non si ha e guadagnare ciò che gli altri non hanno. E però con le sue insolenze e coi suoi traccoli, con le sue campagne al ribasso o al rialzo, con i suoi fasti e con le sue tristizie la Borsa — in certi momenti della cronaca, non diciamo della storia di un paese — ha mille contatti visibili ed invisibili con la vita, determina mille varie correnti, diventa un elemento preponderante e perturbatore.

Il fascino della Borsa per che si eserciti a tratti, in maniera irresistibile, sulla collettività. È una caratteristica specialissima di questa forma di gioco. Ad altri giochi si gioca, più o meno, sempre allo stesso modo. Ognuno smaltisce come può la sua febbretta solitaria. Qui invece la febbre può divampare — altissima — da un momento all'altro in intere classi sociali. La spinta può venire dalle più diverse e più imprevedibili circostanze: la più comune è questa: al pubblico, al vero pubblico più lontano per indole e per consuetudine dal così detto «mondo borsistico» giunge la notizia di colossali e repentini guadagni toccati ad alcuni fortunati specialisti. Il contagio è, con quella notizia, bell' e nato.

Allora all'infatuazione individuale si sostituisce l'ossessione collettiva. Noi stessi abbiamo assistito, negli ultimi anni, a queste esplosioni di febbre e speculazione; a queste epidemie di gioco al rialzo o al ribasso, ma più al rialzo che al ribasso, che hanno suscitato singolari convulsioni nella vita paesana e misto infinite vittime, oscure e famose, miserevoli e non miserevoli. Appunto in questi momenti, più apiccati è l'infusso che la Borsa esercita sulla vita, individuale e sociale, di cui in certo modo altera, accelerando, il ritmo consueto. Tutti coloro che sono stati a Montecarlo (e chi non c'è stato, se non altro a scopo di studio di costumi e d'ambiente?) sanno che cosa sia un paese di giocatori e di gioco: sanno che là dove il gioco è l'occupazione e la preoccupazione prevalente degli uomini e delle donne, mutano le consuetudini, i gusti, gli atteggiamenti del pubblico; muta la fisionomia di quegli uomini e di quelle donne, muta insomma la vita. Ora la Borsa ha precisamente questa diabolica virtù: può in certi momenti trasformare in città di gioco anche quelle più lontane del minuscolo Principato che giganteggia sulle bisce d'Europa. Figuriamoci che cosa deve accadere in quelle che gli son più vicine...

In questi momenti di ossessione collettiva, le città febbricitanti adottano lo speciale regime che meglio sembra loro conveniente. La Borsa che dovrebbe essere quasi un club di iniziati diventa un tumultuoso campo di battaglia nel quale guerreggiano folte schiere di combattenti reclutate nelle più diverse classi sociali: là si maturano i destini delle famiglie, della città, del paese. Dalle professioni liberali, dalle scienze, persino dalle arti e dalle lettere accorrono in massa nuovi adepti a raccogliersi sotto le nuove bandiere, i profitti

sudati dal lavoro sono mentalmente ragguagliati a quegli altri, non sudati; e il paragone non consente incertezze. Chi vorrebbe più arroverarsi dalla mattina alla sera per acciuffare sé e la centesima parte di quello che può cascare dal cielo, come la più gratuita delle manne? In questo senso la febbre borsistica è un elemento deleterio per molte specie di attività. Così com'è un elemento che trasforma le abitudini più inveterate, facendo perdere la nozione esatta del valore del danaro: una nozione che non è mai giusta nei giocatori: capaci, secondo i casi e gli eventi, della più passa prodigalità, ed insieme, della più rabbiosa avarizia.

.*.

Negli otto capitoli rapidi e stringati del suo *Eldorado* (1) Guglielmo Anastasi ha dipinto con efficacia di descrittore e con competenza di tecnico l'ultima infatuazione borsistica italiana studiandola nel centro dove la febbre divampò con maggior furia, nella sua Genova. Narrando i fasti della immaginaria Società delle Miniere Sarde, assurda dal nulla ai maggiori fastigi e precipitata dai maggiori fastigi nel nulla, l'Anastasi ha, in sostanza, fatto la storia di parecchi deplorati e deplorevoli «istituti», non certo d'educazione nazionale, fratelli gemelli di quelle Miniere. Si può dire che in *Eldorado* non sia l'ombra dell'esagerazione: e questo, trattandosi di un romanzo di costumi, è già un bel l'elogio. Romanzo di costumi ho detto: d'ambiente cioè più che di eventi e di eventi più che di persone. Qui il protagonista sovrachante è la Borsa: sebbene forse nell'intenzione dell'autore dovesse essere quel Mario Aldovisi, capitano di ventura dei tempi moderni, uomo di piacere e di lavoro dalle energie indomabili e dagli insaziabili appetiti, nonché direttore della Società Miniere Sarde. Intorno all'Aldovisi si muove un gruppo compatto di figure minori, stavo per scrivere di figure minori perduti nella stessa ansia, agitati dalla stessa frenesia. L'Anastasi si è ingegnato di conferire a ciascuno di essi connotati speciali che valgano a distinguerli nettamente l'uno dall'altro: ma a tutti è rimasta come una cert'aria di famiglia che forse li riavvicina oltre e contro le intenzioni dell'autore. Ed anche questo più che un difetto del romanzo è un omaggio alla verità, di cui l'Anastasi si mostra sempre rispettoso. Quella febbre prepotente e invadente non accomuna soltanto le abitudini mette anche ad uno stesso livello le intelligenze e le anime: riduce gli uomini ad un minimo comune denominatore: al minimo comune denominatore dello speculatore di Borsa.

Eldorado aveva un formidabile precedente nella letteratura del latino, se non precisamente nella letteratura italiana: *L'Argent* di Emilio Zola. Se Guglielmo Anastasi invece di narrare ciò che aveva osservato direttamente intorno a sé si fosse messo a cinciachiar di maniera sul tema, coi metodi più cari ai romanzi italiani che ignorano la vita, difficilmente avrebbe potuto evitare lo scoglio di qualche spiacevole reminiscenza. Pensate: le vicende delle «Miniere» non sono in sostanza diverse da quelle dell'«Universelle» e l'Austerlitz di Aldovisi somiglia a quello di Saccard, così come il Waterloo di Saccard somiglia al Waterloo di Aldovisi. Le due catastrofi sono accompagnate se non determinate dal tradimento: a Parigi di Dalgremont, a Genova di Giorgio Darvis; ed entrambe si maturano a total beneficio del solito implacabile ed invincibile banchiere. Con tutto ciò *Eldorado* conserva, come ho detto, un carattere tutto proprio: il carattere regionale che l'Anastasi ha saputo trasfondere nelle pagine del suo romanzo, che è una cronaca pittoresca di fatti positivi.

Poiché piazza Senarega è lontana da *Place de la Bourse*, fra Gundermann e il banchiere Filippo Baldese, fra Saccard e Aldovisi, fra Darvis e Dalgremont tutt'al più c'è quell'aria di famiglia che sapeva.

Ma *Eldorado* è terra schiettamente italiana. Gaio.

(1) GUGLIELMO ANASTASI, *Eldorado*, Romanzo — Milano, Treves, 1908.

Baudelaire postumo

A completare le opere postume di Charles Baudelaire mancavano molti articoli critici e molte «varietà» apparse in piccole riviste oggi introvabili: bisognava rintracciare e raccogliere gli uni e le altre e bisognava inoltre colmare le lacune che gli amici e gli editori del poeta — anche il classico Crepet — avevano deliberatamente lasciato nei «Giornali intimi» ed in altre pagine di lui obbedendo a qualche senso di persistente pudore o pensando di favorire meglio la fortuna con accorte mutilazioni. Il «Mercure de France» ha provveduto a questo compito pubblicando in un recentissimo volume di *Opere postume* (1), oltre alle varie prefazioni dedicate al *Flower du mal*, alle poesie condannate, o disperse, od apocriefe, agli abbozzi teatrali, agli studi sul Poë, agli appunti per il libro tanto progettato intorno al Belgio, anche il testo integrale dei «Giornali intimi» e degli articoli letterari e polemici sconosciuti. Dobbiamo essergli riconoscenti, dunque, del volume che sarà di indispensabile consultazione, dopo quello delle *Lettere complete* che, per le stesse cure, ha veduto la luce l'anno scorso. Baudelaire è ormai tutto dinanzi a noi in tutta la sua grandezza. La parola vi assume il suo maggior coraggio; l'amore i suoi toni più profondi; il sogno, le sue forme più vio-

(1) CHARLES BAUDELAIRE, *Opere Postume*, Paris, Société du Mercure de France, 1908.

IL MARZOCCO

dal 1° Gennaio 1908, con diritto agli arretrati, Lt. 5 (Estero Lt. 10).

IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Giugno al 31 Dicembre 1908,

L. 3,25, (Estero L. 6,50).

IL MARZOCCO

abbonamenti di saggio per non più di due mesi, tanti numeri tante volte due soldi (Estero tre).

Vaglia e cartoline all'Amministrazione, Via S. Egidio, 16 — FIRENZE.

lente, più fervide e insieme più composte e su tutti i sei poemi s'aprono gli orizzonti corrucchi d'ardore e saturi di profumo che il poeta sembra aver segnati ed accesi col suo genio. Si sa che dal processo inteso contro i *Fleurs du mal* Baudelaire non si aspettava una condanna: egli credeva che i giudici, non solo lo avrebbero assolto; ma gli avrebbero fatte tante scuse. Baudelaire sosteneva che il poeta ha il diritto e il dovere di « atteggiare il suo spirito, come un perfetto attore, a tutti i sofismi e a tutte le corruzioni ». Egli affermava di non aver fatto che delle finzioni; ma affermava... una finzione. Al suo tutore ed amico Ancelle egli doveva poi scrivere: « È necessario ch'io dica a voi, che non l'avete più degli altri indovinato, che in questo libro atroce, ho messo tutto il mio pensiero, tutto il mio cuore, tutta la mia religione (travestita), tutto il mio odio? È vero che scriverò il contrario, che è un libro d'arte pura... ». Ecco il Baudelaire tra il bisogno di sincerità e il dandismo; preso fra le ragioni della sua arte e quelle del suo cuore, che insieme lo occupano e lo dilanano. Ma in pochi artisti come in Baudelaire, il bisogno di maravigliare gli altri e di interpretare se stesso si completarono e si fusero fino a diventare una sola cosa.

Anche in molte pagine di questo volume d'opere postume è detta che il poeta deve essere libero di fingere tutto quel che vuole e di cercare la bellezza dovunque. « Perché sempre la gioia?... Perché anche la tristezza non avrebbe la sua beltà e l'orrore anche, e tutto, e qualunque cosa?... ». Ma nelle stesse pagine si sentono i gemiti dell'anima che, al solito, fa delle teorie, per nascondere i suoi dolori e le sue battaglie e giustificare i suoi pianti e trovare la sua solitudine. « Quando avrò ispirato il dilagante e l'orrore universali avrò conquistato la solitudine! » si legge nel suo giornale. « Vivere e dormire davanti ad uno specchio » era un motto del dandy Baudelaire; ma il poeta e l'uomo Baudelaire non hanno la verità bisogno di uno specchio! Ciò non toglie che il dandismo non sia stato l'incubo di questa martoriata e superba anima lirica. Era una forma della sua sensibilità e gli serviva tanto! Egli rimase, almeno per lunghissimi periodi di tempo, assolutamente un oisieux; ma il dandismo servì di scusa, per esempio, al suo oisieux fino a quando l'impossibilità di lavorare, di trovare ogni giorno la propria *frénésie quotidiana* non volse alla tragedia la sua vita miserabile. Egli voleva essere un dandy e un dandy e ne fece rien. Così la sua amania di provar brividi nuovi, di godere gioie nuove, la sua amania di sentire e il piacere aristocratico di dispiacere; e di non apparir mai volgare erano la sua vita stessa; ma il dandismo gli serviva per scusare la sua vita. Perfino il suo odio contro le donne diventava dandismo per trovare una teoria... La donna è il contrario del dandy. Dunque alla deve fare orrore... La donna è *naturale*, cioè abominevole. Perciò è sempre volgare, cioè a dire il contrario del dandy. Sulla donna — e per conseguenza sull'amore — il vengo rivelato del Baudelaire idee interessantissime e consigli curiosi in queste pagine postume. Sono *maxime consolanti* in cui il poeta, dopo aver dato suggerimenti un po' esagerati intorno alla scelta delle donne da amare, difende la donna, che è pur sempre *bielle*, giungendo ad ammettere che la *bielle* è per lei un ornamento di bellezza e un modo di preservarla! Se la bruttezza materiale ha sempre qualche cosa di bello, vi è un bello anche nella bruttezza morale. Le donne fanno degli errori d'ortografia? Ma un errore d'ortografia può essere un poema ingenuo di ricordi e di godimenti! « Guardatevi bene, giovinette adepte della voluttà, dall'insegnare il francese alla vostra amica — a meno che non sia necessario essere il suo maestro di francese per diventare il suo amante! » Baudelaire è in un momento di buon umore... V'è della gente che se la prende con le donne perché sono prodighe? Ma contro ignorare i primi principi dell'economia politica e non sanno che i visi di una grande nazione sono la sua più grande ricchezza! Altri s'arrebbero perché le loro mogli divengono bigotte? Oh! i triplici imbecilli che non sanno che la donna è la più bella forma che la religione possa prendere! Baudelaire, già nel suo giornale aveva meditato « sulla femminilità della Chiesa, come una ragione della sua onnipotenza ». Ma era anche francese a dire: « Io mi sono sempre meravigliato che si lasciasse le donne entrare nelle Chiese. Che conversazioni possono mai avere con Dio? ». La donna non sa separare l'anima dal corpo. È semplice come gli animali. Un satirico direbbe che questo è perché essi non ha altro che il corpo! Qui, nelle sue *maxime consolanti*, me ne dispiace per la signora, e gli sembra, è vero, un po' contraddittorio, ma se prende a celebrare la donna lo fa per ammettere che forse può essere amabile anche il brutto e il cattivo e che « tutto va per il meglio nel peggior dei mondi possibili ».

Quel che egli pensa dell'amore già egli lo ha affidato alle sue pagine intime: « L'amore

somiglia alla tortura e ad una operazione chirurgica ». « Ogni amore è prostituzione ». « L'amore è un delitto che non si può commettere senza un complice ». Ecco i nervi di Baudelaire. Sono quei nervi che, troppo svegli, come egli dice in un magnifico verso del *Fleurs du mal*: « *raillent l'esprit qui dort* », sotto un cielo grave di nubi. Era veramente un pigro nervoso e come egli stesso una volta si definisce. Gli mancava la forza di volontà e invano cercava d'infonderla a furia d'opio e di morfina: non faceva che inocularsi lentamente la morte. Oh! se egli avesse potuto davvero lavorare, con ordine, con assiduità, con tenacia! I *Fleurs du mal* non sono che i fiori della sua accidia, e del suo oisieux contro cui cercava di ribellarsi e la crisi della sua volontà fu certo la più grande e più assorbente crisi della sua vita! I giornali dove egli tracciava le parole delle sue preghiere e dei suoi propositi, insieme a tante parole di un'ironia bestemmia e d'un paradosso giudicio, risuonano a quando a quando di gridi disperati verso la norma di vita serena e laboriosa che egli intravedeva. Sono invocazioni a Dio, consigli a sé stesso: tutti inutili. Pregha: « Datemi la forza di fare immediatamente il mio dovere tutti i giorni e di diventare così un orco ed un santo ». Il tempo lo prometteva, lo incalzava sempre di più; la sua vita si curvava sull'orlo del precipizio finale; gli cominciavano le vertigini; sentiva a quando a quando passare su lui « il vento dell'ala dell'imbecillità »; non voleva fare più tardi; per carità e per dovere verso sua madre, verso di sé, verso l'arte, voleva intraprendere un regime di vita igienica; troppo tardi, troppo tardi... Oh! avesse potuto lavorare, senza ragione sul lavoro, pur di farlo, senza per tempo in mezzo! « Quanti presentimenti, e quanti segni inviati già da Dio che è grandemente ora d'agire, di considerare il minuto presente come il più importante dei minuti e di fare una mia *petite voluttà* di quello che è il mio tormento ordinario, cioè del lavoro! » Rimandando quel che si deve fare si corre il pericolo di non poterlo fare mai. E si tracciava dei progetti: avrebbe lavorato « dalle sei del mattino, a digiuno, fino a mezzogiorno, come un cieco, senza scopo, come un passo »; avrebbe così pagato i suoi debiti, fatto contenta finalmente sua madre. La ricchezza! La gloria! Confessava: « Non ho ancora conosciuto il piacere d'un piano realizzato! » Troppo tardi! Perdette la ragione e la parola. Fu un fantasma pallido, muto, curvo invece del bel dandy dall'abito correttissimo e perfetto e colui che aveva saputo tutta la magia della parola e la gioia dei pensieri nuovi parve ricondotto a una vita possibile quando riuscì a pronunciare un giorno, poco prima della morte: « La luna è bella! ». Ma l'agonia di Baudelaire è troppo conosciuta: lasciamo le ultime pagine dei suoi giornali intimi per ritrovare il critico e il letterato pieno di vigore nelle altre pagine di questo stesso libro! Con quanta intelligenza fraterna parla del Poë anche nella prima versione della sua presentazione famosa! Che acce ed impossibile libro veniva preparando sul Belgio! Oh! Mirbeau ha avuto un ben grande predecessore. Per Baudelaire il Belgio è la sentina dell'Europa! Un paese dove i fiori non hanno odore e le donne sono sudicie ed oscene, e l'arte non esiste; un paese di nullità fisica e morale! Baudelaire non poteva soffrire il Belgio dove aveva provato amare delusioni fin dal suo primissimo soggiorno. Era andato a Bruxelles per tenervi delle conferenze e aveva stretto contratto, a voce, però, per darne cinque al Circolo delle arti, a cento lire l'una. Quando si trattò di fare i conti gli portarono cento lire invece di cinquecento, con una lettera di scusa dove si diceva che i fondi erano terminati e che due letture erano state tagliate e cinquanta lire l'una e le tre altre, essendo state tenute dopo la chiusura della stagione adotta per corsi pubblici, venivano considerate... come un atto di generosità da parte del poeta! « Quel peuple! quel monde! » esclamava in una sua lettera il povero Baudelaire narrando la delusione provata e da quel giorno il Belgio fu giudicato per sempre...

Agli appunti sul Belgio segue nel volume un articolo intitolato: « Come si pagano i propri debiti quando si ha del genio »; articolo che è tutta una satira contro Balzac, accusato di pubblicare con la propria firma articoli scritti da tante persone: par di far denaro in momenti critici. Tuttavia non è da dubitare che Baudelaire amasse Balzac. Balzac era uno scrittore della sua razza ed egli anni lo amava e lo stimava molto e lo conosceva anche di persona dopo quel giorno in cui, incontrato, gli aveva reso la faccia suscitando le risate anche dell'autore della « Commedia umana » e s'erano presi a braccetto per passeggiare insieme tutto e due, come vecchi amici scortori senza però riuscire, come si racconta, a « *donner* l'uno dell'altro. Ma v'eran altri che Baudelaire non poteva soffrire. In queste pagine di cui tanta parte è riservata a

Baudelaire giornalista s'incontrano spesso giudizi feroci di lui su colleghi in letteratura e ogni tanto si trova un progetto d'articolo su « la canaglia letteraria » o di lista in cui si doveva comprendere « un tas d'imbecille! » Il secolo che faceva gloriosi la Sand e il De Musset non poteva essere, secondo lui, un secolo d'oro. Con lo Sand, specialmente, egli perde ogni sentimento di cavalleria: non le concede nessuna qualità, nessuna dote... altro che un titolo, potete immaginarvi qual'è, maravigliandosi che tanti abbiano potuto innamorarsi di lei! Così le polemiche contro il Janin, contro il Villain, come piene di vigore, di spirito, d'audacia; come sono piene di vivacità e d'acume le note critiche intorno alle *Liaisons dangereuses* di Laclos. Baudelaire avrebbe potuto essere un critico d'immenso valore, un critico di letteratura e d'arte illuminatissimo, che il suo sguardo sapeva spingersi al di là dell'opera, allontanandone gli orizzonti fin verso le più remote profondità del pensiero e della forma. Tutte le sue pagine tronche ci lasciano l'impressione d'una forza calpestate, di una virtù

mutata nel loro fiore più superbo, nell'atto della loro esistenza più aperta. Dai fogli dei vecchi giornali politici e letterari che vissero un giorno di vengono le testimonianze di questa forza e di questa virtù che non seppero purtroppo trovare la loro *frénésie quotidiana*: e ci vengono dal cento abbozzi diversi, dal cento pensieri abbandonati, dalle cento frasi che ci tengono nascosta la loro logica anche se ci rivelano il loro spirito nella luce d'un lampo. Quando chiudiamo il libro di queste opere postume ci vince il desiderio di riaprire l'altro libro dove il poeta è tutto vivo e possente: quello dei *Fleurs du mal*. Allora, dalle volute delle fiamme d'amore, dalle nuvole dei profumi violenti, dai gorgi delle chiome tempestose, da tutto l'orrore e da tutto il male; da tutto il pianto e da tutto il sangue e da tutto il veleno che impregnano i poemi amari, godiamo di veder sorgere intera nella luce la figura del poeta che si leva e cammina, chiamato dalle potenze supreme, verso l'eterna festa del Trionfo, delle Virtù e delle Dominazioni.

Aldo Sorani

Navigare necesse est

Matilde Serao ha raccolto in volume dal Perrelli di Napoli le sue impressioni di viaggio. È un volume di circa cinquecento pagine, ma rapido i lettori conoscono il modo di dire: *partir c'est mourir un peu*. È il motto dei viaggiatori sentimentali, di coloro i quali piuttosto che all'arrivo pensano alla partenza, piuttosto che alle nuove comunicazioni con le cose pensano al distacco dalle persone care. *Partir c'est mourir un peu!* C'è tutta una letteratura su queste poche parole, tutta una letteratura con tutti i suoi generi, non soltanto impressioni di viaggio, ma anche raccolte di poesie, ma anche romanzi e il resto. *Partir c'est mourir un peu* è il motto d'uno stato d'animo, languido e lamentevole, anche di molti che non viaggiano affatto.

Questa infatti, dice Matilde Serao, è la verità: partire, è vero, è morire un poco; ma se così è, tutto e sempre è un partire a questo mondo e tutto e sempre è un morire un poco. Da circa duemila anni c'è una religione la quale è fatta apposta per ripetere continuamente: — Ricordati, o uomo, che sei polvere e che in polvere ritornerai! — È proprio la religione del viaggio sentimentale, di quel viaggio che porta con sé piuttosto il dolore della partenza che il piacere dell'arrivo. È la religione di quel tipo di letteratura, languida e lamentevole, di cui abbiamo parlato più sopra. Matilde Serao dice: — Sì, tutto è morire un poco, ma allora val meglio morire in faccia alle cose nuove. Viaggiamo!

Molto più che ne abbiamo bisogno per i nostri stessi affetti. Voi, lettori, avete moglie, viaggiate, è un modo di ventilare il matrimonio. Cioè: quante volte, dice Matilde Serao, quante volte la bocca che continua a sorridere alla persona amata, trattiene a stento il fiame d'inghiottire che ne sgorgerebbe, inghiottire inghiottire, infine, infatti, ma che salgono alle labbra delle profondità più inesplorate e paurose dell'anima! Così accade perché « vi è nell'amore, nell'amicizia, nella filialità e perfino nella maternità, vi è una cosa orrenda: l'odio della persona amata! » L'uomo è una creatura libera; voi potete ridurlo in inchio, ma non estinguerete mai in lui interamente il desiderio della libertà: in certi momenti questo desiderio si risveglia. Ora, ogni amore è anche una schiavitù, e quando il desiderio della vostra libertà si risveglia, voi odiate il vostro amore. Ebbene il viaggiare, dice Matilde Serao, è un mezzo per liberarsi da quell'odio; un mezzo, com'io aggiungevo, per ventilare di tanto in tanto i propri affetti. È questo un aspetto igienico del viaggiare.

È superfluo avvertire che Matilde Serao lo nota ma non v'insiste molto nel suo volume vario e tutto quanto piacevole. Piuttosto un altro spirito, più vivace, esce dalle sue impressioni di Roma, Firenze, Venezia, Nizza, Parigi, del Tirolo e via discorrendo: lo spirito che ha per motto: *navigare necesse est, vivere non necesse*. È il viaggiare che lo chiameremo classico in contrapposito all'altro che lo chiameremo romantico, il viaggiare di chi pensa al piacere dell'arrivo piuttosto che al dolore della partenza, il viaggiare che non è un morire un poco, ma un vivere molto di più, il viaggiare degli uomini forti e attivi e non delle femminette; quello che nasce da un eccesso di energia che vuole esercitarsi piuttosto

che da una mancanza di energia che vuole obliarsi. *Navigare necesse est, vivere non necesse*. Vi sono alcuni i quali non considerano giorni vissuti quelli trascorsi nell'inerzia dell'esistenza quotidiana, ma soltanto quelli che furono agitati da un avvenimento straordinario. Per costoro è fatto il viaggiare, una delle forme di vita intensa. Vi è un cosmopolitismo errante il quale si deve a questo eccesso di energia che vuole esercitarsi. Vi è il cosmopolitismo degli snob, dei malati, degli oisieux, dei viziosi, degli irrequieti, del troppo ricchi, di quelli che per attraversare oceani e continenti, per correre da New-York a Parigi, da Pietroburgo a Venezia, dall'Australia a Londra hanno meno ragioni dei loro bauli che li seguono, ed hanno lungo il tragitto altrettante visioni; vi è il cosmopolitismo errante dei grandi di Russia, degli arciduchi d'Austria, degli avventurieri e delle *Tarnowskaja*; ma vi è anche quello degli uomini intensi. E degli uomini che amano allungare la loro vita attraverso lo spazio. Il viaggiare è per costoro una vera e propria azione sotto specie di muoversi e di vedere, una delle maggiori azioni che noi possiamo compiere come quella che serve ad aumentare il nostro individuo attraverso lo spazio. La storia e la geografia aumentano del pari l'individuo. L'attimo che noi siamo, viene prolungato attraverso l'una e l'altro, per così dire, attraverso l'altra. Questo viaggiare è proprio degli uomini di pensiero, degli artisti, dei popoli conquistatori, delle nuove borghesie arricchite di fresco col lavoro, delle vecchie aristocrazie rinnovate nel mondo moderno.

È quello che appare in queste *Lettere di una viaggiatrice*. Matilde Serao vi dà non di rado la notizia utile, familiare, alla buona, ma utile; come quando nella *Città del sogno*, vale a dire nelle lettere che trattano di Parigi, ella non disdegna di dirvi come a Parigi si mangia e come si paga nelle varie trattorie e nei vari alberghi. Altrove, molto spesso, vi fa l'osservazione giusta, così e giusta che vi meravigliate come altri non l'abbia fatta prima. « Avete mai udito dire, amica carissima, nel romanzo o nella vita che ho innamorati siano andati in pellegrinaggio a Verona? Avete mai ascoltato da una bocca stanca di vivere, ma non stanca di amare, da un cuore ardente e triste, come sono tutti quelli che hanno troppo amato e che non vogliono finire d'amare, che egli o un altro sia partito, da paesi lontani, in pellegrinaggio di passione, per visitare la tomba di Giulietta, la grande innamorata? Credo di no! » Che ingiuria verso Giulietta e verso Verona vi pare questa da parte degli amanti!

Altre volte queste *Lettere* vi offrono belle descrizioni artistiche come quella di Piazza di Spagna tutta fiorita, e altre sono vere e proprie note politiche di molta opportunità come quella su Roma d'estate. « Io ho visto la vera Città Morta, non già Bruges che vive e palpitava, almeno nel suono armonioso delle sue campane, nel passo cauto delle sue beghine, nei riflessi argentei dei suoi canali, non già le vecchie piccole belle città italiane di Toscana e d'Umbria ove ride, sempre, la tenue vita popolare intorno alle pure bellezze dell'arte, ma una immensa città morta, Roma, Roma, che fu, che dovrebbe essere, il centro d'una vita larga e tumultuosa di bene e di

male, sempre, in ogni stagione, in ogni momento! » La terza Italia, la burocrazia piemontese installata in tutta la penisola, la monarchia, il parlamento, il municipio non fanno nulla per popolare Roma estiva.

Come i lettori vedono, i luoghi di cui Matilde Serao ci parla nel suo ultimo volume, sono noti a molti. Il volume contiene lettere su Roma, su Firenze, su Venezia, Verona, il Tirolo, Nizza, Montecarlo, Parigi, la montagna. Sono i luoghi santi, di vario genere, della nostra civiltà occidentale di anno in anno e di mese in mese visitati da tutto il mondo. Ma non sempre, per vedere cose nuove, è necessario viaggiare per luoghi ignoti e remoti, ascendere la cima del Ruwenzori, o spingere l'automobile per il deserto di Gobi, o tentare la conquista del polo: si può scoprire l'ignoto anche nei luoghi noti. Le città ed i paesi hanno preziose, delicatissime e profundissime bellezze le quali per mille che le guardano, non sono vedute che da uno il quale le sa più acutamente e amorosamente contemplare. Spesso noi riusciamo a scoprire una cosa nuova nella stessa città che abitiamo. Spesso noi facciamo conquiste di spazio a cento passi di distanza dalla nostra casa.

Vere conquiste di spazio e di tempo, di età lontane. Vi sono qui nella nostra Firenze, fra i quartieri più popolati e belli, vicoli dove il cittadino non mette il piede, stretti e ottusi come callette veneziane e dove sta chiusa la piccola vita plebea di sette secoli fa. Voi li traversate e vedete affacciarsi dalle finestre Monna Tina. Giorni sono mi trovavo a Roma e andai in San Pietro, una mattina di festa. Appena passata la porta, sentii venire dalle più lontane profondità del tempio, come da chi sa dove, un canto che afferrava all'orecchio sì e no. Mi avanzai, e il canto mi si faceva sempre più percepibile, ma io non lo riconoscevo, non me lo ricordavo, e mi pareva che fosse tutto di modi nuovi. Giunsi sotto la cupola e mi distinsi a vedere seduto sopra una panca fra molti signori e signore in nere vesti un prelato dalla bella faccia energica e dagli occhi s'avvillanti. Una signorina mi si accostò e mi domandò in francese se potessi darle notizie di quel prelato. Io le risposi di no e mi rivolsi per sapere a un fraticello che leggeva lì accanto, il suo breviario. Il fraticello non rispose al mio italiano. Gli parlai in francese, mi disse che era belga, ma non sapeva del prelato. Mi aggiunse: — Vado a portargli i miei omaggi e saprò. Gli parlai in latino! — Il mio sangue romano balzò nel miei precorilli. Il fraticello, pronto, a fronte alta, col suo breviario acchiato fra mano, percorse una breve linea dritta, poi si girò su se stesso e andò a genuflettersi ai piedi del prelato, gli parlò in latino e tornò da me per dirmi che era un vescovo polacco con un pellegrinaggio del suo paese. Intanto vagavano per le navate della chiesa innumerevoli giovinette, mi disero poi francesi, tutte vestite di bianco, e monache d'ogni foggia, e un vecchio alto, adusto, con due capelli lunghi, con delle lunghe brache bianche e una casacca rossa ricamata, il quale si inginocchiava ad ogni altare, e seminaristi che portavano i fianchi cinti di zone di più colori e soldati italiani. A un tratto si mossero dalle profondità del tempio coloro che cantavano con dei modi che io non riconoscevo, apparve e si avanzò una processione di uomini degni dalle belle facce delicate e forti, incoronati di lunghe barbe, mitriati e gemmati Domandai e seppi che erano sacerdoti armeni i quali celebravano secondo il loro rito in San Pietro. E v'era nella pievezza dei secoli romani, in tutta la vastità dei domini romani dal quiritale al cattolico. Dietro la piccola testa tondata del fraticello rividi l'ombra del legionario il quale una mattina di mille novecento e cinquant'anni fa varcava i confini del Belgio dietro al bianco cavallo dell'imperatore, e primo insegnava ai figliuoli del paese la lingua in cui i loro discendenti avrebbero parlato ai sacerdoti di un popolo allora non nato.

Enrico Corradini.

MARGINALIA

« La Società italiana per la ricerca dei papiri greci e latini in Egitto si è dunque costituita il primo di giugno in un'adunanza tenuta dal sottoscrittore alla Società » Leonardo da Vinci. Fra i presenti oltre ai Villari e al Compagnoni erano anche Guido Ca-

gnola e Uberto Pestalozza rappresentanti del benemerito comitato milanese.

Fra coloro che avevano aderito per lettera: il senatore Tommasini, gli onorevoli Arnaboldi, Fortunato e Franchetti, Benedetto Croce, Lamberto Loria, il prof. Del Vecchio, le contesse Gigliucci, e il comm. Basano Gabba assessore della Pubblica Istruzione del Comune di Milano, che volle insieme coi suoi personali mandare al Comitato gli auguri della civica rappresentanza della metropoli lombarda.

Fu discusso e approvato lo statuto sociale, e nominato il Consiglio direttivo composto di quindici membri. Furono eletti a voti unanimi: Pasquale Villari, Domenico Comparetti, Girolamo Vitelli, Sidney Sonnino, Tommaso Corisini, Benedetto Croce, Guido Cagnola, Ermengildo Pistelli, Giacomo Levi, Carlo Piacchi, Uberto Pestalozza, Flaminio Anzuino, Guido Biagi, Pietro Stromboli e Angiolino Orvieto.

Prossimo — e precisamente mercoledì prossimo — si terrà un'adunanza del Consiglio Direttivo, e nominata che sia la presidenza e la Commissione speciale incaricata di preparare una prossima campagna di scavi per l'inverno '98-'99, si procurerà di ottenere subito una o più concessioni dal governo egiziano, e indurre qualcuno dei nostri valorosi archeologi a dirigere l'esplorazione. Già, del resto, il professore Ernesto Schiaparelli, si è dato cura di investigare dove con miglior speranza di successo si possa scavare, e pur non escludendo altre regioni ricche di ruderi di antiche città e villaggi, ha rivolto specialmente la sua attenzione ad Hermopolis Magna (Aschmunna), dove una missione italiana cominciò benal a scavare nel gennaio del '93, ma interruppe nell'anno seguente ogni esplorazione... per mancanza di mezzi. Hermopolis fu città grande e fiorente di coltura, così nell'età Tolemaica, come nella età Romana: è impossibile che scavi metodici, pazienti e perseveranti non diano papiri importanti, letterari e documentari. Di là avremo papiri di molto valore, in parte già pubblicati nei primi due volumi di Papiri fiorentini, in parte tuttora inediti; di là i tedeschi hanno avuto, per non dir altro, molto di ciò che è già pubblicato nei cinque fascicoli di Berliner Klassikertexte, e basterà citare i frammenti di Corinna, gli unici che ci diano una adeguata idea della poesia di questa emula di Pindaro.

Senza dubbio, noi arriviamo ora un po' tardi in confronto degli inglesi, dei tedeschi e dei francesi; ma fortunatamente ancora per qualche tempo c'è lavoro per tutti, e l'esperienza grandissima dello Schiaparelli ci affida che si otterrà per noi il meglio che nelle presenti condizioni è possibile ottenere.

* **Onoranze parigine all'autore della « Parisienne ».** — Parigi, il primo di giugno, ha tributato ad Henry Becque l'onore di un monumento: un bel busto modellato da Rodin. Povero Becque! Diceva: « Io sono un autor comico » e la sua parola aveva tutte le inflessioni della tristezza e tutte le asprezze della crudele ironia. Anche diceva: « Io sono un sentimentale rivoluzionario »; ed era più nel vero. Becque fu un sentimentale ad un rivoluzionario. Georges Leconte che tradisce di lui un bel profilo nella *Revue*, Xavier Roux che ne rievoca alcuni aneddoti nel *Pigaro Littéraire*, Paul Giniety che ne parla come d'un poeta nel *Journal des Débats*, e il *Gauleis du Dimanche* e il *Monde Illustré* che ne riferiscono alcuni pensieri, tutti d'accordo nel confessare che Henry Becque è stato, malgrado le apparenze, un sentimentale, e che i suoi spiriti rivoluzionari non furono che atteggiamenti di franchezza e parole di semplice verità. Becque non ha odiato; non ha forse nemmeno voluto troppo male a coloro di cui diceva tanto male, a Sarcey, per esempio, o a Dumas figlio...

Ha veduto o indovinato a fondo le contraddizioni della vita e i difetti degli uomini e ha fustigato le

une, e derisi gli altri con una amara motteggiatrice che è valsa a farlo ritenere intrattabile, burbero, perfido, maligno. Invece era buono. Preso nel vortice della vita teatrale e maturo d'età e di pensieri, ancora era un amante della pace familiare e delle tenerezze domestiche e cantava in versi venuti ora in luce per la prima volta:

Si j'étais seul et libre et sage
si j'étais maître de ma vie,
je m'en irais dans un village
où l'on ne me connaît pas.
Où, je chercherais encore la demeure
le toit paisible où je pourrais
me reposer une heure; une heure,
je ne le trouverai jamais...

Non era cattivo... tutt'altro, e lo sapevano gli attori che alle prove delle sue commedie lo trovavano piacevolissimo, pieno, dice il Giniety, d'attenzione e di spirito. Si potrebbe affermare che, se mai, la sua cattiveria fu una menzogna del suo spirito quando si compiacqua nelle *bonshommes* feroci. Nemmeno aveva tanti nemici quanto si è ritenuto. Era solito dire: « Quando s'apre una porta entra un nemico »; ma in fondo il suo *Sardanapalo*, il suo *Figlio prodigo* furono subito rappresentati senza contrasti e, come i suoi altri non furono difficili, così egli si acquistò subito la stima assoluta di coloro che lo ammiravano e lo conoscevano. La sua nemica maggiore fu la donna. Oh! la donna! La *Parisienne*! Teneva stampato a grossi caratteri sul caminetto nella sua stanza: « Donna, donna, creatura insidiosa e ingannevole, nessun essere manca al proprio destino e il suo destino è quello d'ingannare! ». Le donne erano la sua passione e la sua collera. Raccontava a Xavier Roux d'una signora che aveva fatto di tutto per averlo, chiedendogli appuntamenti con lettera infocata. Bisognò cedere. Stabilito il primo convegno, all'ora indicata, ecco il Becque salire alla sua stanza e passeggiare febbrilmente su e giù in attesa, contando i minuti.

Passa un'ora, ne passano due. Nessuno! Scende dal portiere. — Ebbene, nessuno è venuto a cercarmi! — Sì, una signora è venuta, mi ha domandato se il signore era in casa. Le ho detto di sì e che doveva sonare al quarto piano, a destra. — Allora? — Allora ha risposto: « È troppo in alto! ». La donna! La donna! Capite, raccontava Becque battendo i pugni con un riso formidabile: *È troppo in alto!* La donna! La donna è quella Clotilde che prima gli confidava di essere stata dalla modista e mesi'ora dopo, tradendoci, diceva d'essere andata dalla sartà. — Dalla modista, dunque, o dalla sartà? — Da tutte e due! — La donna è quella che confessava: « Sono stata pazza di quell'uomo e ora non lo posso più vedere in viso! Come cambiano gli uomini! La donna di Becque dalla logica equivoca ed invincibile; maliziosa e crudele, feroce ed inesistente! Egli sentiva di odiarla e di amarla e nella *Parisienne* l'ha plasmata in una vita immortale. Per riceverla, questa donna, la sua stanza era troppo povera; ma per giudicarla il suo stile era d'una ricca precisione implacabile. La sua stanza, quella anche dove scriveva era ornata d'una tavola, d'un armadio, d'una poltrona... e d'un bastone. Nel non lenti conviti stendeva sulla tavola un asciugamano e vi posava sopra quattro piatti che gli restavano e la collezione dei suoi bicchieri, aveva conservato bicchieri per tutti i vini, per quelli anche più preziosi e prelibati e non aveva da offrire che un solo vino da sedici soldi al litro che versava prima nei bicchieri comuni, poi lentamente, dolcemente, accuratamente nelle coppe da *bordeaux* e da *champagne* facendo grasse risate cogli amici. — E ora, sentite questo, chi che differenza dall'altro! Alla salute di Sarcey!... Rideva, povero Becque, e ci teneva non solo a ridere; ma a far ridere. Lanciare il *bon mot* e il *grox mot* era la sua gioia e lo lanciava a costo di rovinarsi. Vi fu un'epoca in cui si dette un gran da fare per prepararsi la candidatura all'Accademia e un bel mattino rese inutile ingenuamente il suo lavoro di vari mesi pubblicando sul *Figaro* un articolo in cui faceva dello spirito su vari suoi futuri colleghi.

Era ambizioso. Ebbe anche ambizioni politiche, ma fugaci, come quelle letterarie. Dopo *Les Corbans*

e *La Parisienne* avrebbe tanto potuto lavorare; ma non fece nulla. La politica gli servì per preparare quella terribile satira che dovevano essere i *Politiciens*, dramma rimasto incompiuto in cui egli prevede e inventa gli scandali del Panama. I *Politiciens* furono solo raccontati a qualche amico, e letti a brani in qualche circolo d'amici e Becque era così ingenuo che una volta dovendo recare a leggerli in un circolo un po' più importante domandò timidamente: « Debbi metterli la mia decomposizione? ». Il coraggioso era nel lavoro! Chi lo ascoltò si ricorda i *moti* feroci di cui era pieno, come quello che termina la conversazione tra un finanziere fraudolento e un giudice di istruttoria: il giudice si accusa d'essere forzato ad arrestarlo, ma vi son veramente troppe querelle contro di lei e troppo gravi. Il finanziere si rassegna, ma trattato galantemente dal magistrato, gli domanda un'ora di tregua, non potendo mancare ad un appuntamento importantissimo. — Di che si tratta? chiede il giudice. — Devo presiedere un giuri d'onore! — Becque non scrisse altro. Già egli affermava che: « Il n'y a plus de place à faire: il n'y a plus que des piques à interdire ». I *Corbans* girarono tutti i teatri di Parigi prima di trovarne uno dove poter compiere e lo trovarono, dopo cinque anni. Quando Giniety li riprese dopo le molte cadute, una volta, la sconfitta si rinnovò e Becque ebbe a scrivergli: « La partita è perduta, amico mio, non pensate che a voi, grazie ancora! ». Poiché Becque fu un uomo riconoscente e sapeva tener conto di quel che si faceva per lui e se parlò male di molti, a molti fece un gran bene. Lo sa Emilio Fabre, per esempio, di cui egli fece, per primo, rappresentare un lavoro. Becque riuscì a fare accettare i lavori degli altri, meglio di quelli suoi, dopo le prime prove Abbazzati i *Politiciens* non scrisse più altro. Si ripose — era un po' pigro — attendendo la morte come aveva atteso la gloria. Ed esse vennero insieme...

* **Dialoghi di là dalla vita?** — In alcune loro più caratteristiche sedute, molti spiritisti hanno ottenuto fenomeni di vera dialogazione e drammaticizzazione medianica le quali tenderebbero a provare l'esistenza autonoma delle personalità comunicanti e non possono spiegarli che con una ipotesi spiritica, non con la telepatia o la subscienza. Gli spiriti, dunque, non solo parlerebbero direttamente a noi; ma parlerebbero fra loro come in tante scene d'un dramma o d'una commedia, o come in tante scene della vita, obbedendo a situazioni del momento, reali come le nostre. Questo almeno risulta ad Ernesto Bozzano che molti di tali fenomeni racconta in una comunicazione alla *Luce ed Ombra*. Nel bel mezzo di una comunicazione medianica talvolta avviene una interruzione seguita a breve distanza da spontanee dichiarazioni sull'occorrenza fornite dalle personalità medianiche, o da altra presentazioni in sua vece. Così uno spirito si accusa dicendo d'essere chiamato altrove da altri spiriti, o prima di rispondere chiede che si parlenti affinché egli possa informarsi su quella cosa che gli viene domandata e che nel momento egli non sa. Talvolta, anche, qualche spirito confessa di non sapere una cosa e di non conoscere alcuno presso il quale informarsi, o anche manda un altro in sua vece se un altro ne conosce capace di rispondere. La drammaticizzazione si mostra naturale, piena di spontaneità. In una seduta cui assisteva un dottore, questi per confondere un'altra personalità medianica che si comunicava con lo pseudonimo di « Stafford », gli rivolgeva domande sopra argomenti anatomici. Ad un tratto Stafford s'interruppe dicendo che su una questione voleva interrogare uno più dritto di lui e dopo una messa'ora si presentò dicendo: « Willis così riferisce... » — « Willis! il grande anatomico! » — chiese il dottore. — « Precisamente, io ben sapevo che egli formava autorità in materia e per questo mi son recato ad interrogarlo... ». E fornì informazioni precisissime. Molto spesso coloro che assistono alle sedute si trovano costretti a trascrivere non solo notizie di dialoghi che sarebbero avvenuti tra gli spiriti, ma i dialoghi stessi, con intenzioni e con osservazioni interpolate a guisa di sentenze nel messaggio medianico. Cercate di capire qualche verso

in questo dialogo avvenuto fra varie persone... di là dalla vita? — Sono io, ditegli che sono suo padre... — La riverisco, signore. — Io non l'avrei condotto via in quel modo. — Oh! dio mio! — Non vedi tu l'uomo dalla croce il quale allontana tutti? — Non hai tu visto la sua luce?... ecc. — Tutte queste frasi sembrano senza significato; eppure sono tali da corrispondere a vari episodi della seduta medianica in cui si fu costretti a trascrivere: sono conversazioni dell'al di là che fanno contrasto preciso con quelle dell'al di qua... Le interferenze nelle comunicazioni telefoniche ci fanno cogliere tanti brani di discorsi e questi brani sono dello stesso genere di quelli... spiritici. Dice il Bozzano: Non potrebbe esservi identità d'origine tra i due ordini di fatti? Non può darsi che in entrambe le circostanze vi siano effettivamente al due capi dei fili, ovvero alle contrapposte stazioni di telegrafia senza fili, dei comunicatori intelligenti e reali? Chi lo sa? In ogni modo si è tentati a credere che gli spiriti passino il loro tempo in piacevoli colloqui, al facciano delle visite... e abbiano, magari, un giorno di ricevimento!

* **Come lavorano i filosofi.** — La *Rivista di filosofia e scienze affini* va continuando la sua inchiesta sul metodo di lavoro intellettuale e nell'ultimo suo fascicolo pubblica le risposte inviate da filosofi come l'Höffding, il Gomperz, il Ribot, il Fouillée. L'Höffding dichiara che ben di rado può lavorare continuamente intorno allo stesso soggetto; ma deve lavorare per terzo intorno a temi diversi. Se è ben disposto può rimanere al tavolo cinque ore alla mattina e cinque alla sera; ma il lavoro gli è più facile in autunno ed in inverno che in primavera o in estate e più in città che in campagna. Il primo slancio al lavoro è per lui sempre delizioso anche se poi sopravvengono momenti di dubbio e di turbamento... Gomperz, l'autore del « Pensatori della Grecia » s'innamorò del soggetto del suo libro famoso fin dal liceo quando

sentì parlare di Pitagora e del suo detto famoso: « L'uomo è la misura di tutte le cose ». Proprio quando fu obbligato per ragioni di salute a lasciare i lavori di filologia ebbe da un editore l'incarico di scrivere una storia della filosofia greca e la scrisse prendendo anche lui con periodi di riposo alternati con periodi di fatica accanita; ma il lavoro gli è stato sempre facilitato appunto dall'abitudine di dettare. La mente si trova più libera quando non si è costretti ad una posizione immobile o faticosa; ma di si può muovere ed agitare; così egli quando era in vena ha potuto dettare quattro pagine in folio ogni mattina nel tempo di quattro ore, correggendole poi nel pomeriggio. In generale il lavoro gli dà gioia sebbene anche lui abbia conosciuto le lotte tra il pensiero e la parola. In quanto al Ribot, ecco il suo metodo di lavoro. Egli comincia dal raccogliere accuratamente e lentamente tutti i materiali. Poi cerca un piano, ciò che per lui è la cosa capitale, e lo compone non solo nelle grandi linee, ma in tutti i dettagli. Passa in seguito alla redazione che gli è sempre causa di noia e di stanchezza. La preparazione sola del soggetto ed il suo studio dan gioia al Ribot il quale non può stare a scrivere per più di un'ora ma è abituato a lavorare mentalmente camminando o in ferrovia. Il Fouillée ha molta facilità di scrivere, in voce. Appena ha la penna in mano sente quasi una ispirazione filosofica preparata dalle ricerche anteriori e può durare al lavoro moltissimo tempo, specialmente in campagna. Non sempre però, ora che non è più giovane. Ora ha bisogno di non esser chiuso nel suo gabinetto e di andare a prender aria fuori. Durante il lavoro il Fouillée prova gioia; ma, dopo, il sangue affluito alla testa gli causa una grande spossatezza nervosa. Il Guyau — che vive sempre meco — scrive il Fouillée, lavorò quasi nello stesso modo — ma con maggior fatica, sebbene con dolce e

LIBRERIA INTERNAZIONALE
Succ. B. SEEBER
FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Nuove pubblicazioni:

DANTE

Essai sur sa vie d'après l'œuvre et les documents
Un vol. in-8° avec 12 planches, par PIERRE GAUTHIER L. 10
L'œuvre capital que Mr. Pierre Gauthier vient de consacrer à Dante est avant tout une œuvre d'artiste.

La Peinture des origines aux XVI siècle,
par HOUTTICQ. Avec 171 gravures.
L. 11 (broché) et L. 13 (relie)

Dante, Béatrice et la poésie amoureuse.
Essai sur l'idéal féminin en Italie, par
R. DE GOURMONT L. 0,85

Jean Christophe. Vol. V: Antoinette par
ROMAIN ROLLAND L. 3,75

Nietzsche. Roman par DANIEL LE-
SUEUR L. 3,75

PRIMA DI ANDARE

Villeggiatura

non MANCATE di provvedervi

“Buoni Libri”

Un grandioso assortimento di

**LIBRI DI AMENA LET-
TURA PER I RAGAZZI
E PER LE FAMIGLIE**

trovasi alla

Libreria

BEMPORAD

FIRENZE

Via del Proconsolo, 7

GRATIS a richiesta si spedisce il nuovo
CATALOGO GENERALE N. 2.

Alle FONTI

DI

CHIARIANCIA

(Provincia di SIENA presso CHIUSI)

Raccomandate dai professori **BACCELLI, MARCHIAFAVA, GROCCO, PATELLA**, ecc.,
per ammalati di Calcolosi renali, Catarri vescicali, Gattosi, Uricemici, Artritici, ecc.

Grand Hôtel e Albergo dei Bagni

Completamente riordinato — Posta e Telegrafo
Ascensore — Luce elettrica — Auto-garage — Lawn-Tennis — Prezzi modici

Cav. **FORTUNATO CHIARI** — Proprietario

IL MARZOCO

Per l'Italia L. 5.00
Per l'Estero L. 10.00

Semestre
L. 3.00
6.00

Trimestre
L. 2.00
4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cont. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir.: ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII N. 24

14 Giugno 1908.

Firenze.

SOMMARIO

L'ira oltre il rogo. Heine e i Filistei. G. S. GARGANO — La torre del Bargello. NELLO TARCHIANI — Si scoprono le tombe. La Basilica di San Giovanni. G. S. GARGANO — Letteratura e teoria d'arte. M. B. — La Sardegna nel medioevo. ROMOLO CASATI — Letteratura rossa. DIEGO GARIBOLDI — Spadaccini francesi e antiduellisti d'Ungheria. MAFFIO MATTEI — Marginalia: Gaston Boissier, A. S. — La testa proroga. Notizi: perseguita di teatro italiano — Il discorso dei Concorzi — Una festa di Renato Fucini — Cavore agricoltore — La casa degli artisti tedeschi a Firenze — Come Piccini scrisse i Corvi — I pittori e la musica — Matrimoni... d'amore — L'arte di farsi dei nemici — Rettili.

L'IRA OLTRE IL ROGO Heine e i Filistei

I filistei che ancora popolano il sacro suolo della Germania e non han cessato forse un momento di essere i dirigenti della pubblica opinione, debbono in questo momento montare gradatamente al loro imperatore. Egli ha tolto finalmente quella spina che feriva dolorosamente da qualche tempo il loro cuore di patriotti ed ha restaurato quel sentimento della moralità così profondamente radicato in essi e così profondamente turbato da quella statua di Arrigo Heine che riposava nella quiete ombrosa del parco dell'Achilleion in cospetto del limpido mare della Grecia. Credo che nessun pensiero più molesto abbia turbato i loro virtuosi sonni, quanto quello dell'onore postumo tributato da una delicata donna ad uno dei più delicati poeti non solo della Germania, ma del mondo intero. Gli scandali della « Tavola rotonda » che cosa sono al paragone di quella perpetua offesa alle leggi della morale costituita dalla bianca figura del poeta di *Atta Troll*? E la statua sarà finalmente rimossa dal suo luogo, e sarà forse, speriamo, ridotta in frantumi perché il buon orso vi possa passar sopra calpestandolo.

In Italia, idè questo paese di reprobà, la gloria e la memoria del poeta, hanno avuto tutt'altra fortuna. Ecco qua un grosso libro, venuto alla luce recentemente, presso l'editore Zanichelli di Bologna, che accoglie in sé l'*Atta Troll* e la *Germania*, e una scelta copiosa di liriche tolte da ognuna delle singole raccolte, dal *Huch der Lieder* alle *Lezte Gedichte*. È una ristampa e riassume tutta l'opera che Giuseppe Chiarini ha speso intorno al suo poeta prediletto, e dei cui meriti non è necessario discorrere ora dopo il giudizio che su di essa diede autorevolmente Giosue Carducci. Ma quanti pensieri s'affollano alla mente sfogliando le pagine del libro! Come si comprende che neppure la morte abbia potuto placare quell'odio che si addensò sul capo del poeta vivo da parte di tutti coloro che egli aveva fustigato a sangue e che la Germania ammirava ed amava. Il Byron e lo Shelley del resto non erano diversamente da lui insorti contro tutta la volgarità, contro tutta la *pruderie*, contro tutte le idee convenzionali e tradizionali del loro paese. E furono mis onosciuti e vilipesi anch'essi, ma finalmente lasciati in riposo dopo la morte il filisteo tedesco è più tenace. Ancora egli attacca tutti coloro che pretendono in politica di rinnovare gli antichi e tradizionali ordinamenti, che invocano la ragione contro le abitudini, che rappresentano la modernità dello spirito in ogni sfera d'azione entro alla quale esso possa muoversi od agitarsi.

Han detto che lo spirito di Arrigo Heine non è uno spirito tedesco; e la bugia si è accreditata perché serve a scusare il livore ostinato ed ingiusto. Se vi è in Germania un poeta che possa dirsi il continuatore di Goethe, questi è certamente Arrigo Heine. Diceva difatti, il Goethe, che egli era stato per i giovani poeti un liberatore. Vasi appressero da lui che come l'uomo deve vivere dal di dentro al di fuori, allo stesso modo deve lavorare l'artista, che nelle sue creazioni, non può che illuminare la propria individualità. Ed Arrigo Heine è stato certamente il più individuale di tutti i poeti tedeschi. Chi voglia dare una scorsa alle poesie che il Chiarini ha tradotte dal *Remanero* vedrà come le figure tratte dalla mitologia o dalla storia dell'antico Egitto, dalla cavalleria medioevale o dalla rivoluzione francese sieno tutte improntate del suo spirito e non raggiungan mai quell'*hübsch objectiv* che il romanticismo tedesco pur si proponeva tra i suoi fini ultimi.

Ma Enrico Heine fu un cattivo tedesco, soggiungono allora i suoi implacabili nemici. Certo i Filistei non possono in alcun modo perdonargli di aver tanto amato la Francia e di averne tanto glorificata la rivoluzione. « La Francia », egli dice, « è il popolo eletto della nuova religione e nella sua lingua ne sono stati scritti gli evangelii e i dogmi. Parigi è la nuova Gerusalemme, e il Reno è il Giordano che divide la sacra terra della libertà dalla terra dei Filistei ». E nessuno ricorda i mille luoghi in cui la patria tedesca è invocata con accenti dolorosi e profondi e nes-

suno ricorda come anche la rivoluzione francese, vistine i frutti molto più da vicino, aveva molto meno violentemente sollevato il suo petto. « Felici coloro che imputridiscono in pace nelle carceri della patria! perocché quelle carceri sono pure una patria con spranghe di ferro e vi spira a traverso l'aria tedesca, e il custode, quando non è molto affatto, parla la lingua tedesca. Sono oggimai più che sei lune da che non suono tedesco mi ha percosso l'orecchio, e tutto ciò ch'io immagino e sogno si riveste faticosamente delle forme d'una lingua straniera. Dell'esiglio del corpo voi avete per avventura un concetto, ma l'esiglio dell'anima solo può rappresentarlo un poeta tedesco, il quale si trovi costretto a parlare, a scrivere francese tutto il giorno ed anche a sospirare francese la notte sul cuore della donna amata. Fino a miei pensieri sono esiliati, esiliati in una lingua straniera ». Qualche volta vi pare in quest'amore della patria lontana sentire l'eco se non delle parole, del sentimento certo di un vero filisteo. Sì, egli amava la libertà, la libertà che godevano, o almeno gli sembrava che godessero, la Francia e l'Inghilterra; ma egli nota con la sua acutezza e col suo umorismo che il francese ama la libertà come una *maîtresse* alla quale è spesso infedele, che l'inglese l'ama come una moglie legittima, che qualche volta egli maltratta; mentre il tedesco l'ama come la sua vecchia nonna che sempre egli rispetta e a cui trova sempre un posto nella casa, accanto alla stufa che brontola quietamente. Tutto questo si dimentica troppo spesso parlando di Heine. Egli ha importato (ancora gli rimproverano) in Germania tutte le idee francesi. Ed anche questo rimprovero è ingiusto. Heine non aveva bisogno di importare idee in Germania, nel paese cioè dove le idee crescono folte e vi si intricano e giganteggiano. Egli stesso era saturo di tutta la cultura del suo paese. Quando Candido andò nell'Eldorado, racconta egli a questo proposito, si meravigliò di veder giocare per la strada dei fanciulli con delle palline d'oro; credette che quei fanciulli fossero tutti figli di re o di principi. Seppe solo più tardi che in quel luogo l'oro è comune come la pietra o il marmo, e che quei fanciulli erano tutti dei poveri scolari, figli del popolo. Così avviene, egli continua, ai lettori di libri tedeschi. Essi trovano che le idee sono così comuni in Germania come le palline d'oro nell'Eldorado, e che quegli scrittori che sembrano principi intellettuali non sono che degli scolari comuni. Quel che Heine realmente importò fu l'ordine, la precisione, la lucidità; egli operò una mirabile fusione tra lo spirito francese e le idee tedesche, e in questo fu veramente un principe.

Ed egli fu un idealista nel vero senso della parola, come forse nessun altro poeta mai. Egli solo sentì la bellezza dell'idea, quando vive nella mente soltanto come idea; e sentì come essa si guasta e si immiserisce quando diventa azione. In ciò sta veramente la causa di quel suo perpetuo dualismo, di quelle sue perpetue contraddizioni, che i maligni hanno calcolatamente sempre volute interpretare come segno di un carattere debole o cinico. È magnifica l'idea della libertà; ma non bisogna guardare agli uomini che sono dal destino chiamati ad attuarla sulla terra. Questo dissidio che è tra l'idea e il fatto è adombrato in un episodio che l'Heine racconta, della sua vita giovanile. Un abate francese gli insegnava religione e gli domandava come si traducesse in francese *der Glaube*. Il giovane alunno che voleva mantenere anche in francese il genere maschile del nome rispondeva sempre: *der Glaube* vuol dire *le credit*. Alla fine l'abate si stancò ed esclamando, rosso in viso: — *der Glaube* si traduce *la religion* — somministrò al futuro poeta una tal quantità di scappellotti che lo fecero pigliare enormemente, mentre i suoi condiscipoli ridevano a crepapelle. Da quel tempo, esclama il poeta, non ho potuto udire parlare di religione senza sentire un fremito per tutta la persona, e senza sentir le mie guance arrossire di vergogna! Ma lasciate che egli pensi astrattamente all'idea della fede; ma lasciate ch'egli contempi col suo pensiero l'opera di-

vina dei fondatori di una religione e vedrete come la sua mente si esalti, e il suo cuore palpiti, e gli sgorgino dal labbro le più ardenti e le più ispirate parole. Ma non fate mai che egli veda come la religione sia diventata *le credit*, poiché troverete in quella bocca che s'era schiusa a pronunciare le più alte parole subitamente il ghigno del fauno.

Certo questo pretendere di adeguare il fatto all'idea, non produce che un'opera negativa e demolitrice quale è quella di Arrigo Heine. Egli non potrà né emulare né comprendere gli uomini d'azione; ma è certamente il più alto, il più assoluto rappresentante dell'ideale. Egli stesso è vittima di quest'inganno. Rindando le sue opere poetiche non importa a lui se i suoi versi saranno o no ammirati. Sulla sua tomba gli amici non avrebbero dovuto mettere un ramo di alloro, ma soltanto la sua spada: poiché egli era stato « un bravo soldato nella guerra di liberazione dell'umanità ». Il fatto è che questa guerra egli l'aveva combattuta idealmente, e tutto lo splendore e tutta la bellezza dell'impresa non erano stati mai offuscati dall'atto: la poesia invece aveva preso forma ed aveva, come tutti gli atti umani, quelle ineguaglianze che tutti i grandi poeti conoscono bene. Ed ecco perché egli pregiava in se stesso soltanto ciò che la realtà non aveva mai offuscato. Ora non è più che tedesco questa rigidità di astrazione? Ma sì: i filistei vogliono la magnificazione dei loro atti, anche se siano in disaccordo con quegli ideali che non sentono e che esprimono soltanto con dei luoghi comuni. Essi sono adirati col poeta perché li ha smascherati. Essi vogliono cantare « la vecchia canzone della rinunzia al mondo, la nanna-nanna del paradiso, con la quale suoli addormentare, quando frigna, il bamboccio popolo ». Ma il poeta sa che l'aria e quelle parole e ne conosce anche gli autori; egli sa che in casa « trincano il vino e in piazza predicano l'acqua ». Arrigo Heine non ha mai voluto far questo. E tutto ciò è veramente l'unico e irripetibile suo torto.

G. S. GARGANO.

La torre del Bargello

« Mostrano i ghibellini maggior empietà: per cagione che i guelfi facevano di loro molto capo alla Chiesa di San Giovanni, e tutta la buona gente s'usava la domenica mattina, e facevano marciare, quando venivano a disfare le torri dei guelfi, tra l'altro una molto bella, ch'era in sulla piazza di San Giovanni all'entrare del corso degli Adinari, e chiamavasi la torre del guardamorto, perocché anticamente tutta la buona gente che moriva si seppelliva a San Giovanni, i ghibellini, facendo tagliare dal più la detta torre, si la feciono puntellare per modo, che quando si mettesse il fuoco a' puntelli, cadesse in sulla Chiesa di San Giovanni: e così fu fatto. Ma come piacque a Dio, per reverenza e miracolo del beato Giovanni, la torre ch'era alta centoventi braccia, perve manifestamente, quando venne a cadere, ch'ella schiasse la santa chiesa, e rivolse e cadde per lo diritto della piazza, onde tutti i fiorentini si meravigliano, e il popolo ne fu molto allegro ».

Così, nel suo faticoso ma schietto periodare, Giovanni Villani, narrando delle fiere rappresaglie che i ghibellini trionfatori fecero contro ai guelfi sconfitti, abbattendo, fra l'altro, ogni segno della loro potenza, a cominciare dalle innumerevoli torri, artite nel cielo, e tra le quali era la più eccelsa quella del *guardamorto*, che si levava di contro al fantastico tempio di Marte.

Se non che il grande cronista faceva ingiuria alla torre guelfa, toccando dell'egregio intervento del Battista a difesa del suo tempio meraviglioso. Non della santa ingiunzione aveva avuto bisogno il vecchio edificio guelfo, solenne e poderoso nella solida struttura di pietra forte, per essere onesto. Egli era di quella schiatta di giganti che sfidano benigni l'ira del tempo e degli uomini, e che quando per quello o per questi van finalmente in rovina, o con gravi ammonizioni di minacciose fenditure e di rotolai di sassi, o col restringersi in sé e quasi racchiudersi, cadendo, risparmiando vittime umane.

Si direbbe quasi che della loro nobile origine desero il segno più alto nella fine dignitosa e generosa, senza atteggiamenti incomposti, e senza vendette di lontane ingiurie o di affronti recenti.

Basti, fra tutti, l'esempio del campanile galantuomo, che rispettò la basilica del santo evangelista insieme con l'ossa dei veneziani.

Ma la torre robusta, tutta uguale e dall'aspetto bonario, col suo angiolone dorato in vetta in vetta, era ancora della generazione attorno al mille; era di antica e nobile stirpe quanto quella del *guardamorto*, e il buon sangue — mi si passi l'eccesso di metafora — non poteva mentire.

Tra le torri e i campanili più giovani di qualche secolo, alcuni ve n'ha, invece, che tralignano, se non nella purezza del blason, almeno nella lunga pazienza. E come ora quel campanile ha travolto la chiesetta tutelata per anni e per anni, ed ora quella torre ha mezzo distrutto la rocca di cui era la difesa maggiore, quasi a disdegno per aver i fedeli abbandonato il luogo di culto, o gli uomini d'arme lasciati le antiche difese, così molti più e di campanili e di torri vi sono che sembrano a mala pena nascondere il loro cruccio ed il loro scontento.

Di questo mi sembra la *Volognana*, quella agile, superba del suo corpo sottile e della sua corona merlata, che si leva nel sole dalla cupa massa del nostro Palazzo Pretorio. Pel suo sproni a agghembo par quasi che si ritragga addegnosa.

Ma è ben vero ch'ell'ebbe una speciale edu-

cazione e condusse una vita ben diversa da quella cui oggi è costretta.

Fin dal suo sorgere ella scorse la gabbia di infamia e se ne dilettò forse maliziosamente, e ad la campana, la *Montanara*, suonare a gogna e a patibolo. E poi forse le piacque di aver ai suoi piedi impiccati in effigie i nemici del popolo e della repubblica.

Secolare fu invece la macabra esposizione ed ebbe continui incrementi, poiché non mancarono mai i contumaci da ritrarre nell'atteggiamento infamante con scritto il nome e l'arte da *historia grossa et fatosa*, come dicevano gli ordinamenti. E Carlo Terribili d'Amelia vi fu dipinto con la corda al collo, la faccia stravolta, ed in mano il seggio del Comune che aveva rubato; il duca d'Atene e i suoi compagni vi figurarono la lunga fila, con mitra a dileggio e con scritte che recavano terribili emmi di coscienza; e vi stette anche, applicato coi piedi, Ridolfo Varano da Camerino, che volle poi vendicarsi facendo dipingere in un suo castello gli Otto di Guerra seduti a bocca aperta, e lui sopra alleggerito di panini. Un distico sguaiato e irripetibile era superlino a spiegare la scena.

Ma alla *Volognana* questi spassi non durarono a lungo. Le fu tolta la gabbia; la *Montanara* che nel 1381 Riccio di Lapa ed il figliuolo suo Domenico avevano rimessa, durante il grande cato suonò l'ora di porre l'armi alla svelta, ed oggi è costretta ad ammansare, con la cupa squilla, l'agonia d'ogni secolo. I moderni restauratori levarono via, cinquant'anni fa, anche le ultime tracce di infamia con un poche vestigia d'impiccati. E la torre sembra crucciarsi di questo e di quanto segue ai suoi piedi.

Prima la scavarono sotto, per quel fognone famoso causa di tante marte bestialità, poi la accerchiaron di lucide verghe come in una gabbia. E se prima aveva fatto qualche mossa d'impazienza, sembra che dopo, queste mosse vada ripetendo e minacci di ripetere con frequenza maggiore.

Forse si è già persuasa che tutto deve cedere dinanzi al progresso, progresso che in Toscana, o almeno in Firenze, sembra consistere soltanto nel moltiplicare le linee del tram e nel concedere alle imprese correnti la completa balia della città. Ella sa forse che Santa Maria del Fiore ha offerto benignamente la solidità del suoi marmi per regger i fili della corrente elettrica; sa forse che le logge brunelleschiane e le fontane del Tacca sopportano la presenza di due colonne di ghisa, e che i petti di Andrea della Robbia han la funzione onorifica di guardafili; ma sa anche come il Battista abbia potuto scorgiere di veder attaccato un altro dei mille e mille fili alla porta del Paradiso. In verità il Precursore è stato fortissimo coi ghibellini antichi e coi guelfi moderni.

La *Volognana* mai tanta forza, ma si cruccia e fa mosse d'impazienza.

L'altro giorno percorrevo il cammino di ronda lungo il palazzo; e dal lato della torre che guarda la vecchia piazza di Sant'Apollinare, potei osservare comodamente la fenditura che da tempo si è aperta fra la muraglia della torre

ed il muro di facciata del palazzo. Il cemento recente impedisce che l'acqua penetri più in basso, lungo tutta la fenditura, ma il movimento *separata* sembra continuare pur con estrema lentezza.

Di là sù, sporgendosi tra i vano dei merli guelfi, scorsi un assembramento di uomini che battevano a suon di martello multiple verghe. L'atto e non il rumore mi giungeva. E guardando sopra il capo, mi sembrava che la *Volognana* nel suo cruccio superbo sbucasse dagli occhi delle finestre allungate a quei pigmi che stavano apprestando altri ordigni ai suoi piedi, e che sbucando ella fosse impaziente.

E pensavo se i dotti ci han dimostrato che la nota prolungata di un violino può abbattere un edificio (non so però a quale età dovrebbe giungere il paritissimo suonatore) seccato forse e spiacente che non sia vero il proverbio: le muraglie non avere orecchi; a qual prova di pazienza dovrebbe arrivare una torre per sopportare il continuo rullare dei carrozoni sulle verghe metalliche, come da qualche anno avviene attorno al Pretorio, e per sopportare le maggiori ascese o gli atti secchi di un raddoppio o di uno scambio come sarebbe per avvenire mercè una concessione dell'aprile dell'anno scorso fatta a quella società cui si dette in potere tutta Firenze? Sembra però che il raddoppio e lo scambio siano sconsigliati.

Gli attuali *patrii conscripti*, poco teneri verso gli stranieri spadroneggiatori delle nostre vie e delle nostre piazze, dei nostri monumenti e del nostro azzurro da cielo, hanno accolto le proteste di negozianti e di privati, vorran provvedere a che non si manchi di riguardo alla torre addegnosa ed al severo palazzo ch'ella tutela.

Chi si fosse potrebbe dispiacere anche, di veder costretti i suoi ammiratori ad acrobatiche volteggi per giungere alla porta del nuovo tempio dell'arte, attraverso all'incrocarsi dei carrozoni; oppur di vederli costretti a fermare le loro vetture lontano, forse ad un'altra porta, lungi dalla sua vigilanza. È così capricciosamente addegnosa la superba *Volognana*, dritta sugli sproni a agghembo, ch'io desidererei le fosse notificato ufficialmente che quei pigmi dell'altro giorno non le apprestavano un nuovo tormento.

Non vorrei ch'ella, non importa tra quanto, si credesse obbligata, pel suo onore e per la sua dignità, a far rispettare il bando che il signor Otto fecero scolpire in una cartella posta ai suoi piedi, proibendo a qualunque persona di qualsivoglia stato grado e condizione che in avvenire ardissa appoggiare le mani nel varco altra cosa combustibile né accendere o accendere fuoco attorno alla mur per ogni parte del palazzo, fino alla metà della strada, alla porta della cultura carcere o arbitrio dei magistrati. Allora forse non si pensava che il fuoco avrebbe potuto passar invisibile per un filo metallico, ed oggi degli Otto di Guerra e Ballo non rimane un ricordo neppure nel dipinto di Ridolfo da Camerino.

Nello Tarchiani.

SI SCOPRONO LE TOMBE

Qualche giornale lo ha raccontato. Nei sotterranei di San Lorenzo si è svolta, uno di questi giorni, una cerimonia leggermente macabra. Alcuni autorevoli personaggi — col lodevole intento di onorar la memoria di Evangelista Torricelli — si sono messi a ricercarne le ossa che — secondo i vaghi ricordi d'un vecchio sagrestano — avrebbero dovuto trovarsi, mescolate con altre, dentro una cassa, murata, appunto, nella cripta della basilica. La cassa c'era: le ossa anche: ma di Evangelista Torricelli nessuna traccia sicura. Onde — poco dopo aver scopercata la cassa ed avere esaminato alla lesta gli avanzi che v'erano accolti — uno dei suddetti personaggi si diede a scrollare il capo melanconicamente, e fece intendere agli altri che il meglio ormai sarebbe stato di richindere, rimurare ogni cosa, e non pensarci più.

E così fu fatto; non senza però che i vivi si scoprissero riverenti, e che uno di loro, con ornata parola, presentasse ai morti le scuse di tutti per l'utile disturbo.

Scuse dovute e disturbo veramente inutile. Ma noi dobbiamo rallegrarci che sia stato così. Altrimenti avrete voluto sentire! Tutti i giornali d'Italia, d'Europa, del mondo (tranne forse quelli dell'India) avrebbero annunziata alle genti la grande notizia: a Firenze, nella basilica di San Lorenzo, si sono ritrovate le ossa d'Evangelista Torricelli! Chi non si sarebbe commosso, chi avrebbe avuto il diritto di non commoversi? Nessuno di quanti hanno un barometro in casa e lo guardano ogni tanto per vedere se vada d'accordo coi loro nervi. Perché si può benissimo ignorare — per esempio — che fu il Torricelli a studiare il movimento parabolico dei proiettili, che fu lui — indipendentemente dal Roberval — il primo in Italia a determinare l'area della cicloide; è lecito non sapere — benché qualunque manuale lo dica — che le sue elucubrazioni più importanti si riferiscono appunto alla « gravità » e si adunano sotto il titolo *De motu gravium naturaliter accelerato*: ma non commoversi all'annuncio del ritrovamento delle sue ossa, questo, no, non sarebbe stato consentito ad alcuno. Ad alcuno — s'intende — che avesse gentilezza di sensi e il culto pietoso delle tombe.

Questa gentilezza e questo culto impervivano; specie verso gli uomini illustri. Essi non possono mai esser sicuri che qualcuno non voglia occuparsi delle loro ossa, o per ricercarle — come si minacciava recentemente per Leo-

nardo — o per venderle — come è accaduto a Galileo Galilei — o per trasferirle, come sembrava dovesse accadere al Giusti.

Né il fatto si può sempre spiegare come amor di richiamo, che i vivi vogliono fare a se stessi con la scusa di onorare i morti. No, il motivo in certi casi è assai più nobile: sta in una specie di « pietosa insania » simile a quella

... che la cura gli era dei verberanti, avuti alle braccia

l'illusione di trattare più degnamente il defunto, di dargli più decorosa dimora, più dolce riposo. C'è un alito di gentilezza umana in questa follia, e il Foscolo l'ha sentito e celebrato come nessuno. Ma è pura follia, non dissimile da quella — poniamo — degli antichi Egizi, che inumavano i morti coi loro libri più cari, perché nel mondo di là non dovessero abbandonare la dolce consuetudine: o degli Etruschi, che oltre all'imbardire al defunto la mensa gli seppellivano accanto il servo fedele, onde continuasse a ministrarlo. Le nostre follie ci sembrano più savie soltanto perché non nostre. Ma fino a qual punto esse siano, in realtà, insensate, me ne accorsi con singolar lucidezza alcune settimane fa assistendo a tutti gli atti del seppellimento di una persona amica.

Lavato e rivestito accuratamente il cadavere, lo collocarono in una cassa federata di zinco; poi chiusero la cassa impiombandola a fuoco tutto all'intorno; finalmente la trasportarono al cimitero per interrarla in un « posto distinto ». Che cosa è nel cimitero un « posto distinto »? Una cella tutta di mattoni, o a terra o a muro, nella quale il defunto, già sigillato nella cassa, ha diritto di rimanere a perpetuità, risigillato anche col cemento, e con la sua brava lapide sopra e magari il suo ricordo marmoreo. Questo diritto — naturalmente — si paga. Direte: sapessemmo. Lo sapevo anch'io: ma non avevo mai visto così chiaro come quel giorno a che mirino tutte queste funzioni e perché si sia pur disposti a pagarle. Mirano in sostanza al medesimo scopo a cui tendevano gli Egiziani col mummificare i cadaveri: a conservare loro una tal quale parvenza d'individualità, ricordandone — per quanto è possibile — il dissolvimento nel grembo matero della natura. I lavaggi, i vestiti, le casse federate di zinco, le impiombature, le celle murate, le iscrizioni, tutto ciò non serve soltanto ai vivi, per

difenderli dai miasmi e per accarezzarne gli orgogli o gli affetti; serve anche ai morti (secondo la logica dei vivi) per assicurare loro una specie di umbratile esistenza sotto terra, distinguendone e preservandone i resti mortali. Il Foscolo l'ha capito e l'ha detto con meravigliosa esattezza:

Dal di che morte e tribolati ed a
dritto alle umane belve esser potesse
di se stesse e d'altri, ingegnoso i vivi
all'etere maligno ed alle fere
i miserrandi ararsi che natura
con voci eterne a sensi altri destina.

Ecco l'essenziale: sottrarre le spoglie dell'uomo « all'etere maligno ed alle fere » e cioè a quegli agenti dei quali la natura, quando può, si serve per « destinarle a sensi altri » per farle cioè rientrare nel ciclo imperituro della vita universale. La natura insomma con quella che noi, uomini, chiamiamo « corruzione » tende a restituire la vita ai morti ricambiandone la materia coi suoi prodigiosi strumenti: la rugiada e le tempeste, i microbi e i vermi. Ma noi vogliamo che i morti rimangano morti, quanto più sia possibile, e attendano sotto la grave morsa delle nostre pietre epigrafiche la novissima tromba dell'angelo della risurrezione. Io non so sicuro che tale insania più che esser pietosa non sia scelerata. E che (direte) lasceremo forse i nostri morti insepolti o faremo — come i selvaggi — che danno al padre e alla madre affettuoso sasso nello stomaco dei figli? Non si tratta di questo: e nemmeno di imitar gli Indiani che ardono i loro morti sui grandi roghi che crepitano al vento — come Shelley ha voluto per sé — e le ceneri le disperder nel Gange. Noi siamo troppo civili per questo. Noi — se mai — dobbiamo usare i forni crematori (ben murati anche quelli e ben cementati) e poi le ceneri le dobbiamo raccogliere e chiudere in apposite casket, murate, per carità, e con le epigrafi, che non si avessero a spargiare o a confondere con le ceneri d'un altro! E nemmeno si tratta di fare come i Parsi, amici degli avvoltoi che coronan d'artigiani e di rostri le Torri del Silenzio a Bombay. Aviatori da vivi, sì, noi altri europei, ma uccelli dopo la morte, no. Noi dopo la morte — qualunque fede si abbia nei destini dell'anima — vogliamo sopra tutto che il nostro carissimo corpo sia ben conservato, custodito, etichettato, possibilmente in un posto distinto; o almeno in un *loculo* ne il posto distinto è troppo caro per la nostra possibilità o per la nostra avvisaglia. Eppure sarebbe tanto più bello e più semplice scavare una fossa in piena terra, e lì mettere il corpo ignudo come Dio l'ha fatto; e lasciar poi che Dio — coi suoi microbi, coi suoi vermi, con le sue acque, con le radici delle sue piante che nutrono i fiori — lo rendesse alla vita, alla morte e ancora e sempre alla vita, come fa per tutte le altre sue creature. E non sarebbe anche, in fondo in fondo, assai più conforme allo spirito d'ogni elevata religione? Pensava forse così anche Evangelista Torricelli quando scrisse nel suo testamento: « il corpo è cosa che non importa nulla per noi cristiani »...

La Base del Marzocco.

Psicologia pratica e teorie d'arte

A Firenze verrà aperto nel gennaio dell'anno prossimo un corso italiano di psicologia pratica, che si propone di educare la volontà e di formare il carattere. È ideatrice e fondatrice di questo corso la contessa Maria Baciocchi, che in un opuscolo pubblica la sua conferenza detta nell'inverno scorso e intitolata: *Le forze psichiche e la loro pratica applicazione nella vita*. L'idea è eccellente. In Italia mancano soprattutto la volontà e i caratteri: il dolce suono dove fiorisce l'arancio non è fecondo di uomini che sappiano frenare un impeto d'odio o d'amore e superare una difficoltà, una noia o una perdita di denaro per di mantenere una promessa. C'è anzi un detto curioso del popolino di Firenze che potrebbe dare degli schiarimenti su proposito e che sarebbe bene cadere in disuso: promettere e mantenere è da gente povera. Ora però che l'Italia va gradatamente migliorando i suoi prodotti e che è riuscita a far apprezzare sui mercati esteri oltre ai suoi olii anche le sue automobili, non sarebbe male che cominciasse a produrre uomini e donne tali da consolare chi ancora la crede l'ultimo paese del mondo, e capaci di spingerla avanti e di fare apprezzare all'estero qualcosa di più che le macchine e le gole poderose. Io non so se la produzione di forti volontà sia più difficile della fabbricazione di automobili veloci e resistenti: per saperlo, bisognerebbe che qualcuno avesse dedicato alla formazione e allo sviluppo della sincerità, della forza, dell'onestà umana una parte di quelle cure e di quegli studi che si danno al miglioramento di una ruota, di una gomma, di un accumulatore. Bisognerebbe fondare delle buone officine, e questa della contessa Maria Baciocchi sarà, intanto, una officina. Sarà una cosa nuova perché lo studio delle forze psichiche, che finora era stato quasi sempre teorico, verrà applicato alla vita. Si farà per la diffusione dei metodi educativi quello che si è fatto per la diffusione delle norme igieniche. Da principio se ne occupavano soltanto alcuni scienziati nei loro laboratori, poi dai laboratori passarono alla pratica medica, dai medici ai clienti più colti. A poco a poco divennero un patrimonio comune, e in questo ultimo anno a Firenze, per merito della Federazione Femminile Toscana, le più importanti norme igieniche venivano insegnate alle mamme, alle nonne, alle sorelle degli scolari in quelle stesse aule dove i bimbi imparano a leggere e a scrivere. Prima di sapere che il sublimato è un disinfettante, quale guazzabuglio in molte teste sui rimedi da applicare alle ferite! Unguenti fatti con scorpioni macerati, ragnateli, erbe polverose, tutto era buono: e qualunque consiglio, per assurdo che fosse e da chiunque venisse, era messo in pratica. Tanto che si può capire l'indignazione di una donna la quale, ad un'altra che non voleva accettare uno dei soliti consigli, rispondeva: « Come! Ho avuto undici figlioli e mi son morti tutti e volete che non sappia come si tengono i bambini? » Nel campo dell'igiene morale siamo ancora ai ragnateli e agli unguenti

fatti di scorpioni macerati. Molte anime di figlioli intristiscono nelle mani delle madri, e fa pena vedere che queste non riescono a nulla di buono, pare cercando il meglio. « Intorno alla prima educazione dei nostri figli, dice la contessa Maria Baciocchi quanto malinteso solo, quanta agitazione, quanti sistemi diversi abbracciati da prima con entusiasmo, indi abbandonati come non corrispondenti all'uso! Severità eccessiva, indulgenza colpevole, autorità imposta senza criterio, esigenze mostruose. E ancora molti credono che sia inutile occuparsi di metodi educativi, perché le madri sono guidate dall'istinto, e perché per ogni bimbo occorre un sistema speciale. Il regno dell'educazione è in preda all'anarchia.

Ben vengano dunque i corsi di psicologia pratica ideati dalla gentildonna fiorentina. Saranno escursioni in paesi inesplorati dai più, scoperte di energie ignote, conoscenze di strade nuove, risvegli di forze addormentate. Volgeranno l'attenzione di chi li frequenterà alle reciproche influenze del fisico e del morale, a controllarle e a dirigerle, a vincere le paure, a risalire all'origine del male, a volere, e a voler bene. Ma perché queste officine produttrici di buone volontà riescano veramente efficaci sarebbe necessario che tutte le correnti psichiche, da qualunque parte vengano, fossero ammesse a ventilare l'aria. Io, pur riconoscendo che Maria Baciocchi ha un largo programma e un vasto orizzonte trovo che il programma dovrebbe essere ancora più largo e l'orizzonte ancora più vasto. Perché infatti stabilire fin dal principio la grande divisione fra gli uomini e i brutti? L'orientale che non soltanto sa di essere fatto di quella materia che serve a formare altri infanti corpi, ma crede pure di essere composto d'anime che servono per altre innumerevoli vite, sarà per questo meno conscio della Divinità che non sia l'occidentale, sicuro della barriera che lo divide da tutti gli altri esseri viventi? C'è chi, pur non riconoscendo in sé una natura dissimile da quella del cane o del verme, pure ammette le leggi della trasformazione nella materia e dell'evoluzione in ciò che nasce e muore, non è affatto scettico o materialista, ma accoglie nell'anima un alto senso di religione. Perché basarsi sulla affermazione dell'esistenza di una coscienza superiore ed eterna? Questo può essere un punto d'arrivo o meglio uno dei punti d'arrivo, ma non il punto di partenza: un presupposto metafisico non dovrebbe mai esser base di un corso di psicologia pratica, senza contare che coloro i quali aspirano a una vita armoniosa in terra, quale preludio di altra ineffabile esistenza a venire, e quelli che « hanno i grandi soffi della vita fluitanti nell'anima immortale e recanti ad essa la promessa d'appagamento dei suoi più sacrosanti aneliti per oggi e per domani » hanno ben poco bisogno del corso di psicologia pratica, delle sue consolanti risposte, dei suoi incentivi a vivere generosamente la vita. Io vorrei che Maria Baciocchi potesse dire come Carla Cesia di Vegliaco nel suo opuscolo *La donna nell'arte*: « Nella nostra religione non più eretici e nel nostro paradiso facciamo posto a tutti ».

La concezione d'arte di Carla Cesia riesce

LA SARDEGNA NEL MEDIOEVO

Alcuni anni fa, quando gli studi di etnografia, come di tutte le scienze al loro inizio, erano assai in vigore, e le affermazioni recise si moltiplicavano tutti i giorni su la bocca dei meno esperti conoscitori della storia umana, si sentì spesso dire e ripetere, che mentre la razza latina seppa trasformare il Lazio nel più grandioso centro della vita del mondo antico, i Sardi — come i Corsi e come i popoli più indovili — per disposizione di cospicue ricchezze naturali e di un mirabile sviluppo di costa, rimasero sempre fuori di qualsiasi movimento letterario, artistico, filosofico, politico, economico della storia italiana dalla più remota antichità ai tempi moderni.

L'affermazione così recisa, ripetuta tante volte a proposito delle agitazioni economiche nella Sardegna contemporanea, e, specialmente, a proposito dell'enorme percentuale dei delitti di sangue che la statistica ha sempre dovuto notare quando si è occupata della Sardegna, non regge senza dubbio ad una serena e profonda indagine storica. Ma se noi vogliamo trovare nella storia sarda sia pure una pallida ombra dei meravigliosi ardimenti onde furono immortalati Roma ed Atene nell'antichità classica, e le repubbliche italiane nel medioevo; se vogliamo trovare nella storia sarda un ramo di quella stessa attività economica e giuridica che trasformò l'Italia feudale nel campo aperto a tutte le più geniali manifestazioni della civiltà italiana, dobbiamo riconoscere di aver direttamente e noi stessi desiderati e le nostre ricerche. Dal giorno in cui il Manno, come caro agli studiosi e veramente robusto e duttile intelletto, pubblicò nel 1826 a Milano la sua opera intitolata *La storia della Sardegna*, ai tempi nostri, si è venuta a mano a mano addensando sul campo della nostra cultura storica una messe abbondante di ricerche erudite e di ricostruzioni storiche pregevoli riguardanti la Sardegna medioevale, tanto che era vivo il desiderio che dalle indagini parziali e dalle ricche collezioni diplomatiche — iniziate solennemente dal Toia col suo *Codice diplomatico della Sardegna* — una mano maestra trasse quella sintesi storica della vita sarda nell'età di mezzo, che pareva così lungamente preparata. Perciò, il recentissimo volume di Enrico Besta, uno dei giuristi più acuti e più fecondi ed uno dei più sapienti conoscitori del diritto italiano nel medioevo, che porta proprio il titolo *La Sardegna medioevale* (Palermo, Reber, 1908), è giunto assai opportunamente a colmare una lacuna nella storiografia e nella conoscenza storica italiana. La ricerca delle fonti, vasta e sicura, la conoscenza profonda della letteratura e l'esame minuzioso dei singoli avvenimenti caratterizzano questo libro del Besta e ne fanno veramente « la sintesi » di quanto si sa e si può ancora sapere della Sardegna medioevale.

Ma se, dopo aver letto il libro, domandiamo a noi stessi che cosa fu nel medioevo la Sardegna e che cosa fecero i Sardi dal tramonto dell'Impero romano all'età di Dante, non possiamo che rispondere: la Sardegna fu il campo di battaglia degli Arabi e dei Bizantini, dei Genovesi e dei Pisani, ed i Sardi non furono che un branco di dominati, di tributari contesi or dall'uno or dall'altro signore, un povero popolo di sfruttati che, come il pastore virgiliano, poteva ben dirsi di sé stesso di coltivare i campi per altri, di lavorare per altri; un popolo di servi, da cui balza di tratto in

della filosofia buddista: rievoca nel pensiero quei disegni e quelle sculture giapponesi in cui il fiore, l'insetto, il pesce hanno ognuno la propria personalità. Vi siete mai domandati perché per noi un grillo è uguale a tutti gli altri grilli mentre per il giapponese ciascuno di loro assume una fisionomia particolare? È perché noi guardando i grilli siamo coscienti della superiorità della nostra natura di fronte alla loro, mentre il giapponese è umilmente e grandemente conscio dell'identità delle due nature, e osserva e disegna con quello spirito fraterno che faceva amare a San Francesco tutte le cose. Questo spirito fraterno Carla Cesia l'invoca come vivificatore d'arte. Vuole che l'arte avvivi ogni cosa, che la donna guardi il mondo in cui si trova « con un senso bramino di profondo rispetto, come emanazione del Gran Dio, parcella di un magnifico tutto ». Vuole che la casa sia l'espressione di infinite anime passate, come se nello stesso ambiente tutte le vite precedenti avessero lasciato un poco di sé, qualcosa di ciò che fu posta per loro. E poiché a una concezione d'arte corrisponde necessariamente una concezione di vita, con queste aspirazioni artistiche rivelano un'anima eminentemente moderna, che vibra di fremiti secolari e si sente formata da miliardi d'anime passate. Un'anima moderna in cui scienza e religione non si urtano più ma si accordano, e le due teorie diventano una. *Tu sei fatto di polvere, dicono all'uomo tanto il materialismo quanto le religioni occidentali. Ma gli spiriti più altamente religiosi si domandano che cosa sia la polvere.*

« Che cosa è la polvere? Vi è qualcosa di visibile, tangibile, misurabile, che non sia mai stata mista alla sensibilità? Atomo che mai abbia vibrato per piacere o dolore? Atto che mai sia stata grido o parola? Goccia che mai sia stata lagrime? Certamente questa polvere ha scritto. Essa è stata ogni cosa che noi sappiamo, e anche molto di ciò che non sappiamo... Ricordati, uomo, che tu sei polvere! — un detto profondo solamente come il materialismo, che s'arresta alla superficie. Ma che cosa è la polvere? Ricordati, polvere, che tu sei stata Sole, e Sole ridiventarti... Tu sei stata Luce, Vita, Amore, ed in tutto ciò, per interrotta magia cosmica, tu sarai molte volte cambiata! »

Ho riportato queste parole di Lafcadio Hearn perché mi pare che interpretino lo stato d'anima di Carla Cesia e di molti spiriti occidentali che non si contentano più di sapere che « sono fatti di polvere » ma che cercano di comprendere il corso della polvere nei tempi passati e nei futuri, nelle sue infinite trasformazioni. La filosofia orientale non è più ignota fra noi: è anzi troppo nota, anche a molti non preparati ad accoglierla, che la *superficialismo* e la fanno diventare di moda. Ma è pur sempre una filosofia profonda, che non può essere trascurata da chi studia le correnti psichiche da chi si propone di fondare un corso di psicologia: da chi dovrebbe poter dire: « Nella nostra religione non più eretici e nel nostro paradiso c'è posto per tutti ».

Mrs. El.

il pensiero animatore di Carlo Magno. Manco è visto e fuggito dalle mani delle due nascenti repubbliche marittime, accomunate per un momento da un segreto intimo pensiero comune e dalla coincidenza degli interessi espansionistici; la Sardegna è salva per sempre dal Saraceni (1016).

Ma da questo momento incomincia, direbbe Goethe, « una novella storia ». La Sardegna è quasi equidistante da Genova e da Pisa, è fertile, feconda di prodotti minerali, ricca di porti, situata nel cuore del « mare nostro », allungandosi con la Corsica, quasi ponte di passaggio, dalle coste settentrionali dell'Africa alle coste tirrene, liguri e toscane. A Genova contro i Marhesi ed i Visconti hanno già quasi compiuto il loro trionfo i borghesi, i mercanti e gli armatori di navi, sorretti dalla Curia vescovile, e questa grante nuova, organizzata a comune è come sospinta dalle Alpi verso il mare e verso la conquista dei mercati lontani. A Pisa l'elemento longobardo è stato assorbito, e mentre il sistema feudale è faccemente organizzato nel territorio pianeggiante e quasi vivacchia nell'ombra della civiltà cittadina che gli consente ancora di respirare la grassa borghesia commerciale stretta in un'orbita di governo — sempre con l'appoggio dell'arcivescovo — è anch'essa sospinta su la via delle conquiste. La Corsica la Sardegna e i borghi disseminati lungo la costa ligure-toscana debbono necessariamente subire la violenza di questi mercanti audaci e intelligenti, attutissimi, destinati ad imprimere nella civiltà italiana un'orma indelebile.

E per tre secoli la Sardegna è il teatro di una delle lotte più truci e più eterne del medioevo. Vi si contengono con un processo lungo e complesso che le ricerche del Toia, dello Ziroli, del Sommi hanno illustrato e che il Bertà renderà più completamente lucido in un prossimo libro sulla vita economica e le istituzioni politiche della Sardegna nel medioevo), i Giudicati di Cagliari, di Arborea, di Torres e di Gallura, e la storia sarda diventa la storia di questi piccoli stati indipendenti; ma Pisa e Genova incombono su lo sviluppo normale della civiltà sarda, e su inganni, delitti, accorte arti diplomatiche, stabilimenti di vere e proprie colonie, tradimenti, spargimenti di sangue, si spianano la via del trionfo e si contendono il primato del Mediterraneo. Impero e Papato sono, come sempre nella storia del medioevo italiano, utilizzati ora dall'una ora dall'altra delle parti contendenti, mentre perdersi, evidentemente, di essere i supremi arbitri delle cose di Sardegna, come delle cose d'Italia e dell'Occidente; ed i Giudici sardi, preoccupati costantemente della loro esistenza, irretiti in una fitta maglia ferrea di reciproci tradimenti, di irrisolutezze, di sapienti macchinazioni d'inganno — piccoli uomini di una età di servaggio — mercanteggiano il loro appoggio a pisani e genovesi. Barione di Arborea, Guglielmo di Cagliari, Adalasia di Torres e di Gallura, sposa infelice di Enzo, re di Sardegna figlio di Federico II, i Visconti di Gallura, i Doria di Genova, occupano di sé tutto il dugento e parte del secolo precedente, e si isteriscono finalmente ai piedi dei fortunati padroni del commercio e dei mercati sardi.

E il popolo di Sardegna? Come l'uomo di Diogene, esso è irreperibile. Qualche volta, come quando, nel 1296, il quindicenne Barione figlio di Mariano di Logodoro, cadde crivellato di ferite e ferocemente mutilato e dato in pasto ai cani ed ai corvi, questo popolo insorge con furia cieca, con collera terribile, e sfoga il suo livore. Ma politicamente esso è nulla, esso è la preda degli accorti, degli attivi, dei fortunati. Non ha creato un'arte, non ha avuto letterati e giuristi. Genova e Pisa plasmano l'anima sarda secondo il loro genio, come innalzano templi ed edifici che ricordano i loro maestri più insigni.

Nel 1326 con la caduta dell'isola nelle mani dei sovrani di Aragona, si chiude il medioevo nella storia della Sardegna. Pisa era sposata, caduta; Genova si dibatteva nelle lotte civili; le grandi monarchie moderne si formavano; l'epopea delle repubbliche marittime era chiusa. E la Sardegna riprendeva la sua croce e la sua via. Ma l'impronta della potenza pisana e genovese durò a lungo nel diritto, nell'arte, nella coscienza sarda; e però resta in noi vivo il desiderio di penetrare nell'intima compagine di una civiltà per tanti riguardi diversa dalla nostra, e tanto lontana dalla nostra civiltà.

Romolo Caggese.

LETTERATURA ROSSA

Critica Sociale — *Dinamica Sociale* — *Pagine Libere* — *Il Pensiero* — *La Blouse*.

C'è in Italia, come dal resto dovunque nei paesi civili, una letteratura ricca di giornali, di periodici, di libri e soprattutto di opuscoli, caratteristica già nei colori e nei titoli dei frontespizi e delle copertine, che ha i suoi particolari editori, redattori e collaboratori e il suo pubblico — il gran pubblico o quello specialissimo di certe classi o certi gruppi sociali — una letteratura ristretta molto spesso nell'ambito locale, ma diffusa talvolta ben al di là delle frontiere, dove non arrivano o stentano ad arrivare le opere degli scrittori di cartello e dei grandi editori ufficiali. È in sostanza una letteratura, nel contenuto e nella forma, caratteristica del nostro tempo — e vale dunque la pena che anche il *Marzocco*, il più aristocratico (intellettualmente s'intende) fra i periodici non politici della nostra penisola, se ne occupi di quando in quando, per dare ai propri lettori un'idea più profonda e più completa e quindi più spregiudicata dei moti, delle aspirazioni, dei conflitti, delle folle che travagliano la coscienza contemporanea, degli albori che preannunziano anche, ad occhi che sappiano penetrare oltre l'incerto e lontano orizzonte, nuovi atteggiamenti del sentimento e della fantasia e quindi anche la lenta germinazione di nuove forme d'arte.

Perfino nella letteratura rossa si avvertono ancora, a prima vista, profonde differenze sociali: certe gerarchie di sostanza e di forma come anche di carta e di tipi — in una parola la collaborazione o la lotta di classe. Accanto alla *Critica sociale* di Filippo Turati, semplice, utilmente severa nell'aspetto, sicura di sé nella

regolarità della sua pubblicazione, orgogliosa della sua storia non infocata da vero, prodotto di una mente critica di prim'ordine e insieme di un temperamento artistico notevolissimo, intorno al quale si son venuti raggruppando e coordinando da un ventennio i più illustri teorizzatori o interpreti del socialismo riformista — dopo il tentativo della rivista *Il Socialismo* di Enrico Ferri, durata pochi anni — noi abbiamo da quattro anni *Il Dinamico Sociale*, una rivista quindicinale un po' meno severa nell'aspetto ma tutt'altro che popolare nei migliori contributi dei suoi dotti e più caratteristici collaboratori, fondata or sono quattro anni e tuttora diretta da Enrico Leone, il Mammetto del sindacalismo nostrano, il cui *Alla* è il francese Giulio Sorel. Il fenomeno più interessante di codesta notevole rivista — che riallacciandosi alla rigida interpretazione dell'alto pensiero di Carlo Marx intorno al quale si sono travagliati anche in Italia grandi pensatori come Antonio Labriola, Achille Loria e Benedetto Croce, pretendendo di ricondurre il socialismo alle sue più pure origini e di svolgerlo secondo una linea rigorosamente scientifica — è la strana guerra mossa agli *intellettuali*, che essa vituperare come *politici*, creati traditori del proletariato, *lunghi* *improduttivi* (vedi ad esempio nel fascicolo 1, 1° gennaio 1909 un articolo di Franz Wenz: *Gli intellettuali ed il proletariato*, e vorrebbe sbandarli dal partito socialista e dalle file del sindacalismo, i cui capi agitatori e non soltanto teorizzatori, sono per l'appunto... degli intellettuali. Un suicidio bel e buono meditato se non consumato!

Ancora più aristocratica d'intenti, di collaboratori anche letterari e d'aspetto tipografico è la recentissima rivista ugualmente di carattere sindacalistico, la quale si pubblica a Lugano, col titolo espressivo *Pagine Libere*, che meglio di un intero ragionamento documenta la stretta strettissima parentela che intercede fra il pensiero sindacalistico e quello nettamente, confessionalmente anarchico che il *Pensiero* il quale si pubblica a Roma. La *Pagine Libere* sono dirette nella parte sociale da Arturo Labriola, il faccendissimo oratore, il fiero ed irconciliabile nemico del Turati, del dottor A. O. Olivetti, polemista sarcastico ed irruente, e nella parte letteraria dal professor Francesco Chiesa, il nobile poeta di *Caluso*, e vi collaborano notissimi scrittori anarchici come Luigi Fabbri, direttore appunto del *Pensiero*. Il quale negli ultimi due numeri dell'anno scorso vi ha analizzato a lungo l'*Anarchismo nella dottrina e nel movimento*. Il numero speciale consacrato da essi un anno fa a *Giovanni Carducci*, per altezza ed originalità di pensiero e per nobiltà di forma, va senza dubbio annoverato come una delle più degne fra le innumerevoli celebrazioni del Grande che dilagano fin nei più remoti angoli del bel paese, dove fioriscono con tanta esuberanza gli aranci, i versi e i discorsi commemorativi.

I libertari del *Pensiero*, i quali sostengono anch'essi come i socialisti ed i sindacalisti l'organizzazione operaia, mentre si scagliano fieramente contro ogni concezione statale, sono ben lungi dal rappresentare l'espressione genuina delle correnti più logicamente anarchiche — Stirneriani — del movimento contemporaneo, che meglio si rivelano, ad esempio, nella *Pravda* Umana di Milano e in altri cento fogli e foglietti stampati spesso alla macchina, dei quali s'è fatto infaticabile raccogliere e fedele interprete lo Zoccoli nella sua nota opera sull'*Anarchia*, che è ormai tradotta e si viene traducendo in più lingue, ultimamente in russo. Uno degli scrittori più popolari di codesto gruppo è il toscano Pietro Gori, oratore eloquentissimo e relativamente (ricordiamoci che si tratta sempre di gradazioni del rosso!) temperato nella forma, e scrittore di versi che — fenomeno curioso di cui mi occuperò un'altra volta — tecnicamente e artisticamente non sono certo come il loro autore all'avanguardia.

E meno che mai sono scrittori di avanguardia i collaboratori della fiorentina *Blouse*, che si pubblica da tre anni, e dovrebbe essere nell'intenzione del suo direttore Lorenzo Conci affissatore — al quale il *Marzocco* ed io, attaccati con pose tragicomiche più di una volta, non esitiamo a render bene per male con questo gratuito richiamo — la più originale rivista del globo, perché compilata, com'è stampato nel frontespizio, « esclusivamente con scritti di autentici lavoratori del braccio ». I quali scrivono in prosa ed in versi con le più lodevoli intenzioni di rivelarci gli innumerevoli moti e le poche gioie delle anime loro, gli aspri conflitti sociali di cui sono i quotidiani protagonisti, ma in genere mal riescono in codesta opera, che anche dal punto di vista dell'arte, io antileterale, con la più viva simpatia — con quella simpatia ardente e profonda, non di puro contemplante ma di militante, con la quale da tanti anni io accompagnò nel pensiero, nella vita e nel canto la fatale, ma faticosa, dolorosa e lenta ascesa di tutti i lavoratori del mondo.

Diego Garoglio.

Spadaccini francesi e antiduellisti d'Ungheria

A Budapest è stato inaugurato, pochi giorni or sono, il primo congresso internazionale contro il duello. A Parigi s'è chiusa ieri l'altro « la grande settimana schermitica » alla quale hanno preso parte i più forti tiratori del mondo. In nome dell'umanità, della civiltà e del progresso, la vecchia aristocrazia magiara ha offerto il contributo del suo entusiasmo, del suo prestigio, del suo danaro, dei suoi milioni, dei suoi castelli, alla causa antiduellistica. In nome dell'energia, del patriottismo, della gentilezza e dell'onore, la recente borghesia repubblicana ha offerto contributi su per giù equivalenti alla causa della spada, della pistola e della sciabola. La festa degli armi è stata celebrata sulle terrazze del *Jeu-de-Paume*, vale

mentale come furberazione che voleva ingannare il pubblico senza aver imparato nemmeno la grammatica della pittura, commettendo i più gravi errori di disegno, non esitando un istante a rifigurare una donna nuda, e a farla di proporzioni, con delle gambe inverosimili e delle braccia, che non avevano niente di dove. Rustin andò tanto oltre nelle espressioni del suo disprezzo per Whistler che questi lo considerò come un diffamatore. Rustin citò come testimone in tribunale Burne-Jones, il quale ebbe a dichiarare che Whistler faceva pittura *per carissimi* dei suoi fatti in luce o *quasi* nudi, commettendo dei veri furti. Al che Whistler replicò che non aveva mai fatto un disegno, né poche ore a dipingere alcuni dei suoi quadri; ma mi sono bagnati trent'anni di lavoro per dipingere un quadro in poche ore!... e Whistler imparò l'arte dei furti dei amici, appunto combattendo quelli che aveva o credeva di avere, vivi o morti che fossero. Erano attaccato dal critico, ora per lui una vera gloria, e ora per lui una vera vergogna. Il presidente della Galleria Nazionale, i Ritratti girava con un'adeguatezza davanti al ritratto del Carlyle dipinto da Whistler. « Così, la pittura è arrivata a questo punto: e Whistler rispose con gioia sprezzante: « No, la pittura non c'è ancora arrivata! » Un altro giorno egli visitava il secondo piano di una galleria dove erano esposti una trentina di quadri, e vide un dipinto di un uomo che era un quadro d'un membro dell'Accademia Edda e non dipinto a tavolino, se chiam nottate ad un contadino. Non è qui il quadro mio cercato, signore... gli ri-

Riviste e giornali

■ **La consegna del fanciullo** mi è stata presentata come dovrebbe essere, ma è ancora considerata sacra con tutti i suoi diritti: non solo con tutti i suoi doveri — osserva a Nuova — nella Nuova Alleanza. — Bisogna rispettare il fanciullo non solo nel suo sforzo fisico, nelle belle vesti, nella propria istruzione che noi gli diamo, di cui noi non ci preoccupiamo: ma anche nella sua sensibilità che un'educazione deve sviluppare. Il fanciullo non è solo un essere fisico, ma anche la credulità, l'aspirazione del fanciullo debbono essere sacrosante. Diamo pure all'anima quel significato che meglio risponde al nostro sentimento: pur dobbiamo riconoscere che soltanto in essa sta riposto il mezzo delle migliori energie: e che l'intelligenza non arriva a grandi risultati se non appoggiandosi sulla coerenza. Lo scopo principale dell'educazione nelle scuole come nelle famiglie, non è tanto la cultura, quanto l'allenamento dato alle forze sensibili che si possono sviluppare. Il sapere è un mezzo, non un fine. —

La fine di questa conferenza era arrivata, ma non si poteva

★ **Leonardo Bisio** continua il suo indolente e solitario lavoro. È assicurato che egli ha scoperto l'arrivo del municipio di Genova di etrerarsi nel bronzo e nel marmo la figura di Goffredo Mameli. Intanto - come si narra nella "P. Campiologia", che ha fatto una visita alle sculture - il Bisio ha condotto a termine la statua del ricordo marinaro di Zanardelli a Madero e quella per monumento funerario del senatore Rozano. Una donna svedese, dalla criola in guerra, l'archeo volato di traverso fino alla riva di Trento. Quella donna è la "Poema del Lago" - «ave» e malinconica come nel verso di Catullo: ma anche guardando con avida rassegnata la spiaggia trentina è anche un po' l'anima del patriota... La figura ricorda quella del monumento a Seguratti che sarà ora rinchiusa nel museo negazionista invece d'essere trasportata al Mabel. Il Bisio è un po' rammarico del destino riservato a questa sua magnifica opera. A lei volute viderla struggere lentamente sotto la pioggia e sotto l'uragano? A lei ha detto, e non le conforta nemmeno il pensiero che essa ci sarà conservata più a lungo all'ammirazione.

■ **Nel Villaggio del Popolo Imperiale.** Finora a non molti anni fa - scrive la rivista *Art & Storia* - c'era solo uno stradino che conduce all'antico villa del Popolo Imperiale, a Firenze, due caratteristiche festose, proprio di proposito allora di Porto Romano. L'una dei eleganti vascelli di pietra, l'altra dei giardini, con i loro alberi e i loro fiori, che si stagliavano su un paesaggio di un bellissimo stile quello era di un lato un muro dell'altro una lega che allattava Remulo e Remo. Il leone e la lupa subalterna probabilmente il danno, almeno, proprio Firenze o Roma. Le festose erano abbattute; si calcavano il leone e la lupa all'impresso del nuovo reale dal Colli, lasciando al posto solo dei due troncini di base. In compenso forse meno al posto delle festose dei due gemelli, l'antefissa, di giusti di passato gusto e di peggiore effetto. Ora che si è deciso di restaurare il Villaggio del Popolo Imperiale, la rivista - a cui si potrebbe trovare un modo di ripristinare le due festose tanto più che le fotografie ci mostrano come erano state il reale. Le domandare anche se non

★ A Domenico Trottaforte si riconosce un artefice di M. Maffei nella bella *Vita di Erice*. Il Trottaforte, modello di Maffei, che ne deriva o ne presunta la forma, ha soprattutto un carattere: è un'arma antica, cioè farraginesca, che deve necessariamente divenire ed apparire l'arrivato e la severità. L'ordine e la simmetria e la varietà ed il capriccio si compengono infatti armonicamente in tutte le opere del Trottaforte, dal *Seminario di Caluso* al *Grato*, soprattutto nei primi due, dove egli abbia saputo comporre il marziale che solo mai i capolavori perfetti. Ora il Trottaforte, abbondando i soggetti biblici ed evangelici si allinea ad un'epoca più difficile. L'interpretazione eresia, armonica — il che è a dire classica — della vita moderna. Egli è in un periodo di *Rinascimento*, quello del quale è bene conservare il fulmineo più rispetto che si deve ad uno spirito che crea. Intanto la rivista degli *Arti* lottare l'ultimo disegno del Trottaforte — studio condotto per la composizione d'un paio di damigiane — studio degno d'un antico maestro.

■ **Staccato contro Bontà.** — *«Le idee più ardite e più*
Edward Bontet nel teatro italiano: sono state e ad esse ha
voluto contrapporre le sue Ernesto Zaccari *in una intervista*
pubblicata dal *Tempo* *intendi tutti le* Zaccari *con l'omaggio*
del Bontet stesso, afferma l'impossibilità che un critico lette-
rato possa fare il direttore d'una compagnia drammatica. Il
critico potrà non gustamente difetti e colpa; un poeta non
mettendo così in evidenza una che invece è possibile al direttore
di una compagnia drammatica. Ma il critico non può, per questo,
quell'è migliore, la colpa non è da capere. E non può, per questo,
la similitudine della scena di prosa ma sono contrari: a pen-
sare soltanto nell'anima. Né si può negare che oggi gli arti
italiani non abbiano la critica necessaria per la salute di
questi repertori. Gli attori nostri che dobbiamo oggi rappre-
sentare tanta ricchezza e tanto orgoglio di vita, vivono di
tutte le sialidate adorne e studiano ed osservano quei carat-
teri che sulla scena debbono scatenare. Abbondano oggi fra
gli attori gli uomini di larga cultura, e di sviluppato orgoglio
ed del resto — afferma lo Zaccari — si può avere uomini colti
anche senza quel spaccato di cultura che vale a guidare del
critico. Ma non è questa la colpa che il critico deve avere. E
fra le Zaccari promette di dedicare ampiamente in va-
riate. Lettere drammatiche che egli sta scrivendo e che
verrà pubblicare prima di mettersi a ripan. Poiché Zaccari
conta di non lasciare tempo al pubblico di stancarsi di lui e
di abbandonarlo prima d'egli non l'abbia abbandonato.

[illegible]

■ Due eccezionali honori dell'arte italiana si annidano dalla *Scelta Illustrata*. Si trovano in Calabrozzina, piccola città siciliana che ha di architetto il nome e l'immagine, ma cui l'aria nel secolo XIV, sotto gli Angioini, ebbe notevoli sviluppi. L'una opera è un gruppo consistente nella Chiesa del convento del Carmine e rappresenta l'annunciazione. L'angelo di marmo si china graziosamente verso la vergine, una età rispondi o la vergine è di fronte a lui rassegnata e sorridono. L'altro è dovuta certo allo scalpello di Antonio Gagini, quando ancora raggiunse il sommo dell'arte sua. L'altra è un'opera di pittura. L'affresco della Magi o si può ammirare all'altare maggiore della chiesa dei cappuccini. È un dipinto che rende alla mente di chi lo vede l'immagine di un'opera di grande bellezza. L'altro è un dipinto di un'opera di grande bellezza. L'altro è un dipinto di un'opera di grande bellezza.

« **S**iamo a conoscenza di un critico drammatico? Comunque il giornale quotidiano che si occupa esclusivamente di teatro ha avuto una chiacchia sulla Pennsylvanie che minaccia dei suoi critici teatrali e si occupa in fretta di volare scovare venditori; i suoi lettori che ha bandito un concorso per la migliore critica di un lavoro teatrale che avrà opportunamente rappresentato al teatro Rejane. La critica venditrice sarà pubblicata ed il vincitore potrà continuare a scrivere i suoi giornali e giornali che gli affiderà il compito di giudicare i lavori che verranno via via rappresentati in uno dei tanti teatri parigini. Comunque opera di ottenere da questo concorso risultati eccellenti. Si troverà un Sorcier ed un Faquet cronacista.

Se a un giornale italiano venisse in mente di promuovere una gara di questo genere si può a stento che i concorrenti sarebbero numerosi. La qualità di critico drammatico potrebbe essere desiderata ed apprezzata, l'età no, in certe classi sociali, in modo troppo. E così i volontari a non averne bisogno mai.

Un altro esempio femminile americano, il Collegio di Wellesley di Boston, ci è descritto da Maddalena del Re nella *Vita femminile italiana*. Su questo ci si accennò brevemente, in modo da un parco dove sorgono con i loro alberi massicci dove sono abituati a vivere tra il verde degli alberi. Una biblioteca con circa 50 mila volumi, tra cui di letteratura, dove le signorine possono avere a loro disposizione tutti i principali giornali degli Stati Uniti e loro riviste tra americane e straniere. Sul trono del Collegio c'è una signorina americana.

dente e La Casa di Shakespeare: « è una casa simile a quella del poeta, un rifugio dalla corruzione, ceto di letture e di informazioni e tutto per la prova. Per la prima parte la nuova rappresentazione di questo affarista. Per ottenere l'ammmissione a Whistley aveva avuto di mira e conteso un uomo eguale, appare presumendo arricchito che lo superasse. Rima i titoli di tale scelta da suggerire quel diploma - Master of Arts - e La Casa del molto grande quando la lettura di Platon e - e Chatterbox che dalla parte degli Stati Uniti - « La critica di Hegel su Kierkegaard - si tratta di una vera e propria tematica, di quella che... »

[illegible]

Vehraenghe, *L'Arte di sé di Poppo*, romanzo (S. T. E. M., Torino) — Emilio Lora, *Scandalo*, romanzo (S. T. E. M., Torino) — Laura Freggiani, *La scultura del Presente in Italia* (S. T. E. M., Torino) — Ettore Fava, *Storia civile e geografica dell'Italia antica* (S. T. E. M., Torino).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel

I manoscritti non si restituiscono.
 Firenze - Stabilimento **GIUSEPPE CIVELLI**
 Gruppo Ulivi, parenti-rapresentati.

PRIMA DI ANDARE
Villeggiatura
 non MANCATE di provvedervi
Buoni Libri

Un grandioso assortimento di
LIBRI DI AMENA LET-
TURA PER I RAGAZZI
E PER LE FAMIGLIE

Libreria _____
BEMPORAD
FIRENZE
Via del Proconsolo, 7
 GRATIS a richiesta si spedisce il nuovo
CATALOGO GENERALE N. 2

Ai sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI
con rapido sollievo e cura di lunga
LINIMENTO GABRIATI
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale
di Milano

Flaconi da L. 25 - 10 - 5
Inta F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano
Esposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

G. BARBERA - Editore - FIRENZE

IL LIBRO DELLE CONFESIONI

Questa raccolta di risposte di amici ed amiche a una serie di 25 domande per ogni confessione, inteso a conoscere la loro opinione intorno a sé stessi.

Elegantissimo Album (cont. 37x24) ornato di vignette e trousse in legatura ricca e originale.

ADATTATISSIMO PER REGALI

Edizione italiana L. 10 - Edizione francese Lire 10

4^a Confessione

1. Qual temperamento credete di avere?	2. Qualo credete che sia il vostro temperamento?
3. Qualo credete che sia la vostra migliore qualità?	4. Quala qualità vi sembriamo più diversa da quella degli altri?

Etc. etc.

Distribuire Commissioni e Vantila a G. BARBERA, Editore - FIRENZE

Ai sofferenti di
ARTRITE - GOTTA - REUMI
con rapido e benefico effetto di curare,
LINIMENTO GALBIATI
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale
di MILANO
Piacere da L. 55 - 10 - 175
Ind. F. GALBIATI, Via S. Nuto, 3 - Milano
Deposito in Firenze presso
la Farmacia della Legazione Britannica

HELIOS

È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione

Il nuovo Tralatore artistico

con numerose novità

franco di porto nel regno L. 0,50
per l'estero Fr. 0,90

Pirotecnica - Scultura su cuoio - Colori (industriali Helios)
per dipingere Seta, Marmo e Stoffe tessili

Catalogo gratis

FERRARI ETTORE - Milano
Corso Vittorio Emanuele 20 - Ragazzo: Via Poissard, 11

G. BELTRAMI & C.
VETRATE ARTISTICHE



FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale

all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica



ESIGETE

la Marca di Fabbrica

MARCHE DI FABBRICA

FABBRICA MERCI DI METALLO in BERNDORF

Arthur Krupp

FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco 5



Posaterie e Servizi da tavola
per Alberghi e Privati di
ALBAPIA ARRETRATI, di PADOVA
Utensili da cucina e Utensili Forno
RIPARAZIONI

Cataloghi a richiesta

VETRI COLORATI LEGATI A MOSAICO
VETRI DIPINTI E COTTI ALLA FORNACE
PER PRESENTAZIONE IN MUSEI E GALLERIE PUBBLICHE E PRIVATE

MEDAGLIA D'ORO:
Esp. Int. d'Arte Sacra - LODI 1903

GRAN DIPLOMA D'ONORE:
Esp. Int. d'Arte Decorativa - TORINO 1905

GRAN MEDAGLIA D'ORO:
Esposizione di Venezia 1906

GRAN PREMIO: Med. d'oro del Ministero
Esp. Int. - MILANO 1906

MILANO Via Cardano 6



PNEUMATICI

DUNLOP

per Biciclette, Motociclette, Automobili

The Dunlop Pneumatic Tyre Co. (Cant.) Ltd. — Via Giuseppe Sirtori 1. - Milano

CATALOGO A RICHIESTA

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Esposit. Milano 1905

Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone

Nel Regno L. 0,80 in più

NOCERA-UMBRA

Acqua minerale da tavola

Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

~~~~~

## FERRO-CHINA-BISLERI

Squisito liquore tonico, rinvigoriscente del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI e C. - MILANO.

**Ideal**

**Penna a serbatoio**

**L. E. WATERMAN**

**Indispensabile per il viaggio e campagna**

**Utile a tutti, tipi speciali per regalo**

**Indispensabile per il viaggio e campagna**

**Cataloghi, illustrazioni gratis, franco**

**L. e C. Hardtmuth**

**FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIGSEER**

**MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO**

**Ideal**



# IL MARZOCO

Per l'Italia . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . L. 10.00  
Sommario L. 3.00  
Tiratura L. 2.00  
Per l'Estero L. 6.00  
L. 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cont. 10. - Abbi. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 25.

21 Giugno 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Dopo il Premio Reale dei Lincei (Colloquio con un Relatore). La Base del M. — La festa dei Geminiani e dei Petroni. Letteratura criminale. Gato — In automobile per la Val d'Aosta. Pedagogia vivente ed urgente. Sul nuovo disegno di legge per i Conventi nazionali. Luigi Gamberale — Il Millesimo e il Fucini. Renato Fucini — Marginalia. « Anima nemica » di Polisseno. Nazionale, M. M. — Quasi il maggior critico drammatico di Francia? — Un romanzo che Flaminio non ha scritto — Il chirurgo italiano di Napoleone — La gloria e l'appello — Gaston Boissier e i vantaggi del latino — Grandezza e decadenza della mancia — Commenti e Frammenti: Navigare est necesse... A. Levi — Intorno al corso di psicologia pratica, Dott. C. Giaccetti, G. Varrisco, Mrs. El. — Notizie.

## Dopo il Premio Reale dei Lincei (Colloquio con un Relatore)

I giornali hanno parlato molto, la settimana scorsa, di Leone Caetani principe di Teano, vincitore d'uno dei premi reali dei Lincei. E un po' anche dell'opera che gli ha meritato il premio. Ma quasi tutti hanno detto del concorso e dei concorrenti, tra i quali erano pure scrittori di valore e di fama. C'è parso quindi opportuno assumere qualche informazione; e approfittando della squisita cortesia del relatore della Commissione giudicatrice — il conte professor Carlo Cipolla — abbiamo avuto con lui un colloquio che possiamo riferire ai nostri lettori. L'insigne studioso — che incontrammo in una sala dell'Istituto Superiore, ove insegna dalla cattedra stessa che fu per tanti anni gloria di Pasquale Villari — alla nostra prima domanda ha risposto così:

— Fra pochi giorni sarà pubblicata la relazione del concorso ove è detto con sufficiente larghezza quanto ella desidera di sapere. Gliela manderò e il *Marzocco* potrà darne un riassunto.

— Le confesso che mi dorrebbe di attendere sino allora; mi dica, la prego, quello che può.

— La mia posizione di giudice e di relatore è molto delicata: non vorrei si potesse credere che io abbia cercato un'occasione per parlare.

— Nessuno potrà pensarlo: tutti conoscono lo squisito riserbo, l'estrema delicatezza del suo carattere. E del resto io non chiedo indiscrezioni — dato anche e non concesso che ve ne fosse materia — chiedo dalla sua cortesia qualche notizia serena e obiettiva. E, prima di tutto, com'era composta la Commissione?

— Del senatore Alessandro d'Ancona, del senatore Isidoro Del Lungo, del prof. Ignazio Guidi, del prof. Giuseppe Gatti....

— E del conte Cipolla — ho soggiunto io a fine di liberare da un lieve imbarazzo la modestia del mio interlocutore. Tre storici, dunque, un orientista e un archeologo, per definirli così, molto all'ingrosso.

E ora mi dica — la prego — i nomi dei concorrenti, di quelli, s'intende, ai quali la Commissione riconobbe meriti veri.

— Oltre al La Rocca, che aveva presentato un libro su « La cessione del regno di Sardegna alla Casa Sabauda » merita menzione il Magnaghi autore di un'opera su « La Relazione universale di Giovanni Bottero » nella quale più che indagare con lunga e sottile analisi le fonti onde il Bottero attinse, esamina a quali principi scientifici egli s'ispirasse e dimostra come il suo concetto della natura e degli uffici della statistica fosse molto perfezionato e vicino all'odierno.

Un altro gruppo di valorosi concorrenti è quello costituito dalla signora Dora Melegari col libro nel quale largamente usufruisce la corrispondenza del padre suo Luigi Amedeo Melegari con Giuseppe Mazzini; da Francesco Guardione con la « Storia della Rivoluzione di Messina contro la Spagna (1671-80) » e da A. Giussani con « Il forte di Fuentes » e altri scritti di storia comasca concernenti per la massima parte il secolo XVII.

— Non le chiedo di Dora Melegari: è un nome troppo noto così in Italia come in Francia; ma gradirei sapere qualche cosa degli altri due.

— Entrambi hanno ragguardevoli meriti. Il Guardione è un raccoglitore di documenti diligentissimo. La sua « Storia della Rivoluzione di Messina » è sotto questo rispetto assai commendevole; ma si poteva forse con scapoli e solidi materiali elevare un maggior edificio. Il che non potrebbe dirsi del professor Giussani: il suo lavoro sul « Forte di Fuentes » non è soltanto ben documentato, è anche ben costruito e conferma con nuove prove che la dominazione spagnuola in Italia non fu in tutte le sue fasi quella abbominata cosa che un tempo si credeva e si lamentava. Ma il tema trattato era troppo angusto perché l'Accademia potesse pensare al premio.

— Non è invece angusto il tema prescelto dal Caetani. Gli *Annali dell'Islam* Come chi

dicesse *Gli Annali d'Italia*: un'impresa maratoriana addirittura....

— Certo la vastità dell'assunto fu una delle ragioni che ci mossero a premiare l'animoso giovane. Meraviglia davvero la immensa moltitudine di libri sia a stampa sia manoscritti che l'autore usufruì. Egli perlustrò e fece perlustrare le grandi biblioteche d'Europa, e nei suoi numerosi viaggi in Oriente ricercò codici e fonti; accumulando così un materiale enorme di cui si è valso con critica severa e minuta, dominando da padrone e non lasciandosi dominare, siccome avviene troppo spesso, in particolar modo ai giovani. Il valore delle fonti e delle tradizioni islamitiche è discusso e determinato con metodo eccellente, che porta a risultati sicuri; la narrazione è limpida, benché forse qua e là soverchiamente diffusa, come di chi si lasci talvolta trascinare dall'entusiasmo per il proprio soggetto.

— E il soggetto, vorrebbe ella dirmi con precisione qual è?

— Nelle duemila duecento e più pagine editte dall'Hoepli col titolo *Annali dell'Islam* si comprende innanzi tutto un'ampia introduzione, che svolge una serie di ricerche sulla vita di Maometto nei suoi anni giovanili. Gli *Annali* veri e propri s'iniziano col 622-23 e cioè coll'Egira ed espongono con scrupolosa minuzia gli eventi dell'Islam per poco più d'una dozzina d'anni.

Il massacro degli Ebrei che si opponevano al nuovo profeta, la conquista della Mecca, le relazioni coll'Arabia, la parziale conversione degli Arabi, la morte di Maometto; e poi l'elezione di Ab-Bakr; la genesi e la natura del Califato; la conquista dell'Arabia; il contatto degli Arabi coi Persiani, coll'Impero Bizantino e in generale col mondo cristiano: tutto ciò è esposto in forma annalistica con straordinaria dovizia di particolari e con una linea ampia e sicura: un complesso di ricerche e di studi veramente grandioso e tale da far onore al Caetani e alla scienza italiana. Vi si trattano questioni numerose e di vario genere, le quali, com'ella può pensare, facilmente danno luogo talvolta a varietà di giudizi. Egualmente le dirò che può forse, chi abbia particolare tendenza per la riflessione filosofica, desiderare un più profondo esame della dottrina di Maometto e forse anche una più penetrante indagine psicologica dei fatti e delle persone: ma non bisogna dimenticare che l'autore si propone di scrivere un libro annalistico e non una storia e che a quello non si può chiedere ciò che ragionevolmente si pretende da questa. Del resto la narrazione, considerata nel suo insieme, è veramente ben condotta e singolarmente lucida risulta il graduale diffondersi dell'Islamismo in Arabia traverso a lotte feroci.

— Insomma in complesso un'opera di pregio? — Dica pure di singolarissimo pregio, di lunga e coscienziosa preparazione, di argomento vasto ed insolito agli storici non d'Italia soltanto.

— E gli altri concorrenti? — Me ne restano da menzionare tre che la Commissione giudicò degni di star vicini: s'imi al premiato: il Luzio, il Profumo e il Sabbadini.

Alessandro Luzio — com'ella ben sa — si propose di sottrarre alle divagazioni superficiali i fatti del Risorgimento. E se non è il solo, fu certo tra i primi a lavorare in questo campo. Egli direbbe le sue indagini specialmente ai primi periodi della lotta contro la dominazione austriaca nel Lombardo-Veneto. La sua conoscenza della lingua e letteratura tedesca e il lungo soggiorno a Vienna non furono forse estranei all'indirizzo che egli diede ai suoi studi, né per quanto concerne l'argomento scelto, né per rispetto al metodo seguito. Ed invero uno dei meriti — e merito insigne — del Luzio consiste nell'uso largo e giudizioso che egli fa delle pubblicazioni austriache in servizio della storia nostra.

— E il Profumo?

— Attilio Profumo ha studiato invece un punto controverso di storia romana ma che in mano sua è dato il modo con cui egli lo intese guadagnò di importanza e di estensione. Trattò

dell'incendio Neroniano, che alcuni anni fa era diventato di moda. Per chiarire la storia dell'incendio, trattò ampiamente e acutamente delle fonti dirette e indirette che lo riguardano. Esaminò con rara acutezza il valore di queste fonti, come testimonianze storiche, si addentrò nell'esame degli istituti giuridici, e giunse a conclusioni nuove. Mi limiterò a notare un punto che ha speciale interesse, perché si riferisce alla vessata questione intorno al motivo giuridico delle più antiche persecuzioni contro i Cristiani. Intendo parlare dell'*Institutum Neronianum*, cioè di quel sistema procedurale straordinario, che Tertulliano attribuisce a Nerone e che consisteva nel cumulare insieme tre ordini di accuse: delinquenza abituale, dispregio della religione dello Stato e lesa maestà. Questi tre crimini si consideravano così saldamente collegati fra loro, che di tutti e tre si riteneva colpevole chi fosse stato provato reo d'uno solo. Il Profumo fa risalire a Nerone e che consisteva che quindi nelle sue origini si dovrebbe dire *Tiberianum*, e sostiene che esso fu da Nerone applicato ai Cristiani, quando abolendo rumori — cioè per distrarre l'attenzione dalle conseguenze dell'incendio — si decise ad agire contro di essi.

— E Remigio Sabbadini con quale dei suoi lavori si è presentato al concorso?

— Con « La scoperta dei codici greci e latini nei secoli XIV e XV »; opera di grandissimo valore, in parte desunta da ricerche precedenti e frutto in parte di ricerche nuove. È un vasto quadro di quella maravigliosa e appassionata caccia ai codici antichi, che fecero gli umanisti prima di qua e poi di là dalle Alpi. Egli trova anzitutto un doppio gruppo di eruditi veneti, a Verona ed a Padova, fino dai primissimi anni del secolo XIV. Questo gruppo era quasi sfuggito alle ricerche degli eruditi; il Sabbadini ne tratta assai bene, e lo pone in correlazione col gruppo toscano, anzi fiorentino, che lo segue immediatamente, lo supera, lo assorbe in se stesso. Il Sabbadini infatti parla subito dopo del Petrarca

## La festa dei Geminiani e dei Petroni

È una storiella di forse trent'anni o sono. Personaggi, un modenese puro e un bolognese non meno puro. Esercitavano entrambi il mestiere di mediatori o fornitori nel commercio della canapa, e per abilità e onestà essendosi fatta buona clientela nelle campagne delle native provincie, avevano trovato utile associarsi. Così al tempo del raccolto contrattavano insieme di villa in villa, e viaggiavano su di un arcaico baroccino tirato da una rozza sola per gli anni venerabile: singolare l'uso, il signor Piergiacomo Ginepri, nella tuba bigia sotto cui rideva il faccione spelato e tondo; l'altro, il signor Antonio Fossa, notevole nella pipa enorme che con le robuste e barbate mandibole reggeva sempre spenta. E solo a vederli apparivano, quali erano, compagni d'affari, di scorciatoie e di bevute, e amici di fido cuore.

Ma udite che accadde un giorno. In cammino alla volta di Bologna ristarono, come di solito, all'osteria della Samoggia per rinfrescarsi, dicevano loro, con una bottiglia di trebbiano; ed ivi, dimesso il discorso dei contratti recati e prossimi, vennero a parlare d'altri commerci e d'altri luoghi. Divagarono quindi nelle rimembranze dei loro viaggi. Piergiacomo, il bolognese, era stato a Firenze, dove aveva accusata una sorella, e a Ferrara; Antonio, il modenese, aveva visto Genova. La conversazione procedé senza intoppi finché l'ammirazione delle magnificenze rammentate a vicenda sembrò all'uno e all'altro che rimanesse in giusti limiti. Ma ad Antonio cominciarono a spiacere le esagerazioni dell'amico, il quale sommando e vantando le bellezze di Ferrara e Firenze, mostravasi convinto d'aver visto più e meglio; e Piergiacomo cominciò a protestare contro la manifesta e insana pretesa che le meraviglie d'una città sola, per quanto grande, dovessero superare quelle di due. Di contrario, l'amo prese a spregiar ciò che l'altro esaltava e ch'era ignoto a lui.

— Genova ha il mare!

— Eh il mare tutti se lo figurano! Acqua, acqua e acqua: barbe, barbe e barbe. Il fu invece chi può immaginarselo? Il più gran fiume del mondo! E l'Arno? In piena fa paura!

— Non sarà mai come il mare in tempesta!; coi bastimenti che paion palazzi....

— Sicuro! I palazzi di Genova sono i bastimenti! Ma i palazzi di Firenze si chiamano Pitti! i palazzi di Ferrara si chiamano di « diamante », tanto sono belli! Alla tua Genova....

— A Genova ce n'è di marmo! E cose a uccidi piani! uccidi piani!

— Pohl! roba moderna! A Ferrara, a Firenze, una volta ci stavano anche i re! Città antiche! Città da sovrani, da principi!

— Genova non è antica? Non aveva i suoi duchi?

Per questo tramite la disputa divenne storica. Disgraziatamente l'oste e gli avventori, che ascoltavano, non si ritenevano abbastanza eruditi da intervenire a riparar gli spropositi e decider le ragioni e i torti, e quell'attenzione silenziosa ioaniniva vieppiù gli avversari. Li riscaldò vieppiù una seconda bottiglia. A poco a poco, fra le botte e le risposte, scapparono apostrofi — taci, ignorante! — sta' zitto, mammalucco! —; e poderosi pugni sulla tavola confermarono sonoramente le riprese e gli attacchi. Finché, a un certo punto, Antonio Fossa, per non romperla sul muso dell'amico, scaraventò la pipa in mezzo alla stanza e ve la lasciò in pezzi; e Piergiacomo, a tale atto,

che si collega coi gruppi veneti specialmente per mezzo dall'amico suo Guglielmo da Pastrengo. E di qui andando innanzi segue la splendida serie degli scopritori e dei raccoglitori dei Codici. L'età eroica della scoperta si compieva entro ai muri dell'antica abbazia di Bobbio alla fine del secolo XV.

— Bobbio! ho interrotto io: ecco un nome che deve essere molto caro al suo cuore....

— Sì, glielo confesso, sono anni e anni che io mi occupo di codici bobbiesi, e nei due volumi pubblicati dall'Hoepli nel 1907 col titolo « Codici bobbiesi della Biblioteca Nazionale di Torino » ho potuto dare anche i facsimili di parecchi codici anni purtroppo nel 1904.

Così dicendo il mio interlocutore accarezzava con lo sguardo un grosso codice rilegato in cuoio, che aveva ascoltato in silenzio tutto il nostro colloquio.

— E anche questo — vede — è un codice bobbiese: lo debbo alla cortesia del marchese Obizzo Malaspina che me lo ha mandato in esame. È il Catalogo delle pergamene di Bobbio cominciato dal padre Racinini — precursore del Muratori — e terminato nel 1732.

E qui il prof. Cipolla, con quella specie di amore profondo e un po' melanconico che gli eruditi hanno per loro studi deliziosi e tirannici — continuò a parlarmi di codici e di pergamene; e chi sa quando avrebbe smesso, se io non gli avessi chiesto a bruciapelo:

— E se ella dovesse manifestare in due parole l'impressione complessiva riportata dal concorso, che cosa direbbe?

— Direi che è delle più favorevoli. Concorrenti di molto valore, pubblicazioni notevolissime e tali — alcune di esse — da segnare nelle varie discipline, un'orma durevole: metodo criticamente serio, lunge da appollosità vaporesca; una particolarezza ancora: mentre oggi si parla tanto, e talvolta anche esagerando, delle relazioni tra la storia, l'economia politica e la sociologia, i libri esaminati al Concorso rimangono estranei a tutto ciò.

La Base del M.

evitò di far peggio e di fraccare la bottiglia su la testa dell'amico cadendo a un atto parimente rabbioso e disperato: lasciò cader la mano su la bigia tuba, che aveva deposta su la tavola e che ammantava, anch'essa impassibile, al diavolo; per poco non la sfondò. Si comprende come al duplice disastro seguisse un rimorso repentino e a questo un silenzio intollerabile. Per fargli, i contendenti s'alzarono, pagarono, scesero. E frustando la rozza ripigliarono il viaggio.

Tacevano; ma l'uso senza la pipa in bocca; ma l'altro col senso della tuba ammaccata in testa. E in entrambi boliva il trebbiano, e ribolliva l'ira. Nondimeno, se non si fossero guardati in viso, nulla forse sarebbe successo.... I loro occhi, ahimè, s'incontrarono; e:

— Sei un asino!... — gridò Antonio nel più puro modenese.

— Sei un somaro! — gridò Piergiacomo nel più puro bolognese.

Fu così vivo, nell'insulto vicendevole, l'accento dialettale che richiamò in entrambi il ricordo d'una maggiore offesa, quasi d'una contumelia estrema onde sopraffarsi.

Raggirandosi il naso e condensando il suono nasale e lento, fece Piergiacomo in faccia all'amico:

— Mudnè!...

Pronto, nella maniera più sboccata e sguaiata che gli fu possibile, ricambiò Antonio:

— Bulgna!...

Era troppo! La rozza fu fermata. Di muta intesa, a un tempo, i due calarono dal baroccino con agilità meravigliosa; s'accapigliarono in mezzo la strada. Ogni pugno, su quei corpi grassi e grossi, andava a posto. Che grandine! che furia! che rabbia! Soflavano e ruggivano. Non parole: colpi!

Quando se ne furono ben dati, si separarono e si ritirarono; molli di sudore, indolenziti, ma soddisfatti. Poi quei due si ricondussero in carreggiata il cavallo, che intanto si era messo a bruciare l'erba del fieno; risalirono e ripartirono.

Poco dopo discorrevano di contratti prossimi o recenti, come niente fosse stato; soci e amici per la vita.

La storiella dimostra che un po' dell'atavica rozzezza trent'anni fa restava ancora nei precordi, per intendenze dall'amicizia, dei *geminiani* e dei *petroni*. E adesso? Ai bolognesi e ai modenesi basta, adesso, ripetere:

E vivano fratelli in pace  
Se viviamo in libertà!

Sì: pace e concordia! Ma quando, un bel giorno o una bella sera, tra un'allegria compagnia di giovani corre l'idea di consegnare alla storia dei tempi nuovi un gesto o un sacrificio eroico: la restituzione a Bologna della celebre scacchia rapita a Modena, proruppe un clamore di scandalo. Impossibile rinunciare a un cimelio anche se diariato legno! Inammissibile la proposta di abbandonare una memoria d'orgoglio patrio e scolare anche se eccitò il riso di una massa glorioza! Da Bologna stessa sorsero gli obbi!

E quei giovani si affrettarono a dire che la scacchia doveva essere soltanto *modenese*. Peggio che peggio! Il simbolo — che che ne pensino i poeti decadenti — è fazione, e i bolognesi e i modenesi non vogliono, non ~~si~~ fingere!

Bene! Se non che l'idea d'una fratellalevole festa, a primavera, di *geminiani* e di *petroni* insieme seducera ormai come un ideale realista-

abile, e a miraggio di esso si scorgeva, nel sereno e poetico orizzonte, una tavola immensa, fiorita di zamponi e mortadele.

Comitati si composero nelle due città e con iavvita fiducia li eccitò ed incitò il professor Formigini: personaggi illustri consentirono; le autorità civiche aderirono. Non era infatti deliberato da tempo che si murasse a Fossalta una lapide per ricordo della famosa battaglia e della cattura d'Enzo re? Ma Fossalta e Enzo non entrarono, con felice anacronismo, a nobilitare il poema della Secchia? Alla lacrimevole gloria del biondo sire di Sardegna si potrebbe dunque ricongiungere l'illare gloria del Tasso e a Fossalta, davanti e sotto l'inaugurata lapide ben converrebbero i cittadini del *Potta* e del *Sipa* a sedere all'opima tavola. La pacevolezza eroica non solo immortale il conte di Calagna? Kenopia Tatta e il mio illustre antenato Lionello Lambertazzi — comenciarono l'amore del moscatello e del *trebbiano* in fresco — dei « *salicottini* » e delle « *spongote* » perle assidue — dei « *sughi* » e delle « *torte* » e delle « *pappardelle* » inventate da Baccan da San Secondo!

Frattanto, in attesa del beato giorno, che sarà il 25 giugno, poeti, artisti, eruditi e storici operarono a rendere memorabile la data e la festa. Il Pascoli scrisse la *Canzone dell'Oh-fante*; il Formigini affidò a Tommaso (anni e a Vencesao Santi la compilazione di una *Miscelanea Tassoniana*, e ha pubblicato ora un volumetto di cose burlesche il quale s'intitola *dalla Secchia*. Questo gransmo nella vastità dei tipi artisticamente simulata, ha illustrazioni e fregi di Alfredo Baruffi, Augusto Masani, Marius Pictor, Silvestro Barberini, Gaetano Belli, Luigi Jobbi e d'altri. Il contenuto letterario non è, a dir vero, molto copioso e, particolarmente per il primo dei sonetti inediti del Tassoni, non è tutto appetitoso. Però la gazzera, inutile dirlo, s'ispira anche qui alla crapula.

Ha scritto il Fucini:

Se del mio Chianti estraneo  
O del vostro lambusco  
Imperpetra la Secchia  
Vi dico in un'orecchia  
Che, se il Chianti un accoglia  
Vostro con la dovuta  
Digne e fante spugna,  
Per bere alla salute  
Del Potta e di una moglie.

Il Guerrini ha risposto:

E venni! Andremo alla città del Potta  
Celebre al mondo per i suoi zamponi  
E mostra che vna società o buoni,  
Che brava gente e che cucina ghiotta  
...  
Modena è una città di Lombardi  
Dove si trovano molte cose belle  
E dove si sta bene la compagnia:  
Ma tutto questo non basta  
Appetto del lambusco. Or vna via,  
Che lo berremo colle pappardelle.

ADOLFO ORVETO

## LETTERATURA CRIMINALE

Voi sapete che nella città considerata, non a torto, come la capitale della pornografia mondiale, si danno ogni tanto strane crisi di moralità. Un gruppo di uomini volenterosi capitanati dal famosissimo « Papà Pudore » muove in guerra contro le innumerevoli pubblicazioni che infestano le edicole giornalistiche e perfino le mostre di librai senza scrupoli: certi studi d'arte (dell'arte, s'intende, di far quattrini) sono denunciati, *boicottati*, messi alla gogna. Il Padre e i figli inveiscono contro gli spettacoli che si alimentano quasi esclusivamente di offese al buon costume: la pornografia che fra gli *Champs Elysees* e Montmartre costituisce uno dei redditi più pingui della *bonne ville de Paris* è smascherata, ingiuriata, perseguitata nei più segreti recessi, con mediocre soddisfazione di quanti pensano che il clamoroso regime della crociata periodica si risolve in fin dei conti nel beneficio più ambito: in tanta *riciclamata*, e quel che è peggio, gratuita. A parte la *riciclamata*, è difficile determinare se queste crisi di moralità servano a qualche cosa. Certo, se tanta è la furia di coloro che vorrebbero metter mano ai ripari, è presumibile che il male abbia radici profonde e sia però di ardua estirpazione. Chi si contentasse di giudicare così a occhio e croce sarebbe tratto a concludere che il Padre e i figli a tutt'oggi non sono riusciti a levare un ragno da un buco. La sottile orditura delle ragatele procede con irresistibile incremento, e moscerini, mosche e mosconi continuano a lasciarsi prendere nella rete come prima, più di prima.

Uno spirito imparziale deve concludere che se le leghe della moralità e pro-pudore sono giustificate da tanto fiorire di pornografia, la fioritura pornografica è a sua volta condizione indispensabile per la prosperità dei « *leghisti* ». Soltanto in un paese spudorato si può essere pudibondi di professione: perché là soltanto il più personale ed intimo degli attributi può diventare una virtù civica.

Tutto ciò è appena un esordio per osservare e per deplorare una formidabile lacuna nelle esercitazioni moralizzatrici di questi uomini dal pudore battagliero. È quasi inespicabile che questi non si siano accorti che le loro eccellenti intenzioni potrebbero esercitarsi, con più sicuro profitto, in un campo che talvolta confina, ma spesso è lontanissimo, da quelli dedicati alla cultura forata della pornografia: parlo della letteratura criminale. Non per risapire, Dio ci liberi, la discussione sui rapporti fra l'arte e la morale e sulla « delimitazione dei confini » fra i due domini: un dibattito vesoato e dei più inutili che io conosca. Voglio anzi supporre che siamo d'accordo su questo punto: l'arte (quella pochissima degna del so-



me) deve godere della più illimitata libertà. Dinanzi a quest'arte, degna del nome e come tale privilegiata, le preoccupazioni sociali debbono cedere, cedono anzi naturalmente. Chi vorrebbe perdersi ad indagare se certi delitti familiari siano provocati o incoraggiati dalla leggenda degli Atridi, così com'è rappresentata nella tragedia greca o dalle gesta di Amleto? L'indagine — tutt'al più — sarebbe ammissibile per André Cornella. Neppure sento la malinconia casolare di ripercorrere in esame i vincoli più o meno palesi, più o meno fittizi che possono riallacciare la finzione letteraria alla realtà delittuosa: divinazioni scientifiche o pseudoscientifiche del genio artistico e letterario: Dostoevski e Zola; le leggi dell'eredità e della degenerazione, l'intero sistema lombrosiano scoperto avanti lettera dagli osservatori della vita, prima della codificazione, a maggior gloria del legislatore.

L'argomento che io sottopongo ai moralisti parigini è molto più modesto, è tanto modesto, tanto lontano da ogni discussione accademica, così suscettibile di applicazioni pratiche che quasi quasi me ne vergogno. Per letteratura criminale io intendo quella che nei giornali, nei libri, nei teatri fiorisce e prospera sulla descrizione realistica e sul commento più crudo e più brutale del delitto. Francamente criminale dunque per l'oggetto e criminale involontariamente per l'effetto. A che indagare se questa novissima primavera di sangue sia dovuta alla smania di spettatori fischiosi o di lettori esultanti che vogliono sentire il fruscio dei possoni sentiri altrimenti; o se riveli negli autori un istinto di criminalità che si placa in forme che essi giudicano innocue al prossimo? Quello che preme di constatare è che invece tali forme, nonché innocue, debbono essere considerate come micidiali. Sherlock Holmes è un grande colpevole; soprattutto perché il suo esempio è stato disastroso. Con la scusa della polizia scientifica e deduttiva, il bel delitto è diventato come un incubo che grava sul giornalismo e sulla letteratura, perfino teatrale, della metropoli. Io sono pronto a scommettere che tutta questa produzione criminale

non ha prodotto un solo e detective «geniale di più»; ma chi oserrebbe affermare che non abbia ingombrato di qualche arnese perfezionato le fila dei cultori del bel delitto? Se è vero che la legge dell'imitazione governa il mondo; è anche vero che l'imitazione impara tanto più dispettosa dove si accorda cogli istinti più bassi. Ora l'esempio è messo sotto gli occhi di migliaia di possibili imitatori con sovrana incoscienza nelle forme più attraenti. I due più feroci rivali del giornalismo parigino sono d'accordo su questo punto. E lo stesso giorno trovate, in uno, quattro colonne e mezzo sulla vittima dell'«Illusionista» che fu quasi accoppiata dal corteggiatore, innamorato soprattutto dei suoi gioielli, nell'altro, due colonne sulla ricostruzione scientifica del delitto di Vanglard ossia della strega degli Steinbühl; e se queste due colonne vi sembrassero poche, consolatevi: si tratta appena di una introduzione. Le quattro colonne e mezzo del primo giornale possono esser considerate come una documentata illustrazione dei mezzi più opportuni e sicuri che una famiglia scaltrita deve mettere in opera per svaligiare una disgraziata donna, con molta fiducia e con troppi gioielli. A compiere l'istruzione dell'imitatore di domani si presta anche il teatro. Il Grand Guignol, che per sé vanta di aver contribuito con le sue *pièces* e sensazionali a riparare qualche vecchio guaio degli ospedali parigini, serve proprio in queste sere ai suoi clienti un lavoretto, *Les Perles*, che al saccheggio della amante ricca conferisce il fascino della riproduzione scenica; senza risparmio di parole e di gesti. Per poca disposizione ch'abbia l'imitatore di domani (e se non avesse qualche inclinazione non imiterebbe) con tanti maestri farà la sua strada. I giornali e il teatro avranno un lettore e uno spettatore di meno; le galere repubblicane un inquilino di più.

È incredibile che chi combatte la corruzione e battaglia per la moralità non si sia occupato sino ad oggi di questa letteratura, criminale senza metafora.

Parigi, giugno.

Galo.

## In automobile per la Val d'Elsa

Benozzo Gozzoli è veramente il pittore della Valdelsa, non tanto perché l'abbia affrescato le molte muraglie tra San Gimignano, Certaldo e Castelfloreto, quanto, ed ancor più, perché la gioconda regione, che s'allarga in un misurato e armonico alternarsi e succedersi di verdissimi colli, meglio di ogni altra, forse ancor meglio dell'Umbria più mistica; prepara l'animo e l'occhio all'arte del pittorico novellatore, arte di serenità composta e di freschezza vivace.

Anni or sono, salendo a San Gimignano mentre per i campi, attorno ai pioppi snelli che sorreggevano le brevi scale, ferveva l'opera dei vendemmiatori, mi convinsi, quasi, che Benozzo avesse veduto quegli stessi uomini succinti e quelle stesse donne dalle gonnelle rigonfie e dal portamento maestoso, e che li avesse ritratti nel Camposanto pisano in cospetto dell'ebbero Noè. Non saprei dire se in quel momento io scorgessi nel Gozzoli un contemporaneo, o se piuttosto lo rivivessi fantasticamente a mezzo il secolo decimosesto; certo era scomparsa qualunque distanza di tempo tra me in quelle vigne e Benozzo nel suo pergolato; la continuità era perfetta.

E questa perfetta continuità sentii pur l'altro giorno, e la sentirono, credo, gli *Amici miei* e *dei monumenti* quando, traversando rapidamente le valli della Pesa e del Virgino, scendevano, là sull'Elsa, al Tabernacolo delle Clarisse.

Eugenio Müntz ha sentenziato che gli affreschi di questa edicola, dedicata alla Vergine, sono indegni del maestro di Montefalco e di San Gimignano, e rivelano la mano di qualche mediocre scolaro. In verità l'illustre critico dovette far cattivo viaggio per Castelfloreto o giungervi in peggior compagnia.

Certo in questa, come in altre opere, affidò Benozzo Gozzoli a scolari ed aiuti le parti secondarie; ma se qua e là si scorge appunto qualche incertezza e debolezza di disegno e di esecuzione, ciò non toglie che al maestro non si debba la composizione generale di questi affreschi, e che a lui non siano da attribuirsi le scene principali, quali sono quelle della cacciata di Giovacchino dal tempio e dell'incontro alla Porta d'Oro; come forse anche eran di mano sua le pitture in basso, oggi quasi del tutto scomparse: la Vergine tra i santi Pietro e Paolo, Stefano e Lorenzo, adorata da San Francesco e Santa Chiara; e la presentazione al tempio, lo sposamento, la visita, il prelievo e l'adorazione dei Magi, storie tutte che facevano seguito al ciclo superiore, dalla cacciata di Giovacchino alla nascita di Maria.

Non un palmo di muraglia aveva lasciato Benozzo senza affrescare, e meravigliosamente doveva svariare nel sole il bel tabernacolo, quando attorno al 1467 i valdesiani lo videro compiuto. Poiché queste pitture, o per la robusta costruzione delle figure e per la cruda vivezza del colorito, ci appaiono contemporanee a quelle eseguite tra il '64 e il '67 a San Gimignano. E forse l'aiuto del Giusto d'Andrea che nel suo ricordo ci dice di esser stato tre anni col maestro e di aver eseguito nel coro di Sant'Agostino le tante belle agnazioni della finestra, i quattro apostoli dell'arco e la maggior parte dei fregi; e più ancora in detto tempo — continua — lavorai chiochi a Certaldo al tabernacolo di Giustiziani, dove è un Cristo dipinto di croce, e qui fu l'ultimo lavoro lavorai con lui.

Ho detto forse, però, che appare assai strano il silenzio di Giusto sull'edicola della Vergine, quando invece rammenta il Tabernacolo a piè del ponte dell'Aghena, tutto dipinto e di dentro e di fuori, con la crocifissione, la deposizione, la resurrezione, il martirio di San Sebastiano, l'annunziazione nell'arco, e i santi negli sgnaici.

Lo ha ricordato perché fu l'ultimo lavoro in cui aiutò Benozzo, e perché a lui sembrava di maggior importanza e per la destinazione del tabernacolo e per la pietà e l'alto significato delle scene? Ha trascurato di rammentare l'edicola, ove il maestro così squisitamente novellava della Vergine eletta in vivaci epi-

sodii, perché a lui, Giusto, sembrava cosa di minor conto? Oppure non ne ha parlato per non aversi mai posto mano?

Solo da un paziente confronto con le tante e con gli apostoli di San Gimignano sarà possibile determinare se Giusto od altro scolaro vi lavorò.

Per Benozzo invece la sentenza del Müntz è troppo facilmente appellabile. Ma io non so che mai avrebbe detto l'acuto scrittore, se nel suo fugace pellegrinaggio per la Valdelsa, gli fosse avvenuto di giungere alla terza cappella che porta il nome del Gozzoli, a quella cioè della Madonna della Tosse, che a qualche miglio da Castelfloreto, sulla strada di Montetempo, fece costruire e dipingere ad onore della Vergine «dominus Gratia prior Castri Novi», come l'iscrizione ricorda.

Non abbiamo più qui il novellatore di un tempo: da Montefalco e San Gimignano si è svolto il ciclo terribile del camposanto di Pisa. L'aneddoto di sua scomparsa per dar luogo ad un sentimento profondo. Qui gli angeli reverenti sorreggono il largo pannello dipinto attorno alla Vergine e ai santi; e su lei morta gettano rose con gesto composto; e lei nella gloria dell'Assunzione adorna appassionati. Ma se la grandiosità dell'insieme, se la maniera è quella del maestro che v'ha posto il suo nome, troppo v'han lavorato i suoi aiuti. Benché vecchio — è questo l'ultimo lavoro datato che conosciamo — non aveva certo Benozzo ancora perduta quella sua indomita vigoria e quella foga di cui lo loda il Vasari.

Anche alla Madonna della Tosse, come al tabernacolo delle Clarisse, la continuità era perfetta. Tornando verso Castelfloreto ci sembrava che i bambini biondi e bruni, dagli occhi vispi e dalle bocche rose e sorridenti, fossero quelli che avevamo veduto con le lunghe ali attorno all'Eterno e alla Vergine. Sì che, ripassando dal ponte sull'Elsa, io mi aspettavo di scorgere il rettore degli Ospitalieri d'Altopascio uscire dall'oratorio o dall'ospizio di S. Jacopo, insieme coi suoi *frieri*, a darci il saluto e il permesso di passaggio; e salendo a Certaldo, mentre dinanzi a Porta al Sole la grossa *Fiat* sbuffava e fremeva nello sforzo, immaginavo di muover alla presa del castello su di un mostro aristocratico. Lo sferragliare del motore e lo scotter della macchina d'acciaio mi sembravano non discordare con le mura rosse levate a difesa, e quasi mi illudevo che le bertesche non ospitassero soltanto tranquilli colombi.

Né gli altri dovevan pensare troppo diversamente: che Angiolo Orvieto mi toglieva alle mie guerresche fantasticherie osservandomi gioiosamente: «Io credo che messer Boccaccio verrebbe con noi su questa automobile, e sol vi desidererebbe alcuna delle sue belle donne».

Ma pur troppo l'amator di Fiammetta aveva abbandonato la sua piccola casa tranquilla con la loggia che guarda la via e la torre che domina il largo paese, e riposava in San Michele e Jacopo, sotto il freddo marmo scolpito da Giovanni Rustici. Le lapidi, gli affreschi commemorativi e i ricordi non fatti perché ci persuadiamo che son ben morti quelli che vogliamo onorare. Dinanzi al fantoccio scrivente che il cavalier Pietro Bevenuto dipinse nella stanza abitata dal novellatore, ogni illusione moriva.

E nessuno, credo, girando poi per le vuote stanze del Palazzo Pretorio, già sede degli Alberti, o passando dinanzi alla loggia istoriata di stemmi e d'imprese, ripensava al vicario che faceva ragione tra lo scudo del vicariato col leone rampante e il giglio tra le branche, e quello del comune antico che si accostava di una cipolla col motto:

Né ad alcuno, guardando dalle finestre il poggio dal ponte, sembrò d'intravedervi, nel sole, quel ponte di cristallo che il diavolo vi

aveva fabbricato perché più facilmente il Boccaccio vi si recasse dalla sua casetta.

Ma fortunatamente il heto e gioioso affar di giovani donne e di visi ragazzi, ed il salutare gentile, ci ricondussero agli antichi pensieri e ristabilirono la continuità gariboldiana; sì che sulla via bianca e assolata — la strada romana e francese del medioevo — quasi mi meravigliai di non scorgere le processioni dei pellegrini, o di non incontrare, almeno, i due ambasciatori di Poggibonsi che ogni anno recavano un castello di panche alla Signoria di Firenze.

Allegro e festoso, come nel gioioso verso di Francesco, ci giunse invece il saluto dei *Barberini*, la preso alla casetta ove ci attendevano gli amici Valdesiani e le mense. Pareva che tra quella gente ci si dovesse fare incontro il cantore del *Raggiamento e costumi di donne* ed invitarsi così:

Se si conviene oggi mai di mangiare  
Quasi le trame e li sberretti tutti,  
Canti sonni e solazzi, d'attorno  
Freddi con fiori, tappeti e smaldi,  
Sparsi per terra,  
E gran drappi di seta alle mura,  
Argento ed oro, e le mense ornate,  
Letti coverti, e le camere allegre,  
Cenare pieni di vasi ambasciati,  
Trovati accetti a servizio ed onore,  
Poi danzare giovin tra loro,  
Arraggiando per chianti e per via,  
Berti balconi e le logge ornate,  
Cavaler molti e valorosa gente,  
Donne e damigelle di grande balia.

E dopo l'allegria del convito, dopo la visita alla casa di Francesco da Barberino, di nuovo ci giunse affettuoso l'addio col grido d'addio ad uno dei nostri, al principe don Tommaso Corini, che sentimmo salutare come fosse il signor della terra. Quell'antica semplicità e quello schietto entusiasmo aumentavano in noi lo stupore, e ci ricordavano forse l'aveva il barone gridato, nel suo bel giorno, a Corso Donati per le vie di Firenze.

Ho detto stupore, che gita di stupore fa questa che facciamo in Valdelsa. Ogni cosa veduta ci meravigliava, così come nuova.

Montefalco appar come in sogno sulla via della Roma, con la sua torre svelta e graziosa; magnifica sede degli Acciaiuoli che vi ricevettero il principe di Taranto; villa che degli adornamenti seicenteschi conserva la grotta curiosa, le gradinate, ed i cancelli squisitamente battuti. Certaja, nella Pesa, ove una mano di giovani fiorentini sostiene l'urto delle soldatesche di Arrigo VII, e vi morirono uno Spili, un Bosticchi, un Gaddigiani. Sembrava, le cui torri scanzolate si levano appena tra gli ulivi e le vigne; città grande, che il suo signore, Alberto dei conti Alberti, lasciò radere al suolo ai fiorentini invidiosi; e dove oggi sorge il cupolino che Sant' di Tito ideò per il canonico Giovambattista Capponi, limitando la mole del Brunelleschi, e dov'è la villa ospitale del marchese Mannucci, col bel cortile chiuso, la doppia loggia della scala ed il quieto giardino.

E le chiese e gli oratori innumerevoli: Sant'Ippolito levato sul mastio di Castelfloreto — le antiche mura vi chiudono oggi un freschissimo orto —, e San Lorenzo, con le leggiadre decorazioni in terracotta, e la cortina di mattoni a disegno. San Francesco, colle mura di mattoni scalfiti a spina di pesce, gli affreschi trecenteschi — ove il santo d'Assisi, tra le virtù femminilmente velate dà la regola ai compagni ed alle compagne — e la gran tela del seicento con la morte di Santa Chiara; e Santa Verdiana, il santuario costruito sulla celletta della reclusa, con la Vergine del Granaici e i sapienti quadri del Gatti, la Madonna Gaddiana e le tavole quattrocentesche. Ed ancora la chiesa antica delle Clarisse con l'Annunziazione in legno scolpito, buon'opera senese dei primi del quindicesimo secolo; e Santa Maria di lungo tuono con la tavola che Neri di Domenico di Neri fece fare nel 1471 coi denari delle elemosine.

Solo a Sant'Appiano sorte la disputa dotta. Dinanzi ai resti del battistero ottagonale, innalzato forse su di un tempio pagano, dinanzi all'iscrizione che narra come nel 1171, la chiesa fosse distrutta per metà dal campanile non si ammirò soltanto; si discusse sulle colonne a fascio che si levano nel prato, ove era il battistero; si discusse sul tempo dei pilastri della navata di sinistra, uno dei quali, in mattoni, reca un collarino la cotta, e sul tempo delle colonne della navata di destra col capitelli a becco; e si discusse sull'iscrizione della pietra tombale di Gherarduccio Gerardini, che continuava a riposare, recinato il capo e le braccia in croce, tutto chiuso nell'arme, col pagello e la spada.

Alcuni, per rispetto, proponevano di levar di là quella pietra, troppo facilmente calpestata, e di drizzarla alla parete; altri, meglio, consigliavano una cancellata tutta in giro. Io mi aspettavo di veder Gherarduccio levarsi e dar punzonata con la sua spada, poi sdraiarsi di nuovo sul suo letto di pietra e addormentarsi per sempre.

Ma Gherarduccio non si mosse e non fece motto. Gual, del resto, se le figure dipinte o scolpite potessero rivivere e potessero parlare!

Poche ore innanzi eravamo ammirati a guardar la vecchia tavola senese che rappresenta Santa Verdiana con le mani giunte, nell'atto quasi di parlare ai due serpi che le si levano vivaci d'attorno, agitando le teste e muovendo le lingue; ed immaginavamo dolci colloqui tra la Vergine e le bestiole, quali San Francesco teneva con gli uccelli e Sant'Antonio coi pesci. Ma la leggenda non dice così. La vergine di Castelfloreto, murata nella celletta che il popolo le aveva fatto costruire, lieto di averla sempre e sicuramente vicina, non ebbe ad amici i due rettili. Ella, udendo delle tentazioni di Sant'Antonio, chiese a Dio uguali tribolazioni, e Dio le mandò quei due grandi serpenti che le dovevano amareggiare trent'anni della austerrima vita. Il suo rosso cantore ce ne descrive lo strazio disgustoso:

Il serpente, all'ora ch'ella si chiava  
qualunque cosa, a lei era presente  
e cacciavano di quel partecipare;  
banchi talvolta erano impavidi  
per poco che non li saltava,  
ed amandoli, irati si ferrenti,  
e le vedevano con le code grosse,  
battezzando quelle con sapre percosse.

E Verdiana ne gioiva, tanto che quando certi famigli di un cardinale, scorgendo nella via i due serpi, ebbero loro tagliato le code, ella pregò perché i due mutati guassissero e non fu contenta finché, toccando là dove era la ferita, non vide compiuto il miracolo.

Ed allora

poi gran bandiera e due torreggi  
di veder poi su sorreggiata  
che con le code più sagge, torreggi  
gli due più spessi e più maggior martore.

Qui anche il rustico cantore sembra sentire il granchio. Oh meglio la leggenda che avevo immaginata dinanzi all'antica tavola senese.

Nello Tarantolano.

## PEDAGOGIA VIVENTE ED URGENTE

Dal nuovo disegno di legge per i Convitti nazionali

Un ordine del giorno del Senato, votato due anni e tre mesi or sono, invitava il Ministro a presentare un nuovo disegno di legge che regolasse la condizione economica e giuridica del personale dei convitti nazionali. Il ministro Rava, dopo molte promesse *private* non mantenute mai, finalmente ha fatto onore all'obbligo di eseguire i desideri dell'assemblea vitalistica, e il 4 giugno corrente presentò l'attuale disegno di legge, che però è stato distribuito solamente il giorno dedici. Ma i desideri del Senato sono stati emendati solo per metà: nel disegno presentato si parla dei miglioramenti economici e di carriera, ma non dello stato giuridico del personale, come l'ordine del giorno voleva. Il che si capisce, se si guardino le idee direttive della gran legge proposta per gli impiegati; anche in essa il governo non ha voluto saperne di garantizie giuridiche, e le ragioni per cui il governo ha dimostrato contro esso così grande antipatia dovrebbero mettere in pensiero gli insegnanti secondari e farli meditare sulla loro pericolosa tendenza a mutare la loro confederazione in associazione sindacale. Potrebbero avere, quandochessia, una sgradita sorpresa.

Il nuovo disegno presentato divide la carriera in educativa ed amministrativa: quella è composta dagli Istitutori di squadra, dal vice-Rettore (questi ora si chiamano censori) e dai Rettori. È sancita la massima che *resta stabilita in via definitiva la divisione dell'ufficio di preside o di direttore di scuola media da quello di rettore del Convitto*. E il Ministro subito aggiunge (relazione, pag. 3), forse per timore di destare la meraviglia di chi legge, che *in realtà con ciò non si fa altro che dare una sensazione legislativa ad una massima che l'Amministrazione segue ormai costantemente da diversi anni, e che io (lui, il ministro Rava) non mi sono indotto a far mia senza matura ponderazione*. Esamineremo questa *matura ponderazione* del Ministro; per ora seguitiamo a dar conto del progetto.

Alla carriera amministrativa appartengono gli Economi e i vice-Economi; quarantatré quelli, quanti cioè sono i convitti dello Stato, dieci soli i secondi. Gli economi non possono essere assunti al rettorato, perché gli uffici amministrativi staccano il funzionario dall'azione e dall'ambiente educativo e ne fanno un impiegato con mansioni del tutto speciali, che nessun rapporto hanno con l'ufficio di educatore. E sta bene: la ragione è di una grande evidenza; ma se il Ministro avesse adoperata la sua *matura ponderazione* alla massima seguita dall'Amministrazione a questo riguardo, avrebbe visto che sette economi furono, la grazia di detta massima, promossi rettori. Che ne farà di essi? Il conservarli sarebbe contrario alla pedagogia affermata da lui; il retrocederli darebbe luogo a inconvenienti di altra natura.

I miglioramenti economici non contenteranno forse gli interessati; ma, veramente, possono ritenersi adeguati all'ufficio e ai titoli che danno adito all'ufficio. Non è certamente insufficiente uno stipendio finale di 4500 lire per funzionari che possono non avere altro titolo che un diploma normale o una licenza d'Istituto secondario. Se non che i *sessenni attualmente in godimento* (pag. 7) saranno assorbiti; e questo annullerà per molti, che sono i più anziani, il beneficio immediato dei nuovi stipendi. È giusto?

La relazione ci fa sapere poi — la dimostrazione però non è chiara — che la maggiore spesa sarà di L. 255.664.19, ma il calcolo non è esatto e sincero: il confronto fra la spesa di ora e la futura è basato sullo stato attuale di fatto che la massima ha prodotto, ma il calcolo avrebbe dovuto farsi fra quello che si spendeva quando i due uffici erano riuniti in una sola persona e quello che si spenderà, quando la Rettoria sarà divisa dalla Presidenza. Ove si fosse seguita questa norma, si sarebbe visto che la spesa per gli uffici riuniti sarebbe stata di lire 51.600 sole, mentre con gli uffici divisi sarà di lire 170.000. — Alla somma maggiore deve essere perciò aggiunta la differenza di lire 118.400. Non è una gran somma questa, ma è lecito domandare alla *matura ponderazione* del Ministro se l'Amministrazione poteva, in grazia di una massima, far gravare, prima che egli la facesse sua e senza una legge, sul bilancio una maggiore spesa. Il nuovo disegno di legge sarà una *sematoria*, il che implica l'idea di una ferita; ma non sarebbe giustizia chieder conto a chi aprì quella ferita, anche se sia ora, in virtù di una massima, riconosciuta giusta?

Quanto alla carriera poi, gli Istitutori di squadra guadagnerebbero 43 posti di rettore. Veramente non se ne guadagnerebbero che 30, cioè tanti quanti sono i convitti nelle province meridionali; gli altri convitti potevano, anzi dovevano avere i due uffici divisi. Nelle province meridionali no; l'articolo 50 della legge Imbriani voleva uniti i due uffici e le interpretazioni contrarie sono assolutamente dei sofismi. Ci sono delle decisioni del Consiglio di Stato che interpreteranno la legge e l'articolo suddetto. A chi ricorre a quel consenso, perché non fosse applicata la riduzione degli stipendi per i convitti degli uffici di Preside e di Rettore si risponde che la riduzione era legale ed obbligatoria, perché i due uffici erano *indivisibili*. Questa è dunque un'altra illegalità derivata dalla *massima* famosa, e serve anch'essa a dimostrare, insieme con le mille altre di altra natura, con quanta disinvoltura l'Amministrazione si sottriva alle leggi e al Parlamento.

Desque ventitré posti guadagnerebbero realmente gli Istitutori. Ma gli Istitutori potranno ridurtere che i posti di vice-Economi saranno poi dieci e avrebbero dovuto essere 43, se si volesse veramente allargare la loro carriera, e gli Economi tutti, salvo dieci fortunati, laggiù che non sia dato loro alcuno aiuto, e i Rettori pensare con legamento al caso di un Economo senza aiuti, che si ammali, o sia necessitato prendere un qualsiasi congedo, anche breve. Chi ne farà le veci, se nessuno del personale, di cui il Rettore disporrà, può aver preso pratica delle varie funzioni amministrative dell'Economo? E gli Istitutori dove faranno la loro pratica per concorrere al posto di vice-Economo? Salvo però il caso che non si crino degli aiuti-economi senza legge o senza che la legge ne parli. E poi perché agli Economi attuali si vieta al Rettore? Quando essi scelerò la via amministrativa, questo divieto non ci era. È una misura che li colpisce ora che non possono più scegliere.

La legge futura vuole i concorsi: i concorsi per essere ammessi come Istitutori, e i concorsi per salire ai gradi di vice-Economo e di vice-Rettore. Solo per il posto supremo di Rettore non ci ha da essere concorso né per gli Economi. Or chi può dirci perché questi concorsi non ci hanno ad essere? Per diventare capo d'Istituto, il concorso si è voluto, si vuole e vi è; or, perché per un capo di Convitto, no? E per scegliere un Economo tra i dieci vice-Economi, perché fare a meno del concorso? La ragione sta in questo, secondo dice la relazione, che alla legge seguirà un regolamento, nel quale saranno specificati i titoli di studio necessari a dimostrare la cultura buona e sicura del Rettore, dei vice-Rettori e degli Istitutori. E non solo questo contraria il regolamento, ma provvederà anche agli altri voti manifestati dal personale dei convitti. Ora è curioso che di questi altri voti il disegno di legge non dica parola e la relazione non gli enumeri, ed è più curioso ancora questo rimbombare di un regolamento parti così vitali, per cui l'intero corpo dei convitti vive normalmente, se non con piena di salute. L'Amministrazione ha mirato a non menomare nessuna particella di quel suo funzionamento arbitrario ed arbitrario per cui è diventata famosa, e per cui dovrebbe attirare sopra di sé la speciale attenzione da parte della *Commissione d'inchiesta*. Ché da quello che essa ha fatto si può argomentare anche quello che farà; poiché, seguendo la massima su cui il Ministro ha *ponderato maturamente*, essa l'Amministrazione ha nominato Rettori chi ha avuto o la protezione di qualche potente (titolo superiore a tutti) e l'essere instancabile e seccante nel chiedere, non quasi l'essere stato *cassiere infelice* l'anno falito, l'essere stato aguzzino dei propri subordinati, l'aver commesso *judicium*, per non dir peggio, alle quali si sarebbe potuto applicare qualche articolo del codice penale, l'aver fatto nel tempo di gioventù il *magnifico* più o meno elegante, l'aver dimostrato *supremazia* nei studi nelle cariche inferiori, l'essere di una *ignoranza superiore* ad ogni elogio. Poiché queste parole sono virgolate, il responsabile di esse non sono io; ma di esse e della grammatica loro il responsabile è uno che, firmando *Aristarco*, le pubblicava su un giornale di classe, il *Convitto Nazionale*, nel numero 2 del 14 aprile 1907. E poiché le parole segnate da me in corsivo, si riferiscono evidentemente a fatti concreti, non so come capire che l'Amministrazione se ne sia stata cheta, anche dopo che le furono additate da un più autorevole periodico. E si noti: né quando le stampò il *Convitto Nazionale*, né quando furono rievate da altri, surse nessuno che le smentisse o le tacasse di esagerazione. Fu dunque per costoro che gli Istitutori si agitarono e commossero?

Il vantaggio economico attuale e reale li eleva ed allevia veramente? Ci è una sola parola nella relazione che si compiange con essi della monotonia e della tristezza della loro vita o accenna a volerla rendere meno irritante? Eppure la loro questione sta quasi tutta nel genere di vita a che sono condannati. In Francia, dove esistono i convitti che furono i modelli dei nostri, e perciò hanno gli stessi mali che affliggono i nostri, se non hanno trovato i rimedi mostrano di aver capito la malattia. Tutti gli scritti degli studiosi ed anche ufficiali parlano del *malaise* che consuma l'ingegno e il buon valore dei *républicains* e cercano i modi di sanarlo. Hanno alleggerito il loro servizio, togliendo loro l'obbligo di dormire con gli alunni e di condurli a passeggio ed hanno in altri modi cercato di bonificare il loro regime di vita che è una violenza fatta alla natura. E soprattutto ne hanno rilevato il morale, equiparandolo per lo stipendio e la pensione, ai professori di *collège*, e affidando loro le *travail dans les études*, la *réputation de certains cours et la direction de certains exercices*. Io non dico che questi sono rimedi sicuri, ma affermo che in Francia hanno capito in che consiste la vera piaga dei convitti: si può dare agli Istitutori anche uno stipendio che sia il quadruplo dell'attuale e non per questo diventerà normale la nervosità astiosa che la qualità di loro vita genera. Ohi si: voleva proprio la pena di aspettare tanti — 39 mesi! — questo nuovo disegno di legge! Proprio una gran cosa il miraggio di diventare rettori! Intanto gli Istitutori di terza classe io fo conto che non potranno giungere alla prima, se non dopo una quarantina di anni a dir poco, e al rettorato dopo non meno di sessanta. Tali e quali i conti che feci già per la legge Villari possono ripetersi per questa; se non che è una meraviglia dolorosa vedere di quella legge una seconda edizione, dopo la crisi che essa aveva prodotta. Altro che il miraggio di un rettorato, o poveri Istitutori! È polvere negli occhi.

E nondimeno vedasi: ove fossero solo questi i malanni del nuovo disegno, ove ce ne fossero altri ancora di questa natura — e gli interessati rievavano questi altri che pur ci sono — nondimeno non sarebbe il caso di parlarne, né io ne avrei parlato. Ma gli è che tutti i malanni notati e non notati non eguagliano in tristezza quelli che la divisione della Rettoria dalla

Se di natura forte e dolce ancora  
Il puerco si chi si sta e si lavora.



Presidenza archeologica. È un errore fatale; e gli errori in fatto di educazione hanno una portata lontana nei loro effetti; poiché non possono correggersi con un tratto di penna, né calcolare le conseguenze nelle generazioni dei giovani che li subirono. Nessuna nazione ha questa divisione dei due uffici: la Francia non l'ha; anzi ha rafforzata, anche recentemente, la posizione e l'autorità dei suoi *Proviseurs*, che corrispondono ai nostri Presidi-Rettori: né nelle migliaia di proposte fatte per risolvere quella che ivi chiamano crisi universitaria, ce ne fu alcuna che accennasse alla divisione. In Inghilterra sarebbe tenuto per pazzo chi per le loro meritate glorie e famose *Public-Schools* — che sono i convitti loro — propone che ci fosse accanto a un *Headmaster* un *Master of education*. I Gesuiti, i Barnabiti, gli Scolopi e gli altri ordini religiosi non pensarono mai che questa divisione fosse ragionevole e da uomini ragionanti. Eppure, se non

fosse altro, hanno la loro favore l'esperienza di secoli.

Ma gli è che l'educazione è il risultato dell'istruzione: e chi con la cultura e col sapere non può dominare e affascinare l'intelligenza del giovane non potrà in nessun modo mai scuotere la volontà e il cuore. Nel che sta il fondamento di ogni edificio educativo. E ci voleva proprio la sapienza di una povera scuola di funzionari di una sezione di una divisione dell'Amministrazione della Minerva per creare una massima scuola di educazione, e un ministro come Rava per ponderare maturamente ed accettarla. Dei pensionati voi creavate così, dei *maîtres d'hôtel* voi creavate, non delle case di educazione, né educatori. E che Dio salvi l'Italia, poiché gli uomini fanno tutti i loro sforzi e adoperano tutta l'insipienza loro per rovinarla.

Luigi Gambirola.

## Il Milloschi e il Fucini

Care Adelle,

Dimella, 15 giugno 1908.

In questi giorni nei quali si è fatto tanto strappazzo del mio nome prima sul *Piccolo* di Empoli poi sui altri giornali, ho trovato qualche cosa che desidero rettificare. Il mio vecchio e caro amico Licurgo Cappelletti ha narrato un aneddoto accaduto fra me e il povero maestro Cesare Milloschi quando ero studente a Pisa; e questo aneddoto, arrivato ai suoi orecchi dopo esser passato, per tradizione, attraverso a chi sa quante bocche, non è precisamente conforme alla verità. Ora a me piace di rettificarlo narrandolo dalla sua origine e con tutti quei particolari senza dei quali non apparirebbe che come una puerile e quasi cattivuccia ragazza nella quale né il Milloschi né io facciamo buona figura. Ed eccomi a raccontarcelo. Che titolo debbo mettere al mio scritto? Bozzetto? Novella? Burla?... Chiamiamolo così:

### IL MILLOSCHI E IL FUCINI.

La mia estrema vivacità, quando ero studente a Pisa, e il bisogno urgentissimo di chiasso e d'allegria, non erano, davvero, qualità adatte per fare di me un alunno molto desiderabile in una sala di scherma. Il Milloschi non aveva buon sangue con me a causa del rumore che facevo io e di quello che, per contagio, facevano i miei compagni; ma mi tollerava per amore di quei cinque paoli il mese che guadagnava da me facendomi scuola di sciabola e di bastone. Cinque paoli! Due lire e ottanta centesimi! A quei tempi costava meno ogni cosa, ma anche si guadagnava molto meno a fare ogni cosa.

Per dare sfogo al suo malumore e per punirmi della mia indisciplina, il buon Milloschi aveva inventato un modo un po' brutale: si dilettava a darmi di gran botte a secco nelle gambe, o colla sciabola o col bastone, tutte le volte che, secondo lui, non stavo bene in guardia. Lo pregavo di smettere perché mi faceva un male cane, ma era lo stesso che dire al muro. Allora lo minacciai di dargli io qualche botte per ricambiargli. Lui mi derise dicendomi che picchiassi pure perché mai non mi sarebbe stato possibile d'agguantarlo; tanto si stimava pronto alle parate.

— Va bene! — dissi — ma guardati perché la prima volta che mi riagguanti con un pizzicotto, ti levo la voglia di darmene un altro.

Il pizzicotto me lo dette subito, e io gli rebbai subito una tal botte e lo presi così in pieno che rimase lì a dire « oh oh » e mi cacciò immediatamente dalla scuola.

La sala del Milloschi era sulla piazza di San Frediano e precisamente all'imboccatura di via dell'Arancio. Dalla sala, per una scaletta di legno, si saliva a una stanza di mezzanino dove egli aveva la sua camera, il suo studio, la sua cucina e tutto il resto. Questa stanza prendeva luce da una finestrella guardata d'infierita da baule.

Cacciato dalla scuola, io mi sfogavo, specialmente la notte, a passar sotto a cotesta finestra e a mandare grandi urli e imprecazioni al Milloschi il quale qualche volta faceva il sordo e qualche altra, saltando il letto, s'affacciava in camicia, e lì, lui lamé e io giù, s'attaccava una tal battaglia d'improperi da metter sottosopra il vicinato. Questa storia durava da qualche giorno quando il povero Milloschi improvvisamente ebbe l'imprudenza di confidare ad alcuni amici miei che aveva risolto d'ammazzarmi; e per mostrare che diceva sul serio, lo condusse a vedere due pistole posate sul davanzale di quella finestra, dentro alle quali erano due palle destinate per me.

— Se torna, l'ammazzo! La fece bona! Gli amici me ne avvisarono; e allora mai venne subito l'ispirazione d'una burla.

— Vi riesce di cavare le palle a quelle pistole? — Ci proveremo.

Ordinato il complotto, alcuni tennero a bada il maestro già in sala, altri salirono al mezzanino ed estrassero i proiettili, lasciando soltanto la polvere nelle due casse micidiali. Fatto questo, combinati tutti il restante coi miei mantengoli.

Verso le dieci di notte, quando la sala era piena di congiurati, si udì fuori la mia voce che urlava le solite imprecazioni. Qualche momento dopo tennero dietro a quelle grida due colpi d'arma da fuoco, seguiti all'istante dai lamenti di me che, buttandomi in terra attraverso alla via, gridavo angosciosamente: « Aiuto! Soccorso! Son ferito, non ferito ».

Fui subito raccolto da vari amici i quali mi portarono a tavola nella sala e mi distesero sopra una tavola, gridando tumultuosamente: « Fosse, acqua fresca, liquori, un chirurgo! » Altri salirono dal Milloschi, che trovarono accasciato su una poltrona, rimpioverandolo: — Rimbante, l'hai ammazzato!

E il Milloschi, rabbrivito dallo spavento e picchiandosi i pugni nella testa, badava a gridare:

— Ma se ho tirato per aria! ho tirato per aria!

— Ma c'era l'infierita, Milloschi, c'era l'infierita! e forse una palla battendo lì e deviando...

— Ah, ah, ah! — gridava smanioso il povero burlato. — È vero, è vero! ma chi volete che andasse a pensare?... Come, come potevo supporre!... È grave la ferita?

— Gravissima.

E io, di già, con voce cavernosa:

— Milloschi... amico... almeno un bacio...

— prima che io... muoia.

E, sorretto da due pietosi furfanti, il Milloschi scese la breve scala barcollando e lamentandosi tra i singhiozzi:

— Amico, sono innocente... perdonami, perdonami!

Mentre accadeva questo trabambolo, alcuni erano corsi a prendere, a una trattoria lì di faccia, molti fasci di vino e una gran quantità di bicchieri coi quali, dopo averli colmati, fu intrecciata una bella ghirlanda intorno al mio cadavere vivo. All'accostarsi del Milloschi, gli amici che mi assistevano aprirono il cerchio per farlo arrivare fino a me; e si avanzò tremolante per darmi l'estremo addio. Ma appena si fu accorto di che cosa si trattava, e m'ebbe visto alzarmi a sedere sulla tavola, agguantare un bicchiere e bere con tutto il brando alla sua salute, mandò un urlo, poi una gran risata, poi mi cadde fra le braccia baciandomi e lacrimando di gioia, poi si allontanò addegnato, ruggendo:

— Infame! ci rivedremo. —

E qui finisce la prima parte.

Ci rivedemmo la sera dopo, al caffè dell'Ussero. Seduto in mezzo ad alcuni amici, beveva il ponce. Appena m'ebbe scorto, gridò:

— Vile! vieni qua. — E io gli risposi:

— Priet! vengo subito. — E mi accostai al tavolino dove egli era seduto, e gli dissi:

— Dopo le nostre bugie del *Vile* e del *Priet*, in che cosa posso servirvi?

— Ti voglio ammazzare! Ti sfo e ci batteremo.

— È una bonissima idea che io non voglio assolutamente contrariarti.

Lui, masticando una buccia di limone, mi guardava con due occhi da incenerirmi. E io crudelmente seguiva:

— Sta bene! ci batteremo, e presto. Soltanto ti annunzio che, essendo io lo sfidato, prendo per me la scelta delle armi, e scelgo la pistola. Poseremo due pistole in terra, noi ci porremo oppostamente a uguale distanza, e a un cenno dei padrini, spiccheremo la corsa, e chi primo arriverà alle armi, spazzerà.

Il Milloschi aveva steso la mano al bicchiere del ponce quasi bollente e, guardandomi fiso, lo brandiva minacciosamente. E io aggiunsi:

— Ma, generosamente, ti faccio osservare, mio caro Milloschi, che

Se corri, te caschi; Se aspetti, mi bacchi! —

Il ponce del bicchiere mi volò rapido verso la faccia, ma io, più rapido del ponce, feci civetta, e tutto il contenuto andò a sbacchiare nella faccia d'un individuo qualunque il quale, in piedi alle mie spalle, s'era fermato e stava lì ad osservare, per divertirsi. Apriti, cielo!

Io mi allontanai di qualche passo scoppiando dalle risse, ma ebbi a tornar subito indietro per difendere il Milloschi dallo sconosciuto il quale, fra le risse di tutti, gli si era avventato come una vipera, col muso tutto fradicio e infamato dalle scottature.

Il mio atto generoso, quello cioè di prendere le sue difese, toccò il cuore del povero Milloschi; e quella stessa sera, dopo tante tempeste, in mezzo a canti, ponce e risate, fu rifatta cordialmente la pace.

E qui finisce la seconda parte.

La terza è breve. Tanto per non restare con le mani in mano, appinnate, come si direbbe oggi, la vertenza, immaginai che il duello fosse accaduto davvero e che il povero Milloschi fosse morto. E scrissi una stampellata elegia della quale non ricordo che questi pochi versi sconnessi:

A norma dei boschi, A corse dei tedeschi, In canto il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Parlando di Rabeschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Milloschi, In versi berberici, Il corpo a rabeschi, Più fieri i tedeschi, Rimanero i boschi, Perché il pro' Milloschi Favore gli struschi, Non noti più boschi, Nell'aria più berberici, Un'eco il Milloschi, Ci fece il pro' Roschi, Piantare tre boschi, Dal prete Pelaschi, Per cui, quando cacciò Dal Ruschi ne' boschi, Se vedì tre boschi, Dura: e C'è il Milloschi!

Da un'eco il Millos







# IL MARZOCCO

Abbonamento semestrale dal 1° Luglio al 31 Dicembre 1908  
Italia L. 3.00 — Estero L. 6.00

Per l'Italia . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . L. 10.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO UBIETI

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

Anno XIII, N. 26.

28 Giugno 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Quelli d'ora e d'allora. GIOVANNI ROSADI — La Canzone dell'Olifante, G. S. GARGANO — Uomini e vita di ieri l'altro. Due mostre retrospettive a Parigi. G. S. GARGANO — Marginalia: « Rosa » di E. Sudermann al Politeama Nazionale — La moglie di Molière e il marito della Malibran — I nemici dell'ortografia — Lotta di classe e lotta di sesso? — Pitture in musica — I poeti hanno bisogno di denaro — La cuffia — La fisica dei poeti — Commenti e Frammenti: La Mostra Tassoniiana a Modena, GIOVANNI NASCIMBENI — Bibliografie — Notizie.

## QUELLI D'ORA E D'ALLORA

Furon molti e potenti, i Bischeri. Dettero alla repubblica di Firenze quattro gonfalonieri e quindici priori tra il principio del 300 e mezzo il 400; ed ebbero le case tra via Buia e quella dei Balestrieri (oggi vie dell'Ortiolo e del Proconsolo) sul canto che fino all'altro secolo portò il loro nobile casato. Attorno a queste case si è svolta una tradizione che ha fatto di quei signori un esempio di grande egoismo e inimicizia contro l'arte e un argomento di confronto novissimo di infamia eterna, anche se un certo uso volgare del loro nome per attributo di spregio non derivi direttamente da loro.

Nel parlamento raccolto dentro Santa Reparata un arringatore raccomandava su la fine del 200 questa chiesa, che non pareva più bastare ai cittadini né rispondere alla città che si veniva ampliando di mura e di strade e ornando di edifici sacri e civili. Agitava nella sua anima il nuovo popolo di Firenze, afforzato dai giuristi ordinamenti di giustizia, grandi cose. Si statuì dunque di crescerla e di trarla a dietro, avendo il bel San Giovanni di faccia a troppo poca distanza; e fu Santa Maria del Fiore. Ma bisognò cominciare le nuove fondazioni dalla parte davanti, non avendosi dietro, come accadeva per la riedificazione di Santa Croce, l'aperta campagna, ma vecchie mura urbane e un'altra chiesa dedicata a San Michele da' suoi patroni Visdomini e la canonica e case di plebei e di grandi. Tra questi erano i signori del prossimo canto.

Mentre il buon provveditore dell'Opera avea faccenda di trovar danaro con la tassa imposta a chi faceva testamento e nei ceppi che si tenevano in Santa Reparata e nella Camera del Comune e presso l'Ufficiale della Mercanzia e nelle cassette delle botteghe fin che un Bordoni non inventò il segreto di rubarvi a suon di liuti fingendo far serenata alle femmine; mentre col danaro raccolto si procedeva nelle necessarie espropriazioni, prima del palazzo dei Falconieri, che solo costò milledugento fiorini d'oro, e poi di altre case, non solo per dar luogo alla gran mole del tempio ma anche a' suoi vasti fondamenti e alle strade che si volevano aprire dintorno; mentre si ampliava il tratto tra Santa Reparata e i Cassettai e quello tra i Ranieri e la via degli Spadari (oggi Martelli) tramontana; mentre bisognava rifarsi dalla parte di mezzogiorno, ecco i Bischeri inalterarsi contro la minacciata espropriazione delle loro case e dar del capo in ogni mezzo di influenza e di autorità per trionfare nel loro ostinato egoismo. E trionfarono difatti e su le più alte e inviolabili ragioni dell'arte, se è vero che per la loro opposizione Arnolfo dovette tener più corta la navata di ciò che comportava il suo disegno.

Un certo vento d'opposizione par che spirasse anche da tramontana, perché le prime provvidenze degli operai rispetto ai Falconieri si trovano annullate dai successori; ma il 20 febbraio 1399 il bel palazzo risulta già distrutto e pagato e si risa persino che a demolirlo si speso settantacinque fiorini. Invece è certo che quei signori di mezzogiorno rimasero sempre su con le loro case e che per deliberazione del 30 luglio 1399 si lasciò la via posta tra queste case stesse e quelle de' Cerretani, commettendosi il lavoro a mastro Antonio di Giovanni per undici danari a braccio quadro. E però il loro nome è rimasto e rimarrà esempio insigne di quanto possa l'interesse privato fatto potenza e autorità contro l'interesse pubblico e singolarmente contro quello che riposa su le ragioni dell'arte e della sua gloria.

Oggi dal canto che ebbe quel nome per infino alle più remote prode d'Italia soffia

e mulina un vento che su egualmente d'egoismo e d'animaversione. Il nobiluccio messo alla berlina dal Giusti nell'atto disperato di frugare tra i ragnateli della sua soffitta un Raffaello col quale farà la spesa della sporta, abbindolando l'Inglese, non è il peggior nemico. Sono i nobili discendenti dai magnanimi lombi dei signori dello storico canto, sono quelli i veri e maggiori nemici di Arnolfo e di ogni diritto d'integrità e d'espansione dell'arte. Si osa rimpiangere il lauro abbattuto d'Arcetri, testimone dei colloqui di Galileo e del Milton, i cipressi divelti di villa Ludovisi, fatti sempre verdi dalla poesia del Goethe, la devastata foresta di Ravenna che ispirò al poeta la mirabile visione del paradiso terrestre? e si pensa a impedire per legge nuove simili ingiurie a quelle bellezze naturali che esprimono la fortuna storica e gli atteggiamenti morali di un popolo? Ecco i degni discendenti afferrare a due mani la scure devastatrice e rivendicare a se stessi il diritto di libera devastazione. Si tenta proclamare, su l'esempio della legge Greca e della Cretese e in difesa delle vestigia e delle reliquie della più sacra antichità, che il sottosuolo archeologico è proprietà dello Stato? Ecco i discendenti armarsi di picconi e di marre e gridare che il proprietario del suolo è proprietario della linea che lo attraversa dagli inferi alle stelle, bestemmiano il *qui dominus est soli dominus est coeli inferorum* e ignorando che la giustizia romana, pur sublimando il diritto di proprietà fino a farne un *jus utendi aliquo abutendi*, sancì che i monumenti e i sepolcri non erano cose commerciabili né trasmissibili perché *sacrae*. Si rimpiangono le devastazioni del palazzo Labia a Venezia e di quello Giustiniani a Roma, degli affreschi della Sala degli Sposi nel Castello di Rocca Bianca e di quelli di Villa Duodo a Milano? e si propone di impedire per legge altre simili devastazioni? Eccoli, i soliti discendenti, a dar di catenaccio alla porta ed a gridare alla violazione di domicilio, come se l'intimità della casa non si lasci invadere ogni giorno dalle sanzioni più petulantemente dettate dal diritto dell'incolumità e dell'igiene, quando impongono che ogni stanza da letto o da laboratorio abbia una cubatura proporzionata al numero delle persone che accoglie, oppure che l'ampiezza d'un cortile sia almeno d'un quinto della superficie dei muri che la limitano, ovvero che le condutture di spurgo siano disposte in una precisa maniera. Si impone a chi possiede una pregevole opera d'arte o d'antichità l'obbligo di denunciare qualunque contratto di alienazione al fine di poter seguire più ch'è possibile la sorte d'un capolavoro che potrebbe essere clandestinamente esportato fuori dei nostri confini? Rieccoli, gli ineffabili signori, a gridare contro l'indiscretezza e la vessazione delle denunce, quasi che ai doveri del denunciare per altri riguardi non siano anche loro avvezzi e rassegnati, o comprino un cane o barattino un cavallo o mutino una serva o prendano il colera oppure altro malanno di natura contagiosa; a meno che non pensino, com'è probabile, che un Giotto o un Donatello valgano meno d'un cane. Finalmente, si vuole sanzionare che un capolavoro di bellezza deve rimanere in Italia dove è stato creato, per culto del suo creatore, in testimonianza del suo genio, a illustrazione della sua scuola? e che lo Stato ha da essere preferito nell'acquisto a un esotico compratore appena sia in grado di acquistare? Ecco che quei signori non trattengono più la bile nella cistifellea irritata; e maledicono l'Italia e la sua tirannide costituzionale; e tanto gridano e tanto fanno, sotto la nuova veste di priori non più fiorentini, che riescono a

contrastare la sanzione definitiva delle varie disposizioni proibitive dei cessati governi, le quali sono state per sei volte prorogate dalla prima legge italiana del 1902 in poi.

Si sa — o piuttosto per colpevole indifferenza si ignora — che cosa sta accadendo in parlamento. Fino dal maggio del '906 è preparata e nel maggio del '07 è presentata alla Camera dei deputati una legge che governa con criteri fondamentali tutta la vasta materia artistica e archeologica riparatando alle imperfezioni e alle deficienze dell'unica legge del '902. Si direbbe che nell'imminenza dello scadere della quinta proroga delle disposizioni dei cessati governi, le quali hanno opportuno riscontro nel disegno preparato e presentato, si sentisse il pudore di evitare l'ignominia d'una sesta proroga e il dovere di discuter presto il nuovo disegno. Ma no; per quasi un anno quell'infelice attentato alla libertà s'è visto passare avanti tutti gli organici di impiegati bisognosi e minacciati, quali non sono le statue e le pitture, care al Governo soltanto per la loro freddezza e muta rassegnazione; e non prima del febbraio di quest'anno è stato approvato. Intanto la quinta proroga incalzava, scadendo il 31 di luglio. Ma che importa? Cinque leggi, l'una dietro l'altra, per protrarre una condizione di precarietà e di insufficienza nel regno dell'arte e dell'antichità, non son mica troppe! E però non occorre incomodare il Senato costringendolo a discutere dal marzo al luglio la legge approvata dalla Camera; e non è stata discussa; ed è stata invece sanzionata la sesta proroga.

In tutto ciò hanno avuto la loro parte di influenza i novissimi nemici di Arnolfo, i quali non tollerano freni se per caso han bisogno di vendere il giardino magnifico o i ritratti insigni de' propri antenati. Evidentemente la razza prolifica ch'ebbe fortuna e autorità sul canto di mezzogiorno dietro Santa Maria del Fiore non s'è spenta.

GIOVANNI ROSADI

## LA CANZONE DELL'OLIFANTE

« Il 26 di febbraio del 1266 che fu un venerdì (il venerdì terso del mese) il re Enzo, dalla sua aula nel palagio nuovo del Comune, ascolta da un cantore popolare, forse della Marca Tarvisina, una canzone di gesta, la canzone, appunto, di Rolando.

Non domandate se è vero. Non so se sia, nego che non sia. »

Il lettore della « Canzone dell'Olifante », il nuovo poema che Giovanni Pascoli dona oggi agli italiani, perché s'invogli di imparare sempre più un poco della loro grande storia, non si pone certamente questa domanda. Quel che di certo gli giova di sapere è poco, e il poeta l'ha raccolto tutto nelle sue note, valendosi delle più diligenti ricerche degli storici e degli eruditi. Il figliuolo del « terzo vento di Soave » e dell' « ultima possanza » è prigioniero dei bolognesi, non quale potremmo immaginare, in un tempo in cui l'odio feroce era feroce coi vinti; ma trattato con ogni riguardo di gentilezza, come ben s'addice ad un generoso guerriero e ad un poeta, da parte di un Comune, che splendeva di una viva luce d'arte. E i cantori *francigenarum* erano pur troppo frequenti nelle vie della turrita città ed anche il più delle volte molesti col loro troppo spesso intrattenersi per le piazze a recitare raffazzonamenti di vecchie *chansons de geste*. Questo è il certo che giova sapere. Quel che si volge nell'animo di Enzo quella sera del 26 di febbraio del 1266, in cui la fortuna imperiale cadde definitivamente a Benevento, facciata dai guelfi angioni, non è naturalmente provato da documenti, ma è di una verità straordinaria, perché con potente intuito è stato risentito dal moderno *gioculatore*, e reso con altrettanta forza.

Vero dunque tutto il magnifico canto, nel quale i critici di Giovanni Pascoli non han più da combattere, finalmente, con quelle difficoltà del suo pensiero profondo, che si atteggiava in insoliti e nuovi aspetti di espressione, quando discende e risale nei più intricati meandri dell'anima. Possa oggettiva questa, diremo, ricorrendo alle vecchie espressioni: poesia epica e popolare nel più nobile senso della parola. Perché, appunto la sera della battaglia di Benevento, il re, oramai incantuto dagli anni e dal dolore, pensasse alla fortuna del suo fratello Manfredi lontano; perché nell'eco delle parole del *gioculatore*, che cantava giù nella piazza di Ulivieri e di Orlando e degli altri eroi al passo di Roncisvalle, egli avesse come il vago presentimento della rovina imperiale; perché il grido disperato di « Mongioia » nel quale caddero, vinti dal tradimento, i prodi eroi carolingi, risuonasse agli orecchi del vecchio re Enzo come l'anno di vittoria della parte papale: noi non possiamo certamente spiegare. Ma questo presentimento, ma questa tristezza suprema che occupa, senza certa causa, l'animo del guerriero prigioniero, è di una verità psicologica grandiosa e tragica. È il fascino più grande che deriva dal nuovo canto del Pascoli. Noi riconosciamo i segni del sottile poeta

dell'anima, anche in mezzo a tanta semplicità di espressione: un'altra volta egli si è mostrato come è in tutta la sua opera anteriore: colui che sa fondere sempre mirabilmente il reale ed il fantastico, colui che sa integrare nell'unità presente del suo spirito l'eco debole del passato e i suoi misteriosi dell'avvenire.

Dice Ulivieri ad Orlando nelle parole del cantore di piazza

*Enzo è grande stuolo,  
Di lui mandano e tutto pieno il loco.  
Sen l'altro, questo del suo loco.*

Ed Enzo pensa:

*O del mio fratello!  
Ritorno e guai. Rolando è vivo  
Forse veduto apparire in loco  
non Valderosa, ma cavalieri di Francia,  
Processo fiamma di guerra invasa,  
in tanti e con la croce.*

E l'immaginaria visione, è, senza che egli lo sappia, vera, per troppo. Ormai messo su questa via, l'animo del re si allontana vie più sempre dalla realtà presente: egli non ode, egli non vede la folla che s'agita che mormora ai suoi piedi solo gli giungono le parole del cantore che continuano a narrare la mischia paurosa e cruenta. Dirò meglio: egli non ha più la percezione del cantiere, poiché anch'esso è parte della folla che si sottrae ai suoi occhi: egli ode soltanto uno strepito d'armi lontano.

*Ma Enzo sente in cuore una battaglia  
lontana. I suoi cavalli agitano i guai,  
quali, segnando per una truppa  
nel campo, si muove.*

Il povero poeta popolare non sa la tempesta che suscita nel magnanimo prigioniero, e accarezzando l'istinto battagliero dei suoi ascoltatori, pensa forse a quel che ritorna di pane dal suo canto; ma nella sua incoscienza prepara mirabilmente lo scoppio di una delle più violente ed intense emozioni Egli sceglie via via tra le varie *chansons de geste* di Rolando « quelle che più drammaticamente temono sospesi gli animi dei suoi ascoltatori e quelle che in pari tempo danno ad Enzo il modo di seguire colla più grande trepidazione la fortuna delle armi imperiali: e son quelle nelle quali Ulivieri dopo aver visto « il grande scempio », esorta Orlando a sonare il suo corno, perché l'orda Carlomagno ed accorra, e nelle quali Orlando ostinatamente rifiuta, perché quell'atto sarebbe per lui più grave di ogni altro. Ma per troppo alla fine l'eroico nipote di Carlomagno deve arrendersi, nella disperazione della lotta, a quell'estremo consiglio:

*Rolando ha messo l'olifante a tuoto,  
forse le preme, a gran voce si soffia.*

E il « giaculatore », con una felicità straordinaria sa rendere la violenza e la tragedia che il poeta francese ha messo nella tre lassa, che fanno ancora echeggiare ai nostri orecchi la terribilità di quel suono. Non vale ricordare il testo. Il lettore italiano risente quel medesimo effetto nella rievocazione, anzi nella traduzione che ha sotto gli occhi. I tre squilli si seguono uno più alto dell'altro. Ah! non è tuono, che passi sui monti, non è valanga che precipiti con furore...

*È la mia gente, questa, che ha battaglia*

dice Carlomagno e ferma il cavallo e ascolta:

*Rolando prende tutto la sua arma  
nell'olifante con furore l'aveva.  
La fronte eroga, scoppiano le lingue.  
Sen altri i cavalli: una la voce immensa.  
La voce va, nell'alto cielo dilaga,  
passa all'imperatore sulla testa.  
Non è valanga, è altro che tempesta!  
E fu amore tutti a corai e guerra.  
Volge il cavallo, volge a lei lo schierio.  
Rolando chiama! Comano, all'arma e in sella!*

Or si pensi a quel che s'agita nel cuore di Enzo di indefinito, di pauroso, di terribile. Come a lui doveva risuonare nell'anima la disperazione di quel grido invocante il vano aiuto contro la certa rovina. Egli non sa, è vero; ma ha sentito in cuor suo l'ultima rovina. E nello stesso tempo che sente tremare il cuor suo all'estremo squillo dell'olifante, il suo orecchio è percosso dal suono della campana del Comune che richiama i cittadini

entro le mura, che richiama lui, la sera, entro la stanza in cui deve essere accorto e custodito.

Ed ecco, come dicevo in principio, la realtà fondersi, per la mirabile semplicità del procedimento artistico del Pascoli, fondersi in una meravigliosa unità, col potente elemento fantastico suggerito da una evocazione di un lontano passato. Il tocco della campana porta all'orecchio di Enzo, sensibilmente, lo squillo immaginato. Ma è un momento: il momento di una emozione, reale soltanto per l'anima. Poi tutto ritorna nella realtà ordinaria dei sensi, quella quotidiana, quella di tutte le ore. Il re ha visto tutta la rovina di Manfredi per quel momento soltanto — come ha visto Carlomagno, vecchio di cinquecento anni arrivati invano al campo ove morì Rolando:

*Ma non giungo. E un brando d'ombra vedo  
ch'è solo re Enzo, quale io laggiu inteco  
notturno fa la pioggia o il vento.*

E così si chiude il canto, ossia dilaga il sogno che pure ha palpitato come un avvenimento vero e all'animo di Enzo e all'animo nostro che ci siamo per virtù di poesia fatti contemporanei di lui.

Se nell'intrecciarsi di sensazioni lontane e presenti noi troviamo lo spirito di Giovanni Pascoli, qualche cosa vi è in questo suo poema che ce lo presenta, se non sotto un aspetto nuovo, sotto una luce che rischiara più vivamente una sua attitudine che egli aveva già dimostrato di possedere: la virtù di drammatizzare gli avvenimenti, che egli racconta. Finibile osservare come le varie parti di cui si compone la « Canzone dell'Olifante », aumentano continuamente la tensione e l'interesse del lettore e come esso sieno preparate a raggiungere gradatamente quel *climax* della rappresentazione che freme nei tre squilli del corno. Enzo si alle prime strofe del « giaculatore » e riporta vagamente col pensiero a Manfredi, ma per un certo tempo ha ancora l'animo libero di lasciarsi da lui guidare al passo di Roncisvalle.

*Enzo non ode rimbombare il posto  
di Benevento, non la tre battaglia  
vedo schierata e ferma alla grandella.  
Egli la lunga rastrella muove,  
il re prigioniero, o vede Roncisvalle  
o vede altro Rolando il prede.*

A poco a poco soltanto egli non ha più la coscienza del tempo a cui gli avvenimenti casati si riferiscono. D'un balzo egli è in piedi. Egli sente rinfrescar la pena che gli abbonda in cuore e non a come.

*Enzo non sa: se forse vede l'ombra  
di cavalieri buoni che lo spande  
alguno laggiu e calano a due mani  
alla grandella, al Prato delle rose.*

E allorché è avvenuta la rovina, non sa perché, ma piange volge alla terra che riluce al sole: ascolta la voce del cantore, come quella d'un profeta.

Dice Ulivieri ad Orlando, che l'imperatore, udito il corno, verrà almeno a recattare i loro cadaveri:

*O disperato in qualche ombra ch'entra  
nel loco acceso all'arco della soglia  
O qui o tu potresti una gran mura,  
non case o lupi mangi le nostre ossa:  
non le nostre ossa, laggiu qui la pioggia,  
non sulla foca il vento qui le mura.*

E il lettore osserva che Ulivieri è nel canto diventato il contemporaneo di Dante.

Questo movimento della rappresentazione forma il principio pregio della « Canzone dell'Olifante », capace di accelerare il ritmo del nostro cuore per un avvenimento che è presente al nostro animo. Ricordate *Le Cor* di Alfredo De Vigny?

*Et l'empereur pourrait; mais son front sans sueur  
Est plus muet et plus noir que l'orage des cieux!  
Il crant la trahison, et, tandis qu'il s'écouille  
Le cor défilé et sonnet, restait et se prolonge.*

Noi ci abbandoniamo languidamente a questa visione del passato, e soffriamo di esserne lontani... L'arte di Giovanni Pascoli ha saputo mostrarci ciò che è sempre vivo nel tempo. Ed è viva, dice egli, tanta parte della nostra storia!

G. S. GARGANO.

## Uomini e vita di ieri l'altro Due mostre retrospettive a Parigi

Quando a Parigi non c'è nulla di speciale da vedere né una Esposizione mondiale, né un *Grand Prix*, né una dozzina di novità teatrali, né una gara di « aviatori », neppure una delle molteplici *luminisme* — veramente immobili per destinazione — del palcoscenico lirico o drammatico, quando insomma la stagione se non può dirsi già morta agitata tuttavia pietosamente, potete esser certi che ci rimarrà sempre tanto da occupare senza tregua la vostra giornata, una giornata dell'ultima decade di giugno e cioè fra le più lunghe dell'anno. Non c'è nulla da vedere? Consultate il quadro-orario della « giornata » nella sesta pagina del *Matin*: ci troverete l'indicazione di una decina almeno di mostre temporanee per tutti i gusti, per tutte le intelligenze, per tutte le professioni. Parigi ha il genio delle esposizioni retrospettive: già nel 1900, nel caso spaventoso della mostra mondiale le sezioni retrospettive erano come tanti oasi piacevoli dove l'affranto pellegrino era indotto a cercare il conforto di un momentaneo riposo. Un'esposizione retrospettiva riconduce naturalmente a forme di vita meno esasperanti della contemporanea: ha sempre un po' l'a-

spetto e l'indole di un angolo abbandonato del Palais Royal. In faccia al passato — anche prossimo — è lecito dimenticare, per un momento, il fragore dell'automobile, la rancia tromba dei taxi, la corsa pazzesca del *metro* ad una gente che se ne va di carriera per le vie brulicanti del progresso, conviene fermarsi di tanto in tanto per prender fiato e dare un'occhiata al cammino percorso. Chi resta immobile o procede a passo di lamaca non sente questo bisogno oppure lo sente sì, ma a languissimi tratti di tempo: di secolo in secolo, di era in era: quando l'analisi della cronaca già si perde nella sintesi della storia.

I parigini che corrono, ogni tanto, si fermano e si voltano. Nella metropoli retta dai discenti legittimi degli uomini che hanno inaugurato la novella storia, la religione dei ricordi conta proseliti innumerevoli. Ogni distruzione, ogni cataclisma, ogni metamorfosi in questa terra feconda, come nessun'altra, di distinzioni, di cataclismi, di metamorfosi ha la sua capifletta esplorativa nei musei cittadini: tutto è ricordato, catalogato, illustrato, con una cura tanto più affettuosa e meticolosa quanto più furbesca fu la rabbia demolitrice.



Ma i mesi non bastano: ci vogliono le mostre speciali retrospettive che chiuse entro limiti più ristretti di spazio e di tempo meglio si prestano a quelle particolari rievocazioni di cui il buon pubblico è sibbondo.

Due fra queste, aperte da poco, si completano idealmente e così come sono sembrano fatte apposta per placare i più feroci nemici delle esposizioni. Badiamo bene: il vincolo è essenzialmente ideale, una è nel palazzetto di Bagatelle, anzi nel « Palais du Domaine de Bagatelle », alla punta estrema del Bois de Boulogne, a due passi da quella celeberrima pista di Longchamps, dove il puro sangue regna, governa e a tempo e luogo è governato. L'altra fu disposta in una saletta della Biblioteca della città di Parigi, nella via di Sévigné al principio della via di Rivoli, come che dicesse all'altro polo. Ma i vincoli ideali non si spezzano per la lontananza....

\*••

A Bagatelle hanno messo i ritratti di uomini e di donne celebri, dal 1830 al 1900. La esposizione che non arriva a duecento numeri è opera della Società Nazionale delle Belle Arti, che ha chiamato a raccolta i suoi membri, francesi e stranieri.

Chi credesse di trovarci tutti gli uomini e tutte le donne insignite del grado di « celebri » nel settantennio, anche nella sola Parigi, si ingannerebbe a partito. Molte deplorevoli lacune e parecchie superlunghie guastano la pura gioia del pietoso pellegrinaggio. Nell'esposizione retrospettiva del ritratto, più che gli angoli abbandonati del Palais Royal tornano alla mente certe stardistiche del Père Lachaise o del Cimitero di Montmartre. Il ritratto dell'illustre sconosciuto vale la sua pietra tombale coll'inevitabile epigrafe bugiarda. I Borboni hanno dato il tracollo alla bilancia: due collezionisti insigni, il duca di Orleans e il duca di Chartres, hanno organizzato una vera e propria mostra familiare: la più retrospettiva delle rivindite. Ecco il conte di Parigi, lottante in braccio alla duchessa di Orleans, poi il conte di Parigi bambino, colle vestriche di trine e il cappellone piumato, poi il conte di Parigi adulto nella tela di Jalabert che fiancheggiava l'altra dello stesso pittore: la contessa di Parigi, la cui delicata bellezza si direbbe, come non fu, predestinata al trono; e ancora, il duca di Orleans a piedi e a cavallo, e perfino in Algeria col duca di Aumale, senza contare vari Luigi Filippi, parecchie duchesse di Orleans e regine Amelie, e duchi di Nemours e principi di Joinville. Le leggi della proporzione sono offese da questa invasione borbonica, che tanto più fa risaltare la discrezione dei Bonaparte. Gli è che qui non ci sono collezionisti di famiglia.

I Napoleonidi non qui piuttosto rappresentati nelle sculture. Ma una tale importanza attira l'attenzione del visitatore già nella prima sala: ecco la principessa Matilde signora di ogni intellettualità, nell'atteggiamento lievemente sdegnoso che le fu proprio: il bel ritratto di Bessard, neanche a farlo apposta, fronteggia quello di Paquin, il *magister elegantiarum* di rue de la Paix. La coincidenza non sfugge ad una visitatrice, dall'aria schiettamente aristocratica, che accompagna l'ispezione dei ritratti con un commento incisivo e ben documentato. — E dire, ella esclama, che la povera principessa detestava tanto l'ambiente dei grandi sarti moderni e repubblicani che non voleva più passar nemmeno per quella strada!... — Adesso ha di faccia Paquin; e quel che è peggio, ha di fianco, a pochi passi di distanza, un Clemenceau giovanile, in baffi spioventi, ma neri, e il gesto tipico dell'arringatore. Accanto, un altro Raffaelli e un altro ministro, ma questo in atteggiamento dimesso: Mr. Pichon, l'uomo del Marocco, quando aveva venticinque anni e molte preoccupazioni di meno.

Ma se non si può dire che nella mostra « degli uomini e delle donne celebri » trionfi sempre la celebrità, tanto meno si può affermare che trionfi sempre l'arte. Una esposizione retrospettiva del ritratto dischiude agli artisti i placidi orizzonti del documento storico, assai meno remoti di quelli del capolavoro. Una mediocrissima opera d'arte può essere un documento storico di prim'ordine. Perché quando non ci possono dare delle opere d'arte, pittori, scultori e compagni non ci danno almeno dei futuri documenti storici? Noi ce ne contenteremo: e in verità non si può essere più contentabili e più altruisti di così.

Quasi raggruppate di proposito quattro magnifiche opere d'arte attendono al varco il visitatore nel palazzetto di Bagatelle. Almeno due sono ben note agli italiani che frequentano le esposizioni: Whistler di Boldini: una specie di diavolo in redingote e tuba, lucido, roseo, e benché magrissimo, soddisfattissimo: Jean Lorrain di Antonio de la Gandara: dallo sguardo obliquo, la bocca tumida, e la mano gemmata che poggia sul fianco rotondeggiante: un monumento, diremo per essere benevoli, di elegante perversità. Entrambi furono a Venezia. Edmondo di Goncourt fra le nebbie suggestive di un mirabile ritratto di Carrière pare riaffacciarsi alla vita, non saprei se sdegnoso o stupefatto: è vecchio, allampanato, quasi incorporeo: ma non manca della dignità propria a chi sia « da tutte queste cose sciolto ». Ed ecco finalmente un magnifico Verlaine di Aman-Jean: un Verlaine rappresentato nella incomparabile possanza della testa e nella infinita miseria della persona. Addossato al muro, solo, con lo sguardo acuto e perduto, la bocca amara, quasi oppresso dal peso di quella fronte vasta come una cupola, chiuso in un pasternuccio bluastro, con una povera sciappa al collo e il *pince-nez* ciondoloni: pare che stia esitante fra la disperazione e la rassegnazione: tra la pena cupa di un *mugil* e la dolcezza scrocciata. Povero Verlaine! Forse questa è la sola fortuna che gli sia toccata: aver trovato artisti che lo hanno più che raffigurato mirabilmente interpretato. Ricordate il ritratto di Carrière e l'altro di Chantabart all'«Lussemburgo»?

Del resto, anche celebre, anche da morto, *pas de chance*. Mi soffermo a raccogliere i commenti, che passano rapidi e dileguano intorno al meraviglioso quadro di Bagatelle: *MAI* *il Verlaine... il passo... L'alcolista...* Una signora solenne tranquillizza una compagna inquieta: *Ce n'est rien. C'est un poète qui est mort...*

\*••

La Biblioteca della città di Parigi, staccata dal Museo Carnavalet già da dieci anni è consacrata allo studio della storia cittadina, ha

disposto in una saletta del pianterreno la mostra che ha per titolo: *Paris au temps des Romantiques*. Voi sapete che più o meno la letteratura è lo specchio della vita: per quella dei nostri giorni abbiamo sott'occhio nello stesso tempo i due termini del paragono; sì che il giudizio sul valore dello specchio è immediato e intuitivo. Ma la letteratura del passato, anche di un passato prossimo, è il riflesso di una vita che non conosciamo e conosciamo soltanto attraverso la letteratura. Rievocata sapientemente con incisioni, con litografie, con stampe colorate, insomma con tutti i mezzi grafici che riproducono e non commentano, questa vita illumina, a sua volta, di vivissima luce la letteratura. Perché la vita reale non fu diversa da quella della finzione artistica o letteraria; e Parigi degli autori romantici è anche Parigi degli eroi romantici, delle care conoscenze che, a traverso la metamorfosi della città e del costume, vedemmo un qui fra qualche incertezza di nebbia. Non abbiamo più bisogno di immaginare una casa, una bottega, un raddetto per i Nucingen e i Du Tillet, per il pere Comot o per Cesar Bironetteau, per la « cousine Bette » o per Lucien de Rubempré: ci stanno sott'occhio. Là era il caffè Molière, celebre nella prosa, nei versi e anche nella musica della « Bohème »; qui, la viaccia trucca, nella quale s'impiccò più di cinquant'anni o sono Gérard de Nerval. Proprio in questo punto sorge oggi il palcoscenico del teatro Sarah-Bernhardt, dopo la tragedia della vita, la tragicommedia della quinta. Intorno a Notre-Dame, un dedalo di strade e molti edifici distrutti: la Cité, al tempo dei romantici conservava tuttavia un aspetto medioevale. E il pensiero corre a Victor Hugo. Ecco il ritrovo degli affaristi, dei giocatori, degli sfaccendati, il Palais Royal di Balzac, fervido di vita, così come oggi par sacro alla morte. I Parigini che nel Seicento passeggiavano sul tipico l'ont-Neuf, dalla fine del Settecento al 1830 rimasero fedeli al Palais Royal, e soltanto allora cominciarono a volgersi verso il « boulevard ». Nel lato nord di questo, che ha già preso il nome di « boulevard des Italiens » sono i più eleganti ritrovi: il *café de Paris*, Tortoni, la *maison Dorée*. E lì vicino il teatro dell'Opéra dal foyer molto frequentato, dove la bella Fanny Elssler riceve gli omaggi di Alfred de Musset.

Il quartiere latino non potrebbe essere più romantico di così: siamo nel regno di Mimi Pinson. Le deliziose stampe colorate, i Monser e i Gavarni danno alla rievocazione l'illusione del movimento e della vita. I giardini del Luxembourg, e un po' più tardi quelli

degli Champs Elysees sono ritrovo di gioconda baldoria, diurne e notturne. Le *lyonnais*, le *parisais* e le *grisettes* stialleggiano intorno ai lamponcini colorati, proprio come nella luce abbagliante delle lampade ad arco si muovono leggere ed insidiose le donne di Anglada Camarasa. Ecco la leggiadra vicenda della moda — dal 30 al 40 — a traverso le fantasie bizzarre e le inesauribili trovate dei romantici, per quali l'abbigliamento fu oggetto di studi e di tenerezza infinita. Ricordate l'importanza che Sandral attribuisce al vestito indossato in un giorno memorabile della sua vita? « J'étais en « gilet collette de soie et bas noirs, avec un habit « (bronze-cannelle) une cravate très bien mise, « un jabot superbe... ». E la cravatta di Lamartine? E il gilet rosso di Théophile Gautier? Un manuale insegna in trenta lezioni opportunamente illustrate « l'art de mettre sa cravate »: i dandys tengono circolo nei negozi di mode per fornire generosamente nuove idee e nuovi nomi.

Gli ingegnosi organizzatori della mostra retrospettiva hanno pensato a tutto: ogni aspetto caratteristico della vita e del costume è rievocato nei più minuti particolari. I piccoli mestieri della strada, le « voci » di Parigi romantica, la guardia nazionale, la prigione di Chichy dove i debitori morosi se la passano assai benino; e poi i mezzi di trasporto, con la « invenzione » dell'omnibus (1825) o della prima ferrovia (1837) per Saint-Germain-en-Laye. Un solenne regolamento ammonisce: *le son de la cloche indique le moment du départ...* A Parigi non si applica più da un pezzo: ma in Italia sì. Ecco in folia i ricordi strettamente letterari: ritratti nati di Hugo e di Balzac, di Lamartine e di De Vigny, le case di Chateaubriand, di Sainte-Beuve e di Balzac. Di Balzac, che mentemente impera da sovrano nella mostra come colui che di questa vita « romantica » fu l'interprete più fedele e più infaticabile — ecco un cimelio assai malinconico: la partecipazione funebre.

Neppure sono stati dimenticati i dintorni che in verità hanno cambiato meno Saint-Germain, Saint-Germain, Ville d'Auray, Suresnes, Bougival: quel Bougival dove un po' più tardi dovevano mettere il loro nido d'amore il signor Armando Daval e la signorina Gantier. E nemmeno fu dimenticato il teatro; sebbene abbia in questi giorni una mostra retrospettiva a sé nel museo delle Arti decorative al Louvre: una esposizione questa non di decento, ma di *dumetis* numeri....

Parigi, giugno.

Galea.

## LIBRI NON RICEVUTI IN DONO

Quel mondo dell'arte che ebbe per nascita la metà del secolo decimosesto e che trentacinque anni dopo già poteva dirsi scomparso, noi lo conosciamo sotto il nome di *mondo accademico*; le opere alle quali diede vita costituiscono quella numerosa e vasta produzione che siamo soliti a chiamare, non senza una punta di disprezzo accompagnata da un sospiro di noia, *produzione accademica*. Roba d'altri tempi e d'altra costellazione! Un grafito romano od un avorio bizantino non ci danno tanta impressione di lontananza quanta ce ne danno le manifestazioni artistiche di cotesto periodo in cui il romanticismo delle ispirazioni tenta esplicitamente forme e figure classicheggianti. Nelle gallerie così dette « d'arte moderna » pullulano a società tali opere di inespugnabile vecchiezza; tristi testimonianze di uno stato d'animo oscillante, orgoglioso e nebuloso che la vita italiana ha, per nostra fortuna, rapidamente sorpassato. Era lo stato d'animo comune ai nostri padri e ai nostri nonni, i quali s'immaginavano di far della politica patriottica anche in arte e chiedevano alla storia falsamente conosciuta ed interpretata gli artificiosi espedienti per esprimere ciò che le loro nature non sapevano o non potevano. Erano vittime dell'illusione che non si potessero rappresentare eroi se non entro composizioni di un'ampiezza mastodontica e spetacolosa. Credevano che non si potesse ritrarre una donna energica se non sviluppandola i muscoli del collo, del torace, delle braccia e delle gambe. Credevano che la grandezza si raggiungesse in arte soltanto con le esecuzioni macroplastiche.

Per questo, il mondo accademico è ai nostri occhi, più antico d'una preistoria. Poiché l'intensificazione della vita nell'arte si intendeva allora di conseguirla con l'ingigantimento volontario dei mezzi esteriori dell'arte stessa. Era un errore estetico puerile, goffo, quasi assurdo, in cui non precipitavano mai nemmeno i più remoti ed i più ingenui fra i primitivi. I primitivi cercavano anzi di rappresentare le cose come le vedevano: e le opere loro ne ricavarono tale freschezza di originalità, di carattere, di vita, che anche oggi noi sentiamo con rara commozione la loro efficacia possente. Gli accademici rappresentarono invece le cose come avrebbero voluto vederle e come credevano di doverle vedere nella loro età; per cui essi oggi non ci dicono quasi più nulla. E sono divenuti appunto antichissimi, perché niente sembra maggiormente lontano da noi di ciò che non comprendiamo o non possiamo sentir più.

Le *Lettere intime degli artisti senesi* (1) raccolte, pubblicate e commentate da N. Mengozzi, ci trasportano idealmente in mezzo alla vita quotidiana di quei pittori e di quelli scultori che ornarono con le loro elaborate fantasie i monumenti e gli edifici della nuova Italia, appena uscita dalla rivoluzione e dalle guerre. La storia artistica di cotesto periodo è tutta quanta accentrata intorno a Siena, perché una singolare coincidenza volle che a Siena nascessero o dall'Istituto senese di Belle Arti provenissero gli artisti maggiori e più celebri che fiorirono all'alba della terza Italia: Luigi Mussini e Amos Cassioli, Cesare Maccari e Angelo Visconti, Giovanni Dupré e Tito Sarrocchi, Pietro Aldi e Stefano Ussi. Ed il fatto che fossero senesi d'adozione o di nascita gli artisti più reputati della sinistra riorta non fa senza conseguenze. Perché Siena sembra avere avuto nella storia della nostra cultura

(1) *Lettere intime degli artisti senesi* (1859-1883), Siena, Lussini, 1908.

città accademica ancora peggiore. I tuoni sborriti convenzionalisti uscivano dalla porta per riapparire dalle finestre. Né nasci a proteggere i suoi scolari prediletti quegli che allora era riconosciuto come il maestro dei maestri: Luigi Mussini.

Di questo « lettere inedite di artisti senesi », il più gran numero è appunto dei Mussini, e moltissime si riferiscono al Cassioli — chi egli accompagnò sempre, vicino e lontano, con le parole, con gli scritti, coi consigli, lungo il suo promettente cammino, — al Visconti — la cui scapattaggini seguite da periodi di vero sconforto gli straziarono l'anima, — al Dupré — che aveva per il vecchio maestro divozione di discepolo, affetto d'amico e rispetto come verso un critico sommo. Molte sono di costoro al Mussini: alcune appartengono ad amici comuni, che a tempo di Firenze capitale costituivano poi il nucleo primo del gruppo detto del *café Michelangiolo*, dal luogo in cui si riunivano solitamente a discutere d'arte, d'estetica e di folle.

Talvolta il Mussini dà ai suoi amici e discepoli consigli veramente preziosi. In una lettera spedita nel 1857 da Siena al Cassioli, che si trovava in quell'anno a Roma, a studiare con i mezzi forniti dal Granduca, gli scriveva: « Manda pure per la posta i piccoli schizzi. Ricordati di non ti dedicare unicamente all'esercizio della composizione; cioè di riprodurre la tavolozza ed il vero, perché bisogna pure *studiare* quel che si sa *proprio*, e la potenza di eseguire non si acquista che col fare. Hai visto costà che i Tedeschi, che Minardi e Conzani sono abili progettisti, e basta? *Convien fare e perciò saper fare. Godo sentire che ti sei messo a leggere; vedrai quanto apre la mente. Cerca di conoscere e gustare i grandi poeti antichi, Omero, Virgilio; anche questi sono pittori e grandi, sublimi pittori, e formano lo stile dell'artista ». In altre lettere si discutono minuziosamente i capolavori di Raffaello, che alla mentalità dei pittori e degli esteti di cinquant'anni addietro appariva più grande di Michelangiolo.*

Ma né l'amore verso i poeti classici né l'idolatria per Raffaello salvò gli artisti italiani, fioriti intorno a quel tempo, dal raffigurare gli eroi dell'antichità come l'*Enrico* e *Paride* del Bevenuti o gli eroi moderni come il *Raffaello* morante del Morgari. Anche i buoni consigli dovevano naufragare necessariamente contro gli atteggiamenti d'uso spirito e d'una cultura ormai decrepiti.

L'arte toscana ed anche quella italiana sono rimaste soltanto il giorno in cui tale mentalità da popolo tardivo scomparve, come nebbia al vento, diaziani agli impulsi delle fantasie nuove sbocciate dopo il 1870. Di tutto quello strano e convulso periodo scolastico, or dominato dall'accademismo neoclassico ed ora da quello neoromantico, non si son salvate che poche opere belle e molte lettere interessanti. Chi vuol farsi un'idea chiara dello svolgimento dell'arte italiana nel secolo decimosesto non può, conoscendo le prime, ignorare le seconde.

Galea.

## Gli scavi di S. Silvestro in Capite

Verso la metà dell'VIII secolo, in quella parte un po' abbandonata del Campo Marzio dove finivano di crollare e d'interarsi gli edifici del « Campus Agrippae » esisteva tutta una serie di orti e di vigneti che dalla via Flaminia si arrampicavano fin sugli ultimi declivi del Pincio. Il luogo era deserto e mal fumato, la vicinanza della tomba di Nerone gettava come un'ombra su tutto il quartiere e i malandrini, approfittando del terrore superstizioso che circondava il sepolcro del terribile Cesare, lo avevano trasformato in una specie di fortezza da cui sbucavano all'improvviso per assaltare i viaggiatori e derubarli. In quelli anni di rapine e di sventure di pestilenze e di saccheggi che precedono l'avvento del millennio, si andava anche formando una delle tante leggende che sembrano adornare di una nuova poesia i monumenti romani. Secondo il popolo, era l'anima stessa di Claudio Nerone trasmigrata nel corpo di un demone, che uscendo fuori dal boschetto di noce cresciuto sul suo mausoleo, torturava i passanti e nuiva con lo strozzarli nella speranza di trascinarne lo spirito all'inferno. Del resto nello spopolamento della Roma medioevale, tutto quel quartiere era trasformato in una selva agreste, dove l'acqua degli acquedotti ruinosi impantano, addossati, alimentava facilmente la novissima vegetazione. Ma sebbene abbandonato e selvaggio, il Campo Marzio era ancora pieno di monumenti e per quanto gli avanzati dell'antichità pagana imponessero poco rispetto ai romani dell'VIII o del IX secolo pure si trovava sempre un qualche pontefice che ne volesse conservare il ricordo. Di qui il grande numero di chiese che sorsero in quelli anni accanto alle rovine di Roma antica: di qui anche l'abbondanza di maledizioni e di scomuniche contro chiunque osasse impadronirsi di certi ruderi o servirsene per uso proprio. Vedremo fra breve come questa fosse appunto la sorte della colonna di Marco Aurelio.

Per dunque fra gli avanzati crollanti del *Campus Agrippae* in mezzo agli orti e ai giardini di cui i nomi di molte strade ci mantengono anche oggi il ricordo, che fra il 760 e il 767 il pontefice Paolo I edificò una basilica nel nome di San Dionigi, per onorare la nazione francese che lo aveva accolto festosamente quando fu esposto di re Pipino nel monastero che da San Dionigi appunto s'intitolava. Costruita la basilica e dopo averla arricchita con un convento degno del santo che voleva onorare e dell'ospitalità che aveva riservato in suo nome, volle renderla anche più preziosa agli occhi dei fedeli trasportandovi i corpi di Santo Stefano e di San Silvestro. Quest'ultimo santo, anzi, gli permise di rinviare la nuova basilica all'antico monastero di San Silvestro sul Soratte, sempre in onore di quel re Pipino che vi si era ritirato quando aveva chiesto alla pace claustrale il riposo del suo regno travagliatissimo.

Ma allora accadde un fenomeno curioso, che è costante nella storia delle chiese di Roma. Il popolo romano aveva come una certa diffidenza per i santi stranieri e non si piangeva

facilmente a Venezia. Ma era orgoglio cittadino, un sarto che non fosse di nazione italiana o tutto al più orientale era tenuto in disparte. Iavano, Ottone III doveva edificare nell'isola di San Bartolomeo una chiesa in onore del suo amico Adalberto, vescovo di Praga; togliendosi a protestare la traduzione di una reliquia, la chiesa fu ribattezzata e non si chiamò più se non col nome di San Bartolomeo. E invano Paolo I volle mostrare la sua riconoscenza al vescovo di Parigi non appena il corpo di San Silvestro fu trasportato sotto la volta della nuova basilica, San Dionigi fu dimenticato e fu San Silvestro che rimase il padrone. Ed è appunto con questo nome che si trova citata nei documenti più antichi, come a cui si unirono vari titoli come quello di *sanctus horis*, in memoria del luogo campestre dove sorgeva, o di *sanctus Paulus* per ricordare il fondatore, e finalmente col titolo che le rimane tuttora — quello di San Silvestro *in Capite* — quando il capo del Battista, trasportato a Roma da alcuni protetti greci *pro filia mundi* fu conservato in un piccolo oratorio del convento, tagliato fuori dal corpo principale della fabbrica, nei recenti rinnovamenti edilizi, sconsacrato e trasformato in sala di pubblico biliardo, è oggi completamente scomparso per l'allargamento della via del Moretto.

Ma che la nuova basilica prosperasse fin dalle sue origini non v'è dubbio. Tanto che dopo alcuni anni più tardi a rinvenire una ruota e potente che il papa Agapito II lo dà in custodia e in domo annessa la vicina colonna di Marco Aurelio, che un errore di interpretazione faceva allora chiamare Antonina. Da questa donazione che fu rinvenuta in seguito vari pontefici, esiste anche oggi un curioso documento. E una lapide del XII secolo dove si narra come la colonna appartenga alla chiesa di San Silvestro, come — per impedire che essa venga alienata in favore di qualche privato — sia posta sotto la protezione di una *volente scomunica*. « *Maledicimus* » continua la rozza iscrizione marmorea « *et vinculo ligamus anathematis obnoxium et monachos quoscunque colupnam et ecclesiam locum vel beneficium dare presumpserint*. » E seguitando si osserva che « *si quis ex hominibus colupnam per voluntatem a nostro monasterio subtraxerit, perpetuo maledictionis sicuti sacrilegus et rapax et insularum rerum rivolet subiacet et anathematis vinculo perpetuo tenetur*. » Ma un altro segno della sua importanza amministrativa lo possiamo desumere da questo fatto: che alla fine del IX secolo, il monastero di San Silvestro aveva esteso la sua giurisdizione perfino su quella basilica di San Valentino fuori della porta Flaminia che durante tutto il secolo precedente aveva signoreggiato la regione suburbana ed era stata chiesa e fortezza al tempo stesso.

Del resto con la potenza materiale era cresciuta anche in bellezza e in splendore. A poco a poco la vecchia basilica di Paolo I si trasformava a seconda dei tempi: nel 1210, l'incendio di di casa Costi restaurava la chiesa dalle fondamenta e vi innalzava il campanile che si conserva ancora; nel 1286 Onorio IV la cedeva alle monache di Santa Chiara che l'adoravano splendidamente di amboni e di plutei comatechi. Ma le sorti architettoniche di San Silvestro non si fermarono qui: Sisto IV, facendo restaurare la chiesa di San Nereo e Achilleo sulla via Appia intorno al 1480, spogliava la basilica di San Silvestro dei suoi amboni per adoperarli in questo suo nuovo restauro, e finalmente nel 1690, quando tutte le chiese di Roma si trasformarono e si adattarono alla religione cattolica così come era uscita dal Concilio di Trento, la chiesa di San Silvestro fu rifatta dalle fondamenta con mediocre architettura di Giovanni de' Romi. Oggi poi — che appartiene ai benedettini inglesi i quali vi spendono intorno molti denari — è continuamente restaurata. Ed è appunto in uno di questi restauri, che — ottenute il permesso dalla direzione delle Belle Arti — si padre Withmees ha intrapreso alcuni scavi che hanno portato alla scoperta dell'antica abside e a quella ancora più importante di un grandioso monumento della decadenza romana.

Dell'antica abside, poco o nulla rimane: sono quelle rozze mura comuni a tutto l'VIII secolo, che hanno un'importanza unicamente archeologica e topografica. Ma più interessante, invece, sono gli avanzati del monumento romano. Fuor di non è venuto alla luce che una grande colonna corinzia e due grossi frammenti di un corinziace colossale, frammenti adorni di greche, di fogliami, di squame e di piccoli genietti combattenti, trattati con quella maniera un po' rozza che è propria della scultura romana nel finire del III secolo. Ma un particolare interessante e che non si può vedere senza una certa emozione è che la colonna e i fregi portano ancora le tracce dell'incendio che dovette distruggere l'edificio a cui appartenevano. Sembra quasi che le mura abbiano appena cessato di lambire, tanto hanno conservato intatti e precisi i segni della terribile distruzione.

Quale fu questo monumento? È difficile a dirlo, per ora, già che la via Flaminia era piena di edifici votivi e di templi, e in quel tratto fra la colonna di Marco Aurelio, l'Arco di Claudio e l'Arco Pace di Augusto, si addensavano in modo particolare. Ma è bene anche ricordare che appunto nello spazio compreso fra il palazzo Margnoli e la chiesa di San Silvestro, doveva esservi proprio quel *senaculum* che fu il primo parlamento femminile e che udì le eleganti e minuziose discussioni sugli usi, sui costumi e perfino sulle mode delle donne romane. Si tratta dunque di quello? Io non so ne saprei rispondere. Certo è che una misteriosa influenza quel *senaculum* deve aver esercitato anche nei secoli successivi. Quando le monache di Santa Chiara si installarono definitivamente nel monastero che Onorio IV aveva dato loro, lo trasformarono a poco a poco in modo tale che non credo avrebbe lusingato molto l'austera e appassionata amica del poverello d'Assisi, fondatrice della loro severissima regola. Ho trovato, infatti, in un diario inedito del secolo XVII, che appunto nel carnevale del 1649 fu tenuta dalle monache di San Silvestro una rappresentazione profana e che questa rappresentazione suscitò tali discussioni e tanti protesti da finire in una scismatica rissa, durante la quale vi furono molte ferite e una delle religiose fu assai uccisa. « Et dovette entrare nel monastero il boia » annota laconicamente il mio anonimo diarista. Influenza dello spirito di Giulia Domani? Forse no, perché la dotta matrona fu amante della filosofia e amica ai padri della chiesa né — per quanto è interessante a uodire l'edu-



ganza muliebre — le sue discussioni ebbero mal bisogno dell'intervento dei lettori.

Ma chi sa, forse quelli avanzati anneriti dalle fiamme, furono appunto le colonne e i fregi del *Sacramentum* e le belle agnorie che la domenica si affollano alla messa. — San Silvestro è una chiesa elegante e spesso anche la Regina madre è presente alle sue cerimonie religiose — non dubitano né meno che le loro donne di seta e di merletto sfiorino quei ruderi che sono come un brevetto di nobiltà per il loro novissimo femminismo!

Diego Angeli.

## MARGINALIA

\* **Rose** di Ermanno Sudermann, tradotte da G. E. Nani e rappresentate con grande finezza d'interpretazione dalla compagnia Gramatica-Ruggeri al nostro Politeama Nazionale, ebbero buon successo; e, a parer mio, se ne meritavano uno anche maggiore. Perché questa trilogia formata di atti indipendenti l'uno dall'altro e uniti tra di loro unicamente dal motivo delle rose, è di una freschezza e di una originalità che non troppo spesso ci è dato riscontrare nelle farraginose insulsaggini del teatro moderno. Il vecchio drammaturgo tedesco ha abbandonato in questi suoi più recenti lavori ogni abituale preoccupazione di portar sulla scena delle questioni interessanti o dei problemi di coscienza. E si è ringiovanito. È stato detto non senza ragione che la sua arte è discepolo di Alessandro Dumas figlio, avvinta di quando in quando da arguzie antitetiche imitate da Guy de Maupassant. In *Rose*, Ermanno Sudermann ha denotato gli insegnamenti del momento e s'è lasciato andare, sotto allo spirito del Maupassant, il ravvicinamento lo ha costretto a guardare le sue finzioni con occhio più limpido, con anima più semplice e nel tempo stesso più profonda. Perciò i tre atti di *Rose*, cioè *Silvia*, *L'ultima visita* e la *Principessa lontana* (originariamente erano quattro, ma l'autore ha soppresso intelligentemente *Fanci di Luca*), benché sieno piuttosto nuove drammatiche che veri e propri drammi, hanno un fascino sottile, acuto, enigmatico che spesso manca ai suoi più celebri capolavori. Ciò che dà sapore, grazia e mistero alle tre piccole produzioni è un continuo atteggiamento ironico-sentimentale, attraverso al quale lo spirito del commediografo coglie alcune delle irriducibili contraddizioni che ci offre lo spettacolo della vita. Dalla distanza dei termini contraddittori e dalla violenza con cui entrano in conflitto nasce quel senso di mistero che era uno dei mezzi principali di commovente per il Maupassant, e che è per il Sudermann uno degli effetti teatrali più sicuri e meno volgari. Il contrasto tra una bella fanciulla sedotta, che ama il proprio avvocato incaricato di stringere il suo matrimonio col seduttore, e l'unico avvocato che conobbe il suo dovere, professionale e la passione improvvisa che lo accende verso la sua cliente, offre modo al Sudermann di creare in *Silvia* una delle più bizzarre e delle più originali figurazioni della fanciulla moderna. Così, nella *Principessa lontana*, l'incontro casuale di un povero studente con una fanciulla della più alta aristocrazia germanica, sotto il tetto d'un modesto albergo di montagna, ci fa sentire quale forza abbiano, da un lato, le convenzioni sociali e quanta ne abbiano, dall'altro, i capricci della vita. Finché i due giovani ritengono insieme senza conoscersi, riescono a crearsi in mezzo a una simpatia amica che fa bene all'anima di entrambi. Appena la consapevolezza del posto che occupano nella vita li rafferra, ogni confidenza sparisce e l'amicizia in un attimo sboccia in un attimo si disperde. Immaginazioni tenui, come ognun vede: accordi e contrasti in loro minore, ma siccome questi giochi sottili della fantasia rivelano con molta limpidezza ed altrettanta energia i grandi giochi della vita, essi sono preferibili alle complicate artificiosità dell'*Onore* e di *Casa Paterna*. Nei primi due atti Emma Gramsci ha interpretato con squisita finezza di sentimento e di gusto i personaggi antitetici di Silvia e della Contessa. Innomina. Ella contribuì efficacemente alla perfetta comprensione della loro psicologia misteriosa e complessa, fatta di stati d'animo contraddittori, di passaggi improvvisi e di sentimenti irrequieti.

\* **La moglie di Molière e il marito Malibran**. — Le peripezie coniugali di Molière sono note: meno nota è invece l'esistenza di un libello settecentesco francese che ha per titolo *La famosa Comica ovvero Storia della Guirga, già moglie e vedova di Molière*. Se questo ritratto di Molière non fosse che un supplemento letterario del *Figaro*, l'impero di Molière e la paternità del libello, già attribuita senza fondamento a La Fontaine e a Racine. Ad ogni modo, l'attribuzione dimostra già che il pamphlet non manca di virile letteraria. Il libello prende le mosse dalla prima giovinezza di Armande Béjart figlia di quella Maddalena che era legata da molta intimità con Molière. Questi intendeva sposare una giovane che conosceva dall'infanzia per assicurarsi in certo modo contro le più spiacevoli sorprese del matrimonio: ma male gli andò. La moglie di Molière ebbe subito amato a bisbetico domo il libello — più alla gloria del marito che al suo fascino personale. Racine, di Richelieu, il conte di Guiche, il conte di Launay, un luogotenente della guardia, nonché molti altri giovani. E Molière? Molière intanto « travaillait pour divertir tout le monde », mentre « tout le monde cherchait à divertir sa femme ». Avvertito dall'abate e tormentato dalla gelosia, Molière rampogna amaramente la consorte che non stenta a perseguitarlo del suo perfetto candore. Più tardi quando i suoi trascorsi si moltiplicano, l'infelice e grande poeta drammatico aggiunge ai rimproveri qualche modesta minaccia. Ma la moglie, che non ha ad imporre una separazione, addiziona, così, di fatto Molière ne è profondamente doloretto: il libello ha una pagina eloquente sulla quale sono trascritte le parole di dolore che a questo proposito egli avrebbe rivolte al suo amico: parole che rivelano la più squisita delicatezza di sentimento ed insieme il più fervido amore. Ecco poi la Molière pazientemente innamorata del giovane attore Barne; al quale non mancano i successi. Tutto ciò ricomincia di un profondo dispiacere Molière, che trovava un conforto soltanto nel riparo con la figlia nel suo rifugio di Antigny. E così il conte allora da quella rivale malinconica che lo accompagnò alla tomba. Dinanzi alla morte del marito la Molière rispettò con dignità le apparenze; e dopo di aver cercato di farsi sposare dal Du Houlay finì col passare a seconde nozze con l'attore Goussier, uomo più che energico, brutale. E con lui essa soffrì non meno di quanto aveva sofferto Molière con lei. La vita è giusta.

Dopo la moglie di uno uomo celebre, il marito di una donna famosa. Nello stesso numero del *Figaro*, supplemento letterario, Paul Claudy ricorda alcuni documenti messi in luce da M. Tene, la figlia del primo marito dell'illustre cantatrice spagnola. Una tradizione biale e erronea vorrebbe che il matrimonio fosse stato imposto dal padre di Maria Felicità, quando Malibran era già vecchio. Invece è dimostrato che la cantante ancora diciassettenne fu presa da una passione frenetica per il signor Malibran che aveva allora quarantasette anni. Ella vuole sposarlo ad ogni costo: la famiglia dei Tene, che non vorrebbe. Le lettere scritte dal Tene escludono ogni dubbio in proposito. Fino al matrimonio insomma il signor Malibran fu a sua botanica figura. I suoi comizi cominciano dopo il suo fallimento piuttosto locale, l'indifferenza che egli dimostra per la moglie lontana, il suo modo di vivere lo mettono in cattiva luce. La moglie, già così appassionata, non tarda a mutare nei suoi sentimenti verso il marito. Pochi anni dopo ella chiederà lo scioglimento del matrimonio che era

accordato, per ragioni strettamente giuridiche: al trattato infatti del matrimonio contratto da una spagnola e da un americano dissimili al console di Francia. È il tribunale di Parigi giudicò che fosse nulla, così secondo le leggi spagnole come secondo le leggi americane. E già nel 1834, la meravigliosa cantante si dovette ripiegare su una rivale a Pedernat destinata a Carlo di Borist che doveva diventare, due anni dopo, il suo secondo marito. In questo ritratto la Malibran, raffigurata come la moglie di Desdemona, porta fra le mani un mazzetto di fiori, scelti in modo che le iniziali di ciascuno di essi formino, riunite, il nome amato: camelia, amaranto, rosa, lippolo e *ad frangere* il ritratto è uno dei più ammirati all'Esposizione universale del Museo delle arti decorative, aperta in questi giorni a Parigi.

\* **I musicisti dell'ortografia**. — La questione dell'ortografia preoccupa sempre i nostri vicini di occidente. In un vivace articolo pubblicato al posto d'onore dal *Mon*, Urbain Gohier, comincia la partita corsa in questi giorni che una commissione speciale governativa si disporrebbe a proporre, senza, che a *po. th.* e a *no* sostituiti dalle semplici *ph.* e *no*. Il ministro competente interrogato in proposito avrebbe dichiarato in una conversazione confidenziale che il tentativo di legiferare in materia d'ortografia dev'essere considerato come un'impresa singolarmente delirante. In sostanza il Governo intenderebbe soltanto di andare dalla scuola dei musicisti, e di far loro cadere in dosso, anziché tante semplificazioni ed altre rendendo facoltative. E ha un certo spittamento che il paese non aspetta certo i decreti del Governo per prendersi le maggiori libertà con l'ortografia. Il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano. La sua economia propria che deve essere rispettata. Una di queste parti la purezza dell'illuminazione è mancata e l'indistincta, certo, che il *Figaro* si procaccia — non a torto forse — l'invito di conservare in materia d'ortografia, una lingua viva non può esser detta dalle leggi ferree della logica pura. Fiumi e mare una nuova ortografia sarebbe per lo meno costosa come tagliare sopra un solo modello i vestiti di ottomila che non possono vantare il profilo greco egiziano







# IL MARZOCCO

Abbonamento semestrale dal 1° Luglio al 31 Dicembre 1908

Italia L. 3.00 — Estero L. 6.00

|                        | Anno    | Semestre | Trimestre |
|------------------------|---------|----------|-----------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00   |
| Per l'Estero . . . . . | » 10.00 | » 6.00   | » 4.00    |

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Direttore: ADOLFO ORVIEITO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

Anno XIII, N. 27.

5 Luglio 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Il diritto d'autore. PIERO BARBERA — Menandro redivivo. Una rappresentazione a Lauchstedt. G. A. BORCHERS — Romanzi e Novelle. GIUSEPPE LIPPARINI — Cappuccetto Rosso fra gli immortali. M. EL — Amiel, ALDO SORANI — Un libro azzurro contro le bonbardiere nere, GIULIO CAPEIN — Marginalia: La Legge Universitaria re-pinta, IL M. — La sposa di un viaggio a Milano tre secoli fa — La nuova Pinacoteca Vaticana — Bathos e il Barone di Tremont — Madame de La Fayette e l'amore — Armonie florentine — Commenti e Frammenti: Dall'Archivio del Sant'Uffizio ai documenti galileiani, ROBERT DAVIDSON — Bibliografie, FELICE TOCCO — Notizie.

## IL DIRITTO D'AUTORE

In questi ultimi tempi ci furono congressi di autori e di editori di varie nazioni, e, l'anno scorso, a Neuchâtel, una conferenza mista, di autori ed editori, con l'intervento di giuristi e specialisti. In tutte queste riunioni furono, più che altro, discusse questioni di proprietà letteraria; in tutte stettero di fronte due tendenze, quella che chiamerò francese, che vorrebbe la più estesa ed assoluta applicazione del diritto di proprietà sulle opere dell'ingegno, partendo dal principio formulato da Alfonso Karr, *la propriété littéraire est une propriété*; e la tendenza che non posso chiamare italiana perché altre nazioni vi aderiscono, e precisamente quelle che avendo maggior bisogno di accrescere la loro produzione libraria per ragioni di pubblica economia e di generale cultura, hanno interesse a facilitare quanto è possibile quella produzione e lo scambio internazionale del pensiero umano.

A tutti questi congressi, e specialmente nei più recenti, i rappresentanti e sostenitori della prima tendenza sono intervenuti in così grande numero che le loro proposte, i loro voti furono approvati con maggioranza schiacciante.

Se tali proposte e tali voti fossero destinati a restare negli atti dei rispettivi congressi, ossia a diventare lettera morta, non ci sarebbe da occuparsene e molto meno da impensierire; ma poiché già hanno esercitato una notevole e, a mio parere, non benefica influenza (per non tener conto che di ciò che riguarda l'Italia) sulla nuova convenzione con la Germania andata in vigore nel marzo scorso e sul disegno di una nuova legge italiana sui diritti d'autore, che un'apposita commissione ha già compilato e che il governo sta per presentare all'arlamento, mi pare opportuno e utile di esaminare quei voti e quelle proposte non solo dal punto di vista dell'interesse economico italiano, ma anche e principalmente rispetto agli interessi della cultura nel nostro paese e in quelli ove la cultura stessa è più progredita.

A tale studio vorrei che portassero il loro contributo persone più di me competenti, autorevoli e disinteressate, non potendo io esercitare di riuscire a considerare la questione in modo assolutamente obiettivo, facendo astrazione dalla mia qualità di editore, e di editore italiano. A ogni modo io posso presentare tale questione, mostrandone l'importanza e anche l'urgenza, giacché non solo l'attuale legislatura, o la prossima, dovrà discutere la nuova legge italiana sul diritto d'autore, ma indubbiamente fra pochissime settimane si riuniranno a Berlino i rappresentanti delle nazioni aderenti alla Convenzione di Berna per rivedere e modificare quel trattato che è la *magna charta* del diritto internazionale in materia di proprietà letteraria.

Illuminare i legislatori di Montecitorio e del Palazzo Madama, nonché i negozianti che rappresenteranno l'Italia a Berlino, affinché la nuova legge italiana e la nuova convenzione internazionale riescano il più possibile conformi ai legittimi interessi individuali degli autori delle opere dell'ingegno e di coloro che ne fanno oggetto di riproduzione e di commercio, non meno che agli interessi altrettanto legittimi della industria libraria e della cultura nazionale e internazionale, mi sembra sia far opera tanto opportuna quanto utile.

•••

La formula *la propriété littéraire est une propriété* è arguta, ma non è giusta, o almeno non è completa: la proprietà letteraria è una proprietà, ma una proprietà *sui generis*, alla quale non si possono applicare le stesse sanzioni legislative che proteggono le altre proprietà; ed è curioso che si sia obbligati a sostenere che la proprietà letteraria debba essere soggetta a limitazioni e subordinata a condizioni speciali proprio in un tempo nel quale tutte le proprietà più tradizionali e sanzionate dal diritto secolare sono discusse e incalzate dalla evoluzione dei principi giuridici ed economici, a tal segno che a ogni riforma legislativa si vedono diminuire e vincolate.

Non c'è dubbio che l'autore di un'opera

letteraria o artistica, non meno che l'inventore di un principio scientifico o di una applicazione tecnica, hanno diritto a veder protetto il frutto delle loro fatiche da qualunque sfruttamento parassitario; è indiscutibilmente giusto che tali fatiche fruttino il maggior compenso possibile a chi le durò, affinché coloro che si dedicano alle professioni più intellettuali conseguano profitti morali e materiali non minori di coloro che si dedicano alle industrie, ai commerci ed a qualunque arte o mestiere; ma non essendo un'opera dell'ingegno esclusivamente il prodotto di una sola intelligenza, perché, per quanto originale, e sia pure la *Divina Commedia*, vi contribuirono in misura notevolissima i prodotti di altre intelligenze e tutto il patrimonio di cultura formatosi nel mondo da che si pensò e si scrisse, è par giusto e legittimo che a questa cultura sia restituito da qualunque autore di opere dell'ingegno ciò che dalla cultura stessa egli ha derivato e preso per poter produrre quelle stesse opere.

Questa fu la ragione per la quale, limitando e condizionando la protezione di quella proprietà *sui generis* che è la proprietà letteraria, i legislatori di ogni paese prescissero che non durasse in perpetuo, ma per un periodo di tempo che, oltre la vita dell'autore, si estendesse ai suoi immediati successori, e vollero, per esempio, che certi diritti secondari, come la facoltà di fare o permettere traduzioni, durassero meno tempo e fossero sottoposti a determinate condizioni.

Invece da vari anni autori ed editori, e più di costoro certi svizzeri cultori teorici di questa forma speciale del diritto, si sforzano di dimostrare che la proprietà letteraria deve essere considerata come qualunque altro diritto naturale, e se non arrivano fino a domandare che essa duri assoluta e illimitata *per secula seculorum*, reclamano tuttavia che siano notevolmente protratti i termini della sua durata, e che non si facciano distinzioni fra opere originali e traduzioni, fra questo o quel mezzo di riproduzione.

Coloro che non interamente consentono a tale tendenza, ed io mi metto con essi, riconoscono che si tratta di un diritto naturale e quindi vogliono abolire le formalità imposte per il suo riconoscimento, non si oppongono a che la protezione del diritto duri e si eserciti validamente non solo per tutta la vita dell'autore, ma anche per qualche tempo dopo la sua morte, purché ne beneficino quei suoi immediati discendenti, il cui benessere è naturale che all'autore stesso debba stare a cuore; né contestano che un autore abbia diritto di partecipare ai guadagni che dalla sua opera, tradotta in lingue straniere o in altro modo utilizzata, altri ricaverà; ammettono del pari che pur chi riproduce musica e canti con mezzi meccanici, e con la fabbricazione di grammofoni e dischi esercita industrie lucrose e che accennano a sviluppi meravigliosi, debba cedere una parte del suo guadagno al compositore di quella musica o a chi se ne è fatto editore affrontando spese e rischi; tutto ciò essi ammettono e affermano, e lo ammetterebbe e affermerebbe oramai anche Giuseppe Mazzini, negatore assoluto dei diritti di proprietà letteraria; ma taluni troppo innamorati della teoria o più spesso troppo preoccupati del solo tornaconto professionale, vorrebbero spingere l'applicazione di tale teoria fino al punto di nuocere tanto ai supremi fini della cultura, quanto agli interessi della industria.

Vediamo quali siano le attuali condizioni giuridiche nazionali ed internazionali.

•••

La vigente legge italiana prescrive che « l'esercizio del diritto di riproduzione e spaccio è esclusivo per l'autore durante la sua vita. Se l'autore cessa di vivere prima che dalla pubblicazione dell'opera siano decorsi anni quaranta, lo stesso diritto esclusivo continua nei suoi eredi o aventi causa sino al compimento di tal termine. Scorso questo primo periodo nell'uno o nell'altro dei modi innanzi indicati, ne comincia un secondo di quarant'anni, durante il quale l'opera può essere riprodotta e spec-

ciata senza speciale consentimento di colui al quale il diritto appartiene, sotto la condizione di pagargli il premio del 5% sul prezzo lordo che dev'essere indicato sopra ciascuno esemplare. »

Per esempio: i *Promessi Sposi* furono pubblicati nel 1827; Manzoni morì nel 1873; alla sua morte, essendo trascorsi più di quaranta anni, l'opera entrò immediatamente nel secondo periodo, durante il quale chiunque ha potuto pubblicare edizioni del romanzo a qualunque prezzo pagando agli eredi Manzoni, sopra ogni esemplare, il 5% del prezzo di copertina. Pur restando in vigore l'attuale legge, solo nel 1913 i *Promessi Sposi* diventerebbero di dominio pubblico.

A me pare evidente che questo esempio dimostri la bontà dell'attuale disposizione legislativa, riguardo alla durata della proprietà. L'autore infatti è padrone assoluto finché vive: per rimediare al danno di una morte precoce, i suoi eredi o aventi causa continuano ad esercitarlo finché non siano passati 40 anni dalla pubblicazione, e poi per altri 40 anni, e cioè, probabilmente, per tutta la vita dei figli e per buona parte di quella dei figli dei figli (ammesso pure i casi di grande longevità), essi eredi, seppur non possono impedire riproduzioni ed è bene che non lo possano per non intralciare la maggior diffusione dell'opera mediante ogni sorta di concorrenza, non solo con quella del prezzo, beneficiano per tali riproduzioni in una misura percentuale.

È questo un sistema geniale ed equo che concilia gli interessi personali con quelli collettivi, e che non ha avuto, che un solo inconveniente: non accorrendo agli interessati facoltà e mezzi di sorveglianza e controllo, permette alla maledice di abusare e defraudare. Bastava riconoscere il diritto al controllo anche senza indicarne i mezzi, che pur ci sarebbero e facili, e l'unico sebbene grave inconveniente spariva *ipso facto*.

Invece la commissione ha soppresso nel disegno per la nuova legge l'istituto del secondo periodo, e ciò per la sola ragione che le leggi di altre nazioni non lo hanno ed è parso bene unificare il più possibile le diverse legislazioni. Ottima idea, invero, ma a condizione di prendere il meglio da ogni legislazione, e quando il meglio è nella propria, anziché rinunziarvi, fare che le altre lo adottino.

La commissione propone invece che il diritto duri tutta la vita dell'autore e 50 anni dopo la sua morte, e i recenti congressi, accettando tale norma, hanno fatto voti affinché sia accolta nella nuova Convenzione internazionale che si chiamerà di Berlino.

I tedeschi non ne sono persuasi e vorrebbero che il diritto *post mortem* fosse ristretto a 30 anni, osservando che tale è la durata media di una generazione. Al che fu risposto che lo era una volta, ma ora, per la progredita igiene, le generazioni si divenute più lunghe.

A parer nostro la legge italiana che dopo un periodo di assoluta proprietà, anziché far cadere bruscamente un'opera nel dominio pubblico, la fa passare in un periodo di proprietà relativa, salvaguardando i diritti di cultura e i diritti dei discendenti dell'autore, era provvida e geniale, e non avrebbe dovuto il nuovo legislatore rinunziare, per amore di unificazione, a tale provvidenza e genialità.

E ora passiamo alle traduzioni.

*Temporibus illis*, cioè ai tempi delle prime leggi e convenzioni, la traduzione era libera; poi fu protetta per i primi cinque anni; poi per dieci, dopo i quali si potevano liberamente fare traduzioni di un'opera anche se già tradotta; finalmente se entro 10 anni l'autore s'era valso del suo diritto di fare o consentire traduzioni della sua opera altre non potevano fare per tutta la durata della proprietà sull'opera originale. Bastava, e forse era già troppo, ma pur ora vorremmo, anzi si è ripetutamente proposto e già in alcuni paesi ottenuto, che la traduzione sia equiparata assolutamente all'opera originale. Sicché se un autore non vuole che una sua opera sia tradotta in una data lingua o se sottopone la concessione del permesso a condizioni giudicate eccessive, quest'opera non sarà mai tradotta finché vive l'autore... e per 50 anni dopo la sua morte!

Ora io credo che ciò sia eccessivo e quindi dannoso alla causa stessa della proprietà letteraria, e certamente alla cultura, specie di quei paesi che più di cultura hanno bisogno e che non debbono vergognarsi a riconoscerlo. A me pare che meglio si provvederebbe statuendo che trascorso un periodo di tempo, e siano pure 10 anni, si possa tradurre un'opera anche senza il consenso dell'autore o suoi aventi causa, a condizione di pagare una percentuale sul prezzo di copertina, concedendo, beninteso, tutte le facoltà di sorveglianza e tutti i mezzi di verifica che si giudichino necessari. Anzi io vorrei che ciò potesse farsi anche nel caso che una traduzione autorizzata esistesse già, per render possibile di fare traduzioni migliori di un'opera quando la traduzione autorizzata fosse difettosa; e questo è caso pur troppo frequente, e più lo diventerebbe quando non vi fosse altrimenti il pericolo della concorrenza.

Questo sistema che io ho un mese fa patrocinato a Madrid (*pro forma*, perché avevo di fronte troppi avversari inconvertibili), e che fu chiamato il sistema delle licenze di traduzione, i tedeschi domandano che sia applicato alle riproduzioni musicali col mezzo d'istrumenti meccanici. Essi non possono tollerare che

siano proibite tali applicazioni, per ammettendo di dover pagare un diritto per poterle fare, perché a loro preme di tutelare e sviluppare una vasta e produttiva industria, qual è la fabbricazione di dischi e grammofoni, disposti a pagare al proprietario della musica un diritto da stabilirsi, come la legge italiana stabilisce ora quello per le riproduzioni di opere passate nel secondo periodo.

Il principio della tutela è buono anche in questo caso, ma non bisogna esagerarlo a tal segno da permettere a coloro che lo contrastano di dire che tra poco si dichiareranno in contravvenzione coloro che, uscendo di teatro, zuffolano, nel tornare a casa, il *leit-motif* dell'opera rappresentata.

E dello stesso sistema delle licenze che a parer mio è buono ed equo perché concilia il diritto individuale al collettivo, l'interesse nazionale all'internazionale, potrebbe studiarsi l'applicazione alla pubblicazione delle Antologie e degli Epistolari. Trascorso un certo tempo, e indiscutibilmente dopo la morte dell'autore per le Antologie e dopo un periodo di anni per gli Epistolari, debbono potersi riprodurre brani di opere e lettere, ma pagando diritti percentuali agli aventi diritto finché dura la protezione legale. Sono applicazioni difficili, ne convengo, perché è difficile trovar freni e rimedi alla maledice, alla cupidigia e all'ignoranza; ma il principio a me pare retto, ed è quello a cui dovrebbero informarsi le riforme legislative interne ed i nuovi trattati fra le nazioni; nel

negociare i quali il governo italiano, come fu quando stipulò o rinnovò trattati di commercio con i governi di altre nazioni, deve tener conto degli interessi economici del proprio paese, i quali non sempre sono quelli stessi di altri paesi, anzi alcune volte son con essi in conflitto. Nei sei congressi internazionali degli editori, in quelli dell'« Association littéraire et artistique internationale », nella conferenza mista di Neuchâtel in agosto dell'anno passato, i rappresentanti italiani erano in minoranza, anche se allati agli spagnoli e su alcuni punti ai tedeschi; nella prossima conferenza diplomatica di Berlino l'Italia conterà per uno come le altre nazioni, ed è sperabile che i suoi interessi economici e di cultura non siano sacrificati nelle reciproche concessioni.

Fate e fate tenere presente che se la nuova convenzione riuscirà più regolarmente protettiva di quella di Berna, forse non tutte le nazioni, che l'essa aliteranno mantenendola in vigore, e sarà certo molto utile che quelle che finora ricorrono di a'cite, ed in queste vi sono gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e l'Austria, trovino la loro convenienza a parteciparvi.

A me reduce dal Congresso di Madrid, è parso opportuno di far uscire la questione dal troppo ristretto e pregiudicato ambiente professionale, e portarla dinanzi alla vera opinione pubblica, perché pubblico è l'interesse in tale questione contenuto.

Piero Barbera

## MENANDRO REDIVIVO

### Una rappresentazione a Lauchstedt

Il 30 di giugno è tornata a sonare nel mondo una voce, che cinquanta generazioni non avevano udita. Ed era una fra le voci più alte e più pure dell'umanità: quella di Menandro. Il luogo della rinascita era piccolo ed oscuro come una Betlemme artistica. Si chiama Lauchstedt: una silenziosa ed umile stazione balneare, in cui nessuno va a consultare Esculapio, senza laghi, senza colline, senza fumerali, abitata da defilmati tedeschi e da qualche migliaio di zanzare, priva di ogni gloria, che non sia quella di un bel camerino di rose bianche e di un teatrino abbandonato, nella cui sala frusciano le memorie dei bei tempi di Weimar.

Lauchstedt è iscritta da novant'anni nel regno di Prussia, provincia di Sassonia, circolo di Halle. Ma prima delle guerre napoleoniche fu la succursale estiva della città sacra, in cui Apollo vagabondo si fermò per cinquant'anni a guidare il coro delle muse tedesche. E il direttore del teatrino da bagni portava il nome di Sua Eccellenza Volfrango Goethe. Era, a modo suo, una ripetizione del rinascimento italiano, con le singolarità che si ritrovano dappertutto, dove le forme del nostro cinquecento si trapiantano in terra germanica; il legno prese il posto del marmo, il fregio scherzoso e casereccio s'annidò dove prima cavavano i bassirilievi eroici, le proporzioni si contrassero fino all'omocopia. E in questo rinascimento, che guardato da fuori, pareva un giocattolo, c'era un'anima di bellezza timorosa e di religione sentimentale; meno vasta e canora della nostra, più faticosa nell'imitazione e perciò forse più sincera e capace di sviluppare il nuovo dall'antichissimo ideale.

Il salito nido di Salomone ha anche un significato, che Salomone ignorava: che, nella storia della cultura, nulla è nuovo, quando si conosce approssimativamente il cammino delle arti in Italia. Oggi, nei paesi cosiddetti di avanzguardia, si mira al teatro italiano, alle anguste sale dove tre o cinquecento spettatori possono mettersi in un contatto più immediato e più sincero con l'opera d'arte. In fondo, non erano dissimili i teatri di alcune corti italiane: cambia unicamente, fattasi più democratica, la composizione del pubblico. Lauchstedt è forse il primo esempio del vecchio tipo rinnovato: costruzione bassa, di villereccia modestia; quindi file di panche; una loggia tutt'intorno, larga ed ampievolmente goffa come l'architettura delle fere campestri. Nel primo tempi ci pioveva dentro, e, quando il temporale estivo rampeggiava sul tetto, le eloquenti parlate del Wallenstein si confondevano con l'ira degli elementi.

Quando Goethe ne prese la direzione, il teatro s'inaugurò il 26 giugno del 1802 con un prologo del direttore e col *Fu di Mozart*. Poi opere classiche, commedie di Goethe e tragedie di Schiller si alternarono sull'augusta ed angusta ribalta. I bagnanti, e più che dalle miserie delle loro membra mortali, erano occupati dall'eterna bellezza, e turbavano i sonni dei grandi di Weimar con serenate notturne e mattutine. Schiller era, alla fine d'ogni rappresentazione, salutato con clamorose ovazioni e con scalpito di piedi plaudenti. Poi morì, e il teatro di Lauchstedt celebrò la solennità funebre con una recita dei tre ultimi atti di *Maria Stuart*. Gli attori « eseguirono » coralmente la « Campana », ed aggiunsero l'eroico epilogo di Goethe. Tutti piangevano: per Schiller, e senza saperlo, per il teatro di Lauchstedt. I cannoni napoleonici fecero armistizio le Mense, e, quando la Prussia vittoriosa piantò l'artiglio sul loro nido, ornò del bel titolo di « teatro reale » la scena di Lauchstedt, ma la chiese a doppia chiave, e qualche volta pensò a demolirla per farne qualche soldo rivendendo il materiale.

Ora s'è trovato un mecenate, che si chiama Lehmann, ed è consigliere di commercio, milionario e dottore *honoris causa* all'Università di Halle. Per opera sua Apollo vagabondo è tornato a Lauchstedt. S'è cominciato, nella prima settimana di giugno, con l'*Idomeneo* di Goethe, e il 20 s'è recitato il *Lodo arbitrale*

e la *Samia* di Menandro. Per la prima volta dopo cinquanta generazioni.

Quale pubblico fantastico viaggiava nel treno speciale, che ci conduceva da Halle a Lauchstedt! La gente che ci vedeva era per la migliore della Germania; e s'era mossa da ogni parte dell'impero. C'erano professori, filologi ed artisti: c'era Wilamowitz e quello Tschudi, direttore della National Galerie, che è caduto in disgrazia dopo un colloquio d'arte, nel quale l'imperatore asserì che Courbet non sa disegnare, che Delacroix non ha il senso del colore e che Daubigny... ah, di costui noi si comprano quadri finché ci sarà in Germania un sovrano che s'intende d'arte! C'era Hoffmann da Weimar e Van de Velde, il san Paolo dello stil nuovo in Germania, ma la signora Förster-Nietzsche non era venuta per paura del caldo. Le celebrità amiche ed ostili conversavano senza alcun sospetto; ma il treno pareva popolato d'ombre. Quanti, che la terra nera ricopre, avrebbero voluto vivere in questo giorno! Tutti gli umanisti sognarono Menandro, e il sogno non ebbe questa volta la forza di trasformarsi in atto. Qualche centinaio di chilometri più a nord vagava l'ombra della monacella Rosvita, che prima evocò dalle macerie del mondo classico la greca Talla. Ma non ci servivano anche gli spiriti dei letterati italiani, che ci consolavano con Plauto? e Molière? Goethe era qui di casa; morto, anch'egli, troppo presto. Il 12 maggio del 1845 Eckermann scriveva: « Goethe ha parlato con grande entusiasmo di Menandro. » Eccetto Sofocle — egli diceva — non c'è alcuno che mi sia più caro. Egli è puro, nobile, grande e libero; la sua freschezza è inarrivabile. È doloroso che di lui ci sia rimasto così poco; ma anche il poco è un tesoro. » Tutti gli altri spiriti umanistici venivano da spettatori; Goethe veniva da *révisser*. E, nella folla delle ombre, italiani e tedeschi, papi e riformatori, monaci e voltairiani erano fratelli: tutti figli della Grecia perenne.

La rappresentazione cominciava alle sei: gli umanisti, quelli in carne ed ossa, e i loro mogli avevano il tempo di sedere sotto i loggioni del parco, per bere una tazza esquisita di caffè e per divorare una mezza dozzina di paste. Rapidamente, perché il momento dell'ideale s'approssimava. Tre squilli di tromba. Molta curiosità e poca commozione. Un attore m'aveva detto, la mattina, che in fondo ci si capiva poco, e che l'azione era artificiosamente complicata. Non importa: quell'attore recitava bene, come se avesse capito. Perché il *révisser*, se non era Goethe, era Carlo Robert, archeologo, professore ad Halle, e traduttore di Menandro in versi tedeschi. E gli attori, per le parti maschili e per le femminili, erano suoi studenti. Ora si parla di recitare Menandro a Berlino; è certo che gli attori professionali faranno molto peggio. Quei ragazzi erano pieni di spirito filologico, e i giovanotti camuffati da cortigiane e da madri di famiglia facevano la voce con una misurata comicità che non sfiorava nemmeno il *pathos* del grottesco. Erano greci, cioè misurati, tranquilli e dignitosi, e davano a vedere che l'Università tedesca può, quando vuole, insegnar più che le varianti. Lo studente, a cui dovevo il mio biglietto d'invito, era un letterato e poeta, storico d'arte e traduttore tedesco di parecchie cose dannunziane e del « Florentin » di San Francesco, il barone Taube. Aveva una parte di schiavo nella *Samia*, ed il barone baltico era goffo, obbediente e tremebondo come il più sciagurato dei suoi servitori.

Curiosità nella sala, magari un po' mobistica. Che cosa ci capremo? Dio sa, come sarà noioso. Tra l'altro, le due commedie sono frammentarie, e il Robert non aveva avuto il coraggio di ricostruirle le numerose scene perdute. Ora il sig. Oppel-Bronkowsky promette per la prossima stagione berlinese un'edizione completa del *Lodo arbitrale*. Il Robert s'è contentato di metter la pantomima al posto delle lacune: una pantomima perfetta di stile accompagnata da una musica non greca, ché in Egitto non s'è ancora trovata, ma ante-



more a Bach, e perciò saporosa di arcaica semplicità. Quando solo il gesto indicava l'azione, una entusiastica inquietudine s'impadroniva dell'animo nostro, come se gli attori pensassero in greco, come se nulla fosse mutato da ventidue secoli, come se sulle nostre teste splendesse il cielo marmoreo d'Atene.

Che cosa fa, di quali sentimenti vive quella gente? Nel *Lodo arbitrato* il giovane marito si abbandona ad orgie di rose e di vino per dimenticare la sua sciagura. Ahimè! sua moglie ha allietato la casa degli strilli di un parlo prima del debito tempo. Il figlio della colpa è sparito; ma il marito sa, non espelle la moglie per troppo amore, e cerca d'annegare le cure nel vino. Marito di poca memoria: egli ha dimenticato che nel furore licenzioso delle feste tanopoli, qualche mese prima delle nozze, egli ha violato una fanciulla di nobile famiglia, e che quella fanciulla è proprio sua moglie, che ha dimenticato, ome pure. Solo un anello le è rimasto dell'amante di una notte, dell'unica sua colpa giovanile, e quest'anello accompagna il neonato esposto, viene nelle mani del caritatevole che lo prende in casa, conduce, per un viluppo d'incontri ed in contese, alla scoperta della verità e alla pace domestica. Nella *Samia* il giovane innamorato ed amante soffre le ripulse del suo futuro suocero, ma, nonostante l'ira, continua ad amare la sua bella. E se ha un fanciullo, e lo affida all'etere del padre suo, alla Samia, che, per evitare sciagure, ne attribuisce la paternità al vecchio. Ma il vecchio è sospettoso, e un brutto giorno si finge in capo che la Samia l'ha tradito, col figlio suo: l'incesto, la vergogna, il delitto. Finché la verità viene a galla, e il padre si rappropina col figlio, il figlio sposa la sua donna e prende seco il bambino.

Conosciamo il macchinario. Ma quale anima ci ha messo dentro Menandro? Un'eterna aggettività avvolge e avvolge le scene: un'immortale esperienza del bene e della giustizia moderna le passioni e conduce al lieto fine. Il macchinario è un pretesto, ma i personaggi giungono alla felicità ed alla pace, perché l'hanno meritata con la loro cristiana bontà. Cristiana, tre secoli prima di Cristo, senza flogori e senza inferno, senza gruglie e senza sesti acuti: cristiana, come i cori eschilici, come i *Proverbi* dell'antico Testamento, come l'immutabile legge morale, che splende, in ogni epoca ed in ogni latitudine, in fondo al cuore dell'uomo.

Il giovane aspira, con foga primigenia, alla felicità sensuale: ma il rispetto della legge e della famiglia ne tempera i furori; il padre vigila sui principi morali e sociali, ma la moglie ottunde le punte del suo carattere arguto e lo piega, quando è necessario, a un'intelligenza pratica della vita quotidiana; lo schiavo mentisce, ma gode sinceramente quando sotto il tetto del signore fiorisce l'olivo della concordia; l'etere intriga, ma concorre, anch'essa, al trionfo della virtù misconosciuta. La realtà è immersa, non sommersa nell'ideale; l'ideale splende, non come il sole nel deserto, ma intercede i suoi raggi con le ombre di un bel giardino, il giardino della realtà. L'amore non è platonico, ma la sensualità non è brutale; l'ira non è irragionevole, l'indulgenza non è cieca; l'autorità minaccia la frusta ma non osa vibrarla; l'obbedienza è nell'atto ma il pensiero rimane libero. Liberi, cioè uomini, cioè creature d'arte, sono tutti in Menandro, il ricco e il povero, il padrone e lo schiavo. Una sublime e pur pacata umanità accomuna le classi, le età, i sessi; le funzioni sociali sono ripartite con un ritmo perfetto come quello del tempio dorico, e l'etere è più bella della fanciulla benedetta, quando ne nasconde la colpa; lo schiavo è pari al suo signore, quando intriga e mentisce per renderlo felice. E non tengono concioni i personaggi di Menandro, perché le anime sagge sono di per se stesse eloquenti; non fanno propaganda di riforme, perché sanno che il bene e il male è nel cuore dell'uomo, e lo schiavo può esser felice assai più dell'operaio emancipato ed elettore politico.

La curiosità snobistica diveniva interesse e passione: passione senza crampi e senza rughe. Giudicate i vizi sorridenti: praticate le virtù sorridenti; così parla Menandro. Perciò è più moderno di qualunque commedia francese, e non solo in virtù della traduzione di Robert, pur così limpida e originaria. Gli applausi umanistici divenivano applausi di pubblico. Ora lo sarà crudele con lui — dice nella *Samia* il figlio ingiustamente sospettato d'incesto. — Se mio padre mi parlerà, sarà crudele con lui. — Il padre passeggero, silenzioso, se e giù per la scena; è pentito del suo errore, ma la dignità paterna gli vieta il primo passo. Il figlio riflette ancora: — C'è il caso però che mio padre non mi parli, e non mi dia l'occasione d'essere crudele con lui. Questo caso io non avevo meditato. Ora, come mi comporterò? — Una pausa. — Meglio è rinunziare ad ogni proposito. Gli andrò incontro, e gli parlerò, così come il mio animo mi detta. — Si può ridere o piangere, a scelta.

Qualche lacrima sgorgava di tanto in tanto: lacrima complicata e di difficile analisi. Un po' era emozione storica: «l'ombra sua torna ch'era dipartita», un po' commozione davanti a una bellezza senza pari. La Grecia morta aveva custodito ostinatamente il più bello dei suoi segreti. Solo Menandro, fra i suoi grandi, era rimasto per noi un nome, una cifra, un geroglifico. Ora, comprendiamo, senza stento, le cause della sua immensa popolarità presso gli antichi. Nessuno, nemmeno il più grande dei tragici, era greco come Menandro: nessuno perfetto, impassibile, luminoso come lui. La sua divina saggezza era argentea come un oliveto, la sua paraminoria era doviziosa come uno di quei magri fiumi ellenici, che gli scultori rappresentavano con la testa senile, dalla barba abbondantemente fiorita e coi patti scherzosi sulle membra di magro. Un colonnato dorico, e tra gli intercolumni il mare primaverile. Tale è Menandro, e la sua voce risuona dalla tomba scoperta, placida, uguale, armoniosa, come sono, diciannove secoli or sono, negli antefatti odorosi d'oleandro: senza una fasciatura e senza un'enfasi, non stridula, né rauca, ma. Egli amò e comprese l'umanità con lo spirito che traluce dalla fronte del Giove otricolino; la carezza con la mano soave, con cui il vecchio padre sfiora i capelli d'un figliuolo; la carità con la mano soave, con cui il vecchio padre sfiora i capelli d'un figliuolo; la carità con la mano soave, con cui il vecchio padre sfiora i capelli d'un figliuolo; la carità con la mano soave, con cui il vecchio padre sfiora i capelli d'un figliuolo.

Anche Robert ebbe la sua corona dal pubblico di Lanchetti. E venne sulla scena, un po' impacciato, panciuto alquanto e lacrimoso di gioia. «Se incontrerò Menandro nell'ombra

eterna, egli disse, gli consegnerò la corona e gli applausi. Ma leggete Menandro in greco, e se non sapete il greco, imparatelo per leggere Menandro. Dal pubblico si alzò per rispondere: «io, che il greco lo so, Wilamowitz», e che, per aver letto ed amato i greci in settant'anni di vita, s'ebbe dagli dei in dono una meravigliosa faccia senile, luminosa e candida come quelle del sette saggi. Poi tutti cenammo insieme, con brindisi e discorsi, e Robert, persuaso che il pubblico di Lanchetti avesse già imparato la lingua di Menandro, parlò mezzo in tedesco e mezzo in greco.

Il rinascimento non è un'epoca chiusa: tutto ciò che ha grande e ha bello deve pure rinascere. L'epilogo, con cui lo schiavo della *Samia* salutò il pubblico finiva con un verso di Goethe: «Das Ekle bleibst unserm Alter». Ciò che è puro non va perduto, anche se per qualche secolo giace arroccato e carbonizzato sotto il limo e la sabbia dell'Egitto. Che, se un giorno torna a luce, si trovano sempre quattrocento sciocchi, che trascurando gli affari e le cose domestiche, salgono in un treno e percorrono una pianura canalicolare per vedere Menandro ridiviso. La civiltà contemporanea li rimprovera; ma quei quattrocento sciocchi troveranno posto in una sotteranea in corpo sette nelle storie future, dove si parlerà della barbarie decessoria e materialistica, che noi chiamiamo civiltà contemporanea.

G. A. Borgese.

## Romanzi e Novelle

**Socrate moderno**, di M. BONTTEMPPEL: **Fiore di monte**, di O. GRANDI; **Sida al deserto**, di D. FANELLI; **Biografia super essere felici...**, di B. SEGANTINI.

Nella nostra letteratura contemporanea il tipo del professore secondario compare raramente fra i personaggi di un romanzo o di un dramma. I letterati, pare, non amano narrare le geste di coloro che debbono insegnare fra le altre cose anche la letteratura. Eppure vi è nel professore qualche cosa di singolare che potrebbe esser buona materia d'arte. Uno scrittore umanista potrebbe dir molte cose intorno a questi uomini destinati a impartire il pan secco della scienza alle giovani generazioni. Essi sono quasi sempre anime deluse e però irrequiete; e la maggior parte di loro sogna ancora la gloria e le cime quando si sono sballate in un oscuro borgo di provincia a meditare sulla disgraziata vastità dell'Italia. E sognavano ancora la ricchezza quando il patrio governo propinqua loro il salario di uno spazzino o di un tranviere. E sono anche erratici, come quell'isola di Delo ove nacque il loro fratello Apollo; e il loro mestiere, nonostante certe leggi recenti, è ancora di quelli che fanno girare gli uomini. Fino a pochi anni or sono, la loro esistenza era quasi ignota al genere umano; ma oggi essi si sono riuniti in una Federazione, la quale ha molte sezioni. E se la Federazione fa i suoi congressi, le sezioni votano i loro ordini del giorno. Questo fatto ha rialzato il morale — come dicono i giornalisti — del professore italiano. Anche da Canicatti o da Oristano si possono lanciare fulmini sotto la specie di un ordine del giorno che spesso è chiaro come la notte. I professori secondari di Petralia Sottana, considerato ecc. ecc., protestano ecc. ecc., e deliberano ecc. ecc. I ministri tremano alle sette di quei sei professori: i quali d'altra parte possono pensar con Cartesio: voto un ordine del giorno, dunque esiste.

I professori che popolano le pagine del *Socrate moderno* di Massimo Bontempelli (Torino, Laterza) non fanno ordini del giorno, ma sono ancora di vecchio stampo. Hanno tuttavia anch'essi quella malattia professionale degli insegnanti che è il delirio di persecuzione nelle sue forme e nei suoi stadi più vari. Infatti il professore Gabba, l'eroe della novella *Equus asinus*, ne impazzisce. Perché poi quel male colpisce in particolare gli insegnanti, lo non so; ma è certo che nessun altro ordine di funzionari è retto da leggi così meschine e antiche ed esose come quelle ch'essi hanno voluto. I professori del Bontempelli sono, come dicevamo, un po' all'antica; qualche volta, anzi, essi potrebbero anche non essere insegnanti, e la novella non cambierebbe. Il giovane professore Alceste Ma'ini ha bel giorno è traslocato al ginnasio di San Silvestro; e nella solitudine della vita provinciale si dà sfrenatamente alla passione del gioco e vi perde il denaro, la dignità e la pace. Il *Macaucio* è senza dubbio un bel racconto; e lo studio del giocatore che a poco a poco, fra mille riluttanze e mille timori, si lascia trascinare dal vizio, è condotto con acute e misurata psicologia: e pieni di umorismo sono i mezzi cui egli ricorre per iscarsarsi del non giocare quando la borsa è vuota. Tutto ciò è narrato con una certa spigliatezza un po' agghiacciata che non mi dispiace. Ma se Alceste Ma'ini invece di essere un professoruccio di ginnasio fosse un vicecancelliere o un aggiunto giudiziario o un qualsiasi altro impiegato a mille e otto, il racconto non muterebbe. E lo stesso si può dire della metà delle dodici novelle che compongono il libro. Nelle altre, il tipo del professore è colorito un po' di maniera, tal quale lo vedevamo nei racconti di vent'anni fa. Ora, in un libro che vorrebbe essere specchio di vita professorale, questo è un grave difetto.

«Socrate moderno» è per il Bontempelli il professore secondario dei nostri giorni. In verità esso è — parlo di quello che appare dalla lettura di questo volume — un Socrate ridotto ad una frazione infinitesimale di sé medesimo. È qualche volta saggio, e Socrate era sempre: è spesso vagabondo, ma suo malgrado. «E anche oggi Socrate beve la citta del Fedone: se non muore in fretta, come nel Fedone». Sono parole argute: ma io mi permetterei di notare che Socrate era anche partigiano dell'insegnamento gratuito. E viveva in una grande città, benché non avesse vinto nessun concorso speciale, mentre gli eroi del Bontempelli sono condannati al domicilio coatto delle piccole sedi e non pensano più al concorso per i quali bisognerebbe — ma non occorre — studiare. Comunque, questo volume del professore Bontempelli è degno di nota e, se volete, di una lode misurata e sincera. Anzitutto, il nostro autore scrive in un italiano che è un po' agghiacciato e qua e là poco agile, ma però vivo e schietto. Egli conosce ed ama la nostra bella lingua come pochi, e sa che un periodo è un'opera d'arte. E qua e là vi sono tratti di buon umorismo; come quando si parla di quel bell'io che non era altro come sono spesso

questi benemeriti ufficiali dell'ordine scolastico, ma era anzi assai bonario e dava qualche confidenza ai professori. «Così tutta la novella *Sida al deserto* (Napoli, Dehmel e Rocholl) è porta per secondo titolo «memorie, contraffazioni e sustanze di un pazzo». È un libro del quale è difficile dare un giudizio, tanta è la stravaganza che vi regna. Io continuo a credere che il Fanelli abbia ingegno e non poco; e queste sue pagine hanno qua e là passi bellissimi e profondi. Ma nel pare ch'egli sia su una strada dalla quale lo vorrà consigliarlo a ritirarsi. Io non discuto certe sue teorie, né cerco se vi abbia più parte lo Stirner o il Nietzsche, ma vorrei vederle significare in un libro chiaro e ben costruito nel quale certe amare ironie e certe note originali fossero messe in luce opportunamente. Qui esse annebbiano nel vaniloquio il suo pazzo pensa: a colori che deve venire, al bombardiere ideale che dovrà far saltare in aria la stupida società tarata dai giornali. Dedichiamo questo compimento ai giornalisti, e andiamo avanti. Così che deve venire il pazzo stesso, ma che cosa voglia fare, noi non sappiamo perché la sua pazzia si manifesta con una forma involontaria che — e questo mi duole — è tentata dallo stesso autore una forma di originalità (certamente questo Fanelli mi appare sempre più un anima altrettanto oscura quanto profonda che ha bisogno di guarire e di guardare al sole).

Vi è all'incontro una giovinetta che ha fede nella vita. «Ch'ella dice...» scrive di lei Noera — è fredda, è sincera, è ingenuo ed è, nello stesso tempo, elevato e forte. Non è tutto, ma non è poco. Questa fanciulla e Bianca Segantini, figlia di quel mirabile pittore del suo racconto e intitolato *Bisogna sapere essere felici*, Milano, Longanesi. Questo imperativo è molto singolare sulla bocca di una giovinetta, ma dimostra una fede e una forza che molte donne ebbero ed ora non hanno più. Noera vi ha gli occhi, quelli che vi si vedono in questo libro incenso e forte, perché dovreste turbare con le mie consuetudini la serenità di una fanciulla che crede ancora nell'eternità?

Giuseppe Lipparini.

## Cappuccetto Rosso fra gl'Immortali

Il giorno 27 gennaio 1687, i quaranta Immortali si riunivano alla sede dell'Accademia in seduta solenne. Si trattava nientemeno che di un'adunanza la quale testimoniasse della gioia dei Quaranta per la convalescenza di Luigi XIV. Il Re Sole infatti era malato da più di un anno; e la pioggia di dolore che in quell'anno era caduta dagli occhi dei suoi fedeli sudditi si può immaginare più che descrivere. Ma ora il Re Sole s'era finalmente deciso a subire un'operazione; l'operazione era riuscita; tutto il paese si rallegrava, e come avrebbero potuto i Quaranta non rimettersi all'Accademia in segno di gioia? Tanto più che tra gli Accademici c'era Boileau, che aveva bensì composto satire e poemi eroicomici, ma conosceva pure l'arte di lodare Luigi XIV; c'era Giovanbattista Racine, che oltre ad aver scritto l'*Ifigenia*, la *Fedra* e l'*Esther*, aveva anche, secondo Boileau, fatto dei miracoli, modellando tutti i suoi eroi sul re; c'era Bossuet, famoso per le sue orazioni funebri e gradito a corte per la sua teoria che il principe è un dio e lo stato è in lui; c'era La Fontaine che per quanto non godesse il favore del monarca a causa dell'indipendenza delle sue idee, pure era riuscito a placarlo coll'ode sulle Vittorie della guerra delle Fiandre, e c'era Carlo Perrault, l'autore del *Ritratto d'Iride*, del *Dialogo dell'Amore e dell'Amicizia*, delle odi per il Matrimonio del re e per la Pace dei Pirinei. Carlo Perrault non aveva scritto ancora *Cappuccetto Rosso*, *Cenerentola*, il *Gallo degli stivali*; non aveva insomma scritto quei racconti per bambini che lo resero immortale, ma era già quarantesimo fra i tanti immortalità accademica, e anche lui, in quel 27 gennaio dell'anno 1687, se ne andava passo passo alla sede per rallegrarsi cogli altri trentanove. E agli altri trentanove, anzi, lesse un suo poemetto, *Il Secolo di Luigi il Grande*, che non brillava per la bellezza della forma e in cui anzi si trovavano dei versi detestabili, ma che era tutto una glorificazione del secolo del Re Sole, e dove si diceva che a paragone degli scrittori di quel secolo sublime Omero e Menandro e Virgilio e Terenzio potevano andarsi a nascondere.

Il poemetto fu applaudito; e come avrebbe potuto non essere? Ma la discordia che in altri tempi si era divisa a mettere lo scompiglio fra gli dei dell'Olimpo, ora che l'Olimpo era rimasto senza abitanti pensò di andare a mettere lo scompiglio fra gli Immortali dell'Accademia. E fu certo lei che suggerì al Racine, il quale in buona fede aveva creduto iperbole di cortigiano *Il Secolo di Luigi XIV*, di complimentare il Perrault per quei paradossi così spiritosi che dimostravano l'agilità del suo ingegno. Non l'avesse mai fatto! Carlo Perrault, punto sul vivo dalle parole del compagno d'immortalità, si mise al lavoro; volle dimostrare che le sue idee erano idee serie, non paradossi più o meno spiritosi, e pubblicò nell'anno seguente i suoi dialoghi intitolati *Paralleli degli Antichi e dei Moderni*, a tutto vantaggio, s'intende, dei moderni.

Il Presidente, che parteggiava per gli antichi, deve infatti darsi per vinto davanti ai ragionamenti dell'Abate difensore dei moderni. «Je pourrai faire voir ce que j'avance en réunissant toutes les passions l'une après l'autre, et prouver qu'il y a mille sentiments dans leur chacune d'elles dans les ouvrages de nos auteurs, dans leurs traités de morale, dans leurs tragédies, dans leurs romans et dans leurs pièces d'éloquence, qui ne se rencontrent point chez les anciens». L'Abate ha ragione, e il Cavaliere, il terzo protagonista, lo riconosce nel suo discorso di chiusa, affermando che «quando si vedrà uno scultore diventare meno abile maneggiando la creta, un pilota dimenticar l'arte di navigare navigando, un fabbro disimparare il suo mestiere esercitandolo, allora si potrà credere che si

questi i libri che rinnovarono la letteratura italiana, ma vi è semplicità e leggiadria, e aria pura e bel cielo.

Altrettanto tormentato e confuso appare Domenico Fanelli in un libro ch'è intitolato *Sida al deserto* (Napoli, Dehmel e Rocholl) e porta per secondo titolo «memorie, contraffazioni e sustanze di un pazzo». È un libro del quale è difficile dare un giudizio, tanta è la stravaganza che vi regna. Io continuo a credere che il Fanelli abbia ingegno e non poco; e queste sue pagine hanno qua e là passi bellissimi e profondi. Ma nel pare ch'egli sia su una strada dalla quale lo vorrà consigliarlo a ritirarsi. Io non discuto certe sue teorie, né cerco se vi abbia più parte lo Stirner o il Nietzsche, ma vorrei vederle significare in un libro chiaro e ben costruito nel quale certe amare ironie e certe note originali fossero messe in luce opportunamente. Qui esse annebbiano nel vaniloquio il suo pazzo pensa: a colori che deve venire, al bombardiere ideale che dovrà far saltare in aria la stupida società tarata dai giornali. Dedichiamo questo compimento ai giornalisti, e andiamo avanti. Così che deve venire il pazzo stesso, ma che cosa voglia fare, noi non sappiamo perché la sua pazzia si manifesta con una forma involontaria che — e questo mi duole — è tentata dallo stesso autore una forma di originalità (certamente questo Fanelli mi appare sempre più un anima altrettanto oscura quanto profonda che ha bisogno di guarire e di guardare al sole).

Vi è all'incontro una giovinetta che ha fede nella vita. «Ch'ella dice...» scrive di lei Noera — è fredda, è sincera, è ingenuo ed è, nello stesso tempo, elevato e forte. Non è tutto, ma non è poco. Questa fanciulla e Bianca Segantini, figlia di quel mirabile pittore del suo racconto e intitolato *Bisogna sapere essere felici*, Milano, Longanesi. Questo imperativo è molto singolare sulla bocca di una giovinetta, ma dimostra una fede e una forza che molte donne ebbero ed ora non hanno più. Noera vi ha gli occhi, quelli che vi si vedono in questo libro incenso e forte, perché dovreste turbare con le mie consuetudini la serenità di una fanciulla che crede ancora nell'eternità?

Giuseppe Lipparini.

nostri giorni non si faccia nulla di paragonabile ai più deboli tentativi dell'infanzia del mondo. «Il Cavaliere aveva dato ragione all'Abate, ma Carlo Perrault trovò un oppositore un po' più forte di quel povero Presidente. Si trovò in lotta nientemeno che con Boileau, il quale sapeva bene maneggiare la penna per mettere in ridicolo gli uni e le persone del suo tempo, e che nel suo Discorso sull'Ode negò al povero Perrault il diritto di giudicare i greci perché non sapeva il greco, e lo rimproverò di aver diffamato il suo secolo, e facendo vedere che vi si trovano degli uomini capaci di scrivere cose tanto poco sensate. E non si contentò di così poco, ma nelle «Riflessioni critiche su Longino» attaccò di nuovo il povero Accademico, rimproverandogli di aver letto Eliano in una traduzione senza verificare il testo e d'avergli fatto dire il contrario di quello che dice, e gli disse anche parecchi titoli assai poco accademici... La discordia trionfava; i due Immortali francesi si accapigliavano con non minore accanimento degli Immortali greci.

Né la disputa accennava a finire, anzi Boileau aveva cominciato a scrivere una parodia della prima ode di Pindaro in lode del signor Perrault. Ma per fortuna Bossuet, Racine e Arnaud si misero di mezzo e dopo molti tentativi e molte fatiche riuscirono a concludere la pace. E così terminò la questione, che fu presto dimenticata.

Ho raccontato la storia della disputa accademica, perché essa fece scrivere a Carlo Perrault quei «Paralleli degli Antichi e dei Moderni» che furono la sua opera più notevole. La sua opera più notevole, s'intende, per i grandi. Le sue fiabe per i piccoli non contano nulla, e anzi Boileau, nella Parodia dell'ode di Pindaro, per mettere in ridicolo il Perrault lo chiama «l'auteur inimitable de Peau d'Ane mis en vers». Le fiabe per i piccoli? Chi mai pensa che possano aver valore, o meglio, chi mai lo pensava fra gli Immortali dell'Accademia? Nessuno, certo. Ma il tempo ha dimostrato che anche gli Immortali possono aver torto. Se qualcuno di coloro che sono ora ben morti e ben dimenticati potesse alzar la testa a vedere che cosa il suo confratello è ricordato nel mondo si meraviglierebbe molto. E si meraviglierebbe anche lui, Carlo Perrault, che aveva pubblicato il libro dei suoi *Contes* col nome del figlio, e sorriderle fra gli innumerevoli rici della sua eno me parrucca. Sorriderebbe e penserebbe che l'immortalità è un essere curioso, che viene di dove meno uno s'aspetta, e arriva dalla cappa del camino quando si è ben sicuri che voglia passar dalla porta o dalla finestra, anzi quando porte e finestre son ben spalancate per riceverla meglio. Penserebbe, anche, che qualche volta essa è tanto originale da preferire il poeta buon marito e buon padre di famiglia al poeta letterato. Fu infatti per divertire i suoi bambini che Carlo Perrault raccontò i suoi scritti, anche se non le inventò, le fiabe che ora divertono tutti i bimbi del mondo: *Pell' d'Asino*, *La Fella Addormentata*, *Barba Filata*, *La Fella e la Bestia*. Ma penserebbe a un'altra cosa, Carlo Perrault, se potesse vedere quant'è grande la sua fama. Penserebbe, forse, che i bambini sono più riconoscenti dei grandi e che non si stancano dei loro furori. Quale bimbo, infatti, s'annoia di sentire e sentire Cenerentola e Pollicino? Ed è per questo che nel monumento a Carlo Perrault che sarà presto inaugurato a Parigi nel Giardino delle Tuileries, si vede, sì, il busto dell'accademico macestosamente togato e imparrucato, ma si vedono anche, oltre al gatto cogli stivali, alcune bimbe che ballano e saltano, tenendosi per la mano.

Mra. M.

Poche vite di uomini illustri furono meno tragiche di quella di Federico Amiel. Dal suo corso melanconico le passioni violente si tenevano ad una rispettosità distansa; le malattie gli furono blande; nessuna sua donna lo tradì con qualche suo intimo amico; la fortuna finanziaria non gli concesse che agi senza paure di subite rovine; non gli accadde assolutamente nulla di troppo grave. Viaggiò, studiò, insegnò con molta calma, con molta sicurezza. Scrisse, ed i suoi libri furono peristematicamente dimenticati, lui vivo, senza suscitare discussioni e discordie, o videro la luce dopo la sua morte. I fatti più importanti della sua vita furono... i suoi pensieri! Tutta la sua vita sta, si può dire nei suoi pensieri ma non anche oggi, leggiamo la sua biografia, cioè i frammenti del *Giornale intimo*, dove questi pensieri furono raccolti, con lo stesso godimento che ci procurerebbe la lettura d'un bel romanzo e la fama di Amiel sta proprio nel godimento che il *Giornale intimo* ci procura. Ebbe forse Amiel grandi avventure intellettuali o umani splendidi edifici d'idee o immagini sogli affascinanti di bellezze? Neanche per ombra. Amiel non fu un grande poeta, non fu un grande pensatore, non fu un grande filosofo: fu un semplice pensatore, come gli piaceva di chiamarsi. E fu dunque ciò che ancora ci attira verso di lui: fa sì che ancora gli dedichiamo qualche minuto d'intimo amore, qualche articolo di giornale e magari qualche libro come questo di G. B. Marchesi (1) che è stato ieri pubblicato?

Ciò che ci attira e ci sorprende e ci commuove è lo spettacolo ch'egli dà di un'anima incapace e pur smaniosa di creare; lo spettacolo di un carattere il cui divenire è doloroso e che non riesce mai ad esistere secondo quel desiderio e quel bisogno d'esistenza che sono e s'agitano in lui. Uno spirito che si tortura per diventare forma; una virtù che si tortura per diventare azione, e sempre inutilmente, questo è Amiel; ma più la sua tortura si fa sottile ed acuta e ci si mostra viva e palpabile, più noi ce ne sentiamo compresi ed appassionati. Tortura, s'intende, relativa; senza terribili gridi e senza spasmi mortali, fatta soltanto d'inquietudini e di sconcerti. Amiel era troppo abituato a considerare le cose e gli uomini sotto ogni aspetto possibile per non riuscire spesso a scoprirne, di questi aspetti, meno meno sconcertanti degli altri — almeno al di là dagli uomini e dalle cose! Ma egli subito lo smarriva o vi si smarriva. I linciamenti del suo carattere non riuscivano mai ad aver consistenza durevole: si scomponevano alla luce d'una idea improvvisa e si dissipavano all'impeto d'un pensiero troppo violento. La sua anima ondeggiava su i gorghi della vita, sempre vaga, sempre incerta, insoddisfatta di sé e degli altri, crolla per un attimo e poi subito sconsolata. Vi sono troppi pensieri e troppi uomini nel mondo perché sia facile trovare il pensiero proprio ed essere l'uomo! Vi sono nel mondo troppe correnti di idealità e di fatalità perché si possa chiaramente vedere verso quale confluenza esse si diramano lungo i cammini discordi! Appena si crea un'armonia, ecco che un pensiero nuovo, un atto nuovo la disperdono. Qual è dunque la vera armonia del mondo? Come e dove può l'uomo mettersi d'accordo cogli uomini e col mondo?

Queste domande assillavano lo spirito di Amiel; lo spirito che avrebbe voluto «trovare d'accordo ed tra l'uomo». V'è di lui una profonda parola che è insieme una preghiera, un consiglio e una constatazione d'impotenza: «Bisogna convertirsi ogni giorno! Ma chi si converte ogni giorno non è mai se stesso; non ha il tempo d'agire e non può avere un solo Dio. Amiel lo sentiva, lo comprendeva e ne piangeva, perduto nelle ambagi labirintiche dei pensieri e dei voleri, egli abbandonato anima e corpo alla buona protezione del dio cristiano, domani inaspettato d'ogni religione e d'ogni dio e chiedendosi: «Quando dunque la Chiesa alla quale io appartengo col cuore sarà costituita?». Egli non faceva davvero nulla per costruirlo. Non poteva agire, né insegnare l'azione: restava un solenne maestro d'inerzia. Se avesse potuto non pensare, avrebbe molto operato ed invece mille pensieri contrastanti si contenevano quell'opera ch'egli aveva allora allora immaginato di compiere e gliela riducevano ad un semplice sogno o ad una semplice malinconia. Per fondare una Chiesa mille simili vite, in un servido periodo di lotte religiose e filosofiche, sarebbero state impotenti ed egli in quel periodo di tempo più modestamente occupava tre mesi a scrivere sedici pagine sulla buona M<sup>me</sup> de Staël e sei mesi a scrivere quaranta sul Rousseau! L'azione sembrava non solo deluderlo, ma irritarlo. Quando nel '57 scoppiò la guerra tra la Svizzera e la Russia, l'Amiel si affrettò a comporre un inno guerresco per i suoi svizzeri chiamati a difendere la patria e l'anno riuscì un delle più belle sue poesie... ma subito dopo il giorno ch'egli l'ebbe terminata, fu conclusa la pace fra le due nazioni! L'aneddoto, raccontato anche dal Marchesi, è caratteristico — tanto che si può dire simbolico — pel povero Amiel! L'inno guerresco è ancor oggi cantato nella Svizzera da molti che non ne conoscono la paternità e non immaginano certo che ne fosse autore quel pacifico ed abulico poeta che rispondeva al nome di Federico Amiel. Se l'Amiel avesse potuto vincere le contraddizioni che formavano tutta la sua vita e la caratterizzavano così, sarebbe stato finalmente qualche cosa, anche a suo parere sarebbe stato definitivamente, egli che rinascereva di continuo. Ma la contraddizione e l'oscillazione sembravano essere proprio le leggi del suo destino ed egli non se lo nascondeva. Si sentiva un contemplativo che non osava contemplare del tutto, un vivente senza vita, un

(1) G. B. Marchesi, *Il Pensatore*, studio su Federico Amiel (Milano, Bompiani, 1946).



(1) AUGUST STRINDBERG, *Ein Blauock*, (1<sup>a</sup> ediz. svedese  
ent. 1907) trad. tedesca di E. Schering. — München, G. Mul-  
ler, 1908.



che il bibliotecario della Biblioteca Reale di Bruxelles e l'archivista generale del Belgio sono concordi nell'affermare che né la Biblioteca né gli Archivi possiedono la minima carta relativa al processo di Galileo. L'equivoquo è chiaro. Noi non abbiamo detto che fossero a Bruxelles carte del processo di Galileo; si bene documenti del Sant'Uffizio; né i documenti del Sant'Uffizio sono soltanto galileiani! Per conseguire la tranquillità che le auguriamo, la Curia farà bene a rinnovare la sua domanda formulandola con noi in questi termini precisi: quali sono nella Biblioteca Reale di Bruxelles le carte che portano la segnatura II, 290? Intanto mentre aspettiamo la risposta, pubblichiamo la seguente del dott. Davidsohn:

Signor Direttore,

Lei ha la gentilezza di comunicarmi un articolo alquanto confuso del *Corriere d'Italia* intitolato: «I documenti del processo di Galileo rinvenuti». — Le infondate accuse del *Marzocco* al Sant'Uffizio di Firenze. Accuse al Sant'Uffizio, meritamente sepolto nel 1782 avrebbero veramente il torto di venire un po' in ritardo, anche se fosse fondato il rimprovero di «anticlericalismo letterario», che il mal informato autore dell'articolo lancia contro il Vostro giornale. Ma questo saprà (e vale la pena) difendersi da se, come lo sapranno fare gli Egr. Professori Favaro, Del Lungo e Marchesini della Commissione Galileiana. Quanto a me, mi basta di affermare, che il collaboratore del *Corriere* probabilmente non ha letto la mia relazione agli «Amici dei Monumenti». Altrimenti saprebbe che non ho fatto alcuna allusione alle carte del processo di Galileo, delle quali e del quale non ebbi mai a occuparmi. Meno male, che non sono né distrutte, né sparite dal Palazzo Arcivescovile, come altre carte dell'Inquisizione Fiorentina. Perché, nonostante le negazioni un po' ardite, una serie di questi volumi è stata venduta alla Reale Biblioteca di Bruxelles, come prova una lettera della Direzione di questo Istituto del 1900 diretta a me. Questa attualmente si trova presso l'Autorità Fiorentina che doveva fornire degli schiarimenti in proposito al Presidente del Consiglio On. Giolitti e rispondere a una sua relativa lettera. Il mio «ceterum censeo» è e resta, che l'Archivio dell'Inquisizione, legittima proprietà governativa, dovrebbe venire incorporato nell'Archivio di Stato, dove avrebbe la sua sede naturale e conveniente. E non si tratta né di clericalismo, né di anticlericalismo, ma d'una questione puramente scientifica.

Robert Davidsohn.

All'ultima ora, quando il giornale è già in macchina leggiamo nel *Corriere d'Italia* un colloquio col canonico Cioni che con franchezza ignora a coloro che ci sventano parlo di filze dell'Archivio del Sant'Uffizio che si trovano nella Biblioteca di Bruxelles alla segnatura indicata dal *MARZOCCO* come è noto a tutti coloro che conoscono l'indice di quella Biblioteca. Ecco dunque confermata nel modo più autorevole la nostra accusa. Così si dimostra come per certa gente l'anticlericalismo sia in sostanza niente altro che l'amore per la verità che in altri tempi può condurre al rogo, oggi per fortuna precaria, tutt'al più innocua smemoratezza.

#### BIBLIOGRAFIE

GIORDANO BRUNO. — *Dialoghi morali* con note di G. Gentile (Bari, Laterza edit. 1908).

Questi dialoghi che portano gli strani titoli: *Spaccio della Bestia trionfante*, *Calisto*, *del Cavallo Pegaso*, *Dagli eroici furori* sono di recente apparsi nel secondo volume pubblicato dal prof. Gentile, con cui si compie la serie delle opere filosofiche scritte in volgare da G. Bruno. L'eccellente metodo, adottato dall'editore nel precedente volume, anche in questo fa ottima prova.

A tutte le correzioni giunte del Wagner il nuovo editore accoscente e senza scrupolo le rimette nel testo onde le aveva acciaccate per uno strano scrupolo di Lagarde. — Così in un luogo della *Bestia trionfante* (p. 108, n. 3) l'edizione originale, riprodotta a capello dal Vagard, ha: «Ascolta e vedi come se distinguere e come non gli sono accette la filosofia e tra le altre cose la metafisica d'Aristotele». Quell'accidente evidentemente è un errore di stampa per *accetti* o modernamente *accetti*. Non v'ha ragione alcuna di non rimettere la giusta correzione nel testo, come ha ben fatto il Gentile. In un altro luogo (p. 116) il testo del Bruno e del Lagarde porta: «perché da dove è la verità, la legge, il giudizio non deve essere lunghi la forza, perché costante e forte dev'essere quella volontà». ecc. Il *largo* non può stare e la correzione in *lungi* è non meno evidente che sicura. Nella *Calisto* del *Cavallo Pegaso*, p. 230 (240) si racconta che Oco re del Peri è notato dagli Egizii suoi nemici per il simulacro d'asino, appreso essendo lui vittorioso sopra di loro ed avendosi fatti *coiti* le costrinse ad adorare l'immagine dell'asino e a sacrificargli il bue già tanto adorato da essi. Quel *coiti* non ha senso, e non v'ha ragione di non sostituirgli la correzione wagneriana *cabiti* per *capiti*. Ma io avrei corretto anche quel che manifesta-mente deve mutarsi in *li*. Gli *Eroici furori* (p. 373) rendono ragione della costanza di sapiente; *alta ischi* dice il testo originale seguito dal Lagarde: *il sapiente si muta con la luna il titolo si muta con la luna*. Senza una correzione il passo non dà senso, ed è ben evidente che per serbare l'opposizione il primo inciso deve leggere: *il sapiente non si muta con la luna come ha il Wagner e il Gentile* addotta.

Del resto anche il Lagarde, a malgrado il suo intendimento di dare una edizione diplomatica, sente la necessità di correggere il suo testo. Nell'*Asino Cilindrico* (p. 277) il testo del Bruno reca: «e togli, annullati, pilati... volete piaceri, così a core d'accettare nel vostro consorzio quest'asino». Quel *consorzio* non ha senso e il Lagarde vi sostituisce *stato*, una prima di lui il Wagner seguito dal Gentile aveva corretto *ovvi*. E la prima correzione è la più probabile, quando non si voglia correggere anche la grammatica del Bruno. Un altro luogo degli *Eroici furori* suona così: «e perciò che, come ben soggiunge quel filosofo morale e più conosciuto Domestica per le lettere d'Epicuro». Il Lagarde riferendosi al testo d'Epicuro corregge *domestica*. Ma che quel mutamento di nome non dia un errore di stampa è ben evidente, poiché due righe più sotto torna lo stesso nome: *Domestica*, e giustamente il Gentile più conservatore questa volta del Lagarde non ne accetta la correzione e fa bene; ma io aggiungo che anche nel testo di Virgilio citato nello stesso luogo non avrebbe dovuto correggere l'*unquam* dell'edizione originale con *unquam*. Perché noi dobbiamo correggere gli errori di stampa non le false letture o le imperfette reminiscenze del Bruno medesimo.

Qualche volta il Gentile corregge di suo, se anche il Wagner e il Lagarde abbiano conservato intatto il testo. Così in un luogo dello *Spaccio* p. 196 Minerva vuole che in «quel spacio (cioè in Orione) succeda l'industria, l'esercizio bellico e arte militare per cui si mantenga la patria pace e autorità». Il Gentile giustamente pensa che quell'*esercizio* tra l'*industria* da una parte e l'*arte* dall'altra debba essere corretto, e vi sostituisce *esercizio* o come scrivevamo allora *esercitie*. In un altro luogo ancora come dello *Spaccio* Sofia ha avuto insegnato come «il del massimo vogliono essere amati e temuti per fine di farne il consorzio umano» non vuole di conseguenza che «colui che donna vanamente il corpo nuda vicino a colui che affrena l'ingegno» né che si ponga «in comparazione questo solitario distalle con quello di profetabile conservazione». Quelle *conservazione* è mutata dal Gentile in *conservazione* nel senso medioevale di vita o che altro simile. E la correzione è senza dub-

bio ingegnosa, ma non sicura, perché il *profetabile* basterebbe all'antitesi. Come non perni sicura la correzione che in molti luoghi fa il Gentile sulle orme del Wagner di *domine* in *dominus* (p. 25, 26) a cominciare da questo luogo dello *Spaccio* e la rivoluzione dell'anno del mondo minaccia che un altro *coito* vegna a ripigliare il dominio (di p. 99, 225, 231, 239). La costanza della parola *domine*, che in tutti questi luoghi è posta invece di *dominus*, mostra che non è un errore di stampa e che di fatto si deve leggere *domine* ponendo l'accento sulla penultima: in altre parole non *domine* ma *dominus*.

La parecchi luoghi giustamente il Gentile rifiuta le correzioni del Wagner, ma spesse da imperfetta conoscenza della lingua bruniana. Così a p. 38 dello *Spaccio*: «Appreso avendo alquanto hamate le pupille, e poco dopo allentate le pupille in sito e agombrato un fuoco scoppio dal petto, proruppe in questa sentenza». Il Wagner corregge *allentate* in *allungate*; ma il Gentile col Lagarde mantiene il testo originale spiegando l'*allentate* in *curato* e *ad del carcio della luna*. — In un altro luogo degli *Eroici furori* (p. 368): «Qua vna significato il cor del furio, dove come la cosa ben disposta essendo attaccato l'amoroso loco, accade che dalla stanzina vitale altro sfaville in fuoco, altro si vede la forma di lacrimoso pianto bogher nel petto». Il Wagner mal corregge *legher* in *valger*, perché come bene ancora il Gentile sta per *legher*. In un terzo luogo e ancor più importante il testo del Bruno reca (p. 41): «Giunose ha ornato il *Granchio* di nove stelle... perché forchò il tallone ad Alcide a tempo che combatteva con quel gigante». Il Wagner non intendendo che *forchò* sta per *placò* lo corregge in *forchò*. Giustamente il Gentile restituisce la lezione originale, ma non sarebbe stata di troppo se la sua nota avesse accennato all'origine di quello stesso verbo, non so se foggato del Bruno, ma che certamente risuona a *forchò* o *forcher*. All'infuori di questo e qualche altro raro caso le spiegazioni non mancano. Così a p. 38 spiega la parola *faldì* dal verbo *faldare* che sta per *foldare*; a p. 389 annota: *stomacati* metaforici non rari da *stomacati*; a p. 25: «la vela è di tal maniera stracciata e sbucata, che in vano per ingannarla il vento soffia» e il Gentile annota «sbucata, pelata, consumata». Ma in questo luogo la spiegazione non mi pare sicura. *Sbucata* non è come *sbucata*, ma piuttosto come *sbucata* o *bucata*. Non c'è *bucato* per *bucato*!

S. bric, ma giuste ed appropriate e non di rado nuove sono le note storiche, letterarie e filosofiche. Il Gentile scosta dallo Spampinato (G. Bruno e la *Letteratura dell'Asino*, Portici, 1904) che l'incendio, che ha cominciato a spicciare la penna e fiamma discorda in questo regno Partenopeo a cui occorre lo *Spaccio* (p. 135), non può essere, come pensava il Fiorentino, la sommossa del maggio 1585 contro l'incetta dei grani, ma ben piuttosto la fiera opposizione insorta contro Don Pietro da Toledo quando nel 1547 tentò d'introdurre la inquisizione in Napoli. Questa è la pestifera Eriani, che s'è da là de le Alpi e il mare avventata a questo nobil paese», ancora dalla grande avventura, che va lavorando sotto pretesto di

volei mantenere la religione». Ed anche dello Spampinato (Bruno e Nola, Castrovillari, Paterni, 1899) teghe le identificazioni di nomi, dovute ad uno studio scorato dei cennamenti, a cominciare da quello del 1526, dove occorre a Giovan Leonardo di Nola di Pellegrino Bruno, di nove anni, che potrebbe benissimo essere il padre di Giordano; come pure trovò una *Frattina* di Giovanni Savolino di quattro anni che risponde a capello al nome della madre com'è nel processo veneto. Il padre nel 1548 quando nacque Giordano, avrebbe contati 34 anni e la madre 24. Queste rettificazioni mettono fuori di dubbio le congetture del Fiorentino, nate dall'aver attribuito al 1545 un cennamento che è veramente del 1563, non reggono, e il Berti ebbe ragione di rilevarlo. Ma non ebbe ragione di sorvolare sulle altre identificazioni, che apparivano ben fondate se ammettessero coincidenza di nomi tra *Spaccio* e *Granchio*. Più giustamente lo Spampinato e il Gentile, pur rilevando gli errori, non trascurano di riconoscere il merito di quei raffronti che anche dopo rinovati e più maturi studi reggono per sempre e per sempre sostengono la volta provenienza nobiliare del Nola.

Copiose sono le note letterarie sulle fonti antiche e recenti a cui attinse il Bruno, specie il Franco, l'Epicuro, il Tansilio, quel Tansilio, noloio anche lui che il Bruno introduce da intercorrente agli *Eroici furori*, mettendogli in bocca il *pré* speso verso non tassilliani né per concetto né per forma, ma talvolta facendogli recitare versi propri come tra gli altri quel famoso sonetto

Felché spiegato ho l'ali al bel dolo

che acciti anal sono vive discussioni. Taluni attribuiscono al Bruno stesso come, non ostante le chiare dimostrazioni del Fiorentino, seguitarono a dire il *Franchio* della commemorazione romana e il *Novio* nella prefazione alle poesie del Nolaio ripubblicate del Tanseroni. Di questi scritti il Gentile non fa menzione, ma ben cita le *Notelle critiche* di A. Orvieto (Firenze, 1859) ove le cose furono ben dette a posto.

Meno numerose, ma quanto bastano, sono le note filosofiche, dove accuratamente s'indica le fonti a cui attinge il Bruno e si fanno rincontri con le opere latine e con gli altri dialoghi italiani. In una di queste note (p. 375) il Gentile osserva contro di me, che il Bruno cita il *contemplativo Platone* nel libro della *bellina intelligibile*, che non è, come dicevo io, il sesto libro della prima enciclopedia ma piuttosto l'ottavo della quinta. E sta bene, ma resta pur sempre che la citazione non riproduca il testo platonico, e bene il modo come lo spiega il Platone nell'introduzione a quel libro. In questo secondo volume il Gentile ha potuto, grazie al nuovo acquisto della Biblioteca nazionale recata nuova luce intorno al principio della *Cena de le Cenari*, che ebbe due redazioni: una più breve, quale si legge ora a p. XVI, XIX, e l'altra più lunga che era finora la sola nota, e sulla prima secondo il Gentile si vantaggia e di briciole di bizzarra vivacità». Chiede la pubblicazione un indice copioso ed utilissimo di nomi e cose notabili. F. Tocco.

#### NOTIZIE

##### Varie

★ L'Associazione per la difesa di Firenze sostiene domine accata, in un volume del Palazzo Corsini nel Porto, la commissione adunata, alla quale partecipano commissionari on. Tm. i suoi vari comitati vi fanno quelli che l'Amministrazione Comunale tenga conto del progetto Castelli-Caracci, nel riordinamento di Ottaviano; che non si aprano nuove finestre nel cortile di Palazzo Vecchio e si conservino quindi la carta geografica; che riguardi al cantiere di San Miniato si rispetti il bastione di Costa di troncato troncato; e che infine si provveda ad una migliore sistemazione della chiesa e del palazzo di Santa Maria della Pace, e si tratti della Arca di Palazzo Pitti presso al Quirinale ed alla Galleria di Parma, proponendosi che un arco sacro e tal progetto un'interrogazione alla Camera. Si deliberebbe anche che l'Associazione inizi un vivace movimento per ottenere dal Senato — alla ripara da lavori parlamentari — l'immediata discussione ed approvazione del disegno di legge per la istituzione di Belle Arti, e si appoggi all'istituzione di un ordine del giorno presentato da Angelo Orsini ed Ugo Ofena, nel quale si deve ricorrere alla Presidenza di commissione una Commissione che si attenga di una nuova assemblea venga vivamente l'Associazione a pro della legge e la estenda anche ad altri voluti di tutta Italia.

Il com. Guido Biagi, che presiede l'assemblea, invitò a far parte della Commissione Angelo Orsini, Ugo Ofena, cav. prof. Mario Salvini, il conte Carlo Gamba e Mello Tanciani.

La Commissione ha inteso debbono di intervenire alla questione ogni singolo comitato, di fare appello alla stampa per una vivace campagna, di chiedere per questo l'uso della più copiosa propaganda artistica, e di chiedere a tutti i comitati artistici e letterari d'Italia un voto e l'adesione al movimento.

★ I sogni del R. Istituto di Anatomia. La giovane moglie che Luigi Rosi viene addestrando da abile maestro alla prova della scena ha dato anche questa settimana due saggi nel gramine teatrali della scuola, comento di verità. Non molto tempo fa pubblicava, ma in compagnia molto affettuosa all'istituto direttore ed al volontario allievo e compagno degli allievi dell'arte e degli altri, e i due saggi hanno ottenuto un voto di un loro successo. Nel primo sono stati recitati una vecchia ed oscura — troppo vecchia e troppo ingenua — commedia di Voltaire *Carrozza* il colpo di Stato e, dopo un intermezzo di vera pacatezza declamata con sottileggiato sentimento dal Gaudello e di un giro comico del Lorenzi, si è presentato scarno del povero *Capote*. Il *Giulio di Crivello*. Si discuteva in questo recitativo la signora Levi, Baccini e Calabrese. Nel secondo saggio, più difficile assai — «era scritto il Dile del Lavandino, una commedia della quale sostituisce il grande *fochet* — gli allievi fanno parte di una prova molto dura e con sempre perenne variazione; tuttavia la signora Calabrese, il Baccini, il Gaudello, la Stangherina, ottimi allievi, fecero di tutto per mostrare affetto e non di troppo «inferno alle loro parti gravose. Ad ora ed al loro maestro, il pubblico mostra con i petti applausi tutto il suo compiacimento e la sua approvazione.

★ Il teatro del «Mediolano» di Roma. Quando nel 1881 si provava alla Scala per la prima volta il *Mediolano* di Arrigo Boito — un governo, ma apprezzato musicista che aveva fatto i suoi studi in Germania — le dissonanze furono ridotte e soffocati i propositi nell'ordine del lavoro il Filippo che era allora il critico musicale della *Pervenerenza*.

ARMATE DI FABBRICA  
FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF  
**Arthur Krupp**  
FABBRICA DI METALLO - PIAZZA S. ANTONIO  
Posalerie e Servizio di tavola  
per Alberghi e Privati di  
ALMOSA ARGENTATO e ALMOSA  
Utensili da cucina in MICHEL PERNO  
Cataloghi a richiesta

È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione  
**Il nuovo Tralatore artistico**  
con numerose novità  
franco di porto nel regno L. 0,80  
per l'estero Fr. 0,80  
Pittura - Scultura su carta - Colori indelebili Velini  
per dipingere Seta, Macchina e Stoffe tessili  
Catalogo gratis  
**FERRARI ETTORE - Milano**  
Dove Fittori Ess. 25 - Roma: Via Pasquale, 11

**PETROLINA POLLI**  
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora  
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)  
Premiata con medaglia d'oro Esposit. Milano 1905  
Trovati in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone  
Nel Regio L. 0,80 in più

**Psiche**  
ASSAGGIATELO!  
MIGLIORE DEL COGNAC  
eccellente con  
**ACQUA DI NUCERA-UMBRA**  
"Sorgente Angelica"  
F. BISLERI & C. - MILANO

**TALBOT**  
GOMME  
per RUOTE DI CARROZZE  
e AUTOMOBILI  
LONDON  
MANCHESTER  
PARIS  
BRUXELLES  
NICE  
CASA DI MILANO: 46 FORO BONAPARTE

**FARINA LATTEA ITALIANA**  
FAGGIUINI VILLANI & C. - MILANO  
Il più completo alimentale per bambini  
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale  
all'Esposizione Internazionale Milano 1906  
ESIGETE  
la Marca di Fabbrica

**Penna a serbatoio**  
**L. E. WATERMAN**  
Inizialmente interamente garantito  
Serie 20.000 penne senza aver bisogno di nuovo inchiostro  
Utile a tutti, tipi speciali per regalo  
Indispensabile per viaggio e campagna  
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco  
**L. e C. Hardtmuth**  
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ NON-TOXIC  
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO  
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

Il gruppo dei critici milanesi, in una di queste discussioni, per dar prova di quanto prevedeva, volse un'ipotesi di tanto meno audace, ma che oggi il *Tavolo* illustra pubblicata nella sua pagina. Il Filippo giudicava di lavoro assennato, ma troppo recitativo, troppo secondo parti, senza e tuttavia facile e prevedeva che tutto la musica quanto la richiesta senza e senza ed i critici venivano avrebbero parlato a quel risultato che agli stadi d'ingenuità dietro la pagina di critica: un bel *Mediolano* — con il suo e come ebbe poi a scrivere la donna Filippo — cominciò col farne un accento inteso al progetto, per cedere mano mano tra i fatti, gli urti e i disegni del pubblico che poteva in cultura con se stessa per aver creduto, anche per poco, all'ingenuità di gente e di comicità del nuovo teatro. Il quel teatro, il giorno dopo, era caduto come un uomo che aveva commesso una cattiva azione, e si furono da comicità che gli lavorava per lui il saluto.

★ Per le bellissime di Napoli. A Giordano la ballata di Napoli si trova anche Antonio Anile, del *Pungolo*. Napoli perde guerra per giorno tutto lo era caratteristico suscitando le tante commedie della sua ballata unica al mondo alla sua patria una commedia di Santa Lucia, per esempio, da una parte una commedia dei vizi di due anni si studiano i panni al solo o dall'altra, si ottiene una commedia con un da tutto più vivi della città sarà comparsa. Il come l'altro *Mediolano* diventa ogni giorno più ingratificabile. Un editore ha voluto di tentare l'impresa della parte del mare: oggi i nuovi registri preferiscono non ricordarsi. Da due anni nel bel paese del Capri, verso Capri, si è verificato un fenomeno e a lavoro per ristabilire la circolazione non sono stati ancora. Anche la via che secondo dalla collina di Posillipo al mare Varesio poteva diventare una via meravigliosa: invece i nuovi padroni l'hanno già tutta urbanizzata. Ma a Napoli, dove l'Alba, ogni volta, alla ballata può comparire ogni tanto. Fermo solo a Napoli.

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel *MARZOCCO*.

I manoscritti non si restituiscono.  
Pubblicato - Stabilimento GIUSEPPE CIGALLI  
GIUSEPPE CIGALLI, gerente-responsabile.

**PRIMA DI ANDARE**  
in  
**Villeggiatura**  
non MANCATE di provvedervi  
**Buoni Libri**  
Un grandioso assortimento di  
**LIBRI DI AMENA LETTURA PER I RAGAZZI E PER LE FAMIGLIE**  
trovati alla  
**Libreria BEMPORAD**  
FIRENZE  
Via del Proconsolo, 7  
GRATIS e richiesta si spedisce il nuovo CATALOGO GENERALE N. 2

Al sofferenti di  
**ARTRITE - GOTTA - REUMI**  
che curano finalmente altre cure al consiglio di  
**LINIMENTO GALBIATI**  
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità  
Premiato all'Esposizione Internazionale di MILANO  
e da istituti in Italia ed all'Estero  
L'uso esterno, non eccita lo stomaco  
Usato dai Sanitari da mezzo secolo  
Flaconi da L. 5 - 10 - 15  
Ditta F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano



# IL MARZOCO

Anno  
Per l'Italia . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . 10.00  
Trimestre  
L. 3.00  
L. 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cont. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 28.

12 Luglio 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Le letture Fogazzaro sospese, G. S. GARGANO — Giovanni Prati ed un suo recente biografo, R. FARNACIARI — Pietro e bronzi del lavoro, in oio. GARD — La lanterna (novella), MOISÈ CECCHI — Medici idealisti e sociologi positivisti, GIOVANNI CALO — Marginalia: Per l'italiano che vuol far da sé, A. S. — Esposizione d'arte sacra a Venezia — La decadenza di Wagner — Il biglietto da visita — Gli apocrifi di Shakespeare — L'agonia della canzone popolare in Francia — La mumia d'animale in Egitto — Commenti e Frammenti: Intorno al diritto d'autore, A. MUGATTI — Notizie.

## LE LETTURE FOGAZZARO SOSPENSE

I lettori ricorderanno certamente che Antonio Fogazzaro volle destinarli i proprii del suo romanzo *Il Santo* alla fondazione di un Istituto che fosse mezzo a scuotere la tradizionale indifferenza degli italiani per le questioni religiose, proponendosi così di continuare sotto altra forma quell'azione riformatrice e vivificante delle coscienze che aveva già iniziata col suo romanzo, *Sorsero quindi le Letture*, che, giustamente intitolate al suo nome, si modellavano, in quanto alla forma, sull'americana « Ingersoll Lecture », fondata per volontà di Miss Caroline Haskell Ingersoll, che destinò, nel suo testamento, la rendita di 5000 dollari ad una lettura annuale da tenersi all'Harvard University in Cambridge nel Massachusetts sull'immortalità dell'uomo. L'Istituto italiano fu inaugurato il 24 aprile dell'anno decorso con un breve discorso introduttivo del fondatore e con una magistrale lettura di Piero Giacomini sulle « Origini biologiche della coscienza religiosa », nella quale il dotto ed acuto pensatore dimostrava come due delle concezioni proprie del pensiero religioso, quella dell'infinito e dell'eterno e quella dell'immortalità dell'anima, sieno l'espressione delle attitudini fondamentali dell'intelligenza umana, fatalmente legate perciò alle origini biologiche e ai caratteri fisiologici di essa, ed indicava il cammino che ha fatto nella mente dell'uomo il concetto della divinità, partendosi da un elemento emozionale per giungere fino ad essere una rappresentazione a contenuto intellettuale, che ha però sempre col senso religioso primitivo comuni le radici.

Ma non della sostanza di queste letture, né del movimento religioso che si sta oggi iniziando anche in Italia, indicato da una parola che ricorre sulle bocche di tutti, lo intendo di intrattenere i lettori. Del modernismo, della sua importanza e della sua efficacia trattò su queste colonne, o non è molto, da pari suo, Alessandro Chiappelli, né io saprei che cosa aggiungere al suo lucido e penetrante esame. Mi interessa un altro aspetto della questione; l'atteggiamento morale di uno dei più ardenti fautori del nuovo movimento, di Antonio Fogazzaro, cioè, poiché sono convinto che al trionfo delle idee che toccano la parte più intima della coscienza umana giova principalmente l'ardore, la tenacia e soprattutto quell'impeto di fede che è conio del pericolo e che resiste, protetto da una forza interiore invincibile, ad ogni ostacolo, ad ogni minaccia, da qualsivoglia parte essi sorgano.

Io ebbi già occasione di parlare dell'atteggiamento del Fogazzaro, dopo la condanna del *Santo*, e non mi parve quello d'un apostolo. Oggi una condanna, simile all'antica, ci mostra che l'illustre scrittore non ha cambiato stile, e questa sua immutabilità mi fa egualmente pensare alla nessuna azione dei suoi sforzi sulle coscienze o incerte o indifferenti.

Giova ricordare, con le parole stesse del fondatore, quello che principalmente le « Letture » si proponevano: « Noi consentiamo nel giudicare che fervidi credenti e leali cultori della verità, non credenti ma persuasi della importanza del problema religioso, utilmente si associano nel favorire quelle ricerche della verità religiosa primordiale che possono avere un carattere razionale e scientifico. I fedeli come devono essere i primi che Scienza e fede in Dio, Scienza e fede nell'immortalità umana mai non si contraddicono... disposti come devono essere i secondi ad ammettere che quantunque le vie della Scienza conducano all'Inconoscibile, i confini dell'Inconoscibile non sieno fissi per sempre là dove oggi la Scienza si arresta, ma possano domani indietreggiare davanti alle ostinate armi di lei, così che si scopra qualche nuova rispondenza dei fatti naturali coll'ipotesi religiosa ». Magnifico programma davvero e degno finalmente di mettere anche l'Italia al seguito se non al pari delle nazioni più civili, nelle quali lo studio di questi problemi è stato e si mantiene sempre vivo. Magnifico programma, al quale il Fogazzaro non sapeva prevedere opposizioni e se non da parte di coloro che intorno alla esistenza di Dio, e alla immortalità dello spirito professano un dogmatismo

negativo o che stimano indegne di studio le questioni religiose ».

Se non che giorni fa si è diffusa sui giornali improvvisamente la notizia che le letture fogazzariane sono sospese, perché l'autorità ecclesiastica impose con un atto pubblico al clero di non intervenire ed esortò i fedeli a tenere la stessa attitudine. « Poiché (dice l'autore del *Santo*) le sue parole scriveranno il concetto stesso dell'opera, il persistere in questa ci avrebbe messo in contraddizione col l'Autorità che non poteva accordarsi coi fini da me pensati nell'instituire le Letture ».

Ed eccoci ad un primo equivoco, che mi piace chiarir subito, perché servirà alle mie ultime deduzioni. Che al Fogazzaro non fosse giunto alcun sentore dell'opposizione che alla sua opera si andava preparando dalla curia Arcivescovile di Torino è, mi pare, un po' strano; ma che egli, dopo aver letto il monito che la Curia stessa dava nel *Momento* al clero ed ai laici cattolici di non intervenire alla conferenza il giorno stesso in cui l'Istituto si inaugurava (il giornale si pubblica il mattino e l'inaugurazione delle Letture avvenne nel pomeriggio) parlasse nondimeno soltanto di probabili oppositori o atei o materialisti, fa pensare che dell'opposizione della Curia egli non volesse fare soverchio conto. E la sua attitudine di resistenza era simpatica ed anche giusta. Confermò poi il pubblico in questo convincimento l'aver notato che il Fogazzaro non pensò a sospendere le conferenze neppure dopo la pubblicazione del *Sillabo* fatto dalla somma autorità pontificia il 3 luglio dell'anno scorso, né dopo l'enciclica *Pascendi Dominici gregis* che ha la data dell'8 settembre dello stesso anno. Tutti questi atti colpivano in pieno petto la vagheggiata istituzione. Avveriva il *Momento*: « Alla sola Chiesa cattolica spetta l'istruzione dei suoi figli nel dogma e nella morale cristiana. Conviene pertanto che i sacerdoti, i quali in ogni circostanza devono essere di esempio ai laici, si astengano dall'intervenire a qualunque conferenza religiosa che si faccia indipendentemente dall'autorità ecclesiastica ». E il *Sillabo* annoverava tra altre 64 proposizioni che si debbono riprovare anche la seguente: « La verità non è più immutabile dell'uomo stesso giacché essa si evolve con lui, in lui e per lui ». L'enciclica infine, parlando delle relazioni tra la scienza e la fede, ammoniva solennemente così: « E in primo luogo si dee ritenere che l'oggetto dell'una è affatto estraneo all'oggetto dell'altra e da questo separato. Poiché la fede si occupa unicamente di cosa che la scienza professa essere a sé inconoscibile. Quindi diverso il campo ad entrambe assegnato; la scienza è tutta nella realtà dei fenomeni, ove non entra affatto la fede; la fede al contrario si occupa della realtà divina che alla scienza è del tutto sconosciuta. Dal che si viene a concludere che tra la fede e la scienza non vi può essere mai dissidio; giacché, se ciascuna tiene il suo campo, non potranno mai incontrarsi, né perciò contraddirsi ». Linguaggio chiaro ed esplicito che non ammette varietà di interpretazioni. Antonio Fogazzaro, evidentemente non accetta questo modo di vedere né della Curia, né del Pontefice e nonostante vuole essere ossequioso all'Autorità; cosicché, dopo un anno quasi, non sopprime, ma *sospende* le sue letture sperando che nell'avvenire sia resa loro giustizia. Vien fatto di domandarsi, allora, che valore morale abbia questa tardiva sottomissione. Se essa è sincera, non c'era che da confessare il proprio torto ed abbandonare risolutamente la via dell'errore. Ma se il Fogazzaro è invece convinto della bontà della propria opera, non aveva che da perseverare in essa accettando pazientemente di veder male interpretata la purezza delle proprie intenzioni anche da coloro che governano la Chiesa cattolica. — Perché di qui non s'esce: o il Fogazzaro mirava a scuotere gli indifferenti, che in Italia sono, come ognun sa, le giunte, ed allora era inutile cercarne il suo pubblico tra gli ecclesiastici ed i credenti; o egli si proponeva di innalzare la mentalità e la cultura del clero, ed allora dimenticava che quest'opera non può spettare a lui. *Tacuit laicus in Ecclesia* proclama con molta riso-

lutezza e col suo buon diritto il supremo gerarca della Chiesa.

Ma quel fingere di ignorare le opposizioni che più si temono per voler conciliare due termini che si sanno inconciliabili, ma quel ritrattarsi a mezza voce per dar l'esempio di un'obbedienza formale e in pari tempo di una timida restrizione mentale, ma quel voler servire la verità quando si vogliono contemporaneamente portare ai piedi i ceppi di un dommatismo intransigente, son tutti fatti che non giovano né ad accendere gli indifferenti, né ad infervorare coloro che credono. Per agitare questioni di fede, per voler discendere nei penetrali della coscienza individuale bisogna prendere risolutamente il proprio partito; bisogna, in altre parole, far quello che si deve, e avvegnà che può. Invece il fondatore delle Letture ama le quiete tergiversazioni e le sibiline espressioni del pensiero. Il Pontefice condanna la dottrina « rovinosissima » che introduce il laicato nella Chiesa come fattore di progresso, ed egli accetta questa condanna non continuando la propria opera, ma neppure ritrattandosi: dichiara soltanto di sperare che un giorno ad essa sarà resa giustizia. Da chi? Non certo dal laicato colto, che non l'ha mai avversata. Dall'Autorità dunque? E in che modo? Con la respicenza, col ravvedimento? Ma è un curioso modo questo di intendere e di manifestare la propria obbedienza. L'anima semplice e diritta del Pontefice che non conosce esitazioni, perché è sinceramente persuasa della verità delle proprie credenze ha un ben altro accento di convinzione quando dipinge l'opera dei moderni innovatori e né perché sieno trattati male odiano l'Autorità: concedono che ella adempia il suo dovere. Solo rimpingono di non essere ascoltati, perché di tal guisa il progredire degli animi si ritarda: ma verrà senza meno il tempo di rompere gli indugi, giacché le leggi dell'evoluzione si possono raffrenare, ma non possono affatto spezzarsi. E così continuano il loro cammino, continuano benché ripresi e condannati, celando un'incredibile audacia col velo di un'apparente umiltà. Piecano finamente il capo; ma la mano e la mente proseguono con più ardimento il loro lavoro. E così essi operano scientemente e volentieri: si perché è loro regola che l'Autorità debba essere sorda non rovesciata; si perché hanno bisogno di non uscire dalla cerchia della Chiesa per poter cangiare a poco a poco la coscienza collettiva; il che quando dicono, non si accorgono di confessare che la coscienza collettiva disente da loro, e che quindi con nessun diritto essi si danno interpreti della medesima.

Uno spirito spregiudicato può ben dissentire dall'opinione che ha il Pontefice sulle leggi dell'evoluzione dello spirito umano; ma deve inchinarsi dinanzi alla grandezza morale delle sue parole, quando condanna l'audacia che si veste di un'apparente umiltà e deve ammirare l'attezza con cui egli rivela, diciamo pure la parola, il giuoco dei sovvertitori dell'ordine attuale. Egli preferirebbe, s'intende, che la Chiesa cattolica si astenesse a rovesciare addirittura l'Autorità anziché spingerla adagio adagio: accetterebbe, come tutte le anime diritte, una battaglia in campo aperto, ma non le continue insidie di una guerriglia. Ed ha veramente tutte le ragioni. Perché in fondo egli comprende assai bene che favorire i propositi innovatori, incoraggiare il clero a cercare il terreno comune in cui si possano incontrare e Fede e Scienza significa precisamente non lasciar alcuna cosa d'intatto nella Chiesa. Che il movimento sia per determinarsi o no per l'avvenire, è cosa di cui si può discorrere con maggiore o minor fondamento, ma che debba essere proprio la Chiesa ad accettarlo fin d'ora è, per lo meno, una pretesa curiosa. Scrivono e sostengono, è vero, alcuni modernisti, che fra la natura e Dio non vi può essere opposizione, se l'una è l'opera dell'altro, e quindi lo studio delle leggi naturali è la via maestra che conduce alla fede! Noi accettiamo questa conclusione, ma notiamo timidamente che essa è la stessa a cui giungono alcuni filosofi e naturalisti che non sono per l'appunto i più grandi sostenitori delle religioni positive. Ernesto Haeckel, per esempio, affermava che il suo Dio è identico all'energia eterna che anima tutte le cose e lungi dall'essere estraneo ed ostile alla materia che riempie lo spazio, le è unito per formar con lei la sostanza eterna ed infinita. Si dovrà dunque perciò insegnar nei seminari non più la teologia, ma una filosofia naturalistica? Ben venga l'innovazione; ma che i suoi sostenitori parlino chiaro, e si ricordino che è difficile conciliare una filosofia naturalistica coi dommi che pur sono necessari ad ogni religione positiva. Il voler mantenere fede alla tradizione storica e nello stesso tempo accettare le conclusioni assolute della scienza è lo stesso che cacciarsi in un labirinto dove non si sappia ritrovar più la via d'uscita: un movimento proprio degli spiriti deboli. Ogni riformatore di coscienze ha necessariamente l'anima di un ribelle e l'occhio esercitato a scorgere, anche lontana, la sua mèta. Ora ribellarsi porgendo ogni momento la bocca al bavaglio, non additare coll'indice teso il punto ultimo a cui si vuol giungere è il più inefficace modo di suscitare fervore negli adepti, o consenso di eguali. Nella storia delle conquiste dell'umana coscienza non c'è posto, ch'io mi sappia, per i timidi e per i dubbiosi.

G. S. Gargano.

## GIOVANNI PRATI ed un suo recente biografo

Iddio, la patria, il re furono a Giovanni Prati i principi supremi della sua fede, ed in gran parte, gli ispiratori della sua poesia. L'amore della patria gli procurò persecuzioni ed esigli da parte degli stranieri occupanti il nostro bel paese; l'amore alla sua monarchia, gli cagionò calunnie, inimicizie, ingiurie e sfratti, né gli diede per compenso quella larghezza di aiuti e guadagni che lo togliessero dalla povertà, lode a lui certamente, che non si abbassò a turpi adulazioni, ma rispettò le voci d'una retta coscienza. L'ortodossia, infine, contribuì forse a farlo meno stimare ed a scembar la sua fama in tempi, come i presenti, che si disconosce o si avversa da molti ogni idea di soprannaturale.

Oltre a questo, e per questo, fra i nostri poeti, uno di quelli che generalmente serbarono fede alle massime della morale, e che si tennero lungi dall'applaudire, come che fosse, al vizio o alla dissolutezza, dallo sparger massime sovvertitrici o troppo ardite, non ostante che fossero bollati come amore e risentimento, egli in varie occasioni, gli « otto » degli esempli forestieri e specialmente dei francesi e degli inglesi tanto letti in Italia durante la sua gioventù e virilità.

Circa il suo merito letterario o, meglio, poetico, giacché nella critica poco o punto si provò né certo per inclinazione o per istinto, si era disposto molto si è parlato e più autorevolmente dagli altri dal Carducci il quale in varie cose lodandolo, in altre censurandolo, conclude che le molte bellezze sparse per i molti volumi del Prati sono « tutt'altro che morte » e consiglio che lasciandovisi parte i poeti, si facessero delle sue liriche una scelta. « Svegliate con provvedimento giustissimo » fate un volume solo il libro d'oro di Giovanni Prati ».

Una buona antologia del Prati o piuttosto un saggio di quello che potrebbe riuscire, ampliandola ed annotandola, ce l'ha data Ferdinando Martini. Ed alcuni sono rivolti, anche recentemente a studiare la vita e i sentimenti, fra i quali sono da ricordarsi in modo speciale, Giacomo Stranella, G. Moro, Emma Canderiani ed altri. A qualsiasi aggiunge ora Carlo Giordano che, in un volume di quasi 600 pagine (1) ci racconta quanto poteva interessare di sapere intorno ad un poeta, il quale colla di sapere intorno ad un poeta, il quale colla sua gran fama e popolarità, campò di ad quasi due terzi del passato secolo. L'autore è un prete ma, se non ci fosse noto d'altronde, non s'indovinerebbe mai, né per alcuna indicazione ch'egli ce ne dia, né per alcun pensiero, meno che liberale, o troppo cauto e riguardoso anche in fatto di religione.

Può domandarsi se un poeta di secondo ordine, qual fu, tutto computato, il Prati nostro, l'ultimo dei trovatori, come venne chiamato, e spesso anche facendo improvvisazioni, meritasse un sì particolareggiato e voluminoso studio. Ma ove si rifletta su questa larga polarità di cui gode sulle relazioni che ebbe coi principali scrittori ed artisti, ed anche uomini politici del suo secolo, per tacere della vita avventurosa e travagliata che menò, si vedrà che non mancava materia per trattarne assai lungamente, tanto più che l'autore si diffonde qua e là anche sugli scritti riserbando però la critica di essi ad un altro volume che a pag. 59 ci promette.

Il Giordano si è messo all'opera dopo lunga preparazione si è procurato da ogni parte notizie e documenti inediti e rari ha raccolto fatti poco noti e curiosi aneddoti riguardanti il Prati ed i suoi amici ed avversari, e pieno d'ammirazione per il suo soggetto, ce lo accompagna, per così dire, dalla nascita alla tomba riportandone i versi, e le lettere e corrispondenze più importanti, e ricordando gli avvenimenti più importanti.

(1) CARLO GIORDANO, Giovanni Prati. Studio biografico con documenti inediti e un'Appendice di testi inediti e rari. — Torino, Soc. Tip. Editr. Zanichelli, 1907.

simili storici che furono quasi cornice all'vicende sue personali. Studiando della verità egli rettificò non poche inesattezze dei biografi precedenti, o ten conto delle rettificazioni fatte da altri, cerca, benché non sempre vi riesca di chiarire punti oscuri della vita di lui e risolvere dubbi che di quando in quando gli si presentano.

Ha egli fatto, con tutto ciò, un bel libro? Estimeremo alquanto ad affermarlo. Prima di tutto, quello che da un lato lo renderà forse più accetto e ricercato per molti, ne forma da un altro lato il difetto. Vogliamo accennare alle troppo lunghe e frequenti digressioni o escursioni su cose poco attinenti benino non estranee al soggetto (p. es. sul canone dell'altare di cui ci offre quasi una storia (pag. 22 e segg.), sul salotto e nell'album della contessa Clara Martini, pag. 72 e segg., sulla *Finestra di Venezia* e sul Mantovano, pag. 73 e segg., sulla famosa Esser di cui anche il Prati invaghì e la bella brava, pag. 73 e segg., su vari amici e conoscenti di lui, di quali era fuor di luogo menzionare tanti particolari, come, ad esempio, di Ismaele Crescimbeni (pag. 147 e segg.), e dei poeti che scrissero nell'album della moglie di lui; sui tumulti di Milano dopo l'amnistia di Pio IX, dove è riportato in gran parte un opuscolo del Correnti (pag. 185 e segg.), sui fatti di Venezia alla proclamazione della repubblica del 1848, ed altre non poche digressioni, le quali, sotto un certo aspetto, fanno ricordare la *Vita di I. Prati* di Montanari, con tanta accessoria aneddotica erudizione, da Benassi Montanari.

Né fa bene dividere il libro in soli otto lussuosi capitoli, anziché usare partizioni minori che lasciarono misurar meglio l'estensione e la varietà dei fatti; né infarcire il racconto di documenti, parecchi dei quali potevano accennarsi nel testo e riportarsi poi in Appendice. Ma soprattutto, e non crediamo d'esser troppo ripetitivi, ci pare che il pregio di questo libro, e dello stile. Non dissimuliamo curiosa lazza e disprezzo che si fa leggere senza fatica, ma vi si desidera maggior brevità e semplicità, spesso anche nella verbosità e nella contumacia per abuso di figure e di frasi convenzionali poetiche, né sempre conserva la proprietà e correttezza della dizione. Anche altri, prima di noi, hanno appuntato tali difetti e noi potremmo aggiungere nuovi esempi citando, p. es., la pag. 14 (*Il ritorno ecc.*), la pag. 73 (*da Rapallo*), la pag. 100 (*Il ritorno ecc.*), la pag. 101 (*Il ritorno ecc.*) ecc. ecc. ma si andrebbe troppo per le lunghe. Bensì ci perdonerà l'egregio Autore se lo consigliamo a rivedere da capo a fondo (almeno per questo lato) il suo lavoro, qualora ne faccia una nuova edizione, e in pari tempo a curar di più la correzione tipografica che, non ostante il lugo *Errata corrigenda*, resta ancora assai difettosa.

Poco diremo dell'Appendice che ripubblica, a compimento del libro, cose inedite o rare italiane, ed anche alcuni versi latini, i quali, se al Carducci parvero di gusto romantico, attenderanno pure come il Prati negli ultimi decenni della sua vita si fosse apocostato con più assiduo studio ai grandi esemplari antichi, ed a sì forte campione, per le avanti, del Romanzismo. Non possiamo trascurare per altro quel bel fascetto di lettere alla figlia Luigi Ersilia raccolte nell'Appendice, per non dire d'altre simili inserite nel testo della *Vita*. Care, affettuose lettere, che compiono il ritratto morale del buon Prati, e con tutti i suoi difetti ce lo rendono più simpatico. Uomo poco positivo e alquanto vano, se volessi, un po' moroso, quando fosse provocato; e poeta, non per disamore d'ingegno ma per poca lima, e riflessione, meno che sommo: tale però, da farsi rimpiangere ed ammirare (oltreché per le doti non comuni del suo scrivere) anche per la nobiltà dei principi e la costanza dei professori. Egli morì consolato, poco contento del tempo che s'apparecchiava e che vedeva troppo dissimile dall'idea vagheggiata.

R. Farnaciari

## Pietre e bronzi del lavoro, in oio.

« Songa presto questo monumento, in tutto e per tutto degno dell'arte mobile, severa e gagliarda del glorioso vegliardo belga che onora l'arte del suo paese e del mondo intero: songa come un compenso e come un riscatto estetico di tutte le abominevoli figurazioni in marmo e in bronzo, che una balorda monumentomania, mai abbastanza depurata, fa sorgere di continuo sulle piazze e nei giardini delle grandi come delle piccole città d'Europa e d'America » (*Emporium*, vol. XXI, n. 123).

Così aggrava Vittorio Nica, tre anni or sono, pochi giorni prima che Constantino Meunier discendesse nella tomba. Ma il voto non si è compiuto, né si compirà per ora. Il governo belga che, disgraziatamente, è il proprietario delle sculture destinate a comporre l'opera grandiosa, non ha fretta. Un contratto gli assicura il godimento esclusivo di quelle sculture che gli eredi di Meunier non possono riprodurre se non con una tale riduzione di dimensioni che sola basta ad escludere l'eventualità di « un monumento al lavoro » innalzato in terra straniera. Il monopolio del Belgio è assicurato. Ed ogni governo è simile almeno in questo: che mentre è vigile custode dei propri diritti, considera invece i diritti dell'arte come una innocua malinconia dei queruli esteti. *Maiores premii*; il Congo, per esempio, o la supremazia clericale che da ventiquattro anni sta salda come un giogo al collo del Belgio famminghi.

Il governo belga ha una pessima ragione politica ed una buona scusa tecnica per non affrettarsi alla conclusione desiderata da quanti vorrebbero rispettate le ragioni dell'arte. La ragione pessima, che è anche lievemente grottesca come ogni ragione pessima di politica, è questa: il monumento al lavoro di Constantino Meunier potrebbe da una piazza o da un giardino di Bruxelles sonare come

voce incitatrice ai tumulti e alle sommese, se non addirittura alla rivoluzione. Basta aver intravisto, non dico una riproduzione ma semplicemente una fotografia di una qualunque scultura di Meunier, della cui opera « il monumento » avrebbe dovuto essere la sintesi suprema, per intender la goffaggine di tanta prudenza ministeriale. L'artista, che Domenico Trentacoste chiamò in queste colonne « un glorificatore del lavoro » non fa affatto un rivoluzionario, nel senso tenuto dal governo belga e da ogni altro governo di tutti i tempi e di tutti i paesi, così come non può essere rivoluzionario, eccitatore cioè di trasferirgli scompensi e di rivolte anarchiche, l'artista che sia degno del nome. Nell'opera di Meunier è esaltata la potenza, non la miseria del lavoro; rivelata la dignità fisica e morale delle classi operaie, non la loro oppressione; e il monumento che avrebbe dovuto riassumere in un tutto armonico i vari aspetti della forza sovrana, da cui è retto il mondo, sarebbe apparso a tutti come il più pacifico e solenne inno dei lavoratori che mai sia echeggiato in questi nostri tempi pieni di canti sociali e socialistici. Chi vuol bollare i malcontenti in cima all'esagerazione pessimistica: parla loro il linguaggio della commiserazione affettuosa, li scuote e li sommuove con lo stesso spettacolo della loro miseria. Constantino Meunier, se mai, inclinò sempre verso l'esagerazione ottimistica; e se i suoi lavoratori hanno tutti un'aria di famiglia, questa è un'aria di famiglia regale, fatta apposta per ispirare sentimenti di compiacenza e di sereno orgoglio in quanti si vedano raffigurati nell'opera sua.

Ma c'è la scusa tecnica che è buona. L'artista lasciò l'opera, sotto un certo aspetto, incompiuta. Perfetta, quando morì, erano i quattro grandiosi bassorilievi e le cinque statue che insieme avrebbero dovuto comporre il monumento al lavoro: l'industria e il commercio marittimo, la messe e la miniera, il











**Concorsi**

Il Sindaco di Venezia dichiara riaperto il concorso per la pubblicazione di una storia documentata della rivoluzione e della difesa di Venezia negli anni 1549-50. Al concorso sono ammessi tutti gli scrittori italiani che hanno tempo a presentare i lavori fino al 31 maggio 1911. Il premio, dato in nome del Comune, sarà di lire ottomila. La commissione esaminatrice verrà composta di cinque membri, nominati rispettivamente dalla Giunta municipale di Venezia, dalla deputazione veneta di storia patria, dal consiglio accademico dell'Ateneo veneto, dalla R. Scuola di Commercio in Venezia.

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.  
Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI  
GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

**PRIMA DI ANDARE**  
in

**Villeggiatura**

non MANCATE di provvedervi

**Buoni Libri**

Un grandioso assortimento di

**LIBRI DI AMENA LET-  
TURA PER I RAGAZZI  
E PER LE FAMIGLIE**

trovati alla

**Libreria**

**BEMPORAD**

**FIRENZE**

Via del Proconsolo, 7

GRATIS a richiesta si spedisce il nuovo  
CATALOGO GENERALE N. 2.

**Al sofferenti di**  
**ARTRITE - GOTTA - REUMI**

che trovano facilmente altre cure al consiglio il

**LINIMENTO GALBIATI**

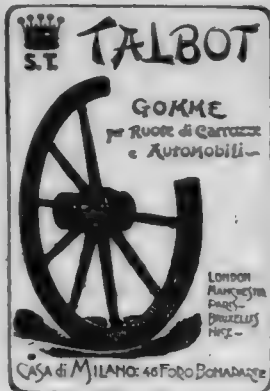
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità  
Premiato all'ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE

DI MILANO  
e da istituti in Italia ed all'Estero

D'uso esterno, non tocca lo stomaco  
Usato dai Sanitari da mezzo secolo

Flaconi da L. 5 - 10 - 15

Ditta F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano



**PETROLINA POLLI**

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Esposizione, Milano 1905

Trovati in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone

Nel Regio L. 0,80 in più

**FARINA LATTEA ITALIANA**

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale

all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE

la Marca di Fabbrica



ESIGETE

la Marca di Fabbrica

**G. BARBERA - Editore - FIRENZE**

**IL LIBRO DELLE CONFESSIONI**

Questa raccolta di risposte di amici ed amiche è una sorta di 25 domande per ogni Confessione fatta a conoscere la loro opinione intorno a sé stessi.

Illegittimo Affare (cont. sprag) conto di vigilia e trionfo in legatura stesa e adagiata.

**ADATTATISSIMO PER REGALI**

Edizione italiana L. 20 - Edizione francese Lire 20.

5° Conferenza

1. Qual temperamento non date di avere?

2. Qual credito che sia il vostro principale difetto?

3. Qual credito che sia la vostra migliore qualità?

4. Qual qualità vi sembrare più desiderata nell'uomo?

Dirigere Commissioni e Vaglia a G. BARBERA, Editore - FIRENZE



**NOCERA-UMBRA**

Acqua minerale da tavola

Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

**FERRO-CHINA-BISLERI**

Squidato liquore tonico, sostitutivo del sangue. Il preparato minerale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.



Serie 20,000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

**L. e C. Hardtmuth**

FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ SOU-LONDON

MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

**SOCIETÀ TERMALE ITALIANA - FIRENZE**

Anonima per azioni - Capitale interamente versato L. 500,000

**TERME DI PORRETТА**

**Le acque termo-minerali, solforose, clorurate-sodiche-jodurate**

DELLA

**PORRETТА**

conosciute ed apprezzate sin dall'epoca romana, conservano anche oggi la massima fiducia del pubblico e la stima illimitata delle più insigni celebrità mediche tanto nostrane che straniere.

**Max Durand Fardel**, l'anno 1893, in occasione del Congresso medico internazionale di Roma, ebbe a dire: *che le condizioni fortunate di Porretta, rispetto alla idrologia medica, non hanno riscontro in nessuna altra parte del mondo.*

Scaturiscono dalla viva roccia, perfettamente amicrobiche, in cinque distinti Stabilimenti, scorrendo di continuo entro le tinozze, di maniera che la temperatura loro originaria si mantiene invariata durante il bagno.

Sotto forma di bagni, di docce parziali e generali, fredde e termali (tra cui specialissime le ascendenti); sotto forma di inalazioni e di polverizzazioni o nebulizzazioni, si curano con queste acque pressochè tutti i morbi della pelle; i morbi delle vie respiratorie e del canale alimentare; la stitichezza abituale; le emorroidi; le nevralgie e le paralisi periferiche; la cistite; gli ingorghi delle glandole linfatiche, del fegato e della milza; i disturbi dell'apparato genitale; la sterilità muliebre; la calcolosi biliare ed urica; le affezioni reumatiche, artritiche e gottose, ed, in genere, quelle che direttamente o indirettamente dipendono da qualche modificazione od alterazione dei ricambi organici.

Alla bontà delle **Acque di Porretta** fa debito riscontro la bontà e la mitezza del clima. L'aria vi è purissima e fresca (più ancor di quel che non comporti la sua altimetria) perchè incessantemente rifatta dalla doppia corrente del fiume Reno che passa alla sua estremità di levante e del Rio Maggiore che per lungo la percorre.

Porretta ha poi due singolari vantaggi: quello di essere sopra una linea ferroviaria importantissima percorsa ogni giorno da ben 18 treni, compresi i direttissimi, e quello di trovarsi al centro di una rete di facili e comode strade carrozzabili, che, in poco d'ora, mettono capo alle più elevate e pittoresche alture dell'Appennino bolognese, modenese e toscano.

**Comitato di Consulenza Medica** — Senatore prof. P. Grocco, *Presidente* — Comm. prof. Majocchi, *Vice-Presidente* — Prof. Marchiafava (Roma), prof. Queirolo (Pisa), prof. Pellizzari (Firenze), prof. Livierato (Genova), prof. Grazi (Pisa), prof. Bonardi (Milano), prof. Baduel (Firenze), prof. Canepele (Bologna), dott. Gelli (Firenze), prof. Ravaglia *Direttore Sanitario Residente*, per il Gabinetto di Analisi Chimiche e Micrografiche e per la sezione Aeroterapica dottori G. Carloni e G. D. Catanzaro Santini.

**Alberghi e Pensioni principali** — Albergo La Palazzina, Grand Hôtel Porretta, Grand Hôtel Helvetia, Albergo Roma, Pensione Brunetti, Pensione Monari, Restaurant e Buffet della Stazione.

**12 Sorgenti differenti    6 Stabilimenti    Alberghi, Pensioni, ecc.**



# IL MARZOCCO

Anno . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . L. 10.00

Si pubblica in domenica. - Un numero cent. 10. - Abbi. dal 1° di ogni mese.

Dir. : ADOLFO ORVIEU

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 29.

19 Luglio 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Lo studio dell'italiano in Francia. IGNOTUS — Il quartiere dei bei soffitti. NELLO TARCHIANI — Ferdinando Gregorovius e le sue « Passeggiate per l'Italia ». CARLO PASCAL — Romanzi e Novelle. GIUSEPPE LIPPARINI — La prima parolaccia. ERASMO — Fra gli Evangelisti dell'Amorale. MAS. EL. — Marginalia: Per la società e l'efficacia di certi concorsi — I mali dell'istruzione obbligatoria — De Mussi, parigino di Parigi — L'educazione della signorina prima della Rivoluzione — Per la rinascita dei giochi olimpici — Il misticismo della volontà in Balzac — Gli amori di Maria Antonietta — « Aqua vitae » — Commenti e Frammenti: L'Esposizione d'Arte sacra a Venezia — Bibliografie — Notizie.

## Lo studio dell'italiano in Francia

Esiste in Francia da quindici anni circa una « Société d'études italiennes » che, fondata da Jules Simon, è ora sotto l'attiva direzione di Charles Dejob. Lo scopo che essa si propone è di diffondere in Francia lo studio della nostra lingua e della nostra letteratura; e che essa va facendo con una costanza tranquilla, guadagnando a poco a poco sempre maggior terreno alla sua causa e, quel che più monta e che più sollecita il nostro amor proprio, interessando il governo francese a far parte, nell'insegnamento ufficiale, a corsi d'italiano, in specie nelle sue scuole secondarie. Si capisce che il territorio più facilmente conquistabile è stato quello della Francia meridionale. A Montpellier, a Grenoble, a Nizza, a Marsiglia, a Lione esistono ormai cattedre di italiano, e in alcuni licei, in quelli di Grenoble e di Marsiglia, per esempio, già si desidera, per il crescente numero degli alunni, uno addebiamento delle classi e l'aggiunta di « maîtres délégués » come si chiamano colà i supplenti. Dell'Istituto Francese, che è sorto in Firenze sotto gli auspicci dell'Università di Grenoble e che si propone di raggiungere in parte il medesimo scopo di diffusione della nostra lingua, tenemmo già parola in questo giornale, al tempo della sua inaugurazione. Ma non basta. Una conquista significativa è quella tutta recente, della quale si discorre nell'ultimo Bollettino della « Société d'études italiennes », che abbiamo sott'occhio: mentre l'italiano ha, anche a Parigi, come lo spagnolo, un professore aggregato, il quale lo insegna in tre licei, la signora di Lauribar, una distinta letterata, ha con l'appoggio di Emile Faguet sostenuto l'utilità di introdurre l'insegnamento della nostra lingua in alcuni istituti femminili; e tutto fa sperare che la proposta finirà per essere favorevolmente accolta anche dal governo. Aggiungiamo a queste notizie anche altre che sono frutto della nostra esperienza personale: l'anno scorso si iscrissero ai corsi della nostra Università estiva parecchi insegnanti di scuole francesi, che vennero a fare un breve perfezionamento con lo scopo di presentarsi a quegli esami di *agrégation* che abilitano in Francia all'insegnamento delle lingue moderne. Marcia trionfale dunque, dalla quale non dobbiamo trarre soltanto motivo di compiacimento, ma soprattutto materia di seria considerazione. Poiché questo movimento, che si è delineato in Francia e che prende ogni giorno consistenza e vigore, non è sorto esclusivamente per amore dei nostri begli occhi o per una di quelle ragioni sentimentali che qualche tempo fa accendevano qualche anima solitaria ad apprendere la dolce lingua del sì, per ragioni, diciam così, puramente musicali: esso non è che un aspetto e non certo il principale, di tutto un nuovo orientamento dell'intelletto francese. Per molto tempo i nostri vicini, si sono meritati l'accusa di ignorare le condizioni esatte in cui si trovavano gli altri popoli d'Europa, per effetto della nessuna cura che essi si prendevano di studiare le lingue straniere. Lo sforzo che gli altri facevano di studiare la loro, oltre che a lusingarli, li dispensava di fare altrettanto, e sarebbe agevole di raccogliere esempi delle ridicole inesattezze e degli errori madornali che essi commettevano quando si attentavano a parlare di cose forestiere. Era, come ognuno di noi può ricordare, un'ignoranza fenomenale e proverbiale. Ma da un pezzo a questa parte non è più così. Non tutti forse se ne sono accorti; ma il fatto è che in Francia oggi si studia con molta serietà, sicché non è infrequente il caso di trovare fra i giovani professori più d'uno che in fatto di erudizione può dar dei punti a quegli stessi tedeschi che hanno fatto oscurità in tutti i rami della cultura europea e vi hanno piantato i segni della loro conquista. Gli errori che condussero la nostra vicina ai disastri dell'ultima guerra sono stati fecondi d'insegnamenti; e da appena dal 1870 un rivolgimento dello spirito pubblico che si è nel silenzio del suo raccoglimento andò appropriando quei metodi che furono ritenuti fattori principali dei successi della Germania. L'inchiesta parlamentare sulla pubblica istruzione decretata dalla Camera e voluta dal governo mostrò che bisognava principalmente mirare a riformare la scuola. Dalle minute testimonianze raccolte per tutta la Francia,

dall'osservazione del male che serpeggiava nei giovani spiriti per effetto di un falso indirizzo è derivato quel continuo lavoro nel governo della terza repubblica inteso a dare un assetto più razionale e più efficace all'istruzione. Non si può dire ancora che si sia giunti ad una formula definitiva, ma certamente un buon cammino è già stato fatto. Una parte dell'inchiesta si fermava ad esaminare lo scarso risultato che dava nelle pubbliche scuole l'insegnamento delle lingue moderne, e fu appunto quella parte che produsse una vera e propria rivoluzione in questo campo obbligando gli uomini di governo ad assecondare un movimento che già aveva fatto strada in alcuni spiriti isolati. Il problema parve della massima importanza ed una discussione elevata si impegnò subito a proposito dei mezzi dai quali quest'insegnamento fosse reso più efficace.

La lotta che le nuove idee sostennero contro i metodi tradizionali era la stessa che si era avuta in Germania. — « A voler considerare le cose un po' all'ingrosso (dice un esponente critico, il Bailly) si può dire che dal secolo XVII sino al 1830 circa il principio del metodo sperimentale ha determinato il progresso della pedagogia tedesca; ma dal 1830 fino al 1870, nell'insegnamento delle lingue, ha dominato il metodo grammaticale e sintattico; soltanto dopo il 1870 il metodo sperimentale ha riconquistato tutto il terreno perduto. » Questo metodo sperimentale è diretto, ha trovato in Francia i più strenui difensori che l'han fatto trionfare nei programmi ufficiali. Fu il ministro Leygues che con una circolare del 15 novembre 1901 annunciò l'importante riforma e l'impose nei programmi del 1903. La caduta del ministero di cui egli faceva parte non fu, come sarebbe avvenuto certamente in Italia, fatale all'innovazione, poiché il ministro Chaumié, che gli successe al governo, dichiarò che l'avrebbe non solo attuata negli istituti per i quali era decretata, ma anche estesa ad altri. È incredibile con quanto interesse e il governo e i privati attesero ad incoraggiare la riforma. Non è qui il luogo di spiegare paritemente il meccanismo dell'insegnamento; non ci mancherà l'occasione di riparlare forse fra breve: ci basti rilevare l'importanza che ha assunto in Francia lo studio delle lingue moderne, e l'interesse che ad esso dimostrano uomini di governo e privati. Nel 1904 il Leygues, non più ministro, continuava l'opera di propaganda e dichiarava che molti padri di famiglia gli avevano espresso le loro meraviglie per i risultati che il nuovo metodo aveva dato nei loro figliuoli. Molti professori, già prima refrattari alla riforma, avevano dichiarato che ciò che più li aveva colpiti era il fatto, che gli alunni che prima entravano in classe come cani frastuoni, si andavano dopo con assai piacere. Un ispettore generale, il Hovelacque, avvertiva: « È l'aspetto stesso delle classi che da due anni è cambiato: entrandovi si riceve un'impressione di gaiezza e di vita: è un altro ispettore generale, il Potel, constatava che il nuovo insegnamento dava agli alunni non soltanto delle parole, ma anche delle idee: « Noi abbiamo insegnato l'inglese e l'italiano, il tedesco e la Germania. »

L'opera del governo è sostenuta da molte associazioni private, come è, per esempio, quella del Dejob. Ma la Francia conta ancora altri sodalizi importanti di questo genere. Tale è la « Société pour la propagation des langues étrangères en France »; tale la « Société des professeurs de langues vivantes de l'enseignement public », di cui il bollettino mensile: « Les langues modernes » è ricco sempre di notizie, di discussioni, di critiche. È anzi al tesoro di quest'ultimo sodalizio, al prof. H. Goy, uno dei più profondi cultori di lingue moderne, che noi dobbiamo in gran parte le notizie che abbiamo sommariamente esposte in questo articolo.

È spiegato così l'interesse che anche la nostra lingua desta ora in Francia. Si tratta, a dire del Potel, di imparare l'italiano e l'italiano. È un compito degno di una nazione civile e che noi dovremmo avere sempre dinanzi agli occhi. Noi studiamo, è vero, nelle nostre scuole il francese; ma con quale profitto è superfluo esporre: e studiamo anche il tedesco e l'inglese negli istituti tecnici; ma quanti lo

sanno, e quanti poi conoscono per quel mezzo l'Inghilterra e la Germania?

Per questa ragione noi avvertiamo fin dalle prime parole di non fermarci a quel compiacimento per quale — facile acquistarsi quando ci vediamo fatti segno all'interesse degli altri. Noi abbiamo il dovere di seguirne l'esempio.

Recentemente tra il governo di Francia e quelli di Austria e di Sassonia è avvenuta una convenzione per la quale essi si obbligano a scambiarsi degli « assistenti » incaricati di esercizi pratici di conversazione con gli alunni delle scuole rispettivamente straniere. E si corona così, nella maniera più efficace e più pratica, quell'insegnamento che è dato dai professori dei corsi normali.

Immentichiamo di dire che in ogni Università francese sono cattedre di lingue e di letterature moderne. In Italia no, e pur troppo tale mancanza annienta per ora tutti i nostri desiderii di veder riformato anche da noi il vitale insegnamento. In compenso abbiamo un Commissione reale che sta studiando; e quando in Italia le Commissioni studiano gli scolari possono risparmiarsi di fare altrettanto.

Ignotus.

## IL QUARTIERE DEI DEI SOFFITTI

Quando, attorno al 1540, Cosimo I abbandonò con la famiglia il palazzo di via Larga, e per maggior sicurezza e più chiaro segno di dominio si recò ad abitare in quello della Signoria, si fece « adagiare », dice Giambattista Adriani, ad uso di principe, quelle stanze che gli erano state de' Prion e del Gonfaloniere. Ma se queste poterono servire ai modesti magistrati della Repubblica — usi nel buon tempo antico a dormire magari tutti quanti in una medesima camera insieme col famigli — non potevano esser sufficienti ad accogliere la novissima corte; e Cosimo dette incarico a Battista del Tasso, intagliatore già celebre ed allora anche architetto del palazzo, di murare un appartamento dal lato che guardava verso la piazza del Grano, drizzando la fabbrica su alcune vecchie case che erano appartenute, sembra, all'Esecutore o al Capitano del Popolo. Così il nuovo signore s'andava ad insediare proprio là dove ebbero vita i più liberi istituti della Repubblica; e per non aver troppo di nota dalla molesta vicinanza dei leoni, che forse col loro ululato gli ricordavano l'antico regime, li faceva trasportare in una fabbrica che Nicolò da Ubaldo nel suo pasticcato aveva destinato allo Studio Fiorentino, e che invece, dopo aver servito di sorvegliato, fu trasformata nelle scuderie granducali.

Battista del Tasso si mise dunque all'opera; ma non seppe condurlo forse con troppo discernimento, se quando l'ebbe quasi compiuta si trovò con la maggior parte delle stanze di agguamo e col soffitti così bassi che esse, dice il Vasari, « erano nane affatto ». Ed allora fu richiesto il consiglio di maestro Giorgio; e questi, poiché non v'era da pensare a rialzare i cavalletti del tetto, ormai terminato, divisò « che si facesse uno spartimento e riciclarlo di travi, con sfondati grandi di braccio due e mezzo fra i cavalli del tetto, e con ordine di mense per lo ritto, che facesse fregiatura circa a due braccia sopra le travi ».

Fu accettato il consiglio; ed il del Tasso si dette a lavorare al legname degli scomparti, mentre il Vasari — dopo una breve scappata ad Arezzo e Cortona — nel gennaio del 1555 cominciava ad istoriare il palco e ad affrescare le pareti della sala maggiore, con l'aiuto di Cristofano Gherardi da Borgo San Sepolcro, uomo « di dolce e piacevole conversazione », rassegnato alla burla e pronto alla risposta, e con l'aiuto di Domenico Becci, uno scolaro del Puligo, che si prendeva gran spasso del compagno di lavoro.

Buzzaro e da novelle era questo Cristofano: di poche parole, si doveva forse che tra i suoi avi ed il battezzare l'avessero costretto a portare un nome ed un cognome di sette sillabe, e diceva d'invidiar uno schiavo di Siorza Almeni che si chiamava M. semplicemente. E come era presto a discorrere ed impaziente ad ascoltare, così si sbrigliava nelle cose che non fossero pittura; e spesso per la fretta di correr sull'opera usciva di camera con un paio di scarpe scompartate o col vestito a rovescio.

Giunse anzi una volta di buon mattino in palazzo, e vi trovò Cosimo ed Eleonora che s'erano alzati innanzi giorno per una caccia e che, attendendo si fornissero i preparativi, erano andati ad ammirare i lavori del Vasari e del Gherardi. Per la solita fretta s'era questi messo la cappa a rovescio, col cappuccio di dentro; ed avendogli il granduca domandato scherzando perché usasse vestirsi a quella maniera, Cristofano seccato seccò rispose: « Signor, io nol so, ma voglio un dì trovare una foglia di cappa che non abbino né dritto né rovescio, e siano da ogni banda a un modo; perché non mi basta l'animo di portarla altrimenti, vietandomi ad uscir di casa la mattina le più volte al buio: senza che io ho un occhio in modo impedito, che non se veggio punto. Ma guardi Vostra Eccellenza a quel ch'io dipingo, e non a come io vesto ». Tacque il principe; ma di lì a pochi giorni gli fece fare una cappa di panno finissimo, a due ritzi, e gliela mandò per uno staffiere, al quale Cristofano, provata, disse brevemente: « Il duca ha ingegnato: digli che la sta bene ». E lo disse in quel suo strano modo e con quel suo parlare arcaico che, afferma il Vasari, con una delle sue felicissime frasi, « avrebbe fatto ridere il pianto ».

.\*

Ma se il Gherardi adoperava poco la lingua, non si stava però con le mani, ed il suo biografo e maestro gli è largo di lodì e genero-

samente gli riconosce di aver avuto una parte grandissima nella decorazione del nuovo quartiere principesco, che fu detto degli elementi.

Pochi ve n'ha certo nei nostri palazzi con soffitti più magnifici e più originali. Dalla stessa disuguaglianza delle stanze — della quale il Vasari fa spesso ricordo, quasi gli piaccia rammentare la difficoltà superata — egli trasse partito a condurre svariatissimi scomparti che nella loro disposizione capricciosa, e sarei per dire irrequieta, dissimulano l'irregolarità dovuta al difetto di costruzione, così come la poca altezza del palco lo portò ad adottare quegli sfondati del casettoni che danno maggior rialzo alle cornici lavorate squisitamente da Battista del Tasso. Né l'essere il quartiere destinato ad abitazione e il dover quindi limitare quasi tutto l'ornamento ai soffitti ed ai fregi, ritenne il Vasari dall'immaginare un vasto motivo, nel quale fosse compresa la genesi degli Dei, dall'origine del mondo all'asunzione dell'uomo all'Olimpo, da Urano sostituito ad Ercole punito dal rogo.

Nella prima sala, che dette poi il nome al quartiere, raffigurò gli elementi: la alta l'Aria, col malvagio scherzo di Saturno al Cielo, i carri della Luna e del Sole, il Giorno e la Notte, la Verità e la Giustizia, la Pace e la Virtù, figure con bellissimi scori che si muovono armoniosamente nella luce e nell'ombra, in una squisita sinfonia di colori, tra i freschi e pinguisti festoni di fiori e di frutta che Cristofano Gherardi dipinse nella fregiatura inferiore delle travi. Poi, in una delle pareti ritrassero la nascita di Venere nella forma tradizionale, con la Dea che si libra sulla conchiglia innalzando il roseo velo ad arco di cielo, con Nettuno e la sua corte, con gli Argonauti, e le tre Grazie e lo Spavento del mare, a significar l'Acqua, e nella parete del bel camino di marmo, pose, per il fuoco, la faccia di Vulcano ora intento a battere gli strali d'Amore, ora ad irretire l'adultera coppia; e nell'ultima, a rappresentare la Terra, l'isola ferace ove arde l'Etna, e la Gran Madre misura il frumento e Vulcano riceve omaggi di frutta e di fiori mentre dal mare si leva una donna con una testuggine in mano, simbolo della Fortuna di Cosimo.

Poiché nella illustrazione della teogonia volle spesso il Vasari adombrare avvenimenti recenti, cercando con sottigliezza neri e corrispondenze tra le vicende degli dei e quelle dei suoi ducali padroni, e formando così una specie di cosinusima mitologia pagano medicea, della quale si rimane una lunga e prolissa spiegazione nella prima giornata dei Ragionamenti.

Immagina in questi il Vasari che in un ardente menaggio estivo del 1556 il primogenito di Cosimo, don Francesco, vada a trovarlo, sia per sfuggire il caldo del suo quartiere e sentir se nel nuovo ve ne fosse un po' meno, sia per visitare maestro Giorgio, che da un famiglia aveva saputo andar su e giù per la Sala degli elementi: sonando a mattina, e senza far niente. E il maestro, che sembra non aver voglia, in quell'arsura, di trar la brace o il pennello, si mette ad illustrare al suo principesco e momentaneo discepolo tutta quanta la decorazione dell'appartamento con tale un lasso di particolari mitologici da disgradare un erudito del cinquecento.

Nel non li seguiremo però stanza per stanza nei sette lunghissimi dialoghi, ma più rapidamente lasceremo quella di Saturno, ove nel soffitto e nel fregio son ritratte le vicende dell'Italico dio, con la solita e bella varietà di scomparti e la delicata armonia di colori; e passeremo in quella di Opi o di Berecintia, raffigurata nel mezzo del palco sopra un carro tirato da quattro leoni e preceduto dai Coribanti, contornata dalle quattro stagioni che Cristofano Gherardi eseguì da solo negli sfondati che chiudono e stringono quello centrale, facendo cosa squisita. È forse questo il più bel soffitto del quartiere. Niente v'ha di più sonfondo delle tre figure di donne e di quella di vecchio, sdraiato compostamente su di uno sfondo di cielo azzurro, intenso, sotto pingui festoni di un verde carneo, che fanno un armonioso contrasto con le tenui, delicatissime tinte dei panni e dei veli.

Al confronto di questo soffitto, che un fregio, recante i dodici mesi, ottimamente completa, ci appaia più crude e men fuse le pitture degli altri pur magnifici, da quello della stanza di Cerere, meno irregolare nella disposizione degli scomparti ma più monotono, a quello della stanza di Giove con l'infanzia e gli amori del dio; da quello della sala d'Ercole, il più vario e caratteristico a causa della disuguaglianza dei lati, che costrinse alla felice invenzione del partito decorativo, a quello

della stanza di Giunone, ove Cristofano lavorò da solo le storie della regina dell'Olimpo, con quella diligenza e sollecitudine che gli erano abituali. Se non che avendole eseguite a buon franco in una loggia aperta, come quella, ad ogni maltempo, le belle composizioni sono in gran parte guastate.

.\*

Ma ben altro che ai danni delle intemperie eran destinate le ampie e luminose sale che Giorgio Vasari aveva così ingegnosamente adornate, ed ove Cosimo ed Eleonora continuavano a passar qualche ora del giorno, anche quando presto abitarono in Palazzo Pitti. Dopo varie e lunghe vicende, libri e registri furono portati là su, e i numeri regnarono sovrani fra quelle pareti che avevano uilito il facile parlare di Giorgio e il breve mettersi di Cristofano.

Allora Venere si levò pudica, nella fresca sua nudità, tra un maestro e un libro giornale, e i ciclope s'affacciarono a battere i fulmini giovinili attorno ad una incensante stufa, poiché il camino magnifico, di molta apparenza ma di poca utilità calorica, era stato murato. Allora Giove fin dall'infanzia, tra un sorso e l'altro succhiato alle mammelle della docilissima Amaltea, imparò a far di conto, ed adulto pensò forse che in nessuna di quelle lunghissime somme si sarebbero mai potute registrare le sue scappatelle amorose. Allora Ercole aggiunse alle sue dodici un'altra fatica, quella di trovare il pareggio, mentre Giunone, salvata dai rigori della stagione con una provvida muraglia tirata tra il colonnato della terrazza, immaginava di acquistar con quei milioni, che le ballavano sotto gli occhi, almeno il ciato di Venere.

Oggi però i tempi sono mutati; ed il sindaco di Firenze, persuaso forse che gli dei abbiano compiuto i loro matematici studi, ha pensato di sgombrar via libri e registri, per dare a quelle stanze l'antico aspetto, ed una più adatta destinazione.

Sottratto all'Ufficio di Finanza e unito, poi ballottato che corre nel fondo del salone dei Cinquecento questo degli Elementi al quartiere di Eleonora, si ricostituì uno dei più caratteristici appartamenti principeschi che oggi ci rimangono ancora; più intatto e di maggiore consistenza di quelli dei castelli di Ferrara e di Mantova. E vi potremo rivivere quella vita che vi condussero i ducali abitatori nello splendore del sedicesimo secolo, se specialmente il quartiere di Eleonora non sarà più muover di oggetti così disparati e se in quello degli Elementi si distenderanno gli arazzi per i quali il Vasari stesso dipinse i cartoni, continuando le storie nei soffitti e nei fregi; quando dalla Sala dei figli sarà possibile per correre tetti e locali, e visitare i più segreti ripostigli e le cappelline raccolte, fino allo scrittoio di Callopo oltre la stanza di Cerere, fino all'oratorio a stucchi innanzi a quella di Ercole, per scender poi dalla comoda scala che porta al salone di Leone X, e sostar curiosamente dinanzi all'affresco che rappresenta i fuochi della notte di San Giovanni nella Piazza dei Signori, attorno al 1560 — come fa testimonianza la *Guida* ancora al posto del *Ratto delle Sabine* — coll'alto castello incendiato nella terrazza della Loggia dell'Orchestra, guardata dai Lanzi, col falò sparso per la piazza e tra i quali si muovono velocemente gustose macchiette, con la folla che guarda dalle finestre e dal terrazzino di legno sporgente allora dall'ultimo piano di Palazzo Vecchio. Affresco nel quale una pietosa velatura servirà a nascondere gli abbellimenti di un ignoto imbianchino del secolo diciannovesimo, e qualche leggero restauro porterà a conservare in condizioni migliori ciò che rimane.

Con questa nuova e bella risoluzione rimarrà accessibile ai visitatori tutta quella parte di Palazzo Vecchio che ha interesse storico e artistico, ed a ripristinare la quale si attende con lodevole ocularità, con l'aiuto e il concorso anche della Direzione Generale di Belle Arti, disposta a compiere l'arredamento con alcuni oggetti che prima si trovavano nei diversi quartieri e che ora o son quasi nascosti nei magazzini o tengono nei musei un modestissimo posto.

Così saran placati anche i mali di Giorgio Vasari e di Cristofano Gherardi; che a tener più a lungo destinato ad ufficio l'appartamento da loro così amorosamente adornato, v'era da temere non si vendicassero, quegli con un ragionamento di mezza giornata, proprio in una di queste più calde, questi con uno di quei suoi moti secchi come una frustata.

Nello Tarchiani.

## Ferdinando Gregorovius e le sue « Passeggiate per l'Italia »

Tra i dotti tedeschi, che fiorirono nella seconda metà del secolo scorso, non fu forse chi amasse l'Italia con più intenso ed ispirato amore, di Ferdinando Gregorovius. Egli la visitò, regione per regione, città per città, ricorrendo nella storia tutte le sue grandezze e nella natura tutte le sue bellezze, indagando i costumi, le tradizioni, le leggende antiche del popolo, irradiando di luce vivissima le memorie dei secoli più oscuri, seguendo con palpito generoso di desiderio il lento graduale risorgere della nazione e considerandola manchevolezza e difetti con un senso d'indulgenza simpatica, che pareva sempre sollecita di porre in rilievo accanto ad esse tutte quelle doti di semplicità cordiale e schietta, che potevano compensare i difetti, se non scusarli addirittura. Un altro tedesco anche visitò e studiò l'Italia a palmo a palmo, e fu grandissimo, insuperato, per dottrina e per lavoro, Teodoro Mommsen. Ma in lui la visione luminosa della grandezza antica pareva impedire ogni giudizio equo sull'Italia presente; e la mordacità del dire e l'asprezza

del carattere, che non potevano dissimularsi mai, riuscivano ad alienargli le simpatie e gli affetti nostri, piuttosto che a conciliarli; né v'era infatti chi si avventurasse a parlargli, che non ne uscisse malconcio. A chi una volta gli presentava non so qual giovane studioso, come uscito dalla scuola del professor Tal dei Tali, il Mommsen ferocemente domandò: « I mali possono dunque aver figli? » — Ed a chi altra volta giustamente gli osservava, come si andasse ormai smorzando quel fervore di studi filologici, che aveva reso già così insigne la Germania, egli non si pentiva punto di rispondere: « Sarà; ma in Italia voi siete ancora analabeti » — Che più? Lo stesso Gregorovius ebbe una volta a provare la punta del dente suo. Giacché preso con insolita bonarietà sotto il braccio, l'insolente vecchio gli disse sorridendo: « Che bella cosa sarebbe, se si potesse avere una storia di Roma nel Medio Evo! » — Al che il Gregorovius, di rimando: « Meglio ancora, se si potesse avere quella della Repubblica! » — Come dicevo, il



Mommesen non amava molto l'Italia presente, anche per il carattere suo così difficile ed aspro, e cioè non la considerava con quel sentimento largo e benevolo, che è fatto di ammirazione e di tolleranza, di simpatia e di fede. Che dire poi di quella scuola paesana, che andò inferendo in Germania ed ancor fa di tanto in tanto gli ultimi suoi conati, per gettare l'onta sull'italianità ed in genere su tutte le razze latine? Essi delirarono di non so quale fatalità di condanna di tali popoli, che nella loro stessa costituzione organica porterebbero il germe della dissoluzione e della rovina; e dando forma di austerità e di scienza ai sogni loro, balbettarono di noi come di razze inferiori, cui fosse da contrapporsi la freschezza e sanità del vigoroso sangue germanico, custode per secoli dell'ideale umano e di ogni civile progresso: e per i maggiori nostri, Dante, Michelangiolo, Galilei, riconobbero la ragione di lor grandezza in qualche stilla di sangue teutonico, che attraverso le generazioni si fosse infiltrata nelle loro famiglie (1). Se si ripensi a siffatte follie, crescerà poi la ragione dell'affetto nostro per il grande storico di Roma medievale, che ebbe così largo il sentimento umano, così serena la visione delle storiche vicende. Mandando egli attraverso le Alpi il saluto ai poeti suoi contemporanei, che fiorivano sulle rive del Tevere, esclamava: « Noi siamo tutti davvero, come dice la canzone popolare romana, tanti rami d'un tronco solo, tante fiamme d'un solo incendio! »

Tutta la somma delle impressioni, dei giudizi e delle memorie, che il Gregorovius raccolse nei lunghi anni di viaggi in Italia, è nell'opera *Wanderjahre in Italien*, della quale esce ora tradotta il terzo volume (2). Il Gregorovius è narratore affascinante: tutte le arti che sogliono ravvivare lo stile e dargli brio e gaiezza, gli sono consuete: descrizioni rapide, ricordi di leggende e di fatti antichi, ricostruzioni ideali di condizioni sociali e politiche ormai tramontate da secoli, opportuni raffronti, quadri efficaci di vita e di natura, tutto è qui messo a contributo per animare quasi le morte memorie, e far sì che i monumenti e le reliquie ci rivelino con arcana voce il loro mistero. E che senso di arguzia fine, di garbata ironia, di bonarietà sorridente, sorvola a fior di queste pagine! E soprattutto che entusiasmo per l'Italia, studiata ed amata nelle epoche più fulgide della storia sua!

Anche quando l'autore si trova nella bella Avignone, innanzi ai grandiosi palagi del rinascimento, ricinti di porticati magnifici, prova una impressione di cupo, che gli suscita tristi ricordi, ed il pensiero ritorna con gaiezza viva di desiderio alle piccole città della nostra Toscana, così liete e fiorenti di arte e di naturali bellezze, così fiere della loro antica libertà municipale, così gloriose della loro civiltà secolare. Ed egli, o cerchi nelle canzoni dialettali, dall'un capo all'altro d'Italia, l'anima artistica del popolo, fatta di gentilezza e di sogno, o che a proposito del convento di San Marco in Firenze descriva con pochi colori la fine miserranda del Savonarola; o che narri i fasti garibaldini nel territorio romano ed illustri con nuovi aneddoti la campagna gloriosa del 1867, o che rappresenti il primo Napoleone, nella piccola cameretta della sua casa di Portoferraio, meditando dei suoi colossali disegni, dei piani di battaglia e delle idee che avrebbero dovuto far poco sconvolgere il mondo, è sempre lo stesso magico scrittore, che or tenero, or passionato, ora ironico, or col guizzo del motto salace, o con la veracità della osservazione profonda, conquide chi legge o lo affascina. E, naturalmente, quando l'argomento stesso è tale che occupi tutta l'anima nostra, e par che inviti a seguire le vicende dei grandi personaggi della storia, l'autore ben volentieri trascende il compito suo di un semplice visitatore dei luoghi, ed espositore d'impressioni, e diventa il narratore possente, che sa dar vita e movimento e passione ai personaggi suoi. E così, nel saggio sull'isola d'Elba spicca maestosa la figura del primo Napoleone. L'autore ci rappresenta il grande esule che, rinchiuso nella piccola isola, avventa per il mondo i suoi disegni audaci, mentre i rappresentanti di Europa siedono a congresso a Vienna, timorosi appunto di quei disegni: ecco la fuga segreta, alle otto di sera, il 26 febbraio, mentre il mare muggia e le sale del palazzo di Portoferraio risuonavano delle danze date dalla sorella Paolina; ecco, nel fitto della notte, sulle onde procellose, i gloriosi proclami dettati ai soldati, per commuovere l'esercito, appena toccato il suolo francese.

« Il vostro generale (diceva Napoleone), chiamato al trono per elezione del popolo, innalzato sui vertici suoi, vi è restituito. Venite, unitesi a lui » e concludeva: « Nella vostra vecchiaia, circondati dai vostri concittadini, che vi ascolteranno con attenzione, raccontando loro le vostre grandi gesta, voi potrete dire con orgoglio: anch'io facevo parte di quella grande armata, che entrò due volte nelle mura di Vienna, in quelle di Roma, di Berlino, di Madrid e di Mosca, che liberò Parigi da quelle infamie che il tradimento e la presenza del nemico le avevano impressi... » Ed ecco lo sbarco audacissimo a Saint-Juan. Avanti, avanti, di trionfo in trionfo, in un sol grido di esultanza superba, mentre l'aquila imperiale volava di torre in torre, sino alle torri di Notre Dame! Ma fu rapida la discesa. Dall'Elba a Sant'Elena fu breve il volo, attraverso Waterloo. E il Gregorovius ci rappresenta sul lontano scoglio Napoleone morente, coperto del mantello turchino di Marengo, mentre i familiari e gli amici inghiocciati ai piedi del letto piangevano, e il sole si tuffava nel mare, e il sacerdote, dopo aver sommini-

strato l'estrema unzione, alzava le braccia, esclamando: *Sic transit gloria mundi!* — Ma qui il nostro autore si ferma pensoso, anch'egli tormentato dal problema: *fu vera gloria?* Napoleone stesso, nei suoi giorni di Sant'Elena, rivedendo tutta la sua vita passata, ebbe il presentimento, che altri muoverebbe l'angoscioso quesito. « Io ho incoraggiato, egli scriveva, qualunque gara, ho ricompensato qualunque merito, ho allargato i confini della gloria. » E più oltre aggiungeva: « Si troverà da accusare la mia ambizione? Certamente, ambizione io ne ho avuta molta; ma l'ambizione più alta e più bella, che abbia forse mai guidato un uomo: ordinare ed inaugurare l'impero della ragione, l'esercizio ed il godimento pieno di tutte le capacità umane. E qui lo storico si troverà forse costretto a rimpiangere che una tale ambizione non sia stata appagata ed esaudita! » — Il Gregorovius, pur lamentando che nella società abbia più efficacia il dispotismo soldatesco, che la legge civile di un Solone o di un Timoleone, s'inclina però alla grandiosa figura del Bonaparte e glorifica gli impulsi da lui derivati alla vita dei popoli ed al

Carlo Pascoli.

## Romanzi e Novelle

Nella campagna toscana, di R. FUCINI — Il Leone dal libro chiuso, di R. TOTTORI — L'orribile fascino, di E. A. MARESCOTTI — L'amore che torna, di G. VERONA.

Ricordate il Sacchetti e la novella dei tre ciechi. Io l'ho veduta rivivere, oggi, con una sua nuova grazia, nuova e campestre. Lilli e Tonto sono due ciechi rivali in un paesetto della campagna toscana; e quando un bel giorno pensano bene di far la pace e di associarsi, finiscono a poco a poco, per un solo falso, così divenir più nemici di prima. La loro storia è semplice e breve: ma il narratore l'ha adornata con mille arguzie decanti.

Nella campagna toscana (Firenze, Bemporad) contiene tre novelle in cui Renato Fucini ha voluto dare una prova di più del suo amore per la vaga terra di cui egli è uno dei figli più degni. I due ciechi rivali sono gli eroi della prima novella, già pubblicata in queste colonne novella veramente, nel buon senso antico, cioè narrazione arguta e piacevole di un fatto curioso o nuovo. Come ho detto sopra, io, leggendola, pensavo a quel Franco Sacchetti che considerava e descriveva la vita del suo tempo con un riso malizioso e cordiale. Ma il caso narrato nella terza novella, *Il signor Colonnello*, contiene un umorismo tutto proprio di questa nostra età data alle vanità e alle cerimonie. Il Colonnello (a Pietravecchia lo chiamano tutti così, e neppure noi conosciamo il suo nome) è l'idolo del paesello in cui è venuto a passare tranquillamente gli ultimi anni della sua vita. Tutti lo amano e tutti lo cercano; e quando egli si ammalava ed era per morire, l'intero paese è sottoposto per preparargli un magnifico funerale. Anzi, allorché l'agonia sta per incominciare, il sindaco si dà subito premura di telegrafare alle autorità civili e militari delle città vicine. E queste arrivano infatti; e trovano il funerale pronto ma il Colonnello ancor vivo: tanto vivo, che pensa bene di guarire. I giornali narrano la cosa, il ridicolo cade su Pietravecchia e sui suoi abitanti, e il Colonnello, quando discende in paese dopo la malattia, non vede altro che volti ostili e Ragni, il suo fido cane, non riceve più osi, ma pedate. Due mesi dopo il pover uomo si risanava, e morì, sul serio; ma nessuno va dietro al suo povero funerale. I buoni pietravecchiesi glielo avevano preparato, e suntuoso, due mesi prima; la seconda volta, non si scomodano più.

Tutto ciò è vero e vivo in modo singolare, e mi ricorda anche le smorfie di quel giornalista che, ammalandosi un qualche grande uomo, preparano gli articoli necrologici e sono costretti a rimangiarsi se il grand'uomo guarisce. Quando morì Leone XIII, un grande giornale di provincia aveva già da un mese scritto, composte, stereotipate le prime due pagine del numero speciale. Ma Leone non moriva mai, e la stereotipia aspettava. E qualche redattore, un mese prima, aveva vegliato una notte per terminare l'articolo in tempo.

L'altra delle tre novelle è diversa, e sta fin lì serio e il sentimentale. Tigrino è un maresciallo, uno di quegli uomini sudici la cui bontà non ha limiti e il cui rispetto dell'autorità ha molti confini. In Maremma tutti inebbiscono e alla dolcezza del carattere di Tigrino, al vigore della sua fibra, alla generosità del suo animo. E narrano di lui fatti generosi ed eroici. L'onore è per lui un sacramento, la sua parola è un contratto davanti al notaio. Ma qual a non mantenere la parola data a lui? Questo eccessivo sentir l'onore è causa della sua rovina. Nel giorno dell'Ascensione, i carabinieri gli arrestano il bimbo, e gli promettono di liberarlo subito, purché il giovanotto confessi certa marachella di un cacciatore di frodo. Il bimbo confessa; ma prima ch'egli sia liberato occorrono alcune ore per le cui date formalità di legge. Ma per Tigrino subito vuol dire all'istante. Il suo onore è offeso, la parola datagli non è stata mantenuta; il fucile farà la sua vendetta, e i carabinieri cadranno uccisi. La gente, pensando poi davanti alla sua capanna, esclamano sospirando: « Povero Tigrino! »

La psicologia di queste anime campagnole non potrebbe essere più acuta e precisa. In campagna, e specialmente in Toscana, sui monti o sulle paludi, ho conosciuto anch'io qualche Tigrino, che non ha ancora ucciso, ma che potrebbe uccidere. Questo animo semplice e generoso hanno una loro vita particolare che generalmente è limpida e agevole a intendersi, ma che alle volte diviene straordinariamente oscura. Il Fucini sa penetrare come nessun altro in queste anime; e par quasi che la loro limpidezza e la loro facilità del momento belli siano penetrati nella prosa del loro narratore: prosa mirabile di schiettezza e di semplicità e di vigore; toscana senza affettazione di toscana; tutta romana e viva, insomma.

Di vita provinciale parla anche un lungo racconto che Romolo Tritoni intitola *Il Leone dal libro chiuso* (Napoli, Ricciardi). Cinquant'anni o sono, quando Spalato e Tradi erano ancora senza ferrovie e vivevano quasi in disparte dal mondo, quelli di Spalato, per timore di una invasione di bande turche, man-

darono in custodia a quelli di Tradi le loro donne. Per i motteggi che se ne fecero, e anche perché non tutti i trauisti avevano bene accolte le discendenti di Diocleziano, nacque rivalità fra i due paesi. E i trauisti es la pre-sero specialmente con Scampia, una terribile barbiere spalatina che una notte, a Tradi, era stato scoperto mentre tentava di uccidere la propria moglie, ospite di una vecchia signora. Il barbiere si vendicò rubando di notte un uovo dal castello di Tradi la sua più bella rarità: un lembo veneto il cui libro non è aperto sulle famose parole *par tibi ecc.*, ma bensì è chiuso. Ma la barca di Scampia è raggiunta, ed il barbiere è da lui stesso gettato in mare perché non torni in mano degli ostili rivali. Questo faticoso ed estenuante ad una gustosa pittura di vita provinciale; ma non mi pare che il Tritoni se ne sia giovato abbastanza. Egli è un narratore castigato e corretto, ma un po' arido e freddo. L'umorismo ha bisogno di vivacità e di varietà.

Dalla castigata freddezza del Tritoni passiamo all'impeto furioso di uno scrittore il cui ardimento mi ha davvero meravigliato. *L'orribile fascino* di E. A. Marescotti (Milano, De Mohr) è un libro che non può essere giudicato alla stregua degli altri. Noi dovremmo cominciare col condannare l'estrema licenza della sua sintassi, se non vedessimo che l'autore evidentemente ha voluto sfoggiare così quei periodi i cui membri sono sfilati ribelli alle regole della sintassi convenzionale. D'altra parte, i retori hanno trovato il rimedio dell'ancorato per tutte le «grammatiche». Io credo che anche descrivendo le cose più strane ed oscure si debbano usare i modi più certi e i giri più sicuri del periodo e del pensiero; ma non condannare il Marescotti se, penetrando in certe anime «d'eccezione» si è compiaciuto in un periodo e in un linguaggio che sono anch'essi d'eccezione. Tanto più, che alle volte il nostro scrittore raggiunge con questo mezzo effetti veramente potenti.

Gli eroi del romanzo sono delinquenti: uomini e donne che hanno assoluto bisogno dell'omicidio, dell'incendio, dello stupro, dell'adulterio. Gromoux, il protagonista, accumula delitti su delitti in una sola notte; non per il desiderio dell'oro, ma per il gusto del male e per la voluttà dell'enorme. L'epilessia lo spinge irresistibilmente ad uccidere; quando ha ucciso o stuprato, i suoi nervi si stendono e il suo cuore è contento. Una donna, Elena, è la sua degra alleata nella distruzione e nell'infamia. Tutte queste persone vivono una vita allucinata e strana: le loro idee sono sogni, le loro impressioni sono dolori violenti, i loro piaceri sono torture, le loro parole sono follie. E quando, nell'ultima pagina, la ghiottina cade sul collo di Gromoux, noi respiriamo meglio e ci togliamo quasi da un incubo d'odio e di sangue. Certamente è un libro che non piace ma avvince per le sue enormità. Darne un saggio non è possibile per molte ragioni: questi delinquenti hanno anime che non si possono riassumere. In preda ad una specie di follia, non vedeva che sangue. In lui pareva ormai fosse non più un'anima, ma mille che non sapessero, non potessero più contenere: tutte erano dominate dal bisogno di finire nel sangue il proprio tumulto dilacerante. Un psichiatra potrebbe notare la questo libro molte cose, che forse escono dai confini dell'arte.

Tutto passa, tutto stanca, e tutto... torna: anche l'amore, secondo quello che è detto nel titolo di un nuovo romanzo di Guido Verona, *L'amore che torna* (Milano, Baskini e Castaldi). L'eroe del libro è il visconte Germano Gelfo di Materdomini: un visconte un po' farabutto, come può capitare alle volte anche ai visconti. Un piacevole farabutto, comunque: tanto è vero che le cinquecento fite pagine in cui sono narrate le sue avventure si leggono con un diletto ch'io ho provato di rado in questo mio faticoso mestiere del legger libri per dirne il mio parere agli altri.

S'io penso che questo giovane è appena al suo secondo romanzo, lo debbo meravigliarmi di vedere in lui una così grande attitudine alla narrazione, e sono tratto a dimenticare la sua scarsa originalità. D'altra parte questa è una virtù che si acquista solamente col tempo; poiché nessuno è mai stato originale nelle prime cose che ha scritto. Comunque, anche la favola dell'Amore che torna non è del tutto delle solite. Il nostro Germano ha consumato quasi tutto il suo nido e nel gioco; e sta per imporre Edoardo Laureano, una ricchissima ereditiera, quando si innamora a Roma di una Elena ungherese ed ambigua, la segue a Parigi dov'ella vuol diventare attrice, e abbandona la piccola Edoarda che poi, quasi per vendetta, sposa un barone De Luca qualunque. A Parigi, Germano vive con la misteriosa avventuriera, la quale lo ama sino al punto da cederlo ch'è incinta quando vede ch'egli la vuole abbandonare; vive alla meglio, anzi alla peggio, tra la bisca, la Borsa e le case equivocate. Poi, quando Elena è divenuta una attrice acclamata, egli torna a Roma, non la più dimenticata, si ammalava per lei, torna a Parigi, ed è respinto. Allora incontra di nuovo Edoarda, si innamora della sposa che non aveva saputo amare fanciulla, diviene il suo amante, e quando il buon De Luca ha la felice idea di fregarla la testa in un concorso ippico, la sposa e indora il biscone; e così vive contento e felice dopo molte traversie. Tutto ciò è naturale e piacevole; e vi è anche molta varietà di mezzi e di persone: Roma, Parigi, un castello dell'Agro, il bosco di Boulogne, i saloni parigini e i salotti romani, l'Athénée, l'Argentina e anche Centocelle con un mese nel quale Germano dichiara a cavallo il suo amore ad Edoarda. La stessa scena ho letto in *Comedie* di Diego Angeli; ma l'incontro non può essere se non casuale. La scarsa originalità odiosa del Verona non consiste tanto nei fatti e nelle persone, quanto nei copricchi quasi costantemente con una patina tra estetica e nietzschiana di cui oggi noi lettori sentiamo ormai più che altro il fastidio.

Da un lato adunque, il rimedio pacifico, la mediocre serenità, la vita veduta fino all'ultimo giorno uguale, quasi monotona, confuso con tutti, io, che fui solo. « La sola cosa che non mi rimprovero nella mia vita è quella di non aver perduto mai, in alcun frangente, il senso della mia diversità. » Se noi leviamo queste patine che stanno passando di moda, vedremo in Germano Gelfo di Materdomini un piacevole furfante assistito e protetto dalla fortuna; ma intanto esse ci sono, ed io non posso lodare l'autore. E poi,

vorrei anche un po' più di equilibrio nella lingua e nello stile. Vi sono pagine troppo preziose accanto ad altre a poco sciatte; periodi torati accanto ad altri cadenti.

Eppure questo giovane Verona ha tutte le virtù sufficienti ad essere un vero romanziere, piacevole, vario, arguto. Certi suoi dialoghi

hanno una vivacità straordinaria; certe sue riflessioni hanno veramente una grazia nuova. C'è un capitolo, in fondo, dove si parla in genere della donna che va al primo convegno: non è nuovo, ma è delizioso. Infine leggete questo libro se volete divertirvi leggendo.

Giuseppe Lipparini.

## LA PRIMA PARENTESI

Novella

Per Milano, partemmo!

Questa volta pareva proprio la buona. La prova del freno era fatta: il treno si sarebbe mosso da un momento all'altro. Affacciato allo sportello la giovanissima signora scambava l'ultima stretta di mano affettuosa, col giovinetto mingherlino pronto a varare — se la partenza si fosse fatta aspettare ancora — una lacrimina furtiva.

« Sta' allegro, Roberto, vedi come sono allegro io. Diglielo tu, Edoardo. » Esi voltava al compagno che nella penombra pareva molto affacciato a disporre le valigie nella rete e ad accomodare coperte e mantelli sui sedili.

« Sono così contenti. Dillo a papà. Ma già è inutile, lo sa da sé. » E rideva di un bel riso argentino, sfidando gli spilloi che tenevano ferma la *loggia* da studentessa, e rialzando poi con mano leggera due nocchini impertinenti che le scendevano sulla fronte dalla gran massa dei capelli biondi.

« Presto, presto. Attaccami il cappello e di una buona parola a questo figliolo. »

« Una cosa alla volta — replicava la voce scherzosa del compagno dalla penombra — Edoardo. » E, affacciandosi dietro le spalle della giovane signora, senza sporgersi troppo.

« Caro Roberto, la tua sorella ha ragione: ha più giudizio di te. Bisogna essere allegri. Non c'è proprio nessuna ragione per scapitare. Oggi dev'essere una giornata di felicità per tutti. »

« E poi abbassando la voce: — Non ti pare che la tua Ada sia in buone mani? Eppure siamo vecchi amici! » Allegro Roberto? — E gli porgeva la mano con gesto quasi paterno il giovinetto, pur continuando a fissarsi entrambi con gli occhi un po' attenti, cercava d'atteggiare la bocca ad un sorriso. — Sì, sì. Anch'io sono così contento. »

« Oh bravo! Così va bene: niente malinconie oggi — ripeteva la sorella, con voce ferma, e già Edoardo la interrompeva — Figurati che appena saremo partiti andremo a pranzo nel *restaurant*. È il modo migliore per cominciare... » Ma la frase gli restò a mezzo: il suono di una cornetta su *fischio* e il treno già si muoveva.

« Addio, Roberto. Ti raccomando i canarini! — gridò la giovane signora sporgendosi dallo sportello a buttare un bacio al fratello. »

« Addio, addio. Non dubitare. » E il treno usciva già frangendosi dalla penombra della stazione nel crepuscolo sereno di quella bella sera primaverile.

« Brava: così mi piace! Sempre moderna: anche nella semplicità della partenza per il viaggio di nozze... »

Perché era proprio un viaggio di nozze. Il viaggio che Edoardo Dall'Iride, nonostante il gran giro che aveva fatto un po' da per tutto in Europa, non avrebbe mai immaginato di compiere, un giorno o l'altro. La sua era stata una convivenza che si era mutata con gli anni in una specie di parentismo: non gli pareva possibile di dover prender moglie.

Se una mattina lui svegliandosi marito — era il suo ritornello preferito — non mi meravigliavo meno che se mi svegliassi biondo. — (Edoardo Dall'Iride non come il carbone fino a trentacinque anni, ora, a quaranta, aveva qualche solitario filo argenteo di cui si compiaceva come di un segno opportuno di gravità). Eppure gli era bastato di ritrovare in una famiglia, a cui lo legavano antichi vincoli di amicizia, una bambinetta diventata donna per sentire che gli sarebbe riuscito impossibile di continuare a vivere scapolo. — È stato il terremoto, la coelezza capovolta, un fenomeno grandioso e inesplicabile — diceva agli amici, sbalorditi di questo inopinato mutamento. — A un tratto ho avuto il terrore del celibato, proprio come fino a quel momento avevo avuto il terrore del matrimonio. E nuscirò un eccellente marito. Vedrete. — Su questo punto le opinioni erano divise. La famiglia di Ada, i Roversi pensarono che questo intelligente gaudente quarantenne fosse la maggioranza delle fortune che poteva toccare alla ragazza più giovane di lui di circa venti anni. L'Ada, poverina, la pochi giorni si era innamorata, con rapidità vertiginosa, come ci si innamorava a quell'età; ed Edoardo Dall'Iride si disponeva a portare nel matrimonio i tesori di esperienza che gli avevano procurato quindici anni di agitate incursioni nei campi più diversi dell'amore estralegale. Una sola condizione aveva imposta: la semplicità delle nozze. Una cerimonia all'inglese, senza commozone e senza orpelli familiari: senza pubblico e senza solennità. Al viaggio di prammatica, desiderato dal suocero, si era piegato per compiacenza; a patto che si avessero lasciati andare soli alla stazione, come se partissero per il più comune e consueto dei viaggi. — Se Roberto vuole venire a salutarci un momento alla stazione, venga pure: ma, per carità, senza lacrime. — Era stata l'estrema concessione. E così gli sposi si erano mossi di casa in una vettura di piazza soli, come per una gita indifferente. Dovevano andare a Milano per continuare col *lusso* e che li avrebbe portati a destinazione. Un viaggio combinato con fine accorgimento da un uomo che se ne intendeva. Quante volte Edoardo Dall'Iride aveva preso il treno per un viaggio sentimentale? Ma i suoi viaggi erano stati tutti sentimentali. Egli aveva avuto due o quattro anni d'amore occasionalmente erratico: nel senso che non aveva mai inteso che si potessero dissociare questi due termini: viaggio, amore. Aveva cominciato col così detti viaggi d'istruzione della prima giovinezza e continuato più tardi col viaggi più strettamente « turistici ». Come se non fosse stato capace di rimanere senza una famiglia propria quando viaggiava, mentre poteva farne a meno benissimo quando stava fermo. E' vero che la sua famiglia viaggiante consisteva quasi sempre in una donna, sola. Ma non sempre. Talora aveva rimorchiato, senza neanche, una madre, un paio di sorelle, perfino una coppia di zii. Perché ci fosse l'amore era lui, lo tollerava anche fustato da una scorta imponente. Le rarissime volte che era partito senza programmi di con-

vegni, era stato assistito dal caso propizio. E due o tre ritorni precipitosi da lui attribuiti ad insopportabili ansie nostalgiche, erano stati determinati da un motivo semplicissimo: il caso non l'aveva assistito. Insomma questo scapolo indurito aveva passato venti anni della sua vita a compiere finiti viaggi azzurri.

Ma oggi era quello vero.

Edoardo Dall'Iride, da quando aveva lasciato la casa fino al momento della partenza del treno, aveva avuto occasione — da filosofo spicciolo come gli piaceva di proclamarsi — di raccogliere una bella messe di osservazioni introspettive, che avevano portato qualche ombra fuggitiva nella sua fisionomia, ove ogni più rapido moto dell'animo era tradotto da una vibrazione o da una contrazione. — Ecco, pensava in carrozza, non mi era mai capitato, in tanti anni di viaggi, di andare alla stazione così, con una signora accanto. La trovavo nel treno o ad un'altra stazione: a due ore o a due giorni di distanza. — Fecce la stessa riflessione quando chiese a due prime: per Milano. E si sentì marito, parecchie volte, in pochi minuti. Nella vettura sobbalzante aveva dato un'occhiata, così senza parere, alla gentile signora che gli sedeva accanto. Era tanto carina e buona la sua giovanissima sposa. Era un po' magra, veramente verginale e con un'espressione quasi infantile. — Perché non ci prendano per padre e figlia!

Questa fu la prima riflessione amara.

Ed ora, Adetta mia, mantieniamo la promessa fatta a Roberto. Andiamo a pranzo.

La sposa era radiosa. Viaggiare con qualcuno che aveva sempre ammirato e che adorava da sei mesi: veder tante belle cose, cambiare ambiente, abitudini, tutto la rallegrava e le metteva un'indiscutibile festa nel core.

Il treno filava a tutta velocità, sobbalzando allo scambio delle piccole stazioni, di cui a malapena si intravedeva il nome. Edoardo aprì l'uscio del corridoio e passando avanti alla sposa per farle strada non poté trattenersi dal constatare a bassa voce, contento: — Che fortuna! Saremo soli. — Poi colli' andatura dell'uomo sperimentato si incamminò verso il *restaurant*. Ad ogni passaggio da un vagone all'altro, fra le pareti a mantice, si voltava per dare una mano alla gentile compagna che lo seguiva: ad ogni ingombrante viaggiatore e ad ogni pingue viaggiatore cinciante nel corridoio, Edoardo faceva largo, costringendoli, garbatamente, a rientrare nelle rispettive gabbie.

Pensava: — La mia missione è cominciata: eccomi già a guidare e a proteggere la cara persona nel cammino della vita. — Il *restaurant* era lontanissimo; all'estremità opposta del treno. Convenne per arrivarci scavalcare ostacoli di ogni genere: scatole, valigie e perfino una gabbia con due canarini, a cui la sposa rivolse uno sguardo pieno di infinita tenerezza. Finalmente l'odore acre di cucina li avvertì che eran giunti alla meta. — Ci siamo.

Il *restaurant* era molto affollato quella sera: una piccola tavola libera aspettava gli sposi in un angolo appartato. Il presidente Edoardo se l'era fatta e riservare. Il *maître d'hôtel* si precipitò a prendere gli ordini per il vino e domandò se la signorina fosse disturbata dallo sportello aperto in alto. Aveva proprio detto: signorina? Ada non ci badò, ma ci badò Edoardo. — Per una volta — pensava — che viaggio con la mia signora le donne della signorina: o dire che fin qui non ho fatto che viaggiare con ragazze a cui davano sempre tanto di signora? — Sorride lievemente: ma un pensiero amaro lo incalpa. — E così: la pigliano per la mia figlia.

Il pranzo fu rapido e lieto: Ada che aveva viaggiato poco si compiaceva di quel pasto nel treno come di uno spettacolo raro. Edoardo le rivelava i piccoli misteri e le illustrava i sottili congegni del *restaurant* godendo della sua ingenua sorpresa. A un certo punto le indicò certi pezzi di magnifica cioccolata disposti in un vasetto di ottone. — Questi sono offerti agli ospiti dalla Compagnia del *Wagon-Lit*. — Prendine uno. — E come si diverte a vedere il suo indecibile stupore, quando sollevando un lembo dell'involucro di cartoncino la signora invece della cioccolata ci trovava un regolo di legno bianco. Allora riprendeva la sua missione. — Vedi, cara: la vita è fatta così: non bisogna fidarsi delle apparenze. Quello che pare un dono è una *réclame*. — Torniamo nel nostro vagone? — propone la signora.

Si alzarono e ripresero la *via crucis* dei corridoi ingombri e dei passaggi sconnessi. Negli scompartimenti si intravedevano i viaggiatori per la maggior parte silenziosi e assopiti, nell'atteggiamento rassegnato di chi aspetta che il tempo passi.

Anche al ritorno Edoardo faceva strada alla sposa. Sul punto di rientrare nel loro compartimento la giovane notò un gesto d'ostilità del compagno. Ma già Edoardo si voltava con la faccia accesa: aveva visto dai vetri che non erano più soli. Mentre pranzavano un angolo disponibile era stato occupato: certo alla stazione di X dove il direttissimo si era fermato. Al rumore dello sportello che si apriva la persona che aveva abbassato la tendina della lampada dalla sua parte, si voltò per un attimo il viso passato dalla penombra alla luce. In quell'atto Edoardo credette di riconoscere una faccia nota. Era una elegantissima signora, rosea e fiorente. A veder sopraggiungere i due, ebbe come un moto di curiosità subito represso: e restò immobile nel suo angolo rivolgendosi ostinatamente la faccia verso il finestrino, come fosse intesa ad osservare un paesaggio che in quel luogo e in quell'ora non offriva davvero un particolare interesse. Ma la sua presenza era bastata per togliere agli sposi ogni libertà di movimento. Seduti a fianco l'uno dell'altra appena si scambiarono qualche parola a bassa voce: — Che peccato! — disse piano la sposa. — Ci vuol pazienza. Ancora

(1) Mi tennero rimirando alla bella provvisione di Arturo Fabroni, *L'umanità di Herder e il concetto evoluzionista della razza*, in *Studi di filologia moderna*, fasc. I (1904).

(2) F. Gregorovius, *Passeggiata per l'Italia*. Verona del tedesco. Vol. terzo. Roma, Ulisso Carlini editore, 1904.



un'oretta... Le soffio nell'orecchio Dall'Iride e sochiuse gli occhi come per invitarla a riposarsi e a dormire. Ma fu pronto a riaprirli quando gli parve che la sposina fosse addormentata davvero. Allora il rivole verso l'angolo opposto occupato dalla signora prospera. Essa era tuttavia immobile nella stessa posizione. A stento e con grande sforzo Edoardo poteva discernere un profilo perduto nella penombra. Con il busto eretto essa appoggiava lievemente le spalle al divano, tenendo una mano infilata nel braccio; una mano agile e di forma allungata. Nell'ombra il piede stretto in un leggero scarpino oscillava lentamente con ritmo moderato. Un gran velo azzurro che dal cappello ricadeva sulle spalle, contribuiva a dare a quell'elegante figura un'apparenza come di sogno. Dall'Iride la fissò lungamente sfiorandosi di rievocare ricordi un po' vaghi. Poi si voltò verso la compagna che gli sedeva accanto già profondamente immersa nel sonno proprio dell'infanzia. La faccia rovesciata all'indietro in piena luce pareva, sotto la gran massa dei capelli d'oro, più pallida del solito; dalla bocca un po' aperta il respiro usciva percettibile e la stanchezza e l'abbondanza davano risalto alla magrezza di quel corpo adolescente che la vita doveva ancora tornare. Un paragone insidioso si affacciò alla mente di Dall'Iride. Fu un attimo. La prospera signora dal velo azzurro si era voltata dalla sua parte, Edoardo Dall'Iride non si era ingannato: era lei. Una conoscenza balneare, un'intimità di settimane, un episodio piacevolissimo svanito senza lasciare tracce durevoli. La signora dal velo azzurro e dalla chioma corvina adesso gli sorrideva dalla penombra mostrando una doppia fila di dentini feroci. Certo l'aveva riconosciuto anche lei. Seguì una lunga pausa. Poi quel sorriso interrogativo si accompagnò con un gesto curioso di cui non fu difficile ad Edoardo cogliere il significato. Mentre accennava alla sposina scuotendo lievemente il capo, con gesto contenuto ma espressivo, la signora indicava l'anulare, dove splendeva il cerchio d'oro, novissimo. Come un soffio giunse all'orecchio di Edoardo la domanda, dall'ombra: — Sposo? — Dall'Iride che aveva vinto ormai il primo imbarazzo accennò di sì. E dall'ombra un secondo soffio portò quest'altra parola: *Congratulations*. Edoardo notò con gratitudine che nella voce non era alcuna punta d'ironia. Improvvisamente la signora si levò in piedi leggera e rialzò la tendina della lampada anche dalla sua parte. Era veramente bellissima e il confronto si presentò una seconda volta, più insidioso agli occhi di Dall'Iride. I due si guardavano sorridendo presi da una simpatia che si era riavvicinata improvvisa come la luce.

La sposina dormiva tranquilla con la bocca semiaperta e la mano dal lucido cerchietto d'oro posata in grembo quietamente. Dall'anima la voce lieve come un soffio insisteva: — *Com'è giovane! Una bambina*. Edoardo ebbe un gesto comico: quasi aveva voluto dire « anche troppo ». E il soffio dall'angolo: *Tanto bellina*. Dall'Iride questa volta non si contentò del gesto e rispose, piano come poté: *Bella poi... l'oi si sempre più*. E ancora una volta i loro sguardi si incontrarono in una identica espressione di desiderio.

Un fischio acutissimo e un rallentamento accentuato annunziarono che fra pochi minuti il treno sarebbe giunto alla meta. Ovunque cominciava l'agitazione che precede l'arrivo. La sposina svegliata di soprassalto riaprì i limpidi occhi cerulei: — Mi pareva che tu parlassi. Ho dormito molto? — domandò piano al compagno. Questi piegandosi a parlare nell'orecchio rispose breve: — Presto, presto: rimetti il cappello; siamo arrivati.

Gli ultimi momenti del viaggio furono impiegati a riunir la roba. La signora dal velo azzurro stava al finestrino sporgendosi ad osservare la gente raccolta sul marciapiede della stazione ad aspettare l'arrivo. Edoardo Dall'Iride in piedi dietro di lei vide fare un cenno cordiale ad un giovanotto che già apriva lo sportello e prendendole le borsetta l'aiutava a scendere. I due si allontanarono rapidamente, mentre Edoardo Dall'Iride raccogliendo dalle mani della giovanissima sposa mantelli, coperte, ombrellini e scatolette le seguiva con un'occhiata dov'era un goizzo di rimpianto.

Erasmo.

## Fra gli Evangeli dell'anarchia

Il recente libro dell'autrice di *Euphorion* e degli *Studi sul Settecento in Italia* s'intitola *L'angeli d'anarchia* (1) ed è un baedeker. Un baedeker diverso dagli altri, che ci conduce in paesi diversi dagli altri, nelle modernissime regioni create dagli uomini, che tutti concinano o crediamo di conoscere, ma dove è tanto facile perder la strada, e ritrovarla soltanto dopo molto tempo e molte fatiche. Il baedeker di Vernon Lee ci conduce in paesi più lontani dell'India e del Giappone, in paesi dove fioriscono piante meravigliose, urlano mostri rugenti, si odono melodie strane. Pur rimanendo tranquilli sulla sedia a sdraio, nell'angolo più fresco e ombroso del giardino, eccoci nel regno dell'anarchia, nell'oceano turbolento, dove si tenta continuamente di affondare la nave nemica, dove si tirano colpi di cannone, si scagliano frecce, si fanno scoppiare torpedini: dove tutti gli abitanti sono anarchici e si chiamano Leone Tolstoj e Max Nordau, Emerson e Nietzsche, James e Ruskin. Là non esistono gerarchie né leggi: ognuno riconosce quelle sole autorità che gli piace di riconoscere, ognuno prende quello che gli occorre dovunque lo trovi, e nessuno si preoccupa di quello che pensa o dice il suo vicino se non per combatterlo o per adorarlo. È il paese di un'anarchia deliziosa e assoluta, dove i credenti comunicano gli scettici e gli scettici i credenti, dove ciò che per uno è vita per l'altro è morte, ciò che per uno è bene per l'altro è male; e ognuno si fabbrica un suo vascello, una sua torre, e dall'alto di quella giudica e manda... Con ciò che ha dentro di sé e con ciò che la vita gli ha dato, ognuno si fa la sua barca, e le barche sono fabbricate di materiali venuti a noi dall'antica Grecia luminosa o dal tetro Medio Evo, dati da tutte le correnti del presente e da tutte le aspirazioni del futuro. Ognuno dice

una sua verità, e le diverse verità si urtano, si combattono, si contraddicono, si completano, si vincono, si sovrappongono. Certo, prima di orientarsi in questo labirinto ci siamo smarriti parecchie volte. La nostra piccola barca ha urtato in molti scogli: qualche volta è stata in pericolo di naufragio. Poi, da qualche parte, non si sa come, s'è acceso un faro, abbiamo udito una voce, ci siamo salvati. Ma bisogna sempre faticare, sempre vegliare, sempre stare attenti al remi e al timone... Ed è per questo che accettiamo l'invito di Vernon Lee e facciamo con lei una gita nel suo *yacht* elegante e nitido, che naviga diritto e sicuro nel mare tempestoso. Poiché i *Vangeli d'anarchia* di Vernon Lee non sono soltanto saggi sulle opere di alcuni pensatori e scrittori moderni, ma esprimono anche le convinzioni, le concezioni di vita, le idee di chi scrive quei saggi. Non potrebbe essere altrimenti. Dagli altri noi accettiamo e accogliamo soltanto quello che possiamo far nostro, ciò che diviene in noi come un seme fecondo. Il resto non conta. E poiché ognuno intende e accoglie quel che gli pare, così l'anarchia minaccia di estendersi al mondo dei lettori, oltre che al mondo degli scrittori... Vernon Lee, a modo suo, mette un po' di ordine in quel caos. L'autrice di *Vangeli d'anarchia* possiede un'invidiabile senso critico e una sicurezza non meno invidiabile, che le fa distinguere nettamente ciò che per lei è buono e passar oltre ciò che per lei è inutile, non senza averlo prima analizzato, direi quasi visualizzato. Ma ella possiede pure uno spirito eminentemente largo, pronto ad accogliere le idee più diverse e capaci di fare armonizzare fra loro quelle che a prima vista sembrano le più scontranti. Poiché Vernon Lee non crede a nulla e crede a tutto. È scettica, ma piena di fede: un regno di Dio nel cielo non le pare possibile, ma un regno dei cieli sulla terra le pare invece possibilissimo. Non si sente un oracolo comunicante per telefono coi Misteri Eterni, per mezzo del quale soltanto la verità possa essere impartita al resto degli uomini (per questi oracoli, anzi, ella serba un tono di ironia indulgente che dimostra quanto poco creda alla loro infallibilità), ma si sente invece un essere umano, uguale a molti e diverso da molti, soggetto a sbagliare ma risoluto a sbagliare il meno possibile, incapace di arrivare a conoscere da sé sola la verità ma più incapace ancora di accettarla bella e fatta dagli altri. Come il suo amico Wells, l'autrice dei *Vangeli d'anarchia* ama le sue idee perché sono sue, e lascia che gli altri amino le loro per la stessa semplice ragione.

Per tutti questi motivi, e anche per molti altri, Vernon Lee riesce profondamente simpatica. Poiché ella non è soltanto capace di capire le correnti di pensiero che le vengono da ogni parte, ma queste correnti le fonde nel crogiuolo del suo spirito. È una ottimista convinta, e il suo ottimismo dipende in gran parte dalla fede che ella ha nell'evoluzione incessante, se pur lentissima, del genere umano. È una darwinista intellettuale, che negli atteggiamenti più disparati dei pensatori e dei filosofi vede altrettante fonti di miglioramento futuro: in ciò che noi chiamiamo oggi *male* vede altrettanti resti di uno stato di cose oltre passato. La vendetta fu necessaria come l'ecclidio, la crudeltà delle leggi come la grossolanità delle religioni, l'egoismo brutale come il completo sacrificio, la necessità di una esterna sanzione morale come quella del castigo terribile. Ci imbattiamo continuamente in ostacoli, rottami, cumuli di concezioni e di idee che non rispondono più a un bisogno dello spirito moderno, ma che rispondono ai bisogni di altri spiriti più rozzi dei nostri, senza i quali non potremmo però essere quello che siamo. Ciò che un tempo ci pareva buono ora ci disgusta e ciò che ora pare ancora sopportabile ad alcuni: la giustizia criminale, le leggi matrimoniali, lo sfruttamento industriale, la prostituzione — resti di una umanità più antica per la quale queste leggi e questo stato di cose erano condizione di vita — disgiusterà gli uomini che verranno. Tutto è utile per un periodo di tempo, tutto diventa inutile, dannoso anzi, quando quel periodo è oltrepassato. Il parassitismo economico della donna e la sua dipendenza dall'uomo ne sono una prova. Furono benefiche, furono inevitabili l'esclusione della donna dall'attività nel mondo e la sua subordinazione al maschio. Erano necessarie per il miglioramento della razza, perché l'infanzia umana si prolungasse, perché l'uomo diventasse capace di una maggiore educabilità: la donna dovette sacrificare il suo sviluppo personale all'interesse della specie. Ora il sacrificio non è più necessario: come la schiavitù, come il servaggio, come il feudalismo, come gli ordini monastici, così anche la subordinazione della donna non serve più a nulla: se continuasse, diverrebbe un ingombro a uno sviluppo ulteriore.

Come la schiavitù, come il servaggio, come il feudalismo, come le leggi, come le religioni oltrepassate: tanti *modus vivendi*, tante bugie vitali di cui l'umanità aveva bisogno per vivere e per andare avanti... Ecco perché Vernon Lee può accogliere tante idee diverse e tanti pensieri opposti: perché dà a ciascuno il posto che gli conviene nella storia del pensiero e della vita umana. Naturalmente, come tutti noi, Vernon Lee accoglie di ogni pensatore e di ogni filosofo quella parte di pensiero e di filosofia che armonizza colle sue convinzioni: e così, mentre si accorda con Emerson nel riconoscere la suprema forza di ciò che cala-miamo anima per quanto riguarda la nostra felicità e il nostro progresso, non ammette affatto che ogni cosa sia buona per noi perché esistente. La *Degeneration* di Max Nordau le suggerisce la necessità in cui ci troviamo di assicurarci della salute della nostra anima e di non cacciarsi spensieratamente fra i contagi morali: è per lei un avvertimento che deve ascoltare; ma non per questo ella approva le conclusioni del pessimista tedesco. La filosofia di Tolstoj non può soddisfare chi crede alla necessità di moltiplicare le forze per multipli-

care le virtù. Ma è bene però, conclude questa stessa avventura dello sterile sacrificio, è bene domandare qualche volta il proprio avvilimento, la rinuncia, la penitenza, il castigo, fino a che la nostra vita giornaliera non diventi meno spensierata, vana, avida e bestiale di quello che spesso noi sia. La parte dogmatica della religione di Ruskin non può che lasciare indifferente chi non ha più una Divinità personale a cui dedicare il sacrificio delle proprie energie morali, ma quanto delle più alte idee di Ruskin sono accolte con ardore, con reverenza, con entusiasmo! Così, facendo suo ciò che per lei è bello, Vernon Lee scrive un libro sano e forte, pieno di fede nell'avvenire e d'amore per il passato. È il libro di una ottimista, ma questa ottimista ha una mente critica di primo ordine, e una lucidità singolare di pensiero e di parola. E forse anche i pessimisti lo leggeranno volentieri; non foss'altro, per combatterlo.

Mrs. E.

## MARGINALIA

Per la serietà e l'efficacia di certi concorsi. — Gli ultimi responsi del Consiglio di Stato combinati col parere che già fu dato da quel consesso sull'interpretazione della legge per i Concorsi delle Belle Arti hanno portato a questa deplorevole conclusione che una gran parte dei concorrenti, tra i quali vanno annoverati giovani di molto valore, dovrebbe essere esclusa da ogni concorso per i posti di direttore. Noi ci ripromettiamo di porre su tale questione che non può essere risolta col metodo semplicistico ai cari alla Minerva, ma intanto siamo lieti di annunziare che l'on. Giovanni Rosadi, sempre sollecito degli interessi dell'arte, ha formulato in proposito la seguente interrogazione al Ministro della Pubblica Istruzione:

Interrogò il Ministro dell'Istruzione Pubblica per sapere se di fronte alle recenti interpretazioni date dal Consiglio di Stato alla legge 27 Giugno 1907 per le quali viene ad essere escluso dai concorsi ai posti di Direttore degli uffici d'Arte e d'Antichità il maggior numero ed il miglior contingente dei candidati contro l'intendimento del legislatore, non creda necessario alla serietà ed efficacia dei concorsi suddetti, differirli al prossimo anno per far maturare i titoli che si dicono insufficienti o altrimenti proporre subito una modificazione delle disposizioni che hanno dato luogo alla dannosa interpretazione.

I mali dell'istruzione obbligatoria. — Il progresso dell'istruzione nelle classi popolari ha tutt'altro che contribuito a far diminuire i mali da cui queste classi sono afflitte, li ha invece accresciuti in grado molto considerevole. Achille Loria ne ha lasciato anche una volta in un suo articolo della *Revue* stigmatizzando l'istruzione obbligatoria come apparizione di inquietudine, di scontento, di invidia fra coloro che prima sopportavano la loro sorte con serenità e con rassegnazione e non s'avvenivano la vita aumentando ogni giorno coi loro bisogni l'impossibilità di soddisfarli. Questa istruzione obbligatoria, che è poi naturalmente la stessa istruzione, non rende nemmeno più morali. Anche nella virtuosa Inghilterra viene lamentato l'uso che i lavoratori fanno dell'istruzione che è loro imposta, un frivolo e pericoloso. Essi infatti se ne servono per divorare dei romanzi stupidi e dei giornali « a sensazione » e per correre in cerca di tutta la letteratura massiccia. La quanto alla Francia si potrebbe asserire che la diminuzione della sua popolazione coincide con il diffondersi della pseudo cultura e dove la istruzione diminuisce non aumenta la felicità, visto che non più numerosi i miseri. Ma il Loria ha detto che l'istruzione obbligatoria ha portato un altro male, ed è dovuto al *mercato* della scienza, riempire e facilitare la vita livellando a tutte le intelligenze anche alle più ottuse. Niente è oggi più facile, infatti, che diventare un *esprit* colto, un *intellettuale*, ma quel che abbiamo guadagnato in superficie, lo abbiamo perduto in profondità. Tutti sanno un po' di tutto e ben pochi sanno qualche cosa completamente e sul serio. E se si rimprovera, si dimentica più presto ancora, e non si sviluppa l'intelligenza che ha bisogno di sforzi assidui e tenaci di lotta. Ma il Loria lo sappiamo, è tuttavia un convinto sostenitore dell'istruzione obbligatoria. Non bisogna dimenticare l'avvenire del passato e del presente; e l'avvenire sarà splendido. Noi siamo in un periodo di transizione. Ma un giorno quando tutti potranno veramente svegliarsi alla vita intellettuale e abbracciare con lo sguardo il panorama di tutte le conoscenze umane, solo per scegliere in seguito una sola ben definita da rischiare e da approfondire, ci sarà poi i benefici latenti dell'istruzione obbligatoria. Ma bisogna che un'istruzione morale venga ad aggiungersi a quella odierna; allora davvero ciò che speriamo al popolo sarà il paese dello spirito.

De Musset, parigino di Parigi. — Se io vi dicessi, o signore, che per un gran tempo sono stato un digiunatore estremo a mettervi delle scarpe che fanno male ai piedi, voi mi mettereste a ridere. Se vi dicessi che un cavallo dalla dolce e comoda andatura resterà forse fra le mani del mercante, mentre si ci precipita sopra una cattiva bestia che cascherà ad ogni angolo della strada, voi mi trattereste da pazzo. Se vi dicessi che assistere regolarmente a tutte le prime rappresentazioni, mangiare delle fragole prima che ce ne siano, annusare all'arresto una presa di tabacco, neppure che si parla e che è l'ultima storia di retroscena, accomodate per una commedia, il più caro possibile e pagare all'indomani, dare del tu al proprio domestico e ignorare il nome del proprio cocchiere, odorare di gelosissimo e di scuderia, leggere il giornale durante la rappresentazione, fare il distratto e il preoccupato nei panti più interessanti, bere enormemente o panto, sfiorare le donne con aria ammorata, con una rosa di Tivoli all'occhiello; se vi dicessi che tutto questo è la felicità suprema, che rispondereste voi? — Così serviva, in una certa pagina inedita che Adolphe Brillon (una dei suoi spassati per gli *Amis*), Alfredo de Musset, ha messo dei *Journalists* e dei *dandies* dalle scarpe verniciate e dal portamento discolato, *dandies* e parigino di Parigi anch'egli, frequentatore di Tivoli e del Club de l'Union. Le favole di Parigi il bel poeta le biasimava, ma le desiderava, non potendone far senza, e le aveva perché formavano, sotto la « blague », il fondo dell'arte sua. « Il boulevard de Gand » era quindi per lui veramente, benché pieno di polvere e di fango, uno dei più graditissimi luoghi del mondo, al di là del quale il deserto vero e proprio, somo « restaurant », « music hall », teatri, o bagni, o case da gioco... Musset è proprio un figlio di Parigi. Risponderà egli stesso alle sue domande: « Una scarpa che fa male va quasi sempre bene; un cavallo cattivo può essere più bello di un altro; ad una prima rappresentazione se la commedia non ha spirito, v'è però dalla gente che ascolta, niente è così dolce come una primizia qualsiasi; una presa di tabacco fa trovare la selvaggia più innocente; ridere, scommettere e perdere sono cose lodevoli e permesse a tutti; il dolore di scuderia è sano e quello di gelosissimo è gradevole; dare del tu al servi dà un'aria di grandezza; l'aria nascente non dispiace alle signore e una donna che valga la pena d'andare al teatro, qualunque sia il prezzo della poltrona, è certo degna di fare la felicità di un uomo di teatro... ». Come si vede il De Musset romantico, piagnucoloso e sentimentale era ben venuto di scortissimo; ma si possono, la oggi modo, prendere le sue parole alla lettera? Anche oggi una vita di miseria e di malumori ed i suoi amici.

L'educazione delle signorine prima della Rivoluzione. — Far crescere invece della fanciulla una piccola donna in maniera, ecco il programma che sembrava avere nel secolo decimottavo la prima educazione femminile. Il marchese di Séguier

ci intima che il piacevole argomento in alcune sue pagine pubblicate dal *Figaro Littéraire* e tutto quello che egli ci racconta dimostra che il regime educativo dell'Antico Regime « era qualche cosa di assolutamente grottesco. Gli educatori non avevano un bambino sano, era dalla loro istruzione e da un'educazione schizofrenica di tanta per dare al risultato una « forma felice », uno che uscisse poi la bella creatura quegli uomini le cui teste erano state fuggite « dentro, dai filosofi e fuori dalle letterature ». Terminata questa cerimonia i genitori si accorgevano di non aver proprio tempo da perdere con la prole e la affidavano a delle nutrici perché se la portassero via in campagna. Il viaggio si faceva solitamente in condizioni disastrose. La polizia arrestò un giorno un certo numero di bambini che aveva ammucchiati dentro la sua carretta vestiti sudici, vestiti lussuosi, dalle halles di carbone, quattro halles di corno ed altre derivate dallo stesso genere! Per le bambine il supplizio cominciava presto. Crescette un po' si serviva loro la vita in un corsetto pieno di crin, grave di ferri e si faceva loro indossare una grandissima veste stufante dopo aver loro imposto sulla testa una enorme « toque » su un piedistallo di capelli fusti. Si mandavano le loro madri a giocare a guardare, dicendo loro: « Guardate bene di non gradire, di non scuotere il vostro vestito, di non gradire, di non scuotere la vostra vicinanza... ». A un'ora di distanza da Ginevra dietro l'ala dell'infanzia era maestro che le insegnasse a camminare; alla principessa di Ligne il padre consigliava di nascondere il pallone del volto sotto il rosetto! Dalla schiavitù della famiglia passavano le figlie agiurate alla schiavitù del convento. « Arrivati per fortuna i costumi sono un po' cambiati. Anche nei conventi dove un tempo non si poteva parlare che una volta al giorno, ora si parla sempre, ma non a voce alta. L'istruzione religiosa forma la base dell'educazione, ma la comprensione sovverte. Le fanciulle si levano alle sette in estate, alle sette e un quarto in inverno. Alle otto hanno la prima lezione, poi il catechismo, la colazione, la messa, dalle dieci alle undici lezioni; poi musica, disegno, geografia, storia. Nel pomeriggio un altro pasto e due ore di ricreazione e alle sette e mezzo a letto. Ma l'istruzione profana è sempre schizofrenica, rigida, fredda. Non nascevano però i divertimenti al convento. Cinque anni il tempo che ve ne furono troppo. Allora le signorine aristocratiche ebbero danze, rappresentazioni e feste; poterono in un loro appartamento privato ricevere anche le visite dei fuori ed ebbero per servire una cameriera e una governante. Davano allora le signorine per conto loro banchetti e ricevimenti a cui intervenivano musicisti e fransie e durante i quali potevano... schizzarsi di nascondito. Il supplizio era ormai terminato: una signorina quello ben tragico della Rivoluzione... »

Per la rinascita dei giochi olimpici. — Il visconte di Cobentia, l'organizzatore dei nuovi giochi olimpici lontanissimi, spiega in un lungo articolo della *Ferret* quali sono gli ideali e gli scopi che lo hanno spinto a prendere la sua bella iniziativa. Prima di tutto, egli dice, bisogna convincere che questi giochi dovrebbero essere e saranno a qualche cosa di diverso dalle solite gare dei soli campioni. Le volgari competizioni erano in Olimpia un fatto di costume, una cerimonia che aveva un certo valore etico e morale, ma che era un fatto di costume. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si potrebbero considerare sotto due aspetti: il primo è quello individuale che è il migliore e il più desiderabile. Nel giorno in cui esisterà una nazione dove ogni giovane avrà un sufficiente amore per gli esercizi fisici e quotidianamente li praticherà per accrescere la sua forza e la sua bellezza, in quel giorno l'uomo sarà infatti raggiunto la sua perfezione. Il secondo aspetto è quello delle competizioni organizzate. Il più potente motore allo sviluppo degli sport. Bisogna riconoscere che la pratica individuale degli esercizi atletici rapidamente si trasforma e si esaurisce. Con due avvenimenti dei nuovi giochi *gli sport* si







# IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Agosto al 31 Dicembre 1908  
Italia L. 2.50 — Estero L. 5.00

|                        | Anno    | Semestre | Trimestre |
|------------------------|---------|----------|-----------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00   |
| Per l'Estero . . . . . | » 10.00 | » 6.00   | » 4.00    |

Si pubblica la domenica. - Un numero cont. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 30.

26 Luglio 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

**Calabria dolorosa**, ACHILLE LORIA — Un poeta del silenzio, Luisa Giacconi. **Angelo Orvieto** — Dante in un nuovo libro francese, E. G. Fauriel — La Madonna di Jacopo Bellini, GIOVANNI POGGI — Il 5000° numero di una « Biblioteca Universale », DIRGO GAROGLIO — La copola di Loreto e la pittura, ANGELO CONTI — Rose che non raggiungiamo (novella), RAOUÏ AUBREYHEIMER — Marginalia: Il terzo centenario della nascita di Milton — Sardou si ricorda di M. de George — Lamartine in famiglia — L'internazionalismo del teatro — I maestri di religione in Grecia — Il ritratto e la somiglianza — Notizie.

## CALABRIA DOLOROSA

Edoardo Rod mi diceva che egli ed i suoi confratelli letterari di Francia cercano con singolar sollecitudine e descrivono con amore nei loro romanzi, o bozzetti, il mezzogiorno d'Italia, mentre invece trascurano, od ignorano il settentrione; poiché nelle nostre plaghe meridionali essi ritrovano quel sapore di selvatico, che riesce sì piccante e gradevole ai palati un po' atrofizzati dei parigini. — A quel modo infatti che Roma esercitò un fascino arcano sui poeti e gli artisti, quand'era nulla più che una ruina abbandonata in mezzo a un deserto — così l'Italia del sud ha tuttora un ineffabile incanto per tutti gli spiriti romantici d'oltr'Alpe, in grazia della desolata sua solitudine, o della torva miseria fra cui sta accovacciata. — Quella barbarie, a cui si arriva in *sleeping-car*, quello squallore, quella brutalità, quell'ambiente di sensualità, di criminalità cruenta, di gelosia selvaggia, che dispiaggia a due passi dal direttissimo ed a poche ore dalle capitali del fasto più raffinato, costituiscono per i sibirici del pensiero e dell'arte una imbandigione troppo ghiotta e squisita, perché essi si accontentino a privarsene, od a privarne i loro lettori. Ed è perciò troppo naturale e spiegabile, se essi appuntano su quelle regioni desolate i loro cupidi sguardi e se — come Ibsen faceva nel '70 per Roma — innalzano ferventi voti perché quella miseria artistica e quella desolazione suggestiva sia serbata immune per secoli alla loro virtuosità notomizzatrice.

Ma l'Italia risorta non porge docile orecchio a queste mortifere e perversite lusinghe e si adoppa per sua parte a disperdere gli abbominevoli auguri. Essa vuol ridonar le sue terre selvatiche alla fertilità, le sue popolazioni barbariche alla convivenza civile, attrarre infine il mezzogiorno ottenebrato dall'inedia secolare nell'orbita radiante di una convivenza nobile e degna. Ed a tale intento essa si volge soprattutto a studiare questo mezzogiorno tanto disgraziato e dilietto, non già con gli intenti egoisticamente spietati degli intellettuali d'oltre monte, soltanto bramosi di attingervi nuove tinte ai loro quadri, o nuove note ai loro poemi, ma con intelletto d'amore, col desiderio pietoso di alleviarne gli strazi più dolorosi e cocenti. Anche una volta dunque, alla Dea gelida e senza palpore si contrappone la Dea lacrimante e confortatrice e rivela che, se l'arte può essere dissezione implacabile, la scienza è sempre bontà, palpito, amore.

Fra le pagine luminose di questo gran libro della bontà, fra le gemme più nitide della corona d'amore onde l'Italia civile ricinge la fronte impallidita e sofferente dell'Italia barbarica, nessuna al certo più luminosa e più tersa di quella, che hanno di recente apprestata tre nobili ingegni; i quali, sotto l'alto patronato ed impulso di una nostra purissima gloria — Pasquale Villari — e soccorsi dalla intelligente munificenza di una gentildonna fiorentina, la marchesa Alfieri di Sostegno, si sono affaticati a tracciare i lineamenti fisici, economici, sociali della Calabria sconsolata ed han consegnate in un poderoso e dotto volume le risultanze dei loro ammirabili studi (1).

Prelude all'opera uno scritto introduttivo del Villari, in cui si accenna, fra altro, alla degradazione sofferta dagli emigrati calabresi nell'America del Sud, ove son frequenti le nozze fra italiani e negri, ove dal fatto dell'anomalia psichica del delinquente si trae una illazione pratica perversita, cacciando nelle carceri i pazzi. — Seguono gli studi insigni del Taruffi sulle condizioni geografiche, geo-

logiche, agrarie, sulla tecnica rurale, sulla proprietà fondiaria, sui contratti agrari, sulle industrie; del Lori sul credito, del De Nobili sulla popolazione e l'emigrazione della Calabria. — Questi ultimi, che ci hanno in particolar modo interessato, descrivono con mano maestra le cagioni, lo sviluppo, gli effetti dell'esodo immane, che depauperò la regione calabrese delle sue forze vive e feconde, ne deserta e isterilisce le terre, ne decompose le famiglie, ne corrompe il costume, suscitando, con le vedovanze effettive e diurne, i facili concubinati e adulteri, i crimini di gelosia e di vendetta; vicenda di luttuose sciagure, cui non è compenso adeguato il rivolo d'oro che i rimpatriati riversano sul paese nativo, o quell'afflato di civiltà irrompente e più giovane che li segue dall'occidente emisfero, — e cui aggravano disastrosamente i morbi infettivi o insidiosi, che essi recano alla patria a strascico dei torbidi cimenti d'oltre mare.

Se l'indole di questo giornale il consentisse, vorrei sottoporre a diligente disamina le considerazioni sottilmente ingegnose, che il De Nobili volge allo scabro soggetto e che paionmi altamente suggestive, anche là dove convinzioni irriducibili mi scostano dalle sue vedute. — Per dire di un solo punto, a me pare che il chiaro scrittore si assilli senza ragione delle rivelazioni del Pantano, da cui apparirebbe che l'emigrazione dall'Italia è maggiore là dove la popolazione è più rada e più elevata la mercede, e se ne torturi a torto, siccome di un fatto paradossale e inspiegabile. Il fatto è, in verità, abbastanza universale e ripetesi, ad esempio, nella Germania, ove l'emigrazione tocca il suo massimo nelle regioni d'oltr'Elba, in cui la popolazione è più scarsa ed il salario è più alto; ed io cercai di spiegarlo già dieci anni or sono (nella *Costituzione economica odierna*) osservando che l'emigrazione non sia già un prodotto del tenue salario, ma dell'inibizione della terra al lavoratore e che perciò è più intensa là dove, pure essendo elevato il salario, la proprietà terriera è meno soggetta a circolazione, o più strettamente avvinta ai suoi presenti signori.

Fra le riforme, che l'autore caldeggia, va segnalata quella, suffragata dall'autorità del Villari, di un Istituto per la compra e vendita dei fondi rustici, che offra ai rimpatriati la terra a condizioni più umane, di quanto non facciano i lividi sciocchi della speculazione fondiaria. E noto infatti che costoro, sfruttando la fame inesata di terra, che assilla i reduci d'oltre Oceano, vendono loro qualche breve zolla a prezzi ferinamente ingrossati, che accasciano le tenui aziende degli acquirenti e ne apprestano il fatale tracollo; onde troppe volte il rimpatriato, dopo un breve soggiorno nel paese natio, si trova sommerso sotto l'onda dei debiti e forzato a battere ancora una volta la triste via dell'esilio. Né v'ha dubbio che a tanto strazio recherebbe qualche ristoro l'Istituto vagheggiato dal nostro autore; come è indubbio che tutti i ripari, proposti con tanto fervore da lui e da suoi valorosi colleghi, concernenti il diffondersi dell'istruzione, le migliori della viabilità, della tecnica, dell'igiene, siano assai ragionevoli e degni d'attento e deferente esame. Così possa l'Italia ascoltare il monito sapiente e pietoso di cotesti apostoli del bene! Così possa l'opera loro riuscire, più che ammaestramento agli studiosi, guida preziosa ai nostri reggitori e disciplinarne gli sforzi, coscienza bensì ma troppo di rado disciplinata e coerente, verso la grande redenzione.

E sarebbe tempo che questa giungesse. Quante volte, leggendo coteste pagine vibranti di genialità buona, e materiate di angoscia, io correva col pensiero al

« vicin mio grande », che quindici secoli or sono trascorse nel mezzogiorno d'Italia operosi e placidi giorni! Ed io dicevo a me stesso che quella terra, la quale offerse a Virgilio ospitalità così gioconda e gradita, doveva essere ben altrimenti lieta e diversa da quella, che i nostri autori dipingono a tinte di tristezza e di morte. A tanto dunque ci ha tratti un millennio di portentoso progresso! E questa dunque la sorte, che hanno apprestata a quelle nobili terre tante età gloriose di lavoro mentale, per mezzo a cui fermentarono il Cristianesimo e la Rivoluzione francese e tanti fattori di riscossa benefattrice? E che è il progresso, o a che vale, se sovra così vasta e nobile zona esso lascia così mortifere tracce? Tali dubbi venivo agitando nel mio pensiero, che non sapevo trovar loro adeguata risposta. La risposta, anche questa volta, non potrà darsi se non dall'azione — azione pietosa e redentrice, che ridoni quelle plaghe tristissime all'antica fortuna, le salvi dai funesti ludibrii, le renda alla fioridezza e alla vita. E questo il compito, che s'impone alla Nuova Italia; che se essa si rivelasse impotente ad adempierlo, un astro impallidirebbe nel cielo e si spegnerebbe il luminoso presagio di chi la annunziò designata ad assumere fra le genti rinnovellate una missione eccelsa di giustizia e di pace.

ACHILLE LORIA.

## UN POETA DEL SILENZIO LUISA GIACONI

V'è ancora nella grande casa degli uomini — romane di travai e d'automobili, squallide di perpetui telefoni — qualche piccola finestra perduta in alto, obliata fra le rovine e il sole, aperta verso lontani orizzonti di montagne scialbe e di mari. Taluna, che si affanna inutilmente a ricampire di frastuono gli spaventosi vuoti dell'anima, sale qualche volta lassù — squallida pure i telefoni! — e nel grande silenzio dei cieli e dei mari remoti placa per qualche istante le angosciose nostalgie dell'Infinito. Istanti di tregua divina; eterni e brevi: eterni, perché lassù il tempo è abolito per l'anima che contempla; brevi, perché di quaggiù un messaggero, febbricitante di tutte le ansie della vita, s'arrampica veloce fino a noi e ci costringe a scendere a precipizio dove chiama e tumultua l'impazienza degli uomini.

Quando io penso a Luisa Giacconi, la vedo lassù in alto, affacciata sempre a quella piccola finestra, immobile, con gli occhi velati di sogno, intenta a guardare lontano dove il mare è più profondo o la montagna è più alta; e la sua testa gentile diffusa di biondo è tutta in un nimbo di luce; luce che viene alla sua anima dalle profondità e dalle altezze che ama.

Tutta la sua poesia (ancora, si può dire, ignota) è un continuo anelito a quelle altezze e a quelle profondità, uno sforzo sempre più vittorioso di costringere la parola ad esprimere, di trovare nelle ondeggianti e grandiose melodie dell'Infinito la linea melodica che ne riveli la musica anche alle anime meno attente. Io non conosco tutta l'opera — breve e intensa — di Luisa Giacconi, e non posso dire quanto del suo gran sogno sia passato con palpito imperituro nei versi di lei: ma certo, se tra i poeti della nostra generazione alcuno ebbe l'anima adeguata alle maggiori rivelazioni della Poesia, questi fu Luisa Giacconi. Poeta veramente, fatto — come i soli privilegiati — della sostanza medesima dei suoi sogni.

Quanti avevano udito il suo nome? Quanti sapevano che nella città dov'è morta Elisabetta Barrett Browning viveva un'altra donna, a cui la natura aveva concesso il supremo dono di trasformare in luce di poesia le ombre d'una vita umile, oscura, melanconica? Il *Moracco*, sì, pubblicava di tanto in tanto, a lunghi intervalli, qualche strofa di lei, e gli intendenti le leggevano e le rileggevano, sentendo che c'era in quelle strofe qualche cosa d'insolito, che andava oltre l'espressione verbale, che aveva una vita più profonda delle parole, e comunicava per vie recondite coi silenzi misteriosi dell'Eternità. Ma quanti sono gli intendenti? Non quelli — badiamo — che sanno disquisire d'accenti e di rime, o rivelare agli uomini stupefatti le meraviglie della versificazione odierna: ma quelli che sentono subito se nei versi c'è o non c'è il fremito della poesia, il divino afflato che dà un'anima alle parole, agli accenti, alle rime. Guardate un ulivo immobile, e poi guardatelo quando scintilla al vento e al sole. L'ulivo, sotto il quale piaceva alla Giacconi di posare contemplando, aveva le sue foglie animate dagli spiriti dell'aria: parole, rime, accenti non erano per lei un fine, ma semplicemente un mezzo, non chiedevano d'essere ammirati, volevano comunicare un'emozione.

Ecco perché le rare poesie della Giacconi ebbero il consenso di pochi, e l'Italia non sospettò mai che ci fosse a Firenze una modesta copiatrice di quadri con l'anima di un vero poeta.

Ben se ne avvidero però fino dagli inizi

Enrico Nencioni, Gabriele d'Annunzio e G. S. Gargano che le diedero lodi e consigli, incoraggiandola a continuare e a pubblicare. Ma ella amava la Poesia, non la pubblicità, e preferiva il silenzio ad ogni altro amico. Né si preoccupava del tempo, che sembrava non passare per lei, lasciandola d'anno in anno sempre più gentile e più bionda, sempre più profondamente poeta. Pareva che ogni stagione aggiungesse un'ala alla sua anima, perché volasse più in alto e vi rimanesse più a lungo, come un'allodola. Ella viveva fuori del tempo, nel Sogno che non muore perché non è mai nato: e mentre intonava un suo canto aprivasi una miriade di canti aleggiare nei silenzi dell'ombra. Perché dunque affannarsi, cercare gli editori, cercare i lettori, cercare gli ammiratori? Tutto questo verrà da sé quando dovrà venire: e tutto questo importa poco, anche quello che importa di sentire e cantare, cercando l'anima propria e sempre più

addentro. Così le aveva detto Enrico Nencioni quand'era una giovanetta. Ella non aveva forse capito bene allora che cosa quelle parole volessero dire, ma aveva capito benissimo che cosa dovesse fare. Cercò l'anima sua sempre più addentro: e cercando l'anima trovò l'Universo.

Alcuni pochi che la avevano compresa accompagnarono al camposanto di Settignano il feretro di Luisa Giacconi, coperto di fiori com'ella volle. Quei pochi sapevano che era morto un poeta: e lo sapevano i fiori, gli ulivi, le siepi. E anche il cielo: meravigliosamente dolce e strano: un cielo di Firenze estivo, su cui fosse all'improvviso versata tutta quella poetica poesia languida, che era chiusa nell'anima di Luisa Giacconi.

Angelo Orvieto

## Dante in un nuovo libro francese

La Francia non è mai stata una nazione dantofila, come l'Inghilterra e la Germania, e chi volesse assicurarsene non avrebbe che a scorrere le pagine d'un recente volume assai ricco e bene informato, *Dante in France* di Alberto Gauthiez. Prima dei romantici, quasi nulla, e coi romantici... ancora quasi nulla! È difficile dire se per loro Dante fosse troppo romantico o troppo classico: forse era un po' troppo scritto in italiano. La rima *Dante*: *ardente* ricorre nei loro versi assai spesso, il che mostrerebbe che avevano almeno un'idea fissa sul carattere del nostro Poeta; ma sembra più probabile che sia invece la rima che li induceva ad aver l'idea fissa.

Sulla uniforme bassura delle cognizioni dantesche si levavano alcune cime isolate: ricordo i nomi del Fauriel, dell'Ozanam, e anche del Lamennais, del Littré. Belle pagine scrisse il Villenave: disgraziatamente ne rimasta nella memoria quasi solo l'infelicità e perciò fortunosissima frase, che Dante era un genio di carattere germanico. Figurarsi i nazionalisti tedeschi! Per loro, oggi più che mai è una verità indiscutibile che il più grande genio germanico... è un italiano!

In questi ultimi anni, in Francia gli ammiratori di Dante sono cresciuti di numero, e sanno assai meglio il fatto loro, perché vi ho rievocato gli studi romantici; ma spesso è un ammiramento eruditamente freddo. Stanno da sé alcuni spiriti eletti e geniali d'artisti. Veramente non intendo alludere a Remy de Gourmont, che s'è provato or ora a scrivere un libretto sulla poesia giovanile di Dante: purtroppo! Ma alludo almeno ad Anatole France, che nel suo meraviglioso eclettismo è capace d'intendere tutto e non è mai pessimista rispetto all'arte o alla bellezza.

Infine, ecco ora questo *Dante* d'uno scrittore, che alle cose italiane ha già dedicato più d'un bel libro (1). Esso possiede quelle buone doti di leggibilità, che in Italia i lettori sono avvezzi a considerare come proprie solo dei libri francesi e che certo non trovano in alcun *Dante* indigeno recente. Come avviene di solito in Francia, in caso l'eruditismo non riesce ad ammazza lo scrittore, anzi, cosa anche più strana, non se ne sente neppure la voglia.

Il libro, però, ha un numero sufficiente di difetti perché si possa esser sicuri che molti critici italiani cederanno alla tentazione di dirne male, e giustificcheranno il loro giudizio con ottime prove e ragioni. Ma io sono anche sicuro che essi in tutta la letteratura francese non se troveranno un altro, che sia più apertamente e schiettamente dedito ad ammirare e a far ammirare la poesia dantesca; e perciò mi sento propenso a dirne bene, anche solo per questo, e rileggo con vivo piacere alcune delle traduzioni, che vi sono sparse, di similitudini, di frammenti, anche d'interi episodi del Poema: traduzioni assai fedeli ed esatte, e spesso piene di garbo, se non sempre piene di forza dantesca. Ma chi può pretendere l'impossibile?

Il Gauthiez ha voluto scrivere una vita di Dante più francese, o vi si preparò, com'egli dice, durante ventisette anni, moltiplicando letture e note, e informandosi della vasta letteratura a che gli Italiani accumulano piamente intorno al loro Poeta, rinnovando la storia. A gli sembrerebbe ridicolo voler insegnare qualche cosa a noi: la sua unica ambizione è di far conoscere meglio ai suoi connazionali quei preziosi studi italiani. Così egli dice, e non è possibile essere più modesti né più cortesi.

Certo, ventisette anni di lavoro sono molti, e nel *Dante* del Gauthiez non fanno tutta quella figura che dovrebbero. Il mio dovere di critico mi serva di scusa, se non rispondo alle cortesie con cortesia ugualmente perfetta! Io ho sentito qualche mio terribile collega di studi brontolare, come se parlasse d'un ragazzo non abbastanza giudizioso per la sua età. « Spesi bene quei ventisette anni! » Senza dubbio esagerava. Nondimeno è vero che la conoscenza che il Gauthiez mostra delle ricerche italiane è assai larga, ma non così sicura e compiuta come si aspetterebbe: egli ha di rado un suo proprio giudizio nelle questioni controverse, non sempre distingue bene il grano dal loglio, accetta come sicuri dati o fatti a cui nessuno più crede;

mentre, prendendo le sue note, egli vi ha lasciato più d'una lacuna, ha commesso qualche curiosa dimenticanza. Verrebbe il sospetto che anche nella sua libreria, come non di rado nelle nostre biblioteche, si trovino parecchie opere con pagine strappate o con volumi mancanti.

Una buona scusa è che la letteratura dantesca fa spavento per la sua vastità; ma bisogna anche convenire che forse la nessun altro campo di studi sono così alla mano e così ricchi e sicuri i mezzi d'orientamento. Con tutto questo, so ammetter volentieri che i Francesi, ai quali non può importare molto di qualche notizia erronea sulla vita di Dante, avranno nell'opera del Gauthiez una guida migliore di quelle a cui per molto tempo furono avvezzi e vi impareranno molte cose, specialmente per dire come Dante stesso — e vocaboli d'autori e di scienze e di libri.

Eppure il libro mi fa un'impressione singolare, come se il primo e più schietto pensiero del suo autore non fosse stato di scrivere una vita di Dante, cioè un'opera di storia. Più di una volta la narrazione mi sembra quasi un pretesto. Si capisce, una vita di Dante può fornire tante belle occasioni per fare della prosa pittoresca: Firenze, l'Italia del tempo, le Università (ah quel *Dante aus Universitäts*!), i viaggi del povero esule. Per esempio, c'è la tradizione d'un viaggio di Dante a Parigi: chi ci crede e chi non ci crede, ma si può tenerla per vera senza mancare ai doveri di critico prudente e accurato. Dunque il Gauthiez l'accetta senz'altro, e sta bene: al Francese il libro non piacerà meno per questo! Ma si veda la descrizione che egli fa del viaggio: pagine colorite, senza dubbio; ma non è difficile riuscire così precisi e così completi, se non si abbia avuto alle mani il libriccino di note di Dante medesimo.

È una gran tentazione il pittoresco! Ma sarà prudente che noi, studiosi italiani, non ne parliamo troppo male, per non far la figura di quelle donne poco vistose, che, quando una giovinotta attira gli occhi con qualche esuberanza di forme, arricciano sprezzantemente il naso e dicono: preferisco essere come loro!

Del resto, non è proprio questa la mia idea, di attribuire al Gauthiez d'aver pensato prima al pittoresco, e poi alla storia: mi sembrerebbe di fargli torto. Ma forse non gli faccio torto, attribuendogli invece di aver pensato prima alla poesia di Dante, e poi alla sua vita. A giudicare dal suo libro così com'è, io direi che egli si sia proposto di parlare alquanto della vita di Dante per poter parlar molto della sua poesia, e anche per lasciarla parlar molto da sé.

Come ho detto, egli spesso la fa parlar molto bene nel suo francese. Specialmente delle piccole scene naturali, delle brevi descrizioni di fatti campestri o d'animali, che s'incontrano così numerose nelle similitudini della *Divina Commedia*, il Gauthiez sente vivissimo il godimento artistico, tanto che la sua prosa ne frema tutta. È uno dei caratteri della poesia dantesca che egli gusta meglio; e forse, se lo mettessimo alle strette, egli confesserebbe che non crede ci sia un Dante superiore a quello che chiama il *Dante georgico*. « Egli ha veduto tutto, ricorda tutto i contadini, gli animali domestici e selvatici, i cani e il bestiame, i rettili e le fiere, gli insetti sotto le pietre e la *lumaca* sotto le foglie ». Per tutto il Poema passa un fremito d'ali d'uccelli... Più d'ogni altro uccello, sembra che abbiano attirato i suoi sguardi le cicogne; ma, poi, fra le tante bestie dei campi, amiche del fanciullo che le segue e le spia, chi ha mai veduto come lui le rane? E le formiche, e il resto? « Anche i poeti latini hanno qua e là immagini che ricordano quelle di Dante: Ovidio e Stazio e tanti altri, senza parlar di Virgilio, che nel Poema si sente dovunque; ma si faccia il confronto, e subito appare evidente il prodigio della naturalezza e della forza dantesca, la deliziosa novità del suo genio poetico ».

Ma il Gauthiez ha buoni occhi anche per il Dante non georgico. Belle sono le pagine sulla efficacia che ebbe l'esilio a far sbocciare nell'anima di lui il meraviglioso fiore del Poema; e poi, infine, c'è l'ultimo capitolo, intitolato *La Divina Commedia*, che giunge forse un po' inaspettato, ma che è la perla del libro, e basterebbe da sé a renderlo degno d'essere letto anche in Italia.

(1) D. Tassoni, L. De Noma, C. Lenti. *La questione agraria e l'emigrazione in Calabria*, con prefazione di Pasquale Villari. (Firenze, Barbèra, 1908).

(2) F. Gauthiez, *Dante*. Essai sur sa vie et son œuvre et les documents. Ouvrage orné de 12 planches hors texte. Paris, H. Laurens, 1908; 6° grande, pp. 362.



Il male è che il Gauthier pretende che la poesia parli troppo e dica quello che non è nella sua natura di dire, e' informi di date e di fatti, si metta la maschera della storia. Egli ha avuto un'idea che non è nuova, ma che gli è sembrata capace di dar frutti nuovi: colle minuziose allusioni della poesia dantesca a fatti e avvenimenti della vita di tutti i giorni, a cose vedute, a sentimenti, ricostruire non soltanto la vita interiore del Poeta, ma un poco anche i dati ignoti della sua vita esterna. È il trionfo di quello che in Italia hanno chiamato il *soffisticismo* dantesco. Ma su questa china è difficile fermarsi. Se ad un poeta di grande potenza drammatica come Dante attribuiamo tutti i sentimenti a cui accenna, che mostro metteremo insieme?

Citiamo qualche esempio. Ci sono in principio uno o due capitoli sulla famiglia di Dante, e, a dire il vero, mi piacciono poco: quel Dante bambino, così convenzionalmente applicato alle gonne della mamma, mi fa venir in mente certi quadri della Galleria d'Arte moderna, alla nostra Accademia, col loro Dantini e le Bicine e i grifoncini che alzano con atto vezzoso la rampina. Il Gauthier parla a lungo, da uomo bene informato, del tenero amore del ragazzo per sua madre Bella, e anche dei suoi molti diversi sentimenti per la matrigna. Che disgrazia avere nella propria famiglia un grand'uomo! Se scrive male di noi, siamo belli e iti in faccia ai posteri; se non scrive nulla, peggio, perché allora s'incaricano di immaginare tutto il male possibile i posteri stessi. Ma deve dire su quale fondamento il Gauthier giudica severamente quella povera nonna Lapa? Per un unico accenno alle *noverche*, che si trova nella *Divina Commedia*, e in un punto che non ha davvero nulla che fare cogli affetti di famiglia. Si parla dei Papi ostili agli Imperatori!

Se la gente che al mondo più tragica non fosse stata a Cavour noverca, ma come madre a suo figlio bisognava...

Per lo meno, bisognerà assolvere nonna Lapa per insufficienza di indizi!

Il Gauthier potrebbe rispondermi che questa pettegria osservazione fu fatta prima che da lui da critici italiani; ma, caso mal, ha avuto torto a seguirli: ne hanno detto anche delle peggio! E poi, egli ha saputo leggere da sé, in certi versi del *Paradiso*, che Dante frequentava i balli mascherati (« Poi, come gente stata sotto larve... », *XXXI*, 91); che a tali feste tenevano dietro le opportune cennette, dove Dante faceva per bene la sua parte di ghiottone, respingendo un cibo, e d'un altro più appetitoso chiedendone ancora:

Ma com'egli avviene, se un cibo s'aria e d'un altro rimane ancor la gola, che quel sì chiede, e di quel sì riagrazia...

(*Paradiso*, III, 91 segg.): e tante altre belle

cose ha letto nei versi della *Divina Commedia*, che non si finirebbe così presto a volerle enumerare!

La minuta ricerca dei particolari ha forse contribuito a far trascurare al Gauthier l'insieme della figura di Dante. Il suo Dante non lo vediamo chiaro; eppure il carattere del nostro Poeta è così potentemente atteggiato nelle sue opere, che per pochi che sieno i dati precisi che possediamo intorno ad esso, ognuno di noi ha in mente un suo Dante ideale, e chi ha fatto di scrittore dovrebbe rappresentarlo con tratti rilevati e con netti contorni. Sarà o non sarà proprio il vero Dante: certo non sarà meno vero di molti personaggi che furono rappresentati drammaticamente dagli storici artisti.

Ma il valore del libro del Gauthier non sta, come dicevo, nella ricerca o nella rappresentazione storica, bensì piuttosto nel suo entusiasmo per la poesia dantesca. Anche qui c'è forse qualche lacuna: il capitolo sulla *Vita Nuova*, per esempio, non mi sembra molto notevole. Ma quando egli parla della *Divina Commedia*, la sua anima vibra d'ammirazione ed egli trova parole nobili e sincere, talvolta anche profonde: allora egli scrive le ultime pagine. L'Epilogo, sul « Poema dei poemi ». Ci sono molte altre pagine nella letteratura dantesca della Francia così calde e commosse, così talvolta elevate come queste sue? Io non lo so, e non voglio fare confronti; ma non mi pare che abbondino straordinariamente neppure in Italia.

E voglio finire proprio con alcune parole del Gauthier, che, se non sono delle sue più belle, dicono però della *Divina Commedia* quello che non si può dire di nessun altro poema, e che forse non fa mai detto prima d'ora in Francia con tanto ardore di sincerità.

« Il Poema di Dante può sembrare, sulle prime, strano nell'Inferno, misterioso nel Purgatorio, vertiginoso nel Paradiso. Ma se sappiamo farci familiari con esso, tutto si ordina e tutto si rischiarisce: gli episodi, compresi meglio, prendono il loro posto, l'unità dell'insieme si manifesta, lo stile illumina senza abbagliare. E il giorno che Dante possa dire al suo lettore, come a lui disse Virgilio,

Bene la sai tu, che la sai tutta quanta,

il giorno che la *Divina Commedia* abbia penetrato tutto il nostro spirito, allora noi sentiamo che il poema, in cui un'età scomparsa ebbe la sua enciclopedia, il suo Vangelo, la sua Bibbia, e l'antica Italia i suoi splendori annuali, continuerà ad essere una grande sorgente di luce anche per le età moderne, poiché è fondato sulle due facoltà sovrane, Amore e Ragione. Per questo, la *Divina Commedia* sarà sempre il Libro dei libri ».

E. G. Parodi.

## La Madonna di Jacopo Bellini

Nel febbraio del 1906 Corrado Ricci, direttore delle nostre Gallerie, acquistava dal prof. Emilio Costantini la Madonna di Jacopo Bellini, che ora è esposta nella seconda delle sale Venete. L'acquisto, importantissimo per la bellezza della pittura e la rarità del maestro, suscitò subito l'interesse e la meraviglia degli studiosi e del pubblico. L'Arte di Adolfo Venturi l'annunciava con queste parole: « Le RR. Gallerie di Firenze si sono arricchite di un quadro di Jacopo Bellini rappresentante la Madonna col bambino, che è certo l'opera più conservata del maestro. Nel prossimo numero pubblicheremo l'importantissimo quadro ». Alla « nuova mirabile tavola della Madonna acquistata per gli Uffizi » accennava Gustavo Frizzoni nella stessa *Arte* (1906, p. 402), e Giulio Cantalamessa la celebrava in un articolo del *Marzocco* (18 marzo 1906) affermando che « essa si eleva al di sopra, molto al di sopra, di ogni altra opera fin qui conosciuta di Jacopo ». Corrado Ricci la pubblicava nella *Revista d'Arte*, Carlo Camba nella *Rassegna di Arte*, Giorgio Gronau nella *Zeitschrift für Bildende Kunst*, Attilio Rossi ne *Les Arts*, Elio Bacci nella *Illustrazione Italiana*, O. H. Giglioli nell'*Emporium*: Lionello Venturi vi dedicava alcune pagine nelle sue Origini della pittura veneziana; il quadro era anche accolto nei più recenti Manuali di Storia dell'Arte, come quelli dei Natali e Vitelli e di Luigi Serra. E in un volumetto pubblicato pochi mesi o sono sulle Gallerie fiorentine dalla signora Maud Crutwell la Madonna di Jacopo Bellini è presentata ai lettori inglesi come « a fine example of this rare master well preserved ».

A tale coro di ammirazioni pubblicamente espresse fecero eco le voci dei moltissimi che videro il veramente prezioso dipinto. Adolfo Venturi l'ammirò a lungo e volle tornarsi prima di ripartirsene, perché, disse, non poteva saziarsi di guardarlo: e fu in quei primi giorni un pellegrinaggio di quanti, amici dell'arte, vivevano e capitavano in Firenze, ricordò Gustavo Frizzoni, Luigi Cavenaghi, Guglielmo Bode, Bernardo Berenson, J. P. Richter, Herbert Horne, Carlo Loeser, il Gohlberg, Oswald Siren; nessuno mostrò dubitare né della attribuzione né della autenticità, alcuni lodarono sinceramente, altri forse invidiosi il novello acquisto. Così, continuava ad ardere l'incenso dinanzi alla Vergine solenne ed ieratica nella compostezza della bella persona, come nei secoli quando fu geloso e segreto ornamento di qualche camera nuziale o di qualche cappella domestica. Ad un tratto, a rompere l'incanto e a turbare il consenso dell'ammirazione, apparve una piccola frase, quasi nascosta colà dove pochi avrebbero pensato di cercarla: nella *Nuova Antologia* del 16 giugno 1908 il prof. Alessandro Chiappelli, recensendo alcuni libri d'arte e intrattenendo i lettori dei pregi e dei difetti del volume di Lionello Venturi, che ho già ricordato, osserva: « Che talora si possa dissentire dal giovane storico come quando

afferma, ecc., o che tal'altra giovi metterlo in guardia contro l'autenticità di certi dipinti, venuti inopinatamente alla luce, come la Madonna di Jacopo Bellini agli Uffizi, poco monta ». Tale l'affermazione, audace e grave in quella forma così recisa e decisa, quasi alludendo ad un fatto universalmente noto ed ammesso; e grave tanto più, perché non confortata da alcuna prova e ragione. Si potrebbe anche osservare che non è questo il modo non dico di risolvere ma nemmeno di avviare una questione così delicata e difficile. Perché un'impressione ed opinione così seccamente e brevemente enunciate avesse valore, ben'altra autorità ci vorrebbe: e questo dico con tutto il rispetto al prof. Chiappelli che gode, credo, di tale autorità in altri campi di studio. Ma tant'è: una volta che il dubbio è stato espresso, a chi tiene un'opinione contraria, se anche sia l'opinione della maggioranza, non deve l'obbligo di giustificarsi. Se non altro per dare il buon esempio ed eccitare e costringere i dubitanti a fare il simile, dal canto loro.

E, prima di tutto, che la Madonna presente, nell'insieme e in ogni particolare, i caratteri dell'arte di Jacopo Bellini, nessuno nega. Scarse sono le opere del maestro, ma basta un confronto con l'altra Madonna della galleria Tadini di Lovere, firmata, perché ogni esitazione in proposito cessi. Anzi, il professore Chiappelli, avvertito di ciò, ha modificato in parte la sua opinione: non si tratterebbe più di una falsificazione vera e propria, ma di una « finissima copia da un originale di Jacopo Bellini ». E quale, di grazia? Per non stare a contrastare sulle parole, ecco quanto risulta da un esame minuto della pittura. Il legno su cui la Madonna è dipinta è antico, ma ben conservato. Ecco, per chi sa valutare così le prove di ragionamento come quelle di fatto, un argomento di una certa importanza. Chi falsifica dipinti adopera sempre tavole e tele di manifattura, e se così può dirsi, ostentata ed esagerata vecchiezza. In questo caso invece è il contrario: la tavola è vecchia, solida, non troppo tarlata; in alto e in basso porta la traccia di traverse che vi furono inchiodate, e in basso, nella parte anteriore, si scorgono benissimo i danni cagionati con l'andare del tempo dalle teste dei tre chiodi. Alle due estremità, l'imprimatura e il colore caddero, ed un restauratore vi rimediò: nel centro, è visibilissimo lo sforzo del chiodo sottostante in un sollevamento che riesce proprio nella mano destra della Vergine. La pittura è eseguita a tempera e lo strato di colore è attraversato, dovunque, da screpolature dell'imprimatura di gesso sottoposta. Tali screpolature trasversali, sottili e nettissime, mostrano che la pittura non può essere stata eseguita sopra un'imprimatura vecchia e già screpolata (come nelle falsificazioni più abili), perché, in questo caso, le screpolature sarebbero rimaste coperte dal colore. Lo stato di conservazione del dipinto è apparentemente buono, ma ad un'osservazione

più attenta non tardano a mostrarsi alcuni di quei restauri e ritocchi che, più o meno, si scoprono in ogni pittura antica. Ai lati del collo della Vergine e della testa del bambino si veggono quattro fori, poi stucati e ricoperti: forse servirono, come in altri casi, per appendervi collane o corone votive. La doratura dei fregi e delle lincegiature delle vesti è piuttosto guasta, in molte parti è caduta, specialmente nei manti, e poi rifatta sulle tracce originarie. Queste tracce (si noti) sono in molti luoghi ancora visibili e potrebbero scoprirsi dovunque, qualora con un po' d'acqua si asportasse l'oro rimesso, che vien via facilmente e subito, come in qualche piccolo luogo si è visto, per prova. Nelle anfronde invece, dove l'oro fu applicato a mordente, e nella tunica verde del bambino, le dorature sono più resistenti e meglio conservate. Lo stesso non può dirsi del fondo azzurro, su cui l'immagine della Vergine risalta e campeggia, che ora si presenta sordo ed opaco ed è in questo come in tutti gli altri quadri antichi, la parte che ha maggiormente sofferto. Una speciale indagine ha permesso di riconoscere che è formato di tre strati diversi: il colore originale è un bell'azzurro di oltremare, steso sulla preparazione bianca; sopra, sta un denso strato di vernice oscura e micchiata per l'azione del tempo e dei ritocchi; una mano di materia collosa ricopre il tutto, allo scopo di togliere il lustro e nascondere il gusto della vernice. In alto, rasenti alla centina, si veggono ancora e meglio si vedevano prima — come quando fu presa la fotografia che il *Marzocco* pubblicò nel numero del 18 marzo 1906 — le impronte lasciate dalla cornice, la quale dovette essere non come l'attuale, rifatta sull'esempio di quelle di Venezia e di Lovere, ma forse come quella di una Crocifissione, veneta e contemporanea, della Accademia di Ravenna: a piccoli archetti configuri.

Questi i risultati a cui si arrivò in seguito ad indagini pazientemente e coscienziosamente. Il dipinto fu esaminato e studiato dai signori Otto Vermeiren e Fabrizio Locarini, da Luigi Cavenaghi e da Ilija Volpi, tutti peritiissimi della tecnica antica e, per la loro professione, addestrati e agguerriti contro le più industrie scaltrite dei falsificatori ed imitatori; tutti convennero, per vie diverse ed indipendenti, nelle stesse conclusioni e dichiararono per iscritto che della autenticità ed antichità del dipinto non è possibile dubitare. Alle considerazioni stilistiche e tecniche che suggerirono tali dichiarazioni, se ne possono aggiungere altre, esteriori, le quali di per sé non hanno gran peso, ma ne acquistano molto insieme con quelle. Spero di essere in grado, tra poco di ricostituire la storia del quadro in modo da togliere di mezzo ogni dubbio. Intanto, si osservi. La Madonna Bellini non esistono che tre opere firmate: un crocifisso a tempera, su tela, pervenuto al Museo Civico di Verona dall'Arcivescovo, nel 1869; una Madonna col bambino, acquistata dalle RR. Gallerie di Venezia tra il 1846 e il 1852; un'altra Madonna pur col bambino, che nei primi del secolo scorso era in un monastero di Venezia, poi passò a Bergamo e quindi nella galleria Tadini di Lovere, dove si trova tuttora. Alla lista per troppo breve, si aggiungano i due libri di disegni, quello del British Museum, acquistato in Italia nel 1855, e l'altro del Louvre, comprato nel 1884 dal Comajol e scovato poco prima in un castello dei dintorni di Bordeaux. Cosicché può dirsi che le opere di Jacopo Bellini ricomparvero e cominciarono ad essere apprezzate circa la metà del secolo passato: l'individualità e l'importanza di lui, come artista, fu studiata e riconosciuta in un tempo a noi molto più prossimo, e se ne hanno le prove nella diligente Bibliografia che Corrado Ricci premette alla edizione dei disegni di Londra e di Parigi. I caratteri particolari all'arte di quel maestro erano noti solamente a pochi studiosi, come poteva un falsario, per quanto abile, pensare e sperare di contraffarli; dove, essendo le opere autentiche scarse e sparse, trovare gli elementi necessari alla buona riuscita del suo lavoro, e qual vantaggio poteva aspettarsene? Ne basta. Nel 1815 Giannantonio Moschini, in una sua Guida per la città di Venezia (vol. II, pagine 497 e 498) scriveva: « A lui (Jacopo Bellini) par certo che deggiasi attribuire la tavola a tempera molto pregiatissima che trovavasi nel Magistero del Monte Novissimo e rappresenta N. D. con il bambino che prende il dolo pollice alla madre. Si trova in essa quella grandiosità di forme nelle teste, che fu osservata in qualche altra sua opera indubbiata con la epigrafe di lui. È pur osservabile che l'involuppo delle vesti e delle pieghe si accosta alquanto ai modi di Giotto, che egli certo deve aver veduto in Padova. Il bambino ha un monile di coralli al collo, siccome anche quello dell'altra pittura indicata, che pure ripeteva un copioso arricchimento di capelli, come questa. È d'essa terminata a tratteggi sopra un fondo di tinta generale nelle carni, ciò che ricorda un avanzo di modo greco. È da osservarsi che in entrambe il pregiudizio della acrostatura si manifestò nel campo, dipinto in tutt'e due a più grosso colore. L'altra Madonna, che lo qui ricordo di Jacopo, la vidi, già qualche anno, abbandonata in un monastero e teneva la epigrafe Jacobus Bellinus. Sospetto che ora sia in Bergamo: io ne feci trarre un disegno ». Questa seconda Madonna, che il Moschini vide nel monastero delle monache del Corpus Domini, col bambino dai coralli al collo e la scritta Jacobus Bellinus, è quella di Lovere, di cui ho già parlato. « Ma non è ragionevole, osserva il Ricci, riconoscere nella prima, del Magistero del Monte Novissimo, la Madonna ora negli Uffizi? Solo ostacolo sarebbe l'accenno del Moschini ad una collana di coralli che non vi si vede: ma, mentre poteva confondere con quella di Lovere, non dimentichiamo che egli scriveva affidandosi alla memoria. D'altra parte, come possono sfuggire tutti gli ele-

menti d'identificazione: la grandiosità delle forme, l'involuppo delle vesti e delle pieghe, il copioso arricchimento dei capelli del bambino, e, su tutto, lo stringere che ci fa del dolo pollice della madre? ».

Concludendo, ho cercato di dimostrare che considerazioni storiche, tecniche e stilistiche concorrono a provare l'autenticità della Madonna degli Uffizi, ho dimostrato che per autentica la riconosce il maggior numero degli studiosi e intenditori d'arte. Il prof. Chiappelli a tali prove e a tale consenso oppone una sua affermazione e la testimonianza di

## IL 5000° NUMERO DI UNA "BIBLIOTECA UNIVERSALE"

Un mese fa si è pubblicato in Germania, e precisamente a Lipsia, la città libraria per eccellenza, sotto gli auspici della ditta Reclam, un volumetto di novelle e bozzetti *Vom Strand des Lebens* di Otto Ernst, lirico drammaturgo, romanziere, umorista molto popolare tra le sue genti. Ma di lui oggi non intendo occuparmi, se non per fissare col suo nome una data quasi storica, un giubileo editoriale che non ha altro possibile rivale al mondo che quello del Taubnitz un altro tedesco — il punto d'arrivo insomma di una colossale intrapresa, degna di esser paragonata nella grandiosità delle sue proporzioni e più ancora nella incalcolabilità dei suoi effetti civili a tante altre di diverso genere di cui possa gloriarsi la civiltà moderna.

Il volumetto del Ernst è il 5000° di una collezione in piccolo formato, della *Universal-Bibliothek* di Philipp Reclam, l'editore lipisense di fama mondiale per il quale si è tante volte ripetuto in Germania il gioco di parole: Reclam hat ein Bureau di *Reclam-Reclam* brought keine Reclam. Codesto memorabile giubileo di cultura non è passato senza ricordo tra i popoli di lingua tedesca e Julius R. Haerhaus ha premesso all'ultimo dennessimo catalogo dei 5000 volumi della *Universal-Bibliothek* un riassunto storico-apologetico pieno di notizie, ricordi, considerazioni e citazioni interessanti, credo, anche per un lettore italiano — il quale pur non sappia il tedesco, e che mi offre molte materie per qualche altro opportuno, sia pure malinconico, raffronto.

I primi fascicoli della celebre collezione giallo-rossa apparvero il 1° novembre 1857 al prezzo di due *Silbergroschen* — (oggi è di 20 pfennig per ogni numero, pari a poco più di 22 centesimi) — ed i numeri 1 e 2 contenevano l'opera nazionale per eccellenza della moderna civiltà tedesca — il Faust di Voltaire Goethe. Ne dovevano uscire, ogni quattro settimane, secondo il programma, e facendo il computo per 140 e più anni ormai decorati: bisogna riconoscere che i fascicoli debbono essere usciti periodicamente in un sovrabbondanza con regolarità meravigliosa.

Ce ne volle del coraggio dopo il fallimento di altre simili intraprese nell'ideatore Philipp Reclam senior (a cui sostituito dopo la morte l'omologo junior); ce ne volle della fede in sé stesso, nella bontà assoluta della propria idea, nel riconoscimento del gran pubblico, che a più caro: ce ne volle soprattutto della pazienza e della perseveranza di fronte alla guerra più o meno sorda o minacciosa dei tanti e tanti editori e librai, i quali temevano con l'invasione sul mercato librario delle falangi reclinanti, un disastro nazionale addirittura della merce intellettuale ora allora venduta a così cari prezzi, o almeno il fallimento di accreditati, o strillavano in ogni caso contro un'eccessiva e quindi illegittima concorrenza che si risolveva secondo essi in un odioso crumiraggio. In realtà i temuti disastri non accadde perché la nuova *librairie Reclam* faceva anzi da avanguardia dell'alta cultura letteraria storica e filosofica presso vastissime e quasi ancora inesplorate regioni popolari, alle quali l'alto prezzo dei libri aveva servito da barriera quasi insuperabile — poiché le biblioteche pubbliche, allora del resto assai più che non oggi inaccessibili al gran pubblico della piccola borghesia e degli operai, per quanto valgono estensivamente al diffondersi della cultura, esercitano, intensivamente, un'efficacia di gran lunga inferiore alla bibliotecnica minima, di pochissimi libri e libricoli in veste meno appariscente, ma posseduti perché potuti acquistare per il loro massimo buon mercato, e perché posseduti, letti e rifletti con amore e diventati così a poco a poco parte integrante e rinnovatrice dello spirito.

Dirò di più: man mano che il Reclam, avvantaggiando la propria industria editoriale, adempiva efficacemente in pari tempo la sua nobile missione di pioniere in codeste terre vergini o quasi della vera cultura — ben lo accentuava un giorno energicamente il nostro Filippo Turati facendosi instancabile propagatore delle biblioteche e bibliotechine popolari — egli apriva anche la strada all'azione degli altri librai più cari e diremo così più aristocratici: perché nella nuova e vastissima clientela libraria, si veniva a poco a poco formando, dopo l'amore del libro e della lettura purissima, e del saggio o del capolavoro di un dato autore, l'amore del bel libro, dell'edizione più ricca, delle opere complete. E d'altra parte opere di antichità classica contenute come taluni capolavori della filosofia antica e moderna, accessibili quasi soltanto agli studiosi specialisti, non tanto per l'elevatezza dei prezzi quanto per la rarità delle edizioni o la difficoltà della lingua originale, potevano, grazie al coraggio editoriale del Reclam, riacquistare come una nuova giovinezza, un vigor nuovo di espansione nel pensiero contemporaneo, penetrando nelle case di tutti gli studenti universitari e dei liberi studiosi, i quali anche ricchi d'ingegno e di buona volontà, non erano certo in grado di procacciarsi edizioni costose e magari rarità bibliografiche presso gli antiquari, e non potevano nemmeno avvantaggiarsi seriamente, in gara di lettura con troppi altri, dello studio affrettato dei pochi testi originali messi a loro disposizione nelle biblioteche pubbliche, civiche, universitarie. Si pensi, ad esempio, che mentre noi in Italia non possiamo procurarci l'opera originale — neppure il capolavoro! — di nessun alto pensatore nostro antico o moderno, senza grave sacrificio finanziario, gli studiosi tedeschi, possono nella collezione Reclam acquistare per un marco e 60 pfennig la *Theologiae* del Leibnitz; per un marco (poco più di una lira) la *Critica della Ragione pura* di Kant, la *Critica della Ragione pratica* per 40 pfennig, la *Critica del*

poche persone, che finora non si dichiararono pubblicamente o pure espressero un'opinione contraria. Se egli è così studioso della verità come si protesta, saprà che, affermando, si è imposto l'obbligo di provare, senza andare accattando l'aiuto e l'autorità altrui. Ricordo a lui un motto dantesco che egli ricordò a me nelle prime origini di questa polemica: « spesso taglia più una che cinque spade ». Affili bene la tua, e rinnovi le gesta del maggiore Alessandro davanti al nodo gordiano.

Giovanni Fogli.

condano per 10 pfennig, e così per un marco il capolavoro dello Schopenhauer *Il Mondo come l'è e come si rappresenta* o le *Lectures* sulla *filosofia della Storia* dell'Hegel, per 80 pfennig l'indiana *Hitopadesa* o l'*Arte della Storia* di Lombroso; per 50, per 10, per 20 pfennig i capolavori del Fichte, del Pestalozzi, dello Schleiermacher, ed anche *L'Uomo famoso* di Max Stirner, quelli del Descartes, del Pascal e del Rousseau; del Ruskin e dell'Emerson. In tutti i campi dello scibile tanto gli uomini colti quanto gli studenti, i professionisti, gli specialisti, trovano per codesti prezzi, che solo un'immensa diffusione in tutti gli Stati che parlano o scrivono in lingua tedesca e in dove arrivano le vaste correnti d'emigrazione dei tedeschi specialmente nell'America settentrionale, può rendere industrialmente remunerativa, opere di primissima importanza scientifica o storica come l'*origine delle specie* del Darwin o l'*origine del Bismark* di Guglielmo II gli *Stati e le costituzioni*, i *Uomini e le Leggi* della Prussia, dell'Impero tedesco, della Svizzera, dell'Austria, e perfino del Giappone. I letterati, letteratelli, gli amanti di belle lettere si trovano in centinaia di volumi e volumetti le opere più o meno famose o belle di tutti i tempi e di tutti i popoli compresi l'indiano, il greco, il romano e non esclusi il cinese, il giapponese, l'islandese, il danese, il marocchino, il turco e in particolare una magnifica quasi completa raccolta dei poeti nazionalisti tedeschi antichi e moderni (dal medioevale epico *Gudrun*, *Nibelungenlied* di San Gallo, *Nibelungenlied* e dai poeti del *Mittelhochdeutsch* fino a Paul Heyse (il celebre traduttore di classici italiani) anzi fino a Otto Ernst il titolare del 5000° volumetto col quale ho cominciato il mio dire.

Gli amanti del teatro vi trovano in una biblioteca di migliaia di numeri tutti gli autori possibili ed immaginabili di tragedie, di commedie e di farse, i musicisti centinai di composizioni di canti popolari e studenteschi, biografie di musicisti celebri (di italiani vi figurano il Cherubini, il Rossini, il Bellini), trattati, una enciclopedia musicale, interpretazioni di capolavori, opere originali dello Schumann e del Weber.

Ricchissima è anche la raccolta di romanzi, novelle, bozzetti, e notevolissima, preziosa addirittura per chi non possa rievagare col poliglotta ma per ami di conoscere le creazioni più geniali delle minori letterature straniere almeno attraverso una delle più studiate lingue moderne quale la tedesca, la parte riservata alla letteratura scandinava slava e specialmente russa, croata, ungherese. La letteratura araba è rappresentata da due soli opere, ma complete e d'importanza capitale per la storia della cultura. Il Corano in un volume di 5 numeri, e le *Mille e una notte* in 24 volumi, che abbracciano 48 numeri della Biblioteca.

E poi bisognerebbe ancora tener conto di altre centinaia di pubblicazioni umoristiche, filologiche, storiche, geografiche, matematiche, scientifiche, mediche, domestiche, varie...

Interessata piuttosto ai lettori del *Marzocco* di sapere in quale misura sia rappresentata nella *Universal-Bibliothek* la letteratura italiana e in quale proporzione rispetto ad altre letterature moderne — proporzione che è già per se stessa un indice molto significativo della rispettiva potenza di penetrazione. Non tenendo conto della letteratura latina, rievco che fra autori antichi e moderni i nomi italiani non arrivano a cinquanta per una settantina di opere... In proporzione la Francia ha una rappresentanza almeno tre volte e l'Inghilterra due volte maggiore: la Russia ha una percentuale un po' superiore alla nostra; l'America quasi ci uguaglia, la Danimarca e la Norvegia se ci sono inferiori prese singolarmente, unite — come sono di fatto per la lingua, — ci superano leggermente: la Svezia e la Spagna nel paragone rimangono invece a mezza strada. E tutte le altre letterature, consoliamoci, rimangono anche numericamente a grande distanza da noi.

Ho scritto con intenzione numerica, poiché nelle cose dello spirito la statistica va adoperata più che mai con discrezione... Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso meccanicamente, statisticamente, corrispondono sì a quattro nomi di qualunque altra letteratura, ma nella storia del pensiero e dell'arte ne valgono bene centinaia...

Questi Santi Padri della nostra letteratura hanno dunque il loro degno altare nel gran tempio reclamiano. Dante merca la traduzione dello Streckfus-Feiderer, il Petrarca di Karl Forster, l'Ariosto e il Tasso del Gries... ma, cosa incredibile, vi si cerca invano il Boccaccio... Come mai nella patria che col Landau e con altri ha dato così pregevoli contributi alle fonti ed alla storia del Decamerone? Raccogliamo alla storia del Decamerone? Raccogliamo alla deplorevolissima lacuna. Il mondo latino ha diritto di esser rappresentato oltreché dalla *Commedia divina* di Dante, dalla *Commedia umana* del Cervantes.

Troviamo invece con soddisfazione l'*Orlando innamorato* del Boiardo colla veste dell'infaticabile Gries, il *Principe* del Machiavelli nella traduzione del Rehberg, il *Filippo II* dell'Alfieri in quella del Senbert, sei commedie del Goldoni, tra cui *Mirandolina*, come la *Lecon-dina*, in prosa, e il *Ventaglio*, non si sa perché rimaneggiato... « frei bearbeitet »... in versi da Julius R. Haerhaus... Caro signor Giulio: a tradurre semplicemente e magari in prosa il *Ventaglio*, lei avrebbe faticato meno, e il Goldoni ci avrebbe guadagnato un tanto.

Niente Metastasio e niente Parini: al *Marzocco* del Maffei (trad. Reinhardtsohn), del Fancello lo *Ultimo* trad. dell'Orvis (trad. Sen-



bert) certo per l'interesse del confronto col Wertheim di Goethe; del Manzoni per le fatiche del *Loosmann* i *Promessi sposi*, e del Grossi, per quelle dello Zschech, il *Marco Visconti*. Dei minori è magramente rappresentato il settecento con un lavoro di Carlo Gozzi e con un altro del Casanova: l'epoca del romanticismo col due più noti lavori di Silvio Pellico, la *Francesca* tradotta dal Senbert e la *Mis prigioni* nella traduzione dello Zschech.

Colpisce meno l'assenza del Monti che quella del Leopardi, dopo i grandi elogi a lui tributati dallo Schopenhauer, il filosofo del pessimismo.

La letteratura più moderna è assai scarsamente rappresentata, meno scaramante nella parte teatrale nella quale oltre ai libretti di opere del Bellini, del Donizetti, del Rossini e del Verdi, incontriamo *Le due Dame* del Ferrari (trad. Lange), il *Norono* del Cossa (trad. Reissner), i *Valdesi* di Felice Gouveau, la *Bolla di sponso* del Bersezio un paio di lavoretti del Cavallotti, un paio di drammi del Giacosa e tre del Rovetta, l'ultimo dei quali i *Dionestri* tradotti dall'Eisenach, ed uno del Nani.

I *Valdesi* del Gouveau certo devono l'onore della traduzione tedesca più che all'intrinseco merito od alla fama conseguita, al soggetto che doveva interessare vivamente il mondo protestante, come un dramma su *Ludovico* di Ignazio Mastropasqua che figura nella interminabile collezione del Reclam per lo zelo di Leopoldo Richardt.

Nella prosa narrativa troviamo elevati all'onore di rappresentanti nazionali dell'arte nostra fra i trapassati il Bersezio ed il Caccianiga, tra i viventi il Barilli, il Farina, il Verga, E. Castelnovo, Lauria, Dadone; inoltre, Cordelia, la Marchesa Colombi, Noera... ed ultima in ordine di tempo Grazia Deledda, di cui C. Müller Röder ha trasportato in tedesco un volume di novelle.

Stanno in disparte *Il libro del gatto* di Giovanni Raiberti (trad. Hallegh), una delle grandi simpatie di Paolo Zschegazza, *Gnio e Folta* e perfino *Il Manuale di Grafologia*, di Cesare Lombroso (tradotti dal Courty e dal Brendel).

Quali e quante lacune nella famosa *Biblioteca* secondo il nostro gusto e i nostri desideri? Fa specie di non leggersi nomi di scrittori popolarissimi tra noi, — quello soprattutto del De Amicis così mondialmente noto, di cui avremmo voluto veder accolto

almeno il *Cuore* — meno ci si stupisce di non trovarvi ancora il Carducci, nonostante l'espansione della sua fama all'estero dopo il premio Nobel e dopo la morte. Ma ci devono esser entrati di mezzo i diritti d'autore...

L'*Universal-Bibliothek* nonostante le numerosissime lacune che possa additarvi ogni popolo, ed ogni persona colta — (molte di esse del resto sono destinate a sparire) — è tuttavia di una ricchezza intrinseca ammirabile ed invidiabile: è un vero monumento di grandissima importanza ideale, che la Germania moderna con la sua incredibile tenacia di lavoro e la sua forza di espansione commerciale, va lentamente ma costantemente inalzando a se stessa. In cospetto a tutte le nazioni civili del mondo, le quali vedono e sentono in esso un indice infallibile della sua crescente potenza, del suo più vero e più temibile imperialismo — e si sforzano, invano finora, di emularla anche in questa gara di popolarizzazione della cultura. È un nuovo *Kulturkampf* ad armi più civili; che la Germania tacitamente ha intrapreso nel mondo, ben più formidabile di quello interno combattuto da Bismarck, e con risultati ben più sicuri di prosperità economica e di elevazione spirituale.

Si può quindi non solo perdonare, ma giustificare l'entusiasmo iperbolico addirittura del Haarhaus e di talune riviste tedesche e di moltissimi figli di Arminio per la loro *Universal-Bibliothek* che solo avrebbe più importanza di quella Alessandrina, e sola basterebbe all'umanità nello sprofondamento d'ogni altro documento o vestigio di cultura, per ricostruire in massima parte l'edificio grandioso della civiltà nostra in tutte le sue manifestazioni di sentimento e di pensiero. Il giubileo librario della Ditta Reclam — il 5000° fascicolo della sua *Universal-Bibliothek* — non è soltanto un fatto d'importanza nazionale per la Germania: è per me un avvenimento d'importanza internazionale che andava dunque segnalato anche nel *Marzocco*, con l'augurio che un altro di tale importanza possiamo in giorni non troppo lontani segnalare ed esaltare in Italia...

Ed ora torno per la terza volta, definitivamente, alle novelle ed ai bozzetti di Otto Ernst...

L'ora è calda, cantano le cicale e nulla potrebbe così frescamente e musicalmente sedurmi come la prima *Sinfonia del mare*.

Diego Garoglio.

## La Cupola di Loreto e la Pittura

Ricordo sempre il giorno in cui per la prima volta mi trovai dinanzi ad una pittura di Cesare Maccari. Ero al Senato, e davanti agli occhi miei s'apriva, nell'affresco, l'interno d'un'aula popolata da uomini vestiti all'antica. Quello a destra mi si disse fosse Catilina. Era seduto ripiegato su se medesimo col capo basso, nell'aspetto d'uno che sia oppresso dalla vergogna. Intorno a lui tutti i posti erano vuoti. Lontano, in mezzo ad un gruppo di senatori, nella parte più bassa dell'aula, si scorgeva Cicerone con le braccia in alto, rivolto a Catilina, e nell'atto di pronunciare la storica invettiva. Non avevo visto mai al mondo un luogo nel quale le due figure antiche si mostrassero false e contraffatte, prive d'ogni grandezza e d'ogni bellezza. Quel Catilina, curvo sotto il peso delle accuse, appariva assai più un delinquente che un ribelle; e quel piccolo Cicerone lontanissimo, schiamazzante con le braccia levate, pareva un mediocre avvocato moderno in costume da senatore antico. L'aula, che l'eloquenza del grande oratore avrebbe dovuto riempire di sgomento, d'ira e di tumulto, era invece piena della piccola retorica delle accademie italiane. Infatti quel vuoto intorno a Catilina era appunto un mezzuccio suggerito dalla suddetta retorica, contrario al carattere della scena. Quanto ai Senatori, li conoscevo quasi tutti, per averli incontrati migliaia di volte negli studi di via Margutta e per la scalinata della Trinità dei Monti. Erano i soliti ciociari che fan da modelli, e che dal Maccari erano stati innalzati alla dignità senatoria. Il Maccari li aveva copiati fedelmente dal vero; e poiché avevano una faccia da bifolchi, aveva creduto che, a renderli senatori, fosse sufficiente chiuderli in un ampio paludamento, con pieghe disposte secondo le buone e sane leggi dell'insegnamento accademico.

A Loreto egli ha fatto presso a poco la stessa cosa. E, affinché non mi si accusi di cattivo animo, voglio citare le parole d'un uomo che giustamente tutti stimano e ammirano e che anche è un ammiratore del Maccari: Giulio Cantalamessa. In uno studio sulla cupola lauretana da lui pubblicato nella *Nuova Antologia*, egli parla della « suggestione vivente, ma deviatrice », alla quale cede spesso il nostro senese nel disegnare i suoi angeli. Ed aggiunge: « Questo elemento realistico era opportuno nelle figure delle lunette, ove si addensano sembianze che, sebbene trapassate ad una vita superiore, sebbene obbligate a darci la formula di connessione tra l'idea e la materia, pur devono trarbare le tracce di individualità distinguibili. Ivi i particolari stessi iconografici e biografici devono essere raccolti per essere dominati e fatti servire al risalto del lato più serio e più profondo delle cose; ma la mente mal s'accorda a vedere i segni delle nostre imperfezioni, della nostra caducità, delle nostre troppo sensibili differenze di aspetto in esseri fatti pel cielo fin dall'inizio della loro esistenza, e a cui per iscusabile finzione i nostri sensi possono attribuire una forma umana, a patto però di epurarla e di darle l'apparenza quasi dell'incorruttibilità. Piccole mende... »

Noi conosciamo gli angeli della pittura, e non possiamo essere d'accordo con ciò che dice il nostro amico intorno alla necessità di fare studi dal vero nei piani più vicini. Chi abbia visto il *Paradiso* dell'Orgagna un traverso quale varietà d'espressione della grazia e della bellezza passi il pittore nel rappresentare i suoi angeli e le sue vergini, e come in pari tempo li faccia sembrare della stessa famiglia la somiglianza del loro sguardo e del

loro sorriso. Nell'affresco del Maccari non c'è nulla che unisca le figure in una comune beatitudine, e manca il sentimento del *Paradiso*. Giustamente il Cantalamessa dice che se per una finzione meritevole di scusa umana, abbiamo nello stesso tempo il dovere di purificare questa forma e di farla sembrare incorruttibile. Tale infatti è il carattere di quasi tutti gli angeli nei capolavori della nostra pittura nel secolo decimoquarto, e in gran parte del decimoquinto. Tale è il carattere degli angeli di Raffaello. Nella cupola di Loreto invece abbiamo le stesse figure copiate dal vero, delle quali ho parlato a proposito degli affreschi del Senato, lo stesso crudo realismo temperato da risorse accademiche, la medesima mancanza d'idealità. Quegli angeli e quelle vergini delle *Litanie*, che dovrebbero pregare, cantare e volare, in una plenitudine volante, non sono se non le modelline frequentatrici degli studi di pittura a Roma, a tutti note e da tutti riconoscibili, col loro nome e nomignolo. Se questa mia affermazione parese una malignità, si rileggano le parole del Cantalamessa, il quale, con amichevoli circonlocuzioni, dice la medesima cosa.

Sono queste, come scrive l'autorevole amico nostro, *piccole mende*? Io credo che in un'opera di carattere religioso lo spirito dell'artista debba entrare in uno stato di preghiera e cantare le lodi a Dio, e sono convinto che quando questo artista si proponga di rappresentare il *Paradiso*, egli debba sentirsi fra gli angeli e i santi, aver l'edito pieno d'una grande e divina armonia e gli occhi della luce più pura. E mi domando come sia possibile, in un tale stato di visione, e vivendo in un mondo così lontano dal nostro, mentre si ha in animo di rappresentare ciò che è nato tra i fiori dell'eterno giardino per con forme umane, pensare e ricordare le povere e fragili creature terrene che servono da modelli!

Un tal vizio fondamentale, porta con sé tutti gli altri. La pittura del Maccari, non essendo mai l'espressione d'una visione, manca d'armonia; e se ha particolari abilmente condotti, in altri si mostra d'una durezza e crudezza che mal sopporta chi ha gli occhi abituati a veder la grande pittura antica.

In una tale perdita nella ricerca della vita, e che spia d'ora in ora tutti i movimenti e i mutamenti dell'aria, della terra e dei volti umani, in un momento in cui la natura è amata e studiata dalla pittura come non mai, e lo spirito tende ogni giorno più a vedere a sapere ad arricchirsi di notizie a conoscere tutto ciò che ha vissuto nel passato e vive nel presente, in un'ora come la nostra, nella quale insigni studiosi dell'arte ci fanno conoscere ogni giorno con libri e con immagini le creazioni dell'arte antica, mal si comprenderebbe l'ammirazione per l'opera del Maccari, se Corrado Ricci non l'avesse fatta comprendere.

(Occorreva oggi esaltare la pittura a fresco, far sentire ai pittori la nobiltà e la ricchezza di quell'arte, e mostrare l'esempio d'uno che, in quella special tecnica della pittura sull'intonaco ancora bagnato, è insuperabile. Tutto ciò è verissimo. Nessuno sa dipingere con maggior sicurezza del Maccari a buon fresco, né si conoscono pareti dipinte che, come le sue, dopo molti anni siano meglio conservate. In ciò egli è superiore anche a Leonardo che non seppe ben preparare la parete su cui dipinse la *Battaglia d'Anghiari*, e che la vide in poco tempo disfarsi e cadere. Aggiungasi che fra tutte le maniere di dipingere l'af-

fresco è la più nobile, ricca e durevole. Quando si pensa alla intima connessione di quella pittura con l'architettura, all'effetto delle sale ed anche delle facciate delle case dipinte, se si immagina il Canal Grande e moltissimi altri canali, molte piazze di Venezia così dipinte da Tiziano, da Tintoretto, da Paolo Veronese, se si ricordano le altre città del Veneto che anch'esse erano dipinte anche all'esterno, come ancora si vede a Verona nella piazza delle Erbe e nelle principali vie di Feltre, nasce il desiderio di veder risorgere questa special decorazione che darebbe una nuova vita ai nostri edifici e aprirebbe nuove vie all'attività dei nostri pittori. A tutto ciò ha dovuto pensare Corrado Ricci esaltando la straordinaria bravura del Maccari. Il quale se ha avuto la fortuna di poter decorare parecchie centinaia di metri quadrati di muro,

## ROSE CHE NON RAGGIUNGIAMO

### Novella

12 maggio.

Oggi ho cambiato casa. Non reggevo più nella misera viuzza del centro. La primavera è tanto triste in città. Le vie sono nude e fredde, imperversi il mal tempo o respinda la bella stagione. E ci si accorge che questa è arrivata soltanto perché la gente passa senza soporito e si vede aperta qualche finestra di più.

Quando, come me, si deve per giornate intere star curvi sopra i quaderni e i libri ingialliti, è un piacere ineffabile sollevare lo sguardo dallo sconosciuto lavoro e vedersi davanti un tratto di cielo incoronato dai rami frondosi d'una pianta. Qui mi trovo benissimo. Ho una stanza nell'ultima casa di un quartiere operaio e subito al di là della strada incominciano le ville dei signori.

Dalla mia abitazione si vede anzi una delle più belle ville di quel quartiere elegante. Naturalmente essa è separata dalla via suberbana con un fitto cancello. Ma siccome io abito discretamente in alto, vedo oltre il cancello attraverso i giovani platani. E posso rallegrare i miei occhi alla vista di quella villa elegante. Non può proibirmelo nessuno, benché io sia un povero diavolo.

Edda mi aiutò nel trasloco. Essa diede molta importanza a questo cambiamento di dimora. Si fece accorciare dal suo padrone un'intera giornata di libertà per potermi aiutare a fare le valigie. Ma a farle impiegammo mezz'ora ed a vuotarle ancora meno. Il resto della giornata lo passò seduta sul mio baule al sole, davanti alla finestra aperta, chiacchiando senza interruzione e giocando alla palla con una rosa che le avevo donata.

..

20 maggio.

Di fronte a me, nella villa bianca ed elegante, abita una splendida signora. Stamatina — era un magnifico mattino di maggio — la vidi per la prima volta. Quando sollevai per un istante lo sguardo dai miei libri, ella se ne stava sotto, sulla terrazza di casa sua, bella come una giovine regina. Aveva un abito candido, di pizzo, il collo e i polsi nudi, le maniche tanto ampie che quando alzava le braccia queste si scoprivano fino al gomito. Aveva in testa un cappello di paglia, tuffato sorridendo un rapido sguardo alla primavera, come se avesse in non cale tutta quella bellezza... Poi si volse verso la casa e chiamò: Signorina... Questa comparve subito sulla soglia con una piccola forbice in mano. E allora la bella signora si chinò sulla balaustrata della terrazza e tagliò dal fitto roseto alcuni fiori, prudentemente, colle sue dita bianche e affusolate, mentre la signorina prendeva i rami e glieli teneva.

Questa stanza vale senza dubbio alcune lire più dell'altra. Che vista miserabile godevo da quella! Poveri impiegatucci, che si aggravano per casa in una loggia vestita da camera, in pianelle e con la pipa in bocca, donne spettrali e sudice, che stavano cucendo alla finestra in attitudine di gente annoiata, ragazzi col viso sporco che s'arrampicavano su per le inferriate come scimmie mal nutrite...

Proprio di fronte a me, un piano sotto, c'era una sartoria, dove dei ragazzi magri e scamiati cucivano e battevano panni tutto il giorno, e dalle cui finestre veniva a me un odore di stoffe bruciate.

Ah, grazie al cielo, non vedrò più simili miserie. Ce n'è ancora, fors'anche in questa casa, di sopra, di sotto, da presso — ma io non le vedo. Vedo soltanto al di là d'una siepe fiorita di sambuchi, attraverso una fitta rete di platani frondosi, una villa e una splendida signora vestita di pizzo bianco, che taglia delle rose... Ma ecco Edda!

..

25 maggio.

Edda è davvero una cara fanciulla. Ogni due giorni viene puntualmente da me, alle cinque e mezzo, sebbene ci conosciamo già da un anno e io non sia stato proprio sempre affettuoso con lei. Verrebbe magari ogni giorno, ma nei giorni dispari ha la compagnia del suo fidanzato. È una situazione veramente buffa. Buia e commovente al tempo stesso. Il suo fidanzato è impiegato alla posta o in un ufficio di simil genere, e le viene assegnato come marito ancora quando era una bambina. Ora egli guadagna duemila lire e quando ne guadagnerà duemila e cinquemila si sposeranno. Ma ad arrivarci ci vorrà ancora un pezzo. Ed Edda... Dio che tenga lontano questo giorno.

Così tutto va per il meglio: perché fra sei settimane, se avrà superato felicemente l'ultimo esame, ritornerà ad Olmutz, dove per intercessione di un mio padre verrà accettato nello studio d'un notaio. E in tal modo la storia con Edda sarà finita per sempre. Essa lo sa e s'è preparata da lungo tempo. Soltanto qualche volta, verso sera, diventa un po' sentimentale, mi fissa a lungo negli occhi con una tenerezza dolorosa, poi nasconde nel mio petto la sua graziola testina. E se voglio staccarmi dal suo abbraccio, mi dice sottovoce, ad occhi chiusi: — Sentì, t'ho ancora per così poco...

L'amo io veramente? L'ho mai amata? Le voglio molto bene, sì. Ma amarla? Amare? Mi può soltanto ciò che sta sopra di noi o assai lontano da noi, ciò che ci abbe-

la avuto anche la disgrazia di capitare con le sue mediocri figurazioni accanto alle maggiori creazioni della pittura italiana. A Siena accanto ad Ambrogio Lorenzetti, a Loreto accanto a Melozzo da Forlì. Chi abbia veduto le opere del Maccari a Siena e a Loreto ed abbia nel medesimo tempo una piena conoscenza dell'arte, non può cadere in errore. Melozzo è lì coi suoi otto angeli che entrano dalle finestre della cupoletta, e recano a noi le notizie del cielo. A due passi sono le *Litanie* del Maccari, che ci portano le novelle di via Margutta a Roma. È impossibile ingannarsi. Ma nella tecnica dell'affresco il Maccari è un maestro e l'affresco è una meravigliosa espressione pittorica. Però occorreva esaltarla.

Angelo Conti.

già, ciò che c'insedia come un fantastico sogno.

Del resto dopo quel mattino non ho più veduta la bella signora dal vesuto di pizzo. Che sia stata qui soltanto in visita?

..

27 maggio.

Questa mattina è uscita a passeggio col suo bambino e con la dama di compagnia. Aveva un vestito di seta d'un verde tenero e un ampio cappello di paglia da Firenze. Essa cammina adagio con un leggero e spontaneo movimento ritmico. Quelli che la incontrano le cedono il passo e si fanno in disparte con un atto di timido ossequio. Ma certo non parrebbe strano a nessuno se la gente cui ella passa davanti s'inchinasse a baciarle il lembo della veste, perché questa signora è d'una bellezza reale.

Come la osservavo a camminare lentamente, mi prese il desiderio di vederla da vicino. Chiusi i libri e discesi di corsa le scale. Quando uscivo di casa ella s'era svoltata all'estremità del viale d'ippocastani. Ebbi subito una grande paura di smarrirmi le tracce. Così più che potei mentre il cuore mi batteva forte forte dall'agitazione. La vidi ancora dalla svolta? Quando arrivai alla cantonata, ella era appena venti passi più avanti. Mi feci coraggio e le passai vicino. Per guardarla in viso dovetti però raccogliere forte le mie forze. E davvero infinitamente più bella di quanto pensavo. Ha occhi neri meravigliosi e sprazzi di fitti e scuri. Mentre passavo mi gettò uno sguardo. Che mi abbia guardato? Ne tremai soltanto all'idea. Ma no, mi ha soltanto veduto e non guardato. Ha l'identico sguardo per tutti i passanti. Ed è anche naturalissimo.

Passai davanti a un accattone. E pensai: quando ella sarà qui costruirò tenderò il cappello ed ella si fermerà e gli farà l'elemosina. Non credo che sarebbe capace di passare davanti a un povero senza dargli qualcosa. Mi voltai e la vidi sorridente davanti al poverello, mentre gli faceva la carità. E pensai: Che bella cosa far l'accattone dove passasse questa signora!

Quando rincasai domandai alla portinaia il nome della signora. Il viso rugoso della vecchia assunse tutto un'aria di desolazione. Una contessa ungherese, mi rispose, non so dirgliene il cognome, ma il nome suo è Serena. Serena... Serena... Sì, tale veramente ella sembra.

..

3 giugno.

Mi rendo veramente conto. Ogni volta ch'ella esce di casa la seguo e le passo vicino. Senza dubbio se n'è accorta. Ella ride certo alle mie spalle quando parla in inglese colla signorina ed io non ne capisco un'acca. Ma non so che farci; c'è una forza irresistibile che mi spinge di continuo verso di lei. Quando lo passo vicino non la vedo affatto. La sento solamente: lì a tre passi da me ella vive, respira, si muove. Non oso volgermi e guardarla, per non esserle importuno. Così lo passo vicino di corsa, come un cane che abbia smarrito il suo padrone, poi corro a sistemarmi nella mia stanza. Qui resto in piedi, nascosto dalle tende. In tal modo posso guardarla liberamente e accompagnarla collo sguardo mentre attraversa con lento passo la via, tenendo per mano il bambino vestito di bianco e discorrendo colla signorina, finché arriva al cancello della villa e con leggero fruscio dei vestiti sulla sabbia bianca e lucente, s'avvia verso la casa e scompare tra il verde chiaro degli alberi.

Ultimamente m'ha guardato. Che m'abbia proprio osservato? Come potrei avvicinarla? Forse a teatro? Ma andrà in palco. O mandarle dei fiori? Perché la sera, quando tiene circolo, possa ridere alle spalle del povero studente del terzo piano? No, no. Sarebbe una follia. Ricordati che abiti nel quartiere popolare. Al di là della via risiede la ricchezza, la bellezza, la felicità. Non affaticarti invano. Tu non vi arriverai giammai. Ti basti poter guardare di là. È già molto.

..

22 giugno.

Ieri andai al Prater con Edda. Quando fu sera entrammo in un caffè del parco e sedemmo presso la siepe, in modo che la gente la quale affollava il viale passava ramoreggiando raseate a noi. Guardavamo le carrozze signorili sorgere e sparire nel priviscolo d'oro che s'alzava dal viale avvolto nella calda luce crepuscolare. Tacevamo immersi nei nostri pensieri. D'improvviso ella passò nella sua carrozza. Aveva un vestito di seta d'un bleu di lavanda, un cappello a larghe tese ornato di moschioni e di mugghetti, e un velo celeste che lo cingeva tutto. Un giovane stranamente pallido, vestito di nero, sedeva presso di lei in attitudine stanca. Sul sedile di fronte spiccava un trofeo di rose chiare. La carrozza passò con un trotto misurato, quasi solennemente austero, e scomparve lontano, nella cupa luce rovente della sera.

— La conosci? — mi domandò Edda.  
— No, — risposi spaventato.  
— È la contessa Serena... L'ho veduta una volta alle corse. Una bella signora, non è vero?  
— Sì, — risposi.  
Tacevamo.

Dopo un po' le domandai: — E lui?  
Edda si mise a ridere: — Non lo conosco.  
— Poi con ironia: — Credi che sia suo marito? Aggrottata la fronte: — Che importa a noi? — le chiesi aspro.

— Via, via... — disse Edda per rabbonirmi.  
— Non ho poi detto nulla di male...  
Tacevamo di nuovo ed ora mi misi ad osservare Edda. Non m'era mai sembrata così meschina, così povera, così piccola come in questo momento. E del resto è davvero una ragazza molto attraente. Proprio così: molto attraente.

Bovissimo e ci alzammo. Il sole era già tanto basso che i suoi raggi correvano quasi parallelamente al suolo e codevano sui primi rami degli ippocastani, illuminandone le foglie che sembravano tinte di sangue. Le carrozze passavano più lente e più rade. Di quando in quando un cavaliere ritardatario passava per il viale ormai avvolto nell'ombra della sera. Dai prati e dagli stagni s'alzava una nebbia biancastra. Edda s'appoggiava pesantemente al mio braccio con ambo i suoi, tenendo le mani incrociate. Guardavo su e giù per il viale in attesa della carrozza di lei. Invano. Non ritornava. Mi prese allora una ansia insopportabile e una spina cieca contro il giovane cui era dato di andare in carrozza presso di lei. Chi era? Da dove veniva? Che voleva? Ma senti allora che Edda premeva sul mio braccio. Mi volsi e nella luce incerta vidi due occhiali pieni di lagrime. Mi attirò a sé e mi baciò.

— Fra tre settimane, — disse, — andrai a casa. E non ti rivedrò mai più...

E d'un tratto scoppiò in dirotto pianto.  
— Perché non sono una grande signora? — disse tra i sospiri. — Allora si che mi sposerei!

— Scioccherella, allora saresti tu a non volerla! — le risposi per consolarla.

..

27 giugno.

Adesso ella va ogni sera al Prater in carrozza. Alle sei arriva la carrozza coi due cavalli mossi e l'elegante cocchiere in livrea guaila. Pochi minuti più tardi viene un servo con un gran mazzo di rose colte di lei al mattino e le dispone in fondo alla carrozza. Un momento dopo viene ella stessa talvolta sola, talvolta accompagnata dalla signorina. Ella solleva la gonna con un gesto d'incorporevole eleganza e sal lentamente in carrozza. Lo sportello si chiude, il cocchiere dà uno strappo alle redini e con un trotto moderato i due cavalli portano il dolce peso per le vie della città nelle ore della sera. Ed io mi sporgo più che posso dalla finestra e la seguo con lo sguardo, finché la carrozza svolta alla prossima via o il suo cappello chiaro scompare tra il movimento della città.

..

27 giugno.

Finalmente ho detto ad Edda che d'ora in poi potrebbe venire appena alle sette, perché devo studiare. A dire il vero ormai alle cinque mi trovo alla finestra e aspetto finché la contessa Serena salga in carrozza. Ella sa stare in carrozza così signorilmente! Si vede subito che n'ha l'abitudine fin dalla prima giovinezza. Siede a sinistra, col busto eretto, senza appoggiarsi, e non come fa la gente ordinaria che va in carrozza soltanto in qualche grande occasione. Siede in tutta la sua splendida eleganza, la sinistra appoggiata leggermente al manico dell'ombrello bianco, di fronte al mazzo delle rose che durante la corsa tremolano di continuo. Ah, queste rose, queste rose bianche, sono per me un simbolo dell'obscure bellezza di questo fiore di donna, che rimarrà per me, per il modesto ammiratore della via, sempre inaccessibile. Oh, potrei avere nella mia misera stanzuccia da studente almeno una di queste rose toccate dalle sue dita affusolate, riscaldate dall'alito suo; potrei portarmene una nella mia povera cittadina, dove tra otto giorni tornerò, nel mio ristretto ambiente di noia di provincia...

..

8 luglio.

Ieri mi congedai da Edda. Oggi ella deve fare una visita con sua madre e col fidanzato, il quale per senza volerlo cominciava a nartire qualche sospetto. In fine dei conti sono lito d'essere liberato, benché senza ch'ella m'ha voluto bene. Ilid ora posso dedicare completamente alla contessa Serena l'ultimo giorno che rimarrà a Vienna. Partirò questa sera alle nove. Ma prima mi procurerò una di quelle rose che fanno capolino dalla sua finestra. Ho già concepito un piano per arrivarvi, costi quel che ha da costare. Devo averlo un ricordo della bellezza di questo sogno. Lo devo. E l'avrò. Ah! sono come pazzo.

..

Olmutz, 3 luglio.

Non l'ho raggiunta — la rosa — né la raggiungerò mai più. Era l'ultimo giorno della mia dimora a Vienna: tutta la mattina girai attorno alla sua villa sperando che sarebbe uscita per la passeggiata. Ma il tempo era scuro ed ella non uscì. Comparve per un istante al balcone del suo salotto. Aveva un vestito di colore *hématope*, che le dava un aspetto più serio del solito. I suoi capelli bruni erano intrecciati mollemente. Diede un'occhiata scrutatrice al tempo e scomparve. Nel pomeriggio brillava il sole. Alle sei venne la carrozza e tosto apparve il servitore con le rose. Quando costui si fu allontanato, m'avvicinai alla carrozza col portamonete in mano e domandai al cocchiere se avrebbe potuto darmene una. Il cocchiere che aveva capito, voleva respingermi villanamente. Ma io levai dal portamonete un pezzo da dieci lire che tenevo pronto per questo scopo e glielo ficcai in mano. Allora accomando con cortesia: — Se se prenda una, — mi disse, — ma una sola e presto, che la contessa non veda! Misi la mano nella carrozza, ma tremavo tanto che non mi riuscì subito di liberare dalle altre la rosa dal gambo lungo che avevo adocchiata. A questo punto ella comparve sul portone assieme al giovane pallido che avevo visto con lei al Prater, mi osservò e scoppiò in una cordiale risata. Il cocchiere sorrise rispettosamente a cassetta e il servitore col suo largo viso rasato di lacché teneva aperto lo sportello con un ghigno ironico. Soltanto il giovine pallido non rise. Egli sorrideva appena appena, tristemente, con un profondo e doloroso disprezzo negli occhi. Arrestai traballando e mi levai vergognoso il cappello.







# IL MARZOCO

Abbonamento straordinario dal 1° Agosto al 31 Dicembre 1908  
Italia L. 2.50 — Estero L. 5.00

|                        | Anno    | Semestre | Trimestre |
|------------------------|---------|----------|-----------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00   |
| Per l'Estero . . . . . | 10.00   | 5.00     | 4.00      |

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

## IL PROBLEMA DELLA SCUOLA MEDIA

### Scuola ed esperienza

I professori Galletti e Salvemini che facevano parte di quella Commissione reale per la riforma della scuola media, dalla quale uscirono dopo che ne uscì Girolamo Vitelli, per ragioni ormai a tutti note, hanno in un denso volume (*La riforma della scuola media*, Palermo, Sandron, ed.) esposto una serie di notizie, di osservazioni e di proposte, che dimostrano quanta solida preparazione, quanto accuratezza e quanta dottrina siano venuti a mancare ad un tratto in quell'accolta di persone che attende ancora, per invito del Governo, a preparare la restaurazione dei nostri pubblici istituti d'istruzione, della quale non c'è ormai persona men che mediocrementemente colta che non senta la necessità e l'urgenza. Il coraggioso libro è un formidabile atto di accusa contro i sistemi che finora hanno fatalmente imperato nella nostra vita scolastica, e prova fino all'evidenza come qualche buon rimedio escogitato in passato abbia perduto l'efficacia che avrebbe potuto avere per essere stato subito inquinato da un falso utilitarismo, o, quel che è ancora peggio, per essere stato volto sempre a beneficio di una sola classe di cittadini. E come se questi due mali non fossero sufficienti a paralizzare ogni opera di affinamento intellettuale, un pregiudizio ideologico, chiamiamolo pure così, ha sempre guidato l'opera dei legislatori e dei moderatori della nostra scuola: il pregiudizio della « cultura generale » della quale bisogna ad ogni modo rimpinzare gli alunni, a qualunque condizione appartengano, a qualunque ramo dell'attività intellettuale essi rivolgano le loro cure. Non si è voluto considerare che la scuola non può e non deve fornire una serie di cognizioni intorno a tutto lo scibile umano, e che la « cultura generale » non potendo essere la medesima per tutti gli uomini, deve avere necessariamente le sue lacune, le sue grandissime lacune, che ognuno colmerà poi dopo la scuola, a seconda dei suoi bisogni, a seconda delle circostanze, a seconda del definitivo sviluppo che avrà preso la propria mente. « Il valore di un'educazione (dicono ottimamente i nostri autori) si misura non dal numero delle nozioni che nel momento in cui l'educazione finisce l'allievo può avere nella testa, ma da quanto la scuola lascia in lui di gusto, di slancio, di attitudine a istruirsi con un lavoro indefinitamente continuo. »

Quel sovraccarico intellettuale del quale abbiamo sentito lamentarsi da un pezzo tutti gli improvvisati medici della nostra scuola, esiste realmente nei programmi e nelle istruzioni ufficiali, ma si converte per la maggior parte degli scolari piuttosto che in una fatica improba della mente, in una corruzione del loro carattere morale, a causa degli infiniti inganni e delle sottili frodi che essi adoperano continuamente per sottrarsi a quella stupida tirannia. È ciò che tante volte abbiamo lamentato su queste colonne e su cui avremmo voluto che i due autori avessero insistito di più e con linguaggio anche più rude. Perché troppe volte dall'alto si è detto che la scuola deve soprattutto educare e formare il carattere, e troppe volte si assiste indifferenti alle arti con cui gli scolari frustrano il fine più alto della scuola. Dirò di più: a queste arti vengono in aiuto le disposizioni ufficiali che riguardano gli esami prescrivendo quelle « tesi » che i candidati devono estrarre a sorte e a cui devono rispondere, e che facilitano in fin dei conti una loro preparazione tutta formale ed estremamente ingannevole. Ben rammentano il Galletti e il Salvemini il detto di Plutarco che l'anima non è un vaso da riempire, ma un fuoco da suscitare, e bene con l'esame minuto dell'organismo di tutte le nostre scuole essi mostrano come lo spirito dell'antico storico e moralista greco sia lontano da quello dell'età nostra. La loro critica implacabile ed acuta accumula fatti sopra fatti per rendere palese tutta la falsità e l'ingiustizia dei nostri ordinamenti.

Non partendosi da principi astratti, come fa un altro censore della scuola italiana, delle cui idee i lettori troveranno più oltre una fedele esposizione ed una giusta critica, ma dalla realtà dei fatti osservati con occhio lontanamente scrutatore, trovano nella realtà un continuo dissidio tra le esigenze della vita moderna e l'indirizzo ideologico che lo Stato dà alle menti giovanili. È ormai evidente agli occhi di tutti che per il soffio democratico che è spirato sulla società, dopo la rivoluzione francese e che è andato sempre più crescendo di intensità, anche le classi minori si sono affacciate alla vita con le loro forze vergini e con particolari loro bisogni intellettuali. A questi bisogni come si è prov-

veduto da noi? Pareva da principio che la scuola tecnica, e l'istituto tecnico dovessero essere la via per la quale queste nuove forze dovessero essere incanalate, e forse così era nella mente del primo legislatore. Ma leggendo nel libro di cui si discorre le vicende e vedrete come quei corsi si siano mutati a poco a poco in scuole di cultura generale, da servire, come il ginnasio e il liceo, di preparazione agli istituti superiori. Perfino le scuole elementari sono state asservite a questo fine dalla borghesia e così l'elemento nuovo della società moderna, quello che prima si teneva quasi completamente lontano da ogni istruzione, costretto, se vuole acquistare una cultura superiore, ad invadere le scuole che per sé allontanano dai suoi fini, le ha naturalmente perturbate.

È un processo alla borghesia, dunque, questo spietato esame della nostra istruzione che fanno il Galletti ed il Salvemini, un processo illuminato e giusto. Lo spirito democratico che aleggia nelle pagine del loro libro è dei più puri e dei più vivificanti. Essi infine proclamano altamente la necessità di un'istruzione popolare, che guidi anche alle superiori manifestazioni dell'intelligenza, completamente diversa e distinta da quella che conduce alle più disinteressate ed alte conquiste della scienza. E sostengono anche che alle varie attività dello spirito della borghesia sia concessa varietà di mezzi di affermazione. E non sono nemici di una scuola moderna senza latino e senza greco, purché la severità dell'apprendimento delle lingue moderne sia fatta con quella serietà di metodi, che in Italia siamo assai lungi dal sospettare e dall'avere.

In fondo si tratta di dare a ciascuno tipo di scuola la propria clientela, evitando quell'ibrido accozzo di frequentatori che, per le loro diverse attitudini, non possono egualmente giovare del medesimo insegnamento, e si imbarazzano a vicenda, o, quel che è più dannoso ancora, finiscono per imporsi gli uni a danno degli altri. Così è presumibile che la scuola classica corrisponderà più rigidamente e più efficacemente ai suoi fini, se si eviti che ad essa si acceda da quella scuola unica che ora pare agli occhi di molti la panacea di tutti i mali che tormentano la nostra scuola, ed alla quale giustamente il Galletti ed il Salvemini sono decisamente contrari.

Essi indicano particolarmente i rimedi che secondo loro allontanerebbero gli inconvenienti; ma su di essi sarà forse più utile ritornare quando la Commissione reale presenterà la sua relazione e le sue proposte. Per ora è bene che l'opinione pubblica sia preparata ed agitata con questi autorevoli studi. È un fatto di lieto augurio e che ieri appena sarebbe sembrato follia lo sperare.

G. S. Gargano.

### Scuola e filosofia

Assistiamo con piacere a un crescente risveglio di studi pedagogici. Mi capitò una volta di sentire, a proposito di un insegnante universitario di pedagogia, che egli era professore di una scienza che non esiste: e, se si pensa che nel concetto corrente la pedagogia, più che per una scienza, passa per un'arte, la quale richiede certe attitudini personali e comunicabili, che se non si hanno già da natura, non si possono acquistare artificialmente, non sembrerà del tutto strano un siffatto giudizio. Tentò, è vero, Federico Herbart fin dal 1806 di fondare scientificamente la pedagogia sulla solida base delle leggi psicologiche: ma altro è la base, altro l'estensione di una disciplina, e, quando l'estensione resta indeterminata, c'è posto per le opinioni più divergenti, come accade appunto per la pedagogia, che tutti ne parlano ad orecchio ed ognuno si crede autorizzato a dir la sua, e gli stessi pedagogisti procedono incerti, fino al punto che, pigliando in prestito molte delle loro tesi da altre scienze, per esempio dall'igiene, le gabellano per tesi pedagogiche e fanno così passare sotto quell'etichetta molta merce di contrabbando. Si può tuttavia depurare codesta indeterminazione, che fa della pedagogia un campo aperto al facile empirismo degli improvvisatori: ma non bisogna dimenticare che si tratta di una disciplina ancor giovane, che essa va guadagnando sempre più d'importanza nel meccanismo della vita sociale e che, se gli orientamenti abbondano, vi sono anche studiosi valenti, i quali si affacciano a delineare con nettezza i limiti e ad elaborare rigorosamente il contenuto.

Ecco, per esempio, un volume testé pubblicato da Giovanni Gentile (1), che si legge col più vivo interesse, perché l'autore, lungi dal menare il can per l'ala, drappeggiandosi in

ANNO XIII, N. 31.

2 Agosto 1908.

Firenze.

### SOMMARIO

Il problema della scuola media. Scuola ed esperienza. G. S. Gargano. — Scuola e filosofia. MICHELE LOSACCIO. — L'etnografia italiana. Dal Museo all'Esposizione. LAMBERTO LORIA. — Signorine, ANGELO ALBERTANI. — Una scolastica italiana nell'intermezzo della Cina. Da Cong-tu a Si-ngan-fu. GIOVANNI VACCA. — Fra rime e ritmi, M. M. — Marginalia: Achille, Esen e la regina Alessandra, K. TARCHIANI. — L'ideale di Dostojewsky. — Kipling intimo. — Un « Lazzaro » della rivoluzione francese. — L'Italia intesa! — Quando debbono leggere le signore. — Il « Bacco » del Borgia. — Commenti e Frammenti: Ancora per la Madonna di Jacopo Bellini, ALESSANDRO CHIAPPALLA, GIOVANNI PUGGI. — Bottega.

storico-letterarie, anziché un compendio, sarebbe adatto un manuale, come quello del D'Ancona e del Bacci Strondata — scapisce — di tutte le minuzie e nell'abolizione infine dei componimenti che sono quanto di più dannoso ci sia rimasto del vecchio anacronistico retorico ed ai quali andrebbero sostituite esposizioni semplici e chiare di cose che gli alunni imparano via via, e dei libri o dalla parola degli insegnanti. Per quello poi che concerne un'altra questione di gran momento, cioè la preparazione degli stessi insegnanti, solo in parte posso trovarmi d'accordo. Non nego che ci sia del buono nella proposta di navigare in cultura scientifica dei futuri professori, trasformando il carattere delle odierne scuole di magistero e promuovendo l'istituzione d'internati conformi alla Scuola Normale di Pisa, della quale il Gentile tiene entusiasticamente la storia e l'elogio, non nego l'efficacia salutare dell'insegnamento scientifico, il quale addestra alla conquista metodica del vero e accende il bisogno di allargare sempre più la cerchia delle proprie conoscenze; e sotto questo riguardo mi associo a lui di gran cuore allorché nota che generalmente i nostri corsi universitari non sono « scienza che si fa, ma lezioni cattedratiche, che lasciano gli studenti passivi ». Ma a me pare che egli conceda troppo alla preparazione dottrinale, quasi niente alla pratica; a me pare che, seguedolo su quella via, non si eviti il rischio di creare dei puri dotti, i quali (e ne sappiamo già qualcosa per prova), poco o nulla curanti dei bisogni della scuola, si preoccupano d'innalzare gli alunni al loro grado di cultura, anziché abbassare se stessi fino a quelli e farne i collaboratori attivi dell'opera propria. Ora, per ovviare a un tal rischio, non sarebbe forse sbagliato ricorrere a due accorgimenti: primo rendere obbligatoria, per tutti quelli che intendono dedicarsi all'insegnamento, lo studio della pedagogia, istituendo in particolar modo a render coscì i laureandi della missione così delicata che saranno per esercitare domani e mostrando loro lo svolgimento storico di quella scuola secondaria in cui essi insegneranno; secondo, cominciare a scolari nell'arte del insegnare (giacché anche all'arte si può dare un qualche avviamento), per mezzo di esperimenti compiuti sotto la direzione dei loro maestri e di un breve tirocinio fatto in un pubblico istituto.

Molto interessante, tra gli scritti raccolti in questo volume, è la relazione sulla *Scuola laica*, presentata al Congresso della Federazione degli insegnanti medi, tenutosi l'anno scorso a Napoli. Il concetto ispiratore di essa sta in ciò, che finora la laicità è stata intesa in modo puramente negativo, e quindi inefficace, perché la scuola dello Stato non ha potuto contrapporre una fede rassicurante a quella che ravviva la scuola confessionale, e quindi è riuscita una scuola formalistica e glaciale. « Lo studio della letteratura si è ridotto all'intendimento letterale, all'analisi esterna, all'erudizione biografica e bibliografica; l'esercizio artistico all'elaborazione della frase o alla ricerca della topica; la grammatica ha spadroneggiato; le scienze hanno affittato coi cataloghi la memoria; la storia ha schivato le valutazioni; la stessa filosofia s'è raggrinzita in alcune notizie di discussioni estranee agli interessi vitali ». Benissimo. E che cosa occorre perché la scuola non addormenti ma svegli? Occorre, secondo il Gentile, promuovere mediante la lettura e libera discussione agitata nelle sezioni federative tra i vari professori, una filosofia nel vero senso del termine, una visione complessiva del mondo e della vita, che salvi gli scolari dal pericolo

dello scetticismo e dell'indifferenza, a cui potrebbe sospingerli il conflitto delle dottrine professate dai diversi insegnamenti d'una medesima classe. Veramente il Gentile non si accende quanto ci sia di utopistico nella sua idea, e la presenta solo come un criterio d'orientamento. Lasciando stare altre osservazioni, mi limiterò a notare che nella scuola secondaria non si dovrebbe imporre nessun credo né religioso né filosofico, ma unicamente far sentire il bisogno di un principio superiore, di un principio generale, di un principio individuale, il bisogno di una finalità superiore, a cui votare l'esistenza. Anche qui, mi sembra, l'opera dell'educatore dovrebbe essere non negativa né dommatica, ma suggestiva. È uno dei mezzi più efficaci, un mezzo a cui non s'è pensato di proposito sarebbe, a mio vedere, questo: introdurre nel liceo l'insegnamento di storia delle religioni, insegnamento — in capisce — fatto da un punto di vista laico e accompagnato dalla lettura dei testi più insigni, richiamando l'attenzione dei giovani sull'influenza benefica quando è stata benefica esercitata dalle religioni sulla coscienza e sulla civiltà dei popoli, mostrando le alte virtù morali che esse contengono, e suggerendo così, in maniera indiretta, il pensiero che alla vita sia necessaria una fede. Oltre al colmare una lacuna vergognosa nella cultura nazionale si verrebbe, facendo risuonare nelle aule scolastiche la gran parola di Cristo o di Buddha, a correggere l'entusiasmo deprimente del gelido sapere per sapere e si avrebbero altresì gli spiriti alla creazione di una filosofia personale, cioè di una filosofia viva, qual è invocata dal Gentile.

Poché giustissimo è il suo convincimento, che di uno spirito novello abbia la scuola italiana bisogno reale. Non basta migliorare i programmi, leggere diversi tipi d'istituti, dar lo strattone agli scolari indolgi, diminuire la fabbrica degli spostati: non si risolve davvero il problema pedagogico. Bisogna che la riforma incominci dal dentro, non dal fuori. Generalmente oggi nelle nostre scuole media c'è ostentazione di scienza, gran lusso di formalismo; ma poca o punta assillazione, deficienza di calore spirituale. Il sapere non riesce vita, ma tortura delle menti e degli animi; viene bensì immagazzinato facilmente, ma con altrettanta facilità dimenticato, perché non si converte in succo ed in sangue. Qual è il motivo? Forse la mancanza di spirito socratico negli insegnanti e il torpore intellettuale dei discenti? Forse le crescite agevolate che oggi si offrono da ogni parte a chi voglia procurarsi delle spiegazioni belle e fatte? Io credo che il gran nemico della scuola italiana sia l'utilitarismo, inteso nel senso più volgare, la filosofia dei furbi e dei poltroni, che ha governato da un pezzo e governa ancora la vita, di cui nella scuola non può non sentirsi un'eco immediata. E, invero, la prima condizione affinché la verità dell'arte o della scienza divenga un possesso veramente stabile, è che sia trovata o fatta da noi, ma, perché la verità divenga nostra, bisogna cominciare una buona volta a vivere per essa. Finché noi la subordineremo ai nostri interessi personali mancherà lo stimolo più potente alla sua ricerca. Ora che cosa accade nella scuola italiana? I professori da una parte, gli scolari dall'altra tirano a fare il proprio comodo, badando i primi a travasare il sapere, i secondi a riceverlo per buttarne poi via una etan parte. Così la scuola non di rado si riduce ad un gioco di turberia, che nasconde la maleducazione reciproca. Un effetto di questo andazzo è la poca stima che si fa degli insegnanti, considerati superflui come una specie di doganieri che rilasciano un passaporto qualunque se c'è tra loro chi gli proghi troppo sul serio il suo mandato, non è raro il caso che sia bersagliato e vilipeso, specie quando gli alunni interessati trovino buon appoggio nei partiti politici ed amministrativi locali. Finché le cose non siano cambiate, finché trionferà il guicciardismo, noi meriteremo di avere le scuole che abbiamo, con quelli che le dirigono, o boriosi della loro piccola erudizione o mestieranti (sia detto con pace dei buoni), e quelli che le frequentano, o pappagalì o scaldapanche.

Michele Losacco.

## L'ETNOGRAFIA ITALIANA Dal Museo all'Esposizione

Già più volte si parlò in questa colonna del Museo di Etnografia italiana promosso con singolare fervore da Lambrico Loria. Poiché una recente iniziativa del Comitato romano per festeggiamenti del 1911 converrà allo studioso fiorentino l'incarico di allestire in quell'occasione una grandiosa mostra etnografica italiana, abbiamo chiesto al Loria di esporre ai nostri lettori la prossima vicenda di un'istituzione che gli sta tanto a cuore. Ed egli ha accolto cortesemente il nostro invito con lo scritto che qui pubblichiamo.

I lettori sanno già lo scopo che mi ha mosso, gli intenti che mi sono proposti, con la raccolta da me iniziata circa due anni or sono: ma quello che forse non sanno ancora è la nuova fortuna che arriva al mio giovane Istituto. Esero per il momento non è più visibile al pubblico, tutti gli oggetti sono stati riposti e aspettano da un momento all'altro di lasciare Firenze. Una fuga forse, un abbandono di questa gentile città toscana, un esodo verso qualche lontana terra d'America, alla quale il Museo sia stato ceduto? È questa forse la nuova fortuna? No, amici miei non ed ingordi, ai quali mi rivolgo anche una volta, e ora con maggiore insistenza di prima, perché, smossi del mio stesso fervore, mi aiutiate sempre con il consiglio e con l'opera; il Museo non va via per sempre, non abbandona Firenze e l'Italia, non muore. Cade bensì in un apparente letargo, è temporaneamente tutto chiuso e seppellito

nelle casse e nei magazzini e nei carri delle ferrovie, ma per risorgere, degno veramente del paese al cui Genio è dedicato, in una dolce primavera italiana a Roma nel 1911 quando la patria celebrerà il cinquantenario della proclamazione del Regno. Non si chiamerà più Museo allora, si dirà Mostra o Esposizione; modificarsi quindi, per l'occasione, certi suoi aspetti esteriori, acquisterà una fisionomia un po' diversa, e, come giovane donna che in un solenne giorno di festa dispieghi tutte le grazie della sua persona e tutta la ricchezza dei suoi adornamenti, il Museo, cambiato sesso e divenuto Mostra Etnografica, mostrerà veramente agli Italiani tutte le sue cose più preziose e più care, e in tutto linguaggio dirà in tal modo le lodi della stirpe, esalterà le energie che le sono peculiari.

Ma alla grazia non sacrificherei mai la serietà e la severità scientifica: ve lo assicuro, suo padre, che sarei io, padre indegno quanto volete, ma affezionato quanto altri mai al figliuolo suo. Questo figlio mi diventerà maggiore dopo il 1911; e allora è proposto mio e del benemerito Comitato per le feste di Roma, che si è compiaciuto di riportare in me completa fiducia, di donarmi nella plenitudine della sua vita ideale alla nazione, di metterlo sotto le ali protettive del Governo italiano. Ormai la frase un po' retorica (non per nulla sono italiano) mi è sfuggita dalla penna e non la cancello, perché potrebbe darsi che fosse di buon augurio. Ma essa farà sorridere più d'uno, solo che pensi ad un Governo adorno di ali, come un cherubino affrescato dall'Angelico, e

(1) *Scuola e filosofia*, Palermo, Roma Sandron, 1908.



solo che, per amor dell'inverosimile, immagini protettivi quelle ali. Tuttavia giova sperare: e al Museo ha fatto arriso, come dicevo poc'anzi, tanta fortuna e un complesso così favorevole di circostanze, che io presento non sieno per mancarci né l'ana né le ali, neppure per l'avvenire, neppure — e pare impossibile — sotto le ali di un Governo italiano. E che l'affetto di padre non mi velti la vista! Tanto più che la fortuna e le circostanze gli sono state, sì, non avverse, ma più favorevoli finora gli sono stati gli uomini.

Tutte le volte che io ripenso alle lodi che gli amici mi fanno, tutte le volte che la mia modestia è messa a dura prova dalle benevole parole che mi sono rivolte mi sale il rossore sul viso e sento un rimorso nell'animo. Mi tornano allora alla memoria tutti i miei collaboratori di un'ora o di tutti i giorni, tutti gli amici illustri o ignoti, giovani o vecchi, che non cessano mai di consigliarmi, di guidare la mia attività, di raddoppiare il mio entusiasmo col loro stesso entusiasmo, di accrescere il mio sapere con la loro scienza, che è così spesso tanto superiore alla mia, che in alcuni di essi è così alta da renderli universalmente ammirati. Come avrei fatto, per non fare io senza di loro? È questo uno dei miei scarsi meriti: di essere riuscito a cattivarmi la benevolenza di tutti costoro, di avere saputo riunire e indirizzare ad un unico fine gli sforzi di molti, di aver trasfuso negli altri una scintilla del mio entusiasmo, di sa vederli negli altri splendore di luce più intensa e benefica.

E ho io un altro merito di cui più mi compiaccio. Non già quello di avere avuto un'idea che altri prima di me aveva espresso, ma quello di essermi rivolto, per attuarla, prima che ad ogni altro, al solo uomo che per la generosità del suo censo l'avrebbe resa possibile. Scrisse già il Mantegazza che alle preghiere mie il conte Giovannangelo Bastogi sciolse subito i cordoni della borsa, o, per dirla con frase tutta toscana e popolare, «sciolse il gatto». Ed è proprio così: nessuno sforzo, senza nessuna insistenza ottenni da lui tutto quanto desideravo: con il pronto intuito della persona colta e intellettuale comprese subito il fine che mi proponevo, con la mirabile semplicità del gran signore consentì senza discutere a tutte le mie richieste, con animo di patriota vero e sincero vivamente si compiacque dell'opera che stavo per intraprendere. E fu così che il Museo poté nascere: senza il Bastogi nulla si sarebbe fatto. E neppure la prossima Esposizione sarebbe sorta, perché nessuno avrebbe pensato all'Etnografia italiana, fino ad oggi purtroppo trascurata dal più, a questa disciplina di cui i più ignorano persino l'esistenza ed il nome. Egli solo dunque, il Bastogi, senza neppure accorgersene, ha gettato il seme fecondo, donde — se i fati benigni continueranno ad arridere — può ben nascere un Istituto che onori l'Italia, rifiorire una scienza presso che ignorata, accendersi un fervore nuovo di ricerche e di studi.

\*.\*

Negli studi etnografici sono stati fino ad ora seguiti due metodi completamente diversi, a seconda che erano oggetto di indagini popolazioni civili o genti selvagge. In quest'ultimo caso i Musei etnografici dell'Europa, i racconti di viaggi in lontane regioni, i libri di etnografia hanno dato grande importanza al manufatto e trascurate le tradizioni e le leggende dei popoli primitivi, anche perché la ignoranza nostra intorno alla lingua e alla psiche di quelle popolazioni rendendo le ricerche ardue quasi sempre, talvolta impossibili. È avvenuto così che gran parte di quanto sappiamo intorno a quei barbari si debba agli oggetti raccolti, alle note di viaggio, alle personali osservazioni dei singoli esploratori, e che appena qualche canzone, qualche leggenda, qualche proverbio sieno stati fermati sui nostri libri, come gemme di raro valore. Nel primo caso invece, quando cioè oggetto di studio sono i popoli civili, il manufatto è trascurato; le canzoni, i poemi, i proverbi, gli stornelli raccolti con pazienza di indagini e con profondità di dottrina.

Eppure un oggetto può talvolta raccontarci la storia dell'animo popolare assai meglio di molte pagine scritte, e quasi sempre è di una efficacia dimostrativa che altre categorie di documenti non raggiungono: così l'amuleto, più fedelmente di qualunque notizia, proverà la superstizione, e i rozzi utensili dei montanari sardi, meglio di una lunga descrizione, daranno l'idea della misera vita di quei nostri fratelli. Spesso anzi avverrà che l'oggetto non possa essere sostituito da nessuna descrizione. Come faremo a intendere bene la tecnica di certe industrie primitive, senza averne sotto gli occhi gli utensili? E poi, quando si tenta di studiare le manifestazioni artistiche del popolo sarà addirittura indispensabile l'esame dell'esemplare originale. E poiché molti oggetti conservano attraverso lunghe serie di anni le loro forme primitive più tenacemente della lingua e dei costumi (ricordiamo, ad esempio, la forma della lampada trasmessaci immutata dai tempi etruschi e romani), essi potranno e dovranno considerarsi come documenti preziosi di una storia remota. A rigore non si dovrebbe neppure fare distinzione tra i manufatti e i documenti popolari d'altra natura (seno essi materiali linguistici, trascrizioni di leggende o descrizioni di usanze) perché tutte queste varie categorie di documenti non differiscono tra loro sostanzialmente, bensì si integrano e a vicenda si illustrano. Anzi in molti casi può dirsi che si sovrappongono e si compenetrano tanto intimamente da non comportare scissione. Così, ad esempio, non sarebbe logico tenere distinti e considerare come diversi quei documenti obiettivi che consistono negli abiti, negli ornamenti, nelle corone, usati nella cerimonia popolare di un dato paese, e gli altri documenti (differenti di forma perché scritti, ma identici ai primi per la natura loro) che della cerimonia stessa ci offrono la descrizione e ci pongono sotto gli occhi le strofe del canto nuziale. La musica e i canti che l'accompagnano, o ci danno come che sia una immagine del corteo nuziale. Da preferenza all'una o all'altra di queste categorie di documenti, raccogliamone una e trascurare le rimanenti è la cosa incompleta, è opera scientifica male intesa e imperfetta.

\*.\*

E ora non tornerà sgradito al lettore che io dica in quale maniera intendo organizzare l'Esposizione di Etnografia italiana a Roma. L'Esposizione dovrà, soprattutto uniformarsi a criteri rigidamente scientifici. E si dividerà in tre parti. La prima, quella dei manufatti, accoglierà tutti gli oggetti che caratterizzano le varie regioni d'Italia, non trascurando né il costoso abbigliamento di velluto di seta o di damasco delle nostre contadine, né le gioie d'oro, le perle, le pietre preziose che ornano le nostre popolane, e non gli oggetti di nessun valore venale, non quelli esteticamente sgradevoli. Ogni regione italiana avrà il suo padiglione, comincio passando dall'uno all'altro noi faremo un viaggio ideale in tutti i più oscuri luoghi della penisola.

La seconda parte dell'Esposizione sarà destinata alla Letteratura popolare: e le canzoni che i giovarelli cantano per le vie delle città e delle campagne, i proverbi che fioriscono sulla bocca del popolo, i rispetti, gli stornelli,

gli indovinelli, le cabale, ecc., vi saranno raccolti.

Queste due prime grandi categorie di oggetti, debitamente studiate, messe in relazione l'una coll'altra, non possono non manifestarci molta dell'anima popolare. Ma per intendere a pieno quest'anima, abbiamo pur bisogno di un materiale librario, che accuratamente raccolto, costituisca una Biblioteca, non ancora esistente in Italia: questa la terza parte della futura Mostra etnografica. La quale, anche così semplicemente ordinata, non dubitiamo che attirerà l'attenzione di tutti. Se non che, per renderla sempre più interessante e per metterla in modo compiuto e tangibile tutta la vita del nostro popolo, è intenzione nostra di riprodurre in dimensioni naturali l'interno degli abitatori di campagna, popolando di fantocci vestiti col costume locale. Oltre a ciò il Comitato pensa di riprodurre a Roma tutti quegli usi e quelle costumanze che di tale riproduzione sono suscettibili. Citeremo alcuni pochi esempi, che lumeggino il nostro pensiero.

E noto che a Siena il 1.º luglio e il 16 agosto di ogni anno ha luogo il famoso «palio». Il Comitato cercherà di riprodurlo a Roma. Il teatro dei burattini nella Sezione toscana consisterà in un misero casotto occupante poco più di un metro quadrato di terreno, nella Sezione sicula invece consisterà nella «Opera dei Pupi», veri piccoli teatri con scenari e quinte alla foggia popolare siciliana e coi «Pupi» tutti coperti di lucida armatura di latta e combattenti la tenzone dei cavalieri di Franchia. Alcune rappresentazioni in siciliano ci daranno un'idea di questo lato tutto speciale della vita popolare dell'isola.

La Sicilia offre un'industria caratteristica: quella dello zolfo. Ora, una ricostruzione in grandezza naturale di una solfara, che mostri il lavoro duro e faticoso dei «carusi», eseguita altrettanto bene quanto lo fu quella dei lavori del Sempione nella ultima Esposizione di Milano, mostrerà all'Italia tutta la gravità di questo lavoro che speriamo prossimo a scomparire, o meglio a trasformarsi in un altro più umano, più degno della civiltà italiana.

La Versilia, con tenace tradizione mantiene anche oggi, le popolari rappresentazioni dei «maggi», destinate tra poco a scomparire per sempre. Tutti potranno rivederle a Roma, nel 1907.

La Sicilia e la Sardegna sono rinomate per le loro «tomare», come Venezia per le grandi varietà della pesca. Se la posizione geografica di Roma ci vietasse una esatta rappresentazione della pesca, potremmo col modello, accuratamente eseguito, spiegarlo al pubblico anche queste peculiarità della vita popolare italiana.

E non cito altri esempi, convinto che il pubblico ha già compreso gli intendimenti del Comitato.

\*.\*

Rileggendo questo mio scritto mi accorgo che nella sua prima parte ho lasciato che il cuore prendesse il sopravvento sul cervello. E non è stato male forse perché, come col cuore e per il cuore si può vivere la nostra vita fisica, così io credo che per esso e con esso soprattutto si possano compiere quelle azioni dove c'è bisogno di entusiasmo di fede, di forza viva e operante. La mia penna pertanto idealmente guidata dall'animo commosso, manda l'espressione della mia gratitudine a tutti coloro che mi hanno aiutato un saluto a coloro che mi aiuteranno ancora. Da questa mia gratitudine e da questo saluto — espressi pubblicamente e me sembra di attingere nuova energia per il futuro — permessi che nasca «pentano un augurio per l'impresa cui ormai ho dedicato la vita.

Lamberto Loria.

## SIGNORINE

Diffendiamole, povere ragazze!

Certo, il Tolstoj ha ragione quando afferma che nella società contemporanea l'educazione della giovinetta è sensuale e falsa. Non solo nella fanciulla che è alle prime impressioni ed apprensioni dell'adolescenza, ma già nella fanciulletta e sin nella bambina si tende ad allevare la femmina che un giorno piaccia al maschio e lo conquida; e a quest'opera di affettuoso lenocinio si vigila con preoccupazione continua e male infinta. Ciò, del resto, sembra richiedere la stessa mediocrità intellettuale e bassezza spirituale degli uomini: il corredo di qualità esterne — dalle vesti agli atti, ai vezzi, alle pose della persona; dalle affettature del sentimento alle frivolezze del discorso — è, nella giovinetta, come la superficiale illusione in una merce di pregio ingannevole per gli sciocchi. E certo, a considerarle freddamente e scetticamente, costoro ragazze e ragazze di buona famiglia, per lo più si resta come a uno spettacolo di grande, inoffensibile stupidità.

Ma, per fortuna, la poesia della giovinezza è fiamma inestinguibile finché se l'anima vergine non è passata, adagiando, l'uso della vita; e se la mente è vivace, non è difficile affrancarla dal limite dell'artificiosa mondanità, e se l'indole è buona, non è difficile elevarne, fuggacemente almeno, le sensazioni. Così, ad accettare queste bambole con intenzione animatrice e a scorgere il pensiero che parva assente e a tentare l'anima che pareva anatomica, si ritrova non di rado qualche grata sorpresa: si trova, espressa a caso, la grazia inconscia dello spirito, l'ingenuità che non ignora il male ma non lo rimedita, la purezza che è come un affinamento del pudore istintivo ancora intatto, la semplicità e la schiettezza che le fallaci abitudini e gli errati esempi della società non potessero del tutto contenere e nascondere. E quando la bellezza aiuta, tanto più piace aver scoperto nella bambola un'amabile creatura.

Forse per provocare spiritose risposte dai letterati che sono in fama di più arguta pelologia, è stata di recente conclusa in Francia un'inchiesta su esiste la signorina, e quali tutti i più arguti e spiritosi scrittori hanno risposto no. A tali inchieste non prestiamo in Italia che un'arte imitativa; ma a quella domanda si dovrebbe meglio rispondere da noi, rinunciando ai paradossi e all'ironia:

«Sì, la signorina esiste. Solo, bisogna saper rintracciarla. — Quattro ne ha rintracciato anche Victor Marguerite, ebbene sia francese viva a Parigi; e di esse ha composto il nuovo romanzo: *Jeunes filles*.

\*.\*

Victor Marguerite dirige sempre l'arte sua a uno scopo di sociale moralità. A che pur-

seazione spera condurre i lettori di *Jeunes filles*?

Ecco. Nell'ardua concorrenza al maschio la società borghese, con molti materiali sospiri e patetici ansiti, dispone le ragazze a gradi non di virtù ma di condizione economica. Ci sono, per la graduale misera, le povere, le ricche e quelle che sono povere e debbono pover ricche. Quali stia peggio? Quali soccombano nella gara o fan più spesso sacrificio dell'amore alle imposizioni della famiglia e della società ambiente? Il matrimonio «di convenienza», a cui consegue la corruzione familiare e quindi il danno sociale, non ha distinzioni di grado nel ceto borghese; avviene nella classe umile, nella media, nell'alta. Ma tra le ragazze che rimangono vittime della concorrenza al marito il moralista ha da considerare quello che potevano scampare al sacrificio e giunger libero alla mèta da quelle che non potevano o difficilmente potevano; ha da ricercare se e come l'educazione e l'evoluzione del costume potrebbero difendere i diritti del cuore e dell'anima femminile e risparmiare alla donna i dolori e le colpe della prostituzione coniugale. Ebbene, la causa di queste sventure è la falsità. La falsità, così nella vita sociale come nell'individuo, è debolezza e trae alla sconfitta e al castigo. La ragazza ricca è manifestamente in minor pericolo di soggiacere e di sacrificarsi: soccorre dalla fortuna, essa ha modo di resistere alla volontà altrui e d'imporre la propria; è forte perché non ha bisogno di fingere e di mentire. In ciò può pareggiarla la ragazza povera, anche la borghese povera. Anche essa può tendere all'amore con volontà libera, se ha tal dritture di mente e di coscienza, può temere nella povertà un' inferiorità morale. Nell'una e nell'altra, nella povera e nella ricca, il sacrificio dell'amore alla convenienza può esser risparmiato per l'energia dell'animo e per la forza dell'amore stesso. La ragazza invece che deve simulare in faccia al mondo la fortuna che non ha, e deve ubbidire alla necessità del ceto e del falso decoro di famiglia, e fu allevata in una tormentosa ambizione di lusso, ed è travagliata dal desiderio insoddisfatti, quasi sempre cade vittima della debolezza sua propria e della falsità che le fu imposta; vittima di quel cuneo di forze avverse (circostanze, corruzione, imbecillità, menzogne convenzionali) che grava su di lei quale un destino ineluttabile. E fu una società come la presente, in cui predomina la ricerca del bel materiali e la ricchezza vacilla e crolla, si spesso, la ragazza maritata a un uomo che non ama è vittima frequente troppo e troppo poco compianta. Il matrimonio di questa sorte non appare un'ingiustizia inumana, ma una necessità tollerabile, ma un ragionevole, desiderabile affare. Forse al mancato matrimonio d'amore sopprimi, se non l'adulterio, il divorzio? No: nel matrimonio senza amore la ragazza perde, con la verginità del corpo e dell'anima, quella poesia della giovinezza che nessuna illusione varrà più a rinnovare. Quale altro dunque sarebbe il rimedio? Il femminismo? L'unione libera? O forse basterebbe un rinnovamento nell'educazione, per cui alla falsità prevalesse ad ogni costo la sincerità, al maleinteso interesse e al dannoso sacrificio la virtù sicura e seconda di bene? Victor Marguerite non suggerisce il rimedio. Dimostra la felicità dell'amore padrone di sé e l'infelicità dell'amore cresciuto schiavo e condannato a perire.

\*.\*

Geneviève Savenay, buona e gentile, non è bella, né la ricchezza l'esenta dal soffrire la rivalità delle amiche. Delle quali bellissima è una — Hélène, — ch'ella ha assunto a damigella di compagnia per soccorrere la povertà dignitosa; leggiadra è un'altra — Marthe — con cui, per uguaglianza soltanto apparente di stato familiare, ha consuetudine di vita. Ma non sarà lungo il soffrire di Geneviève; al Padre che commuove il cuore e il desiderio delle tre, se non due, grazie fanciulle, urge dar sesto alle pericolate ansie domestiche e assicurarsi l'avvenire con un vantaggioso matrimonio.

Tipo indovinato, Jacques Dorly, a decidere l'ingresso delle passioni che suscita!

È un bel giovine; elegante, robusto, mondano. Avvocato senza cause e inetto al lavoro ma non privo d'intelligenza e di intellettuale infarinatura, conosce soprattutto l'arte del flirt.

— Toi! les femmes t'aimeront toujours! — ha ragione di dirgli così la cameriera di casa come la signora che svaga con lui il recente divorzio.

In lui leggerezza e mutabilità riescono non difetti ma pregi: perché con tale flessibilità d'indole egli si piega simpaticamente alle varietà dell'indole femminile, e lascia in speranza di diventare un buon marito. Nel breve corso delle vergini che lo circondano non si smarrisce. S'innamora per quanto gli è possibile di quella che è superiore in bellezza, in intelletto, in nobiltà d'animo. Hélène è povera? Che importa? Essa supera anche molti pregiudizi: disprezza il matrimonio mercanteggiato e approvato dalla moralità comune e licrita. E Jacques non esita; propone alla damigella di compagnia l'unione libera. Finisco! Hélène gli dà una lezione di fermezza. Non se l'aspettava (chi le capisce cose disubbedite di femmine?), ma Jacques la sopporta senza troppo affliggersi. Via! perduta Hélène, si volge a Marthe: così carina; e fornita, sembra, di povere sostanza e sostenuta dalla liberalità del banchiere che ne protegge la madre. Ma ah! Jacques e Marthe cadono entrambi in equivoco; l'uno spera a torto nella fortuna dell'altra. Duplice fiasco; e il matrimonio va a monte.

Ora ci sarebbe da conquistare, piacevole essa pure, un'americana milionaria. Se non che le ragazze americane ambiscono, si sa, i titoli principeschi...; e il conquistatore è borghese.

Non resta che Geneviève Savenay. Buona

e gentile, essa non è bella, ma l'abbellisce l'amore; innamorata cotta, sembra trasformarsi! Eppoi, chi impedisce a un buon marito d'avere amanti quando ha quattrini e non ha da pensare a mantenere la famiglia?

La ricca Geneviève sposa dunque l'uomo che ama ed è felice. E Hélène la povera? L'onesta, fiera, serena Hélène merita e consegue pari felicità. Nel fratello di Geneviève — un uomo di scienza e coscienza — trova il marito degno di lei.

Quanto a Marthe... Che volete? La sua sorte è triste. Le bisogna sposarsi a un ricco, e rinuncerà, per forza, all'amore. Se non troverà un uomo abbastanza vegeto che non disconvenga del tutto alla sua appetitosa freschezza, s'arrenderà alla fine a sposar il banchiere che fu l'amante di sua madre. Così va il mondo!

\*.\*

Come si vede, il nuovo romanzo di Victor Marguerite non contiene abbondanza di casi, moltitudine di personaggi, tragici conflitti di passioni.

## UNO SCIENZIATO ITALIANO NELL'INTERNO DELLA CINA

### Da Ceng-tu a Si-ngan-fu

Un insigne studioso italiano — il dott. Giovanni Vacca — durante un suo viaggio nella Cina occidentale ha mandato ad un cinesista collega frequenti notizie, che nella forma dimessa ai appunti e di note parlano di Ceng-tu e di Si-ngan, due tra le maggiori e più conosciute metropoli dell'Impero Cinese; capitale del Se-cien la prima, delo Sen-Si la seconda. In queste lettere — indirizzate al prof. Carlo Puini, del nostro Istituto, pregando culture della storia e della geografia dell'Asia orientale — si raccolgono notizie del maggiore interesse per i nostri lettori i quali vedranno con molta curiosità come sian giudicati i cinesi e la Cina da chi ne conosce, come pochi, la lingua, la letteratura, la storia e il costume.

Ceng-tu, 13 novembre 1907. — ... Ecco mi giunto nella capitale del Se-cien. Il viaggio da Ceng-tu a Ceng-tu, la sede al viaggio da Ceng-tu, è stato delizioso. Ho sempre avuto giornate piene di sole, con una temperatura gradevole come il maggio a Firenze: per correre campagne ben coltivate, meglio forse che da noi, e non solo in piano, ma su per le colline e pe' monti, utilizzando nel modo più ingegnoso il più piccolo spazio di suolo, in cui qualche pianta potesse crescere. Gli abitanti di questa provincia del Se-cien sono più cortesi e gentili che nel resto della Cina, e assai più che da noi. Ma li ho visti attoniti d'intorno: apparivano pieni di curiosità, ma se ne stavano al loro posto. Soltanto quando mi dirigeva a qualcuno di essi per chiedere informazioni, subito formavano un gruppetto di persone piene di premura per darmi la notizia richiesta. Oggi ho girato un po' per le vie di Ceng-tu, pulite e ben lastricate, da ricordarmi quelle di certe nostre vecchie città italiane: e dove circolano quantità di portantine come da noi cent'anni fa... Sono stato ricevuto con la maggior cordialità e gentilezza dal console inglese M. H. H. Fox, il quale mi ospiterà in casa sua, fin tanto ch'io mi sia trovato una adattata abitazione. La prima impressione che ho della città, è che anch'essa, sebbene nell'interno dell'Impero, si va trasformando. Mi diceva il sig. Fox, che pochi giorni innanzi che io giungessi qui, quattromila scolari sfilarono in bell'ordine in piazza d'armi — perché c'è una bella piazza d'armi come a Firenze — davanti al governatore e alle autorità: e dappertutto poi si studia con ardore. Io credo che, quando anche cessassero i contatti con l'Europa, la Cina sia ora in caso di far da sé. In ogni piccolo villaggio, nel tempio buddista o taoista, c'è ora una scuola; e i tempi si adattano bene a quest'uso. Rispettando la parte principale consacrata al culto, le ali laterali di siffatti edifici costituiscono delle aule scolastiche assai proprie; e gli ampi cortili alberati, e ornati di vasi di bronzo, contribuiscono a dare un certo decoro necessario ad una scuola.

Ceng-tu, 23 dicembre 1907. — Dopo due settimane di ricerche sono riuscito a trovare una casa, abbastanza vicina al centro della città: è posseduta dal medesimo proprietario di un teatro, che confina proprio con questa mia abitazione. È una vicinanza un poco rumorosa, perché le rappresentazioni con musica si seguono senza interruzione ogni giorno dalle 10 alle 20 circa; ma in compenso vedo molta gente, e sono vicino alle strade meglio frequentate. Ho fatto relazione con diversi giovani studenti cinesi, tra cui un certo Yang che impara l'inglese, e mi ha manifestato il desiderio di venire a studiare in Italia. Questi giovani escono dalle scuole di nuovo tipo; ma sebbene il nuovo indirizzo scientifico abbia ridotto non poco lo studio della letteratura cinese, essi conservano tuttavia assai vivo l'amore per la loro storia e per la loro civiltà. In ogni modo i giovani promettono molto; invece i vecchi magistrati continuano ad essere impari all'ufficio. Non si può però negar loro molte buone qualità, e sono, io credo, superiori all'idea che in Europa si ha di loro. I maltrattati dagli europei e malvisti pure dalle autorità cinesi, senza sufficiente ragione, sono i frati buddisti. Eppure io ho visitato e frequentato quei due de' maggiori conventi; e debbo confessare la mia più viva ammirazione per il tenore di vita che conducono quei religiosi: contegno sereno, condotta regolare, vitto parco, e una non comune cultura. Qui non vedo quasi mai europei; invece le relazioni coi cinesi mi riescono assai più facili e cordiali di quando ero a Pechino. I missionari qui sono pochi, e non v'è né soldati né mercanti europei. Giro per le varie botteghe de' librai, e mi faccio mostrare libri e cataloghi: ho acquistato diverse opere, perché qui si comprano libri a miglior prezzo che a Pechino.

Ceng-tu, 30 gennaio 1908. — ... Mi sono proposto di studiare la vita intima della casa cinese, e a quest'effetto sono riuscito a farmi amico di una famiglia proveniente dal Co-

Place, nondimeno; perché c'è verità e vita.

Diviso dal fratello, Victor procede da artista esperto e franco non meno di Paul. È maestro nel far parlare i personaggi e possiede, mirabile, l'abilità di condurre i dialoghi: che valgono allo sviluppo psicologico reggendoli a un tenue filo, ed ha, mirabile ancora, la facilità d'interessare all'azione pur quando è più umile e solita. Eccede nell'attribuzione d'intelletualità, di cultura e di spirito ai personaggi che preferisce? Non bada a certe inverosimiglianze di casi e d'incontri opportuni? La narrazione agile, il discorso vivo e l'azione incalzante fan passare inavvertite le mende.

E le figure delle giovani donne impersonano caratteri acutamente osservati. Troppo ideale si dirà forse Hélène, e di sentimentalità un po' convenzionale Geneviève, ma tutte, anche l'americana, hanno manifeste le note spirituali che le distinguono; lascio un ricordo, una sensazione quasi di giovanile vaghezza.

Julius Lemaître, Paul Harvier e gli altri che hanno negato l'esistenza della «signorina» farebbero bene a leggere *Jeunes filles*.

Adolfo Albertazzi

kiang e qui stabilita da un prete e vi sono stato accolto con la più cordiale confidenza. Ho avuto così occasione d'accertarmi che la bella descrizione che Eugène Simon della vita familiare nella sua *Che-chinese* è del tutto esatta, sebbene, per ragioni famigliari, esprima che abbia letto quel libro missionario: altri europei dimoranti quaggiù ne dicono ogni male. E come si ha torto nel credere che la morale domestica cinese non sia tanto elevata quanto presso di noi, così si ha torto, io penso, nell'opera di denigrazione, che si fa tante spesso in Europa, dei religiosi buddisti. In questa settimana ho visitato due altri conventi — un seminario con circa dugento frati. In ciascuno di questi conventi ho trovato una biblioteca contenente la vastissima collezione completa delle scritture sacre; e tali libri, dalla cura con cui sono tenute le biblioteche e dalla facilità di rintracciare i volumi richiesti, mi sono accorto che sono letti e studiati. Così che la pretesa ignoranza dei monaci, di cui sono incolpati, si riduce a non conoscere il Sanscrito, lingua da cui i libri sacri vennero tradotti. Ma quanti pastori protestanti che evangelizzano quaggiù sanno il latino? e quanti cattolici sanno il greco e l'ebraico? Inoltre i testi buddisti sono qui letti e spiegati al popolo non meno di quanto sono i libri religiosi in Europa. Ho notato poi un certo catechismo buddista, che ha una singolare analogia col catechismo cristiano.

Dalle 6 alle 12 mi esercito con un maestro cinese dottore, nella letteratura, leggendo e spiegando testi di vario genere; ma non imparo tanto bene quanto a Firenze. Io conto restare a Ceng-tu, eccetto alcuna escursione nei dintorni, fino a tutto maggio... Lo smilao giornale di qui, il *Ceng-tu-ki-pao*, dà poche notizie: quasi esclusivamente i decreti e le nomine dei magistrati. Del rimanente la vita in questa città, sebbene popolatissima, è tanto tranquilla, che non trova raffronto, se non nelle più tranquille e quiete cittadine della Toscana.

Kuan-hien, 21 marzo 1908. — Ho fatto una prima escursione fuori di Ceng-tu, recandomi in questa cittadella, che ne è distante 120 li ed è il punto più occidentale della Cina da me raggiunto finora. Sono partito ieri sera da Ceng-tu, e dopo pochi chilometri dalla città in una giornata di sole estivo, ho visto la prima volta le cime nevose delle montagne che segnano la fine della pianura dove giace questa capitale del Se-cien. Non voglio descriver luoghi stati già da altri accuratamente descritti; vorrei soltanto poter trasmettere le emozioni che ho provato oggi, percorrendo questa tranquilla ed oltremodo pittoresca cittadina di Kuan-hien. Qui i templi e i santuari sono numerosissimi più che a Ceng-tu, ed affollati di devoti. Nel tempio in faccia al mio albergo risiede l'ufficio di polizia — organizzato alla moderna e con divisa all'europea. Cadeva oggi una cerimonia religiosa di ringraziamento per un incendio, che ha risparmiato la città; e faceva un curioso vedere il protrarsi devotamente all'altare le guardie di polizia nella loro uniforme. Ho visto per la prima volta oggi le monache buddiste, d'aspetto molto serio e devoto. In questi mesi passati tranquillamente tra i libri e gli uomini in Ceng-tu, non avevo sentito affatto la nostalgia; ma oggi in questa vallata, di fronte ai monti nevosi che tanto ricordano le nostre Alpi, guardando la collina che sovrasta la città e i cipressi che l'adornano, ho sentito intenso il desiderio del ritorno. È vero che tra pochi mesi questo mio soggiorno in Cina mi sembrerà un lungo sogno. Ho raccolto qui un certo numero di monografie geografiche, riguardanti i vari luoghi occupati da tribù e da governi non cinesi. Esse contengono notizie interessantissime, forse inedite in Europa, su l'etnografia di questa regione, e su queste rare intermedie tra tibetani e cinesi. Molti di tali uomini si veggono in Kuan-hien, e i loro volti aperti e sorridenti fanno un vivo contrasto con l'aspetto serio e il contegno educato dei cinesi.

Ceng-tu, 28 aprile 1908. — Sono passati sei mesi dal mio arrivo in Ceng-tu, e ora sto preparando la partenza per Si-ngan-fu. Secondo l'Indicatore ufficiale la distanza tra la capitale del Se-cien e quella di Sen-Si è compresa in ventiquattro tappe, e dovrà parlarci di qui, lasciarmi l'ultimo filo, che mi ricorda l'Europa, il filo del telegrafo, che ritroverò soltanto a Si-ngan-fu. È con vivo dispiacere che lascio Ceng-tu, perché lascio qui alcuni nuovi amici, cinesi naturalmente che sono riuscito ad avere, malgrado la differenza della lingua e delle abitudini. E ciò che a me pare importante d'aver verificato è questo: il libro di Eugène Simon, *La Chi-chinese*, sulla vita cinese, malgrado le calunnie e gli attacchi di cui è stato oggetto, corrisponde fedelmente alla vita vissuta in tutta la Cina, tanto vicino alle coste, quanto e forse più qui nell'interno, dove gli Europei non hanno potuto avere una grande influenza nel modifi-



care i rapporti tra stranieri e cinesi. Io ho conosciuto qui, e l'ho proprio scelta a caso, una numerosa famiglia cittadina, i membri della quale somigliano assai a quelli della famiglia Wang del libro di E. Simon. L'affezione disinteressata, la vita moderata, la modestia, ecc., non sono qualità che si ritrovino solo tra i cristiani d'Europa, come molti in Europa pensano... Ho spedito giorni sono ad Hanko una cassa di libri buddisti, ed un'altra di memorie o monografie locali di alcuni dipartimenti e distretti, che contengono notizie molto importanti relative all'etnografia delle tribù del confine occidentale del Se-cien: spero arriveranno sane e salve attraverso le rapide del Yan-tao-kiang... Quanto a libri antichi, qui se ne trovano e de' belli assai, e così bronzi e pitture cinesi e tibetane; ma date le condizioni in cui compio il viaggio, è forza che mi contenti di vedere acquistare tutto ciò da' consoli francese, tedesco, inglese e non da pochi missionari.

Han-ow, 28 aprile 1908. — Eccomi in viaggio per Si-ngan-fu, cento li a nord di Ceng-tu. Oggi ho incontrato in un villaggio una processione, che portava in giro un bel Buddha dorato. Sostenevano le stanghe della barella una dozzina di notabili del paese, la vesti di seta, elegantissimi.

Lo-kiang-hien, 29 aprile 1908. — La pianura di Ceng-tu è finita, e con essa il giallo grigio del terreno: cominciano le colline di un bel colore castagno rosso. Ecco un magnifico ponte a tre archi altissimi. Ho notato che numerosi ponti, spesso molto eleganti, della pianura, non corrispondono affatto all'importanza del fiume: il sistema fluviale deve aver cambiato molte volte, sia per opera dell'uomo, — perché quasi tutte le acque delle pianure sono utilizzate — sia per opera dell'anatura. Ecco un bellissimo convento in un bosco di pini e di cipressi, a Pe-ma-kuan, un bosco per la tomba di uno degli eroi che conta la storia cinese.

Mien-ow, 30 aprile 1908. — Ho compiuta la terza tappa di questo viaggio finora delizioso. Mi pare di vivere come da noi cent'anni fa. Gli alberghi della grande strada sono talvolta incomodi, ma talvolta anche puliti ed eleganti. Da ieri vi ho trovato un sale bianchissimo assai puro, che deve essere un prodotto de' dintorni, e certe gallette di pane eccellenti. Le campagne non potrebbero essere meglio coltivate; e sono assai più pittoresche che da noi, a causa degli alberi, che invariabilmente inondano d'ombra le case.

Feng-hien, 19 maggio 1908. — Sono entusiasta dei miei ventidue giorni di viaggio. Sono a sei o sette tappe da Si-ngan sulla grande strada. È una successione di paesaggi incantevoli, di antiche città murate, e di popolazioni cortesi e gentili. Quest'oggi, dopo un'aspra salita, sono arrivato ad una bella cittadina, che come molte altre per via, si estende ed ha vita fuori delle antiche mura: è in riva del Kia-ling... un paesaggio meraviglioso.

Feng-yang-fu, 21 maggio 1908. — Ho traversato il fiume Wei, e ieri dopo ottanta li sono arrivato a questa città, che ha mura alte e belle, che rammentano quelle di Peking, ma in piccola proporzione. Il viaggio attraverso i monti che separano il Se-cien dal Scen-si è veramente interessante: i paesaggi grandiosi e pittoreschi, talvolta selvaggi, la strada maltrattata, i ponti, i torrenti, le abitazioni, i mercati, le città murate si succedono con tanta varietà, che sarebbero necessari più mesi invece di venti giorni, per aver modo di descrivere tutto ciò con sufficiente esattezza. Dal Se-cien al Scen-si v'è un gran salto. Gli abitanti sono più poveri, ed a primo aspetto meno cortesi e più indiscreti con la loro curiosità; ma mi sono parsi anche più simpatici, perché più indipendenti ed arditi.

Ki-sien-hien, 23 maggio 1908. — Avevo ragione ieri di non fidarmi della prima impressione sgradevole all'entrare nello Scen-si. Questa bella cittadina di Ki-sien-hien, con la sua grande strada maestra bene ombreggiata da alberi secolari, le scuole, l'ufficio di polizia urbana, i numerosi negozi, e l'albergo abbastanza pulito fanno apprezzare, anche a chi passa, come faccio io, rapidamente, il grado di civiltà di questa popolazione. In questi giorni ho cominciato ad abituare l'orecchio ai suoni di questo dialetto, che mi sembrano differire da quello del Se-cien presso a poco come il napoletano dal fiorentino... Ho incontrato stamattina un negoziante di antichi bronzi... ma...

Hing-ping-hien, 24 maggio 1908. — Eccomi a cento li da Si-ngan. Ora mi trovo in una bella cittadina, che ha due alte pagode, le quali si vedono dieci miglia innanzi di giungere in città. Queste cittadine del nord lungo la valle del fiume Wei, sono tutte ben murate e somigliano un poco, per la sveltezza delle mura, alle nostre cittadine della Romagna. Oggi lungo la via ho parlato con diverse persone del luogo, bene informate delle cose d'Europa. Che la rivoluzione cinese sia per diventare un fatto compiuto?

Si-ngan-fu, 27 maggio 1908. — Da ieri sono in questa vecchia metropoli. Da Ceng ti fino a Si-ngan ho percorso 2300 li in ventisei giorni, senza nessun serio incidente. Ho qui visitato dapprima la missione cattolica che ha uno spedale ed una scuola. Un prete irlandese molto gentile mi ha dato chiarimenti e notizie. Lo spedale è pulito, ha una farmacia, ma non ha medico. Quando hanno bisogno di un medico ricorrono al medico protestante. Vi sono alcune suore italiane che parlano francese. Io sono ospitato nella casa del direttore delle poste imperiali: un inglese giovane, gentile e cordiale. Bisogna che io davvero riconosca che le persone, le quali mi hanno veramente reso dei servizi in Cina, senza nessun biglietto di presentazione o di raccomandazione, sono gli Inglesi. La mia ammirazione per questo popolo, che è il solo tra gli altri popoli d'Europa che compia anche in Cina una missione civile, mi sembra giustificata... L'elemento più importante nell'opera di civiltà è dato dagli impiegati delle dogane e delle poste, e dagli insegnanti delle scuole superiori. Sono inglesi per la maggior parte, i quali amano la Cina; ed è questa la prima e più importante condizione per risiedere in questo paese; e non si può amare un popolo bugiardo, falso, immorale come ce lo presentano generalmente i missionari cattolici... La città di Si-ngan-fu è meno europeizzata di Ceng-tu; ma ha alcune delle stesse caratteristiche. Una eccellente polizia, organizzata anche qui, io credo, da cinesi venuti dal Giappone, e dei soldati in gran numero dall'aspetto serio e svelto. Con grande

mia soddisfazione m'accorgo che qui la lingua parlata è molto più chiara e aperta che presso le popolazioni di montagna, e posso capire e farmi capire senza difficoltà. Tra alcuni anni la ferrovia da qui ad Ho-nan-fu e da qui a Lan-ow fu sarà un fatto compiuto: ed allora anche questa città avrà centinaia di Europei residenti: ora essi sono, credo, una decina o poco più in tutto.

Io avrei voluto restar qui alcuni mesi; ma il tempo passa: e d'altra parte io stimo preferibile poter tornare a Firenze a studiare qualche anno ancora, con quella tranquillità e quei mezzi che qui in Cina mi mancano; e prepararmi ad un secondo viaggio quaggiù, con progetti più precisi e determinati. Fra una settimana partirò per Tai-yuen-fu: sono altri quattordici o quindici giorni di viaggio; dopo i quali la ferrovia mi condurrà a Peking.

Peking, 24 giugno 1908. — Eccomi tornato nuovamente alla capitale dopo quasi due mesi di viaggio tranquillo e senza incidenti. Lo Shau-si, che ho attraversato troppo rapidamente, sembra interessatissimo. Non ho potuto fare sul posto le osservazioni che avrei voluto, per la ristrettezza del tempo; ma ho raccolto nei luoghi percorsi documenti e libri cinesi, da' quali spero estrarre notizie importanti.

Giovanni Vacca.

## Fra rime e ritmi

Le Poesie di Mario Ronchetti (Roma, Officina Poligrafica Italiana), stampate in un'edizione di lusso non commerciale, hanno il torto di ricantare visioni fantastiche troppo simili agli argomenti consueti della Musa contemporanea. Ma hanno spesso il pregio di rappresentarle con movimento, con carattere e con esuberanza originalissimi. I sogni romantici dell'adolescenza, i sogni di forate sensualismo della prima giovinezza, e poi i sogni più alti più nobili, più sereni della giovinezza uscita fuori dalle tempeste della carne per conquistarsi il suo amore e la sua speranza più degna, costituiscono i tre motivi fondamentali di queste liriche, non nuove come tema, ma nuove come impeti e come accenti. I canti descrittivi sono i più notevoli; sia perché si allontanano di più dalle abbondanze esclamatorie della comunità dei poeti contemporanei, sia perché si presentano pieni di particolari energici che danno ampiezza alle scene ed energia alle passioni. Felici sono nel Ronchetti alcune imitazioni di sapore e di ritmo classici; come *Litina Metella*. Meno interessante e meno significativo è il poeta romano nelle visioni orgastiche di stile dannunziano; stile che perfino la disposizione tipografica del volume non può non richiamarci alla mente. *L'Epistola di Bruttianus*, epinico alla grandezza moderna dell'Inghilterra, unica seguace — oggi — dell'esempio di Roma, è distaccata dalle altre liriche del volume. E questo non può che piacere: anche perché la più gran parte del libro presenta una continuità ideale, assai rara in un volume di versi contemporanei, rarissima in quello d'un poeta giovane. Il Ronchetti avrebbe dovuto raccogliere altrove ciò che in questo libro sta rinchiuso a forza, come fosse un elemento intruso. È vero che il titolo del libro è quanto mai vago ed indeterminato. Ma il titolo d'un'opera di poesia non può essere un ripiego sufficiente per legittimare la cattiva disposizione del materiale poetico. E d'altra parte l'organismo di un'opera va ricercato nel corpo dell'opera stessa, non nel frontespizio.

Cotesta mancanza di scelta e cotesta disarmonia d'architettura è anche da lamentarsi in *Venere agreste* di Ferdinando Paolieri (Firenze, Nerburni, 1908). Benché in questo lungo poema di ottave ben sonanti la stessa furia orgastica dell'ispirazione giustificati, in un certo modo, lo scompiglio interno del libro, per tuttavia l'esuberanza, l'indeterminatezza, l'accavalamento, l'affinità di troppe immagini costituiscono un indice della indulgenza soverchia che Ferdinando Paolieri ha avuto non solo per sé medesimo (il che importerebbe poco), ma anche per i propri versi (il che conta assai di più). Certe volte, dinanzi alla fumana delle metafore e degli epiteti, noi abbiamo l'impressione di sgomento che capita a chi non ha la forza di seguire cogli occhi uno spettacolo cinematografico troppo rapido come movimento e troppo lento come successione di fatti. *Venere agreste* celebra le operazioni e le manifestazioni campestri della Toscana, non con atteggiamento didascalico, secondo i modi di Virgilio o del Rucellai; ma con carattere mitico, secondo i modi del Poliziano. V'è una favola tenne che costituisce il filo narrativo del poema; ma le vicende del *Rosso* e di *Fiorella* hanno minore importanza delle vicende e delle metamorfosi della natura campestre, solo personaggio vivo, vivo, e significativo del poema. Dove il Paolieri riesce veramente efficace è nel rappresentare le costumanze tradizionali dei nostri contadini, costumanze che ci riportano il pensiero ai tempi più lontani della civiltà etrusco-romana e che ci sollevano l'anima alle più schiette concezioni dell'antica poesia. Perciò noi avremmo desiderato nel poeta fiorentino quella signoria di sé stesso e quel divino *fron dell'aria*, nella cui legge si creano o fioriscono i capolavori perfetti. L'esperimento del Paolieri va notato per il suo bel coraggio giovanile. Volete cantare in ottave, in un ampio poema, con semplicità nova, le meraviglie della natura soleggiata e degli eroi dell'aratro, a questi lumi di luce elettrica, è un'impresa che farebbe impallidire più d'un artista famoso. Ma appunto perché l'impresa è ardua, anche se magnifica, e pericolosa, anche se piena di fascino, bisogna che chi la tenta si ascolti prima bene il polso e poi vi s'alleni con disciplina severissima.

Ugualmente facile è *Primus fons* di Giosué Borsi (Bologna, Zanichelli). Noi diamo a questa espressione di « facilità » un senso ben definito: quello di disinvoltura, di disinvoltura frettolosa ed ottusità, che illude sempre e non delude mai, che supera ogni difficoltà solo perché le difficoltà non si accorgono, che fa parere oro qualunque orpello, proprio perché si ha maggiore dimestichezza a trattare il secondo piuttosto che il primo. Eppure Giosué Borsi, se non avesse fretta, se si preparasse in più dura e laboriosa solitudine, se non concedesse tanto facilmente l'anima sua al primo vento melodico o al luccichio della prima immagine, avrebbe sene qualità d'artista. Ce lo dimostrano il *Ritorno*, *Massilo*, il *Sonno*. Mentre il poemetto: *il Sangue*, benché sia stato premiato da una rivista poetica, è una cosa goffa e puerile, senz'anima e senz'animo; può passare per un'esercitazione stilistica d'un giovane

molto giovane, ma è così lontana dall'arte quanto un trattatello di fisiologia, messo in strofe ed in versi da uno studente d'ingegno, può essere distante dal mondo della fantasia. Ne volete un esempio che vale più di mille giudizi critici? Ecco la celebrazione dell'origine del sangue; di qui esso comincia la sua distarna odiosa:

Il cibo nella bocca, ecco, si passa;  
si trasforma di salivati gli elementi  
si triformano e mandano con dentro  
si triforma in bocca il sangue locconco.  
Poi si matura la lingua e nelle linee  
pareti, che tappezzano la faringe,  
si trasforma il composto, non si spragge,  
vorace e amico, e, via, si deglutisce.

Ma noi abbandoniamo tutte le varie fasi, più o meno poetiche, del nostro fannullonismo digerente, e passeremo a Giuseppe Casanhuovo, autore dei « versi ». Dell'ombra (Torino, Società Editrice Nazionale). La Musa del Casanhuovo è una Musa molto triste. Il poeta, che ha avuto nella sua non lunga esistenza parecchi dolori, ce li narra dalla sua lacrimosa solitudine « dall'ombra ». Io credo sia vero il vecchio canone critico il quale afferma che non si crea bene e grande se non in uno stato di gioia o, almeno, di serenità individuale. Guai se raccontiamo agli altri i nostri dispiaceri quando questi dispiaceri ci opprimono! La nostra fantasia diventa allora schiava delle contingenze che ci stringono, e non s'innalza; i nostri sentimenti s'aggrano senza posa e si consumano attorno ad un centro che non muta mai; il nostro stile acquista la monotona compassione di cui sembrano anegate tutte le nostre più vitali energie. E l'opera che nasce da questo terreno umidicci è spesso un'opera pallida, incolore, senza linea e senza vita. È questo un destino che pesa su tutti quanti gli artisti, grandi e piccoli, buoni e cattivi. Ha pesato talvolta anche sulle spalle dei sommi; e anche i sommi ne sono rimasti oppressi. Non poteva dunque Giuseppe Casanhuovo sperare diversamente o di più. I suoi versi sono fatti bene, con cura, con grazia, con gusto, ma non sono poesia. L'eco della sua angoscia personale li pervade di sospiri e di singhiozzi. Ora i singhiozzi e i sospiri sono un nobilissimo ed umanissimo sfogo, ma non costituiscono immagini liriche, come non formano musica. La poesia è un'altra cosa.

M. M.

## MARGINALIA

### Achille, Enea e la regina Alessandra

Finché vi saranno migliaia e centinaia di chilometri da percorrere sull'itinerario accidentato di un *raid* o sulla solida battuta di un *circolo*, finché si chiederà all'uomo lo sforzo di un *Giro di Francia* o di una *Corsa di Maratona*, il nome nostro uronerà in terra straniera; perché se forse dei corrali d'Italia ben pochi sono quelli che sanno quali siano i nostri artefici e quelli che sanno quali siano i nostri artefici e i nostri poeti — faccio eccezione per i musicisti — ancor meno sono coloro che ignorano da un anno il nome di Scipione Borghese e di Felice Nazzari e da ieri quello di Dorando Petri, o che forse ignoreranno domani quelli del Ganna e dei Gerbi.

Magra soddisfazione si dirà da qualcuno, e forse dal più, poiché in Italia lo spirito agonistico si va ridestando soltanto nella novissima generazione. Eppure nazioni più della nostra potenti s'interessano vivamente alle gare sportive, aiutano in ogni maniera i loro campioni, cedono con ogni volentieri alla vittoria. Eppure lo scrittore più popolare dell'Inghilterra, Sir Arthur Conan-Doyle, ha detto nei suoi concittadini che lo sforzo mirabile di Dorando Petri dimostra come la grande razza degli antichi romani non sia ancora estinta.

E i suoi concittadini hanno decretato il trionfo al piccolo corridore carpiagino, che ha voluto vincere, degando appena di un plauso cortese quegli che alla stregua del nido regolamento era il primo arrivato Se Dorando — ormai lo chiamano tutti così — fosse giunto nella piegaria delle sue forze al traguardo, o come Eritifides nella prima Maratona, fosse caduto oltre il segno, fulminato, non sarebbe apparso il mirabile trionfo della volontà sulla materia, di questa volontà furiosa che è tutta latina o meglio ancora italiana, come è tutta italiana la completa disorganizzazione per la quale il nostro campione si è trovato nella gara tremenda, tra gente che non comprendeva e che non lo comprendeva, quasi solo col suo piccolo corpo tra i colossi avversari confortati e sorretti da ogni possibile aiuto.

Ma forse l'equivoco che ha spinto il Petri in una volata di tre miglia, mentre credeva dover percorrere mezzo miglio soltanto, è stato la causa maggiore del trionfo. Nell'ultimo centinaio di metri, entro lo stadio plaudente, tra una caduta e l'altra, il corpo non ha più la cuna forza, un'energia indomabile una volontà folle muove ancora le gambe dolenti, i piedi piangenti, e vince sulla materia senza che questa quasi si vendichi e vinca a sua volta, come avviene nella prima Maratona.

Questo alto significato dell'eroico sforzo di Dorando Petri ha commosso il popolo inglese, e prima d'ogni suo suddito la regina Alessandra che trascurando le norme di un regolamento ed il responso di una giuria, ha fatto chiaramente comprendere che fosse per lei, e per quanti nello stadio acclamavano, il trionfatore.

Ebbene, certamente l'angusta Signora non sapeva di far quello che già avevano fatto Achille ed Enea nei poemi di Omero e di Virgilio.

Ricordate i giochi indetti dal Pelide per onorare il corpo dell'americano Patrocle? Nella gara con le quadrighe Eumelo, il favorito, avanza i compagni con le puledre veloci e sembra già quasi sicuro della vittoria, quando l'invidia Atena gli rompe il giogo e gli rovescia il cocchio; si che giunge primo Diomede, della dea beniamino, secondo Antiloco, un outsider che riesce con astuzia e frode a sorpassar Menelao, terzo Merione, ultimo Eumelo. Ed ecco, circondato dagli Achai, fargli incontro Achille e destargli, fra gli applausi dei circosanti, il secondo premio. Il secondo premio appena cinquecento. Reclama Antiloco; il Pelide si fa allora recar dalle tende la magnifica lorica di Asterope e ne fa dono ad Eumelo; dono forse maggiore dell'esperta fauciulla e del tripode toccati a Diomede.

Ma nella corsa a piedi avviene un fatto che ancor più si avvicina a quanto è accaduto nello stadio di Londra. Partono fulminei Ulisse, Antiloco ed Ajace d'Oileo. E questi innanzi, incalzando, corrono a corpo, dal figlio stato di Laerte; già all'appressa la meta; l'italiano chiede soccorso ad Atena; ed essa gli fa Heri le membra e fa cader sul sangue del sacrificio l'Olide. Lamenta egli la parzialità della dea, e si rammarica a gran voce; ma gli Elleni rispondono al suo grido pur riconoscendo l'aiuto dato ad Ulisse.

Una moderna giuria lo avrebbe squalificato per non esser giunto al traguardo coi suoi soli mezzi; quella antica dei ben contratti, insieme ad Achille, lo dichiara vincitore a malgrado dell'intervento dell'intrigantissima vergine, come avrebbe dichiarato vincitore Dorando,

a malgrado del piatone braccio del commissario di corsa.

Forse all'amico di Patrocle parve che Ulisse fosse stato soccorso più dalla sua volontà ramdomabile che non dalla benevolenza divina, come alla regina Alessandra ed a tutto il popolo inglese è sembrato che, più del braccio del commissario, abbia condotto alla meta il campione italiano la sua volontà furiosa e ostinata.

Non si accomodi, si accenti abilitati dell'Olimpo per giovani gareggiati in onore di Anchise.

Primo della bella schiera van Nino già sicuro della palma desiderata: ma l'erba bagnata del sangue dei giovanetti sacrificati, lo fa miseramente cadere. Si leva allora malconcio, col volto bruttato, e cerca almeno e riesce a fare intoppo a Salvo che lo incalza, perché Eurialo, il suo amato Eurialo, vinca la corsa. Grande si leva la contesa tra gli arrivati alla meta e Salvo caduto per la frode di Nino. Ed Enea, per consolarsi, si dà pace. Da in primo al defraudato ed a gran pelle di leone dalle zanne dorate ed a Nino che per reclama il suo dono uno scudo d'oro di bellissimo lavoro. Si che, protestando e sargliando, i due giovinetti troiani ottengono forse più onore e maggior ricompensa dei tre vincitori.

Ma la regina Alessandra, al contrario del pio figlio d'Anchise non ha aspettato che il piccolo italiano si opponesse al reclamo del gigantesco campione d'America. Rammaricati di un aiuto non chiesto e gli ha offerto la corsa e un dono. Come al vero trionfatore della classica corsa, come chi sa, il confronto dei principi antichi è tutto a vantaggio della vivente regina e imperatrice, come animato di più schietto e sincero entusiasmo è il polarissimo romanizzare di quel che forse non sarebbe stato il cantore degli *Illi*.

Sbagliare. Ma Pindaro era troppo ligio al responso degli Anfitrioni: per ribellarsi al regolamento ed alle decisioni della giuria delle nuove olimpiadi, e poi Dorando non aveva che quei sei scellini che gli passava ogni giorno il comitato italiano.

NELLO TACCHIANI.

★ La spiaccevole avventura del «Bacco» di Michelangiolo. — I giornali cittadini hanno annunziato che il meraviglioso «Bacco» di Michelangiolo ha subito in questi giorni per mano d'ignoti una depredazione, deturpazione. Si tratta per fortuna di un atto vandalico venuto ora a conoscenza artistica. Infatti il piccolo pezzo asportato fino a non molti anni or sono era nascente, e d'altronde il pezzo stesso era un ritratto impennato e agiustato sulla statua. L'ignoto vandalo pur abissino che europeo ha sfilato il pezzo s'addetto dal perno ma non ha alcun modo danneggiato la statua del Museo Nazionale.

Certo il fatto diventa grave se viene considerato come sintomo della limitata sorveglianza che si effettua — per triste necessità di cose — nei nostri Musei. Già lo dicemmo quattro anni fa, non quando un andace rapinatore poté compiere audacemente un ben più arduo impresa, asportare cioè un capolavoro di bronzo alto 29 centimetri e lungo 8. Le condizioni della custodia sono, nonostante le giuste proteste della Direzione rimaste le medesime: dieci custodi nominati di cui sette soltanto effettivi (tre hanno spessuati mansioni che li distraggono dalla sorveglianza, per meglio dire diciannove ambienti sparpagliati in tre piani). Ora il Ministero e il pubblico dovrebbero persuadersi che una sorveglianza minima e continua come è quella che si richiede per sorveglianza di un ladro, ma i male intenzionati e i vandali non sono disconcertati in un Museo dove abbondano i piccoli oggetti, non si può effettuare in tali condizioni.

Speriamo che la depredazione avventura del «Bacco» di Michelangiolo persuada l'autorità centrale della necessità di provvedere.

★ L'ideale di Dostoevsky. — Dostoevsky morì il 28 gennaio 1881 e con lui si spense, per dirla con parole sue un « accorgimento ideale ». (Quando egli fu morto, Tolstoj scrisse: « Non ho mai veduto quest'uomo e non so dunque mai avere alcuna relazione con lui, tuttavia quando egli è morto, ho compreso in egli era per me, uomo più prossimo, più prezioso, più necessario ». La vigilia della sua morte, ricorda la *Lettera a un amico* di Dostoevsky: « Ricorda la tua esistenza ». Giovanni d'opinione, ma Gost ripete: « Lasciami fare, perché io non mi occupo tutto quello che è stato ». Tu comprendi — dice il monarca a sua moglie — non impedire quel che deve accadere, questo significa che lo muore... Quando giunge la sera fatta tutto il popolo di Russia si ferma, mosse verso il casa delle sepolture diventando ad un tratto la figura centrale della patria cui dovevano tendere tutti gli spiriti e tutti i cuori. Ma quella stessa sera un tempo non era ancora di lui, aveva misconosciuto i suoi ideali, ideali di amore, di fraternità, di giustizia che le aveva restato, e aveva perseguito la sua via. Ricordate che tra quei esteri abbattuti della vita, l'ultimo è anch'egli un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente non poteva che essere, e che è, la mente di un uomo che si chiama «no fratello» — ecco la massima fondamentale di Dostoevsky. Egli vuole che «l'amore domini sul mondo» dove non si sorride mai, dove non si gode mai, dove regnano le sofferenze senza nome; vuol essere simile a Cristo nella predizione di un «fraternità generale». Ma la stitichezza di cui vedeva diffuso e penetrato il mondo, la ristrettezza che regna in tutte le sue «pore» è tale, è tale che la sua mente



Gli abbonati che desiderano il cambiamento d'indirizzo sono pregati di accompagnare la domanda con la relativa fascetta di spedizione.

## COMMENTI E FRAMMENTI

★ Ancora per la Madonna di Jacopo Bellini.

Riceviamo da Alessandro Chiappelli in replica all'articolo di Giovanni Poggi, pubblicato nell'ultimo numero del periodico.

Care Direttori,

Quando il dottor Poggi nel *Marzocco* della scorsa settimana m'invitava, quasi in atto di sfida, ad affilare le armi per impugnare l'autenticità della Madonna di Jacopo Bellini agli Uffizi, non pensavo che io non potessi accettare l'invito suo in tal forma. E ciò non soltanto perché io non ho mai né aspirato all'onore di recitare nei giornali come non ho recitato alla tentazione di adoperare la spada per fare l'operazione che San Pietro al servo Makò, si anche perché il mio intento, quando scrissi la frase incriminata nella *Nuova Antologia*, non era di combattere chioschista, ma d'indurre altri ad esaminare e verificare.

Ho avuto, se mai, il merito di dire sennò e di aver aperto quella che molti pensavano senza dirlo, e per sempre meno di quello che altri sa e per ora anziana di non poter dire, nonostante che, privatamente bensì ma fermamente, abbia espresso non un dubbio ma una risoluta persuasione. Quella mia frase « mettere in guardia contro l'autenticità (la parola « contestabile » fu omessa nella stampa) di certi dipinti inopinatamente venuti alla luce ecc. », non era se non un invito rivolto ad un giovane critico, Lionello Venturi, a dilucidare un punto rimasto indeciso, e meritevole, a parer di molti, di discussione e di esame. Né io sapevo che intanto quel giovane critico, dopo la pubblicazione del suo volume, aveva raccolto molte prove che quel dubbio aggrava. Ma ciò che fino d'allora si contestava (e questo dico per ragioni di stile e di decoro) che il dottor Poggi mi muove, ed ora Corrado Ricci ripete) era soltanto l'autenticità e originalità del dipinto fiorentino, non le monofoniche e ingiustificate stilistiche colle opere antiche e i disegni di Jacopo Bellini. Non si poteva né doveva perciò parlare di falsificazione — né io ne ho mai parlato — qui dove può ben trattarsi di una semplice copia. Dove va l'accusa di contraddizione con me stesso, di che mi giustifica Corrado Ricci?

Se pertanto il dubbio da me espresso, e partecipato da molti, non avesse fatto altro che provocare l'articolo del Poggi avrebbe raggiunto la parte il suo intento, che era appunto quello di scattare il dibattito e di far luce; poiché in quell'articolo è detto tutto quello che si poteva dire di una copia così bella ma anche così malagevole. A compiere l'opera sua il giovane critico vorrà ora tenere la promessa fatta di ricostruire la storia esterna della tavola, la cui oscura provenienza giustificata o spiega appunto il sospetto.

Poiché è ben strano che di un'opera così preziosa non ci sia pervenuta alcuna notizia. Vano è cercare una allusione in una notizia che dava il Moschini nel 1815 di una tavola forse di Jacopo Bellini al Magliabeco del Monte Novissimo di Venezia: poiché non solo in quella storia non si parla di una corona di coralli intorno al collo del bambino che nella tavola fiorentina non si vede (ed è inutile sottolineare per conciliare il fatto colla testimonianza), ma vi si dice anche che la tavola belliniana era molto pregiudicata, dove la tavola fiorentina, un secolo dopo, apparisce quasi intatta, come tutti ben riconoscono. Né vale l'andare cercando qualche minimo segno di restauro o di ritocco. L'insieme è di così perfetta conservazione e di tale freschezza di colore da parere assai strana cosa in un'opera che dovrebbe contare tanti secoli. E quando anche si voglia supporre la tavola gelosamente custodita per più di quattro secoli in una camera nautica o in un oratorio domestico, non sarebbero mancati i segni visibili del lungo uso e del culto devoto; poiché non traccia di affissione di corone o di altro segno votivo può scorgersi l'occhio, quando una faccia velo il proposito anticipato della mente di ritrovarla.

A questa freschezza e, si direbbe, modernità di colorito (si noti il carminio della benda che ricopre la testa e le spalle della Vergine) ben risponde la innegabile modernità del legno della tavola. Nella quale invece delle molte tarature che ci aspetteremmo in un legno così antico, si vedono i segni e perfino la arricciata della piallatura recente. Recente, dico, relativamente ai quasi cinque secoli a cui dovrebbe risalire il dipinto se si trattasse di un originale di Jacopo Bellini; per potendo contare la tavola degli Uffizi, a giudicare dall'apparenza, anche qualche decennio. Ma persuadere altri, specie se si ragguagli questa ad altre tempere della medesima età, che quel legno possa aver conosciuto tanti secoli, sarà cosa ben malagevole. *Credat Indivisa Apella, non ego!* Per buona sorte qui non occorrono tecnici o periti; e basta l'occhio aguzzato esperto di tavole antiche per convincere. So bene che si è ripetuto ancora molto ingenuo un falsificatore il quale non abbia adoperato un vecchio legno. Ma appunto per questo io non parlo, come altri pur fecero, di falsificazioni; e suppongo piuttosto trattarsi di una copia da un originale di Jacopo Bellini ora smarrito, fatta forse in occasione di qualche vendita per conservare il ricordo dell'immagine venerata e cara. Tutto quello che ora si dice circa la difficoltà per un falsario d'imitare un'opera del Bellini, cadrebbe allora da sé. Ad ogni modo non è logico, per non saperlo spiegare, il negare un fatto che lo stesso Poggi, incontestabile e decisivo. E su questo che è il *procuratore refectus*, neanche il Ricci ha saputo dire una sola parola.

Né l'ammirazione pel valore artistico di questo dipinto è stata d'altronde così generale come ora si va asserendo. Non ne furono pochi ammiratori né il Berenson, ed esempio, né molti artisti che lo videro con me. Chi conosce anche i soli elementi del disegno, difatti, deve convenire che un grande e celebrato artefice come Jacopo Bellini non avrebbe potuto impostare gli occhi, per giunta divergenti fra loro, della Vergine così manifestamente l'uno al di sopra l'altro al di sotto dell'asse normale, per tenendo conto della inclinazione appena percettibile della testa; di guisa che, mentre la figura a prima vista presenta una nobile apparenza letargica, a chi la fissi più attentamente si trasforma a poco a poco in una immagine quasi spettrale. Un grande artefice non avrebbe così mal disegnata e modellata la enorme mano che sostiene il puer; né Jacopo Bellini il quale ama — e che appare largamente d'aria le sue figure (come appare anche dai disegni del Louvre e dei British Museum) avrebbe mai occupato quasi tutto lo spazio dell'angusta tavola fiorentina, con la figura della Vergine, dalla troppo grossa e troppo appiattita testa aureolata.

Questo ed altro si potrebbe osservare circa un dipinto che manca d'ogni rilievo e profondità ed appare in ogni parte come su un medesimo piano. Ma tutto questo ci dilanerebbe dall'argomento, né sarebbe accetto ai lettori. E perciò mi arresto ad un'ultima considerazione di altra natura. Allorché il dott. Poggi nega a me ogni autorità nel campo dell'arte e me la concede soltanto d'aria le sue figure (come appare agli ordini di studi, io penso oltre come per così, la quale, per la responsabilità che implica, riguarda chi si fa giudice, non chi viene così sommariamente giudicato. A me per tal rispetto basta ricordare quella parola di Platone: *philos esthen, calbro on poudoi kalon*.

La verità si farà strada. E questa volta fiorirà a più del dubbio. E così dico perché la testimonianza di molte fra le persone, specialmente competenti, che il dott. Poggi ed il Ricci vantano, non ha quel peso che potrebbe derivare dal loro valore.

Poiché fino a quando non si è messi nell'avviso del sorgere d'un dubbio intorno ad un oggetto o ad un fatto, accade facilmente, anche ai più valenti, di accettare l'opinione corrente senza una speciale e sottile esame: e in questo caso tanto più, sulla fede d'un valentissimo che aveva anche arricchito la Galleria fiorentina di quattro gemme di non dubbia autenticità, quelli la Madonna del Capricci, il San Sebastiano di Costa, il San Donato di Cosmò Tura, e la tavola del Vivarini. Ma l'incarico rimasta belliniana una cosa, non significa essere così per sempre indiscutibile; e come non diverrà mai, così, ed anzi tanto più, non è mai stato una dogma intangibile, di cui non sia lecito dubitare, l'autenticità del dipinto dato da Jacopo Bellini. Il dott. Poggi non ha quei concetti a cui sopra ho accennato; ma non mi pare egualmente spassionato e sereno. E perciò io sento di dovere astenermi dal proseguire con lui e con Corrado Ricci questo dibattito; e per senza alcuna ombra di risentimento verso ogni studioso dell'arte che da me, dal Venturi e da altri discanta, debbo congedarmi dai lettori con la parola d'addio:

E noi lasciamo lor così impacciati.

Alessandro Chiappelli.

Per non prolungare per settimane il dibattito, pubblichiamo oggi anche la risposta di Giovanni Poggi.

Dunque, il prof. Chiappelli, dopo avere in tre lettere e su tre giornali ripetuta la stessa cosa, dichiara di considerare da parte sua chiuso il dibattito e si dà l'aria di lasciare i suoi contraddittori in impaccio o in impaccio. E a me bene. Il silenzio è il migliore degli argomenti. Ma nel modo che egli ha detto, mancano, mi pare, le risposte alle domande che seguono. Egli, con molta bonà, riconosce che nel mio articolo sono espresse tutte le ragioni che si possono addurre a sostegno della fede nella originalità del dipinto, e allora perché non le confuta? Si limita ad affermare che la tavola su cui la Madonna è dipinta, è di innegabile modernità, perché non vi appaiono tarature mentre vi si scorgono « le arricciature della piallatura recente ». Siffatto qualunque legamento a vedere nella tavola degli Uffizi « le arricciature (?) della piallatura recente », ma a proposito dell'autenticità del legno in quel mio articolo scrivevo: « la tavola è vecchia, solida, non troppo tarata; in alto e in basso porta la traccia di traveri che vi furono inchiodate e da basso, nella parte anteriore, si scorgono benissimo i danni cagionati con l'andare del tempo delle teste dei tre chiodi. Alle due estremità dell'imprimitura e il colore cadde ad un restauratore vi rimediò, nel centro è visibilissimo lo sfarso del chiodo sottostante in un sollevamento che ricorre proprio nella mano destra della Vergine ». E che risponde il Chiappelli a tutto ciò? E che risponderà se gli aggiungerò che, essendo la tavola segata nei quattro lati per toglierne l'antica cornice, si veggono nella groviera del legno numerosissimi fori e cunicoli di tarli, come ebbe a constatare il comune amico, direttore del *Marzocco*? E che direbbe se vedesse

molte delle tavole di quadri che sono in Galleria da secoli, sulla cui autenticità ed antichità non può esservi dubbio e che pure parrebbero legni nuovi e preparati veri? Ma è possibile che il Chiappelli vegga nella nostra tavola un piccolo buco di tarlo, quando scrive: « non traccia di affissione di corone o di altro segno votivo può scorgersi l'occhio, quando non faccia velo (?) il proposito anticipato della mente di ritrovarla »? Chi vorrebbe credere che il dubbio quel che lo dicevo: « si lavi del collo della Vergine e della testa del bambino si veggono quattro fori, poi staccati e ricoperti; forse servivano per appendervi collane e corone votive ». Non so se il professor Chiappelli abbia acuti gli occhi come la mente: ma se vorrà lasciare i fruchi colli di Pistoia per recarsi agli Uffizi ad esaminare la tavola del Bellini si persuaderà della verità di quanto ho detto; verità così manifesta che appare abbagliata dalla testimonianza del prof. Chiappelli che quei quattro fori si sono ricoperti a suo tempo.

Così, il Chiappelli, modificando o attenuando il primo detto, di fronte ai caratteri evidenziali, nella nostra Madonna, dell'arte belliniana, asserisce ora che non si tratta di falsificazione, ma di una copia da un originale di Jacopo Bellini « smarrito », e di una copia difettosa, negli occhi male impostati, nella mano destra della Vergine enorme e mal disegnata, nella sproporzione fra la grande testa e figura della Madonna ed il fondo. Questo all'ultimo difetto il Chiappelli può confrontare la Madonna fiorentina con quella di Venezia, firmata. Ma, ad ogni modo, tali difetti sono da imputarsi alla copia o all'originale? Se all'originale, come questo poteva essere opera di « un grande e celebrato artefice » qual fu Jacopo Bellini? Se alla copia, come questa può dirsi « finissima » come ripetutamente la definì lo stesso Chiappelli? E se la copia è recente, dove è andato a finire l'originale? E come si spiegano le tracce delle dorature anche sostanziali alle dorature rifatte nel restauro? E quel pittore, alcuni decenni fa, avrebbe avuto la temerità di una tecnica così disinvolta e perfetta? Se benissimo che a queste e alle altre domande il Chiappelli non darà valore: tacerà o continuerà a ripetere su tutti i giornali, quel solo argomento della modernità della tavola, a cui si è offerto come un naufrago in pericolo. Ma se più che a me ai lettori aspettanti sarà la cortesia di rispondere, lo pregherei di risparmiare ai lettori l'elenco di citazioni, specialmente greche. Guardi, a me basta oggi una sola e francese dei de Goncourt: « Ce qui est le plus de belles dans le monde est peut être un tableau de musée ».

Giovanni Poggi.

Anche per noi dunque la polemica è chiusa. Soltanto per debito di lealtà dobbiamo dichiarare che avendo osservato come il punto centrale della questione, nei termini nei quali fu posta da Alessandro Chiappelli fosse l'età della tavola, che egli afferma relativamente recente, abbiamo voluto erudirvi. E dai tecnici, botanici e chi.

**FABBRICA DI ARCI DI METALLO DI BERNDORF**  
**Arthur Krupp**  
FABBRICA DI METALLO DI BERNDORF  
Posaerie e Servizi da tavola  
per Alberghi e Privati di  
ALBANIA, ARGENTINA e ALPACA  
RIFERIMENTI: CH. L. LUPPO  
Città di Berlino, Germania

**HELOS**  
È uscito il nuovo ricchissimo album di disegni della splendida collezione  
**Il nuovo Tralatore artistico**  
con numerose novità  
franco di porto nel regno L. 0,80  
per l'estero Fr. 0,90  
Pittura - Scultura su carta - Colori indelebili Velini  
per dipingere Sala, Soggiorno e Studio tavoli  
Catalogo gratis  
**FERRARI ETTORE - Milano**  
Via Vittoria Em. 25 - Telefono: Via Po 10, 11

**PETROLINA POLLI**  
Insuperabile contro la caduta dei Capelli o la Forfora  
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)  
Premiata con medaglia d'oro Esposizione, Milano 1905  
Trovati in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone  
Nel Regno L. 0,80 in più

**Psiche**  
ASSAGGIATELO!  
MIGLIORE DEL COGNAC  
eccellente con  
**ACQUA DI NOCERA-UMBRA**  
"Sorgente Angelica"  
**F. BISLERI & C. - MILANO**

ma, abbiamo imparato che dimmi ad una tavola stagionata nessuno i dati sicuri per stabilire l'età, per dire cioè se abbia meno di un secolo (ipotesi della copia), o più di quattro secoli (ipotesi dell'originale). Dato si vede che l'età della tavola non si può presumere: anzi quella della signora.

N. d. D.

## NOTIZIE

### Notizie e giornali

★ Un nuovo inventore: i corsi di cucina. La cronaca dell'insegnamento non lo trascurava. Il professor Corvino, Holmoss-Hansen, direttore della scuola di Drontheim, s'è accorto che nelle scuole maschili mancava un corso di studi essenziali: il corso di cucina e l'ha istituito nella sua. Il proprio vero — anziché l'indipendente Belgio che ha fatto di vino del Nord. I risultati ottenuti dal professor Corvino furono eccellenti. Dato soltanto potremmo essere contenti al suo corso e se ne sono presentati quattromila concorrenti. Si dovrebbe perciò scegliere subito che nelle altre università si aprissero corsi di cucina. Che direbbero i nostri lettori se, invece d'un premio, si assegnavano loro un corso di cucina come ricompensa? L'ultima causa di cucina concorrente nella commissione d'un corso di cucina o di qualche altro. Il professor Hansen che egli ha preso, perché così possono contare nell'alto dei figli su un corso non importante della loro educazione. Del resto, dice il professor, se ricordo il professor Corvino: « Senza cibo e bevanda non c'è vita ».

★ Le braccia di Venezia. Il giornale ha una manovra, scriveva il *Delitto*, la scoperta fatta a Montebelluna, nel Polignone, di una replica della Veneta di Molo. Questa statua aveva conservato la sua bellezza di cui la destra sorregge il braccio e la sinistra che una spallina, risuona la questione con costruzioni di legno come se ne vedeva in un corso di scuola. Del resto, dice il professor, se ricordo il professor Corvino: « Senza cibo e bevanda non c'è vita ».

★ La vera storia «della» di Firenze Colonna? Meritano un posto d'onore perché la storia dopo tanta pace che si parla tanto insistentemente della pace e della pace romana, ci stupisce; ma la *Tridina* racconta che questa volta si tratta di fare un corso. Per progetto attuale sarebbe battuto gli edifici e la capitale costruiti tra il corso Umberto, via delle Murate, Santa Maria via e via del Trionfo: così sarebbe squadrato il grande quadrilatero del palazzo Rucellai, palazzo Strozzi, palazzo dei Salviati, Hotel Centrale, e tutte le altre piccole case che sono in fondo all'attuale strada di Piazza Colonna. In luogo di questo, nel quadrilatero, si farebbe un edificio nuovo con due spaziosi viali la parte una di fronte a via del Trionfo, l'altra a via delle Murate.

Per la validità si appella nell'edilizia una stessa committenza o una grande galleria che mandasse dalla piazza dei viali Fontana di Trevi. Questo disegno sarebbe fatto sulla base di quello Murchini, modificato e completato dagli architetti Podetti e Maggi, i quali non gli prenda un passo fantasmi. Dato il giornale che la proposta è stata in massima approvata dal Senato e della Giunta. Ma... non basta.

### Libri pervenuti alla Direzione

Piero Gennari. *La valle d'Adriano*. Roma di Tassi (Pisa). Lib. Baccanti e Casti. — Richard Wagner. *Quattro anni di vita*. Roma di Tassi (Pisa). Lib. Baccanti e Casti. — L. G. Profumo. *La vita di F. Hoffmann*. Lib. Baccanti e Casti. — *Allegorie*. Trattato di studi storici e letterari a cura di Tommaso Cacciari e di Vincenzo Sisti con prefazione di Giovanni Pascoli (A. V. Ferraguzzi editore, Bologna-Milano). — Francesco Novati. *Franchi e Minuti del Duemila*, cronaca e lettere (Tipografia Editrice L. V. Cagliati, Milano). — Leo de Cambray. *Il Segreto di Andania*, romanzo (Nicola Zanichelli editore, Bologna). — Giovanni Cadi. *La Psicologia dell'arte*, trattato di psicologia della scienza, saggio (Venezia, Tip. Compositore).

### Gli Abbonamenti a numeri.

Aperti anche quest'anno del *Marzocco* e accolti dai nostri assidui col solito favore, contribuiscono loro di ricevere settimanalmente il *MARZOCCO* qualunque sia la metà delle loro peregrinazioni estere. Tanti numeri, tante volte due soldi (estere tre) massimo: dieci numeri. Vaghi o trascorrono all'Amministrazione, Via S. Egidio, 16, Firenze.

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel *MARZOCCO*.

I manoscritti non si restituiscono.

Stampa — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI  
GIUSEPPE CIVILI, gerente-responsabile.

**Libri nuovi**  
**G. D'ANNUNZIO**  
Le novelle della Pescara  
Edizione a fascicoli illustrati:  
a Lire 1 cadauno  
Fascicolo 1° di pag. 100 con splendida illustrazione di ARNALDO FERRAGUTI  
**LA VERGINE ORSOLA**  
**L'EROE**  
Invece di lire 100 costa lire 10  
**Libreria BEMPORAD**  
Venezia - Via Proconsolo

**Al sofferenti di**  
**ARTRITE - GOTTA - REUMI**  
che hanno inutilmente altre cure si consiglia il  
**LINIMENTO GALBIATI**  
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità  
Premiato all'ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE  
DI MILANO  
e da istituti in Italia ed all'Estero  
L'uso esterno, non sciupa le divise  
Usato dai Sanitari da mezzo secolo  
Fascicoli da L. 5 - 10 - 15  
Intra F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano

**TALBOT**  
GOMME  
per ruote di Carrozze  
e Automobili  
CASA DI MILANO, 4, FORBONARIE

**FARINA LATTEA ITALIANA**  
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO  
Il più completo alimento per bambini  
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale  
all'Esposizione Internazionale Milano 1906  
ESIGETE  
la Marca di Fabbrica

**Ideal**  
**Penna a serbatoio**  
**L. E. WATERMAN**  
Inconferenza internazionale garantita  
Scrivo 20.000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro  
Utile a tutti, tipi speciali per regalo  
Indispensabile per viaggio e campagna  
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco  
**L. e C. Hardtmuth**  
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONTAK  
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO  
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno



# IL MARZOCO

Per l'Italia . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . » 10.00

Settimanale L. 3.00  
» 6.00

Trimestrale L. 2.00  
» 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cont. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 32

9 Agosto 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Giuseppe Chiarini, G. S. GARGANO — Quali sono le carte del S. Ufficio a Bruxelles? — Vegetariani asiatici, CARLO PUORI — L'ultima grande architettura del Rinascimento, GIOVANNI NASCIMENTI — L'Ereclito moderno, CARLO PASCAL — L'anima del Nord, ANTONIO BELTRAMELLI — Marginalia: Firenze (Suisse), GARGANO — Il risultato dei Concorsi ai posti di Direttore negli uffici d'Arte — Corrado Ricci contro gli amici dei monumenti — Simfonie — Il Colosso sul campo di battaglia — Chi fu l'autore della « Marginalia »? — Stanislao prefetto — Orticoltura letteraria — Camille Chabannes — Gemme e Frammenti: Echi dell'Esposizione d'Arte sacra a Venezia — Notizie.

## GIUSEPPE CHIARINI

A sessantotto anni, dopo quarantotto di « lavori forzati », Giuseppe Chiarini, come racconta egli medesimo in una lettera che serve di prefazione alla raccolta di tutte le sue poesie, ricominciò come un vigoroso giovane una nuova vita di lavoro, della quale erano testimonianza i volumi che in questi ultimi anni si seguirono con una frequenza veramente degna di nota. E l'uomo non aveva passato certamente in ozio tutta una l'unguissima parte della sua vita, a capo di una di quelle direzioni generali della Minerva che furono sopresse senz'altro da un colpo di testa di Nunzio Nasi, quando credette di purgare le stalle d'Augia, popolandole dei suoi favoriti che vi ammuochiarono poi, come ognun sa, quelle immondizie da cui non si vede ancor bene come sarà in qualche modo ripulita. Giuseppe Chiarini fu licenziato così villanamente che il modo offese non tanto lui, quanto tutti gli onesti, che avevano ammirato lo scrupolo e la coscienza con la quale egli attendeva al suo ufficio, portando in esso non solo una grande conoscenza di uomini e di cose, ma specialmente la dirittura del suo carattere.

Lavoratore instancabile, era capace di stare inchiodato al suo tavolo otto o dieci ore al giorno a districare quella imbrogliata matassa di disposizioni, di circolari, di leggi e di decreti che si è andata sempre più arruffando, passata in mani meno esperte e meno agili. Giosue Carducci che spesso andava a trovarlo nel suo ufficio non riusciva a persuadersi come l'amico suo potesse resistere a quella sorte di lavoro: egli certamente ne sarebbe diventato matto. In verità il Chiarini era dotato di una forte fibra, ma non poté sottrarsi per qualche tempo alla pena che attende tutti coloro che chiedono troppo all'attività del cervello. Conseguito il riposo, non chiesto, egli non poté a meno di esser colto da un senso di amarezza e lo manifestò con quella signorile discrezione, propria di chi non ha nulla da rimproverarsi, ma tornò poi tranquillamente ai suoi studi, dai quali pur troppo la burocrazia lo aveva allontanato, ed ai quali egli doveva quell'autorità di cui godeva.

Spirito sottile ed equanime, dotato di un fine gusto e di acutezza polemica, egli si trovò ben presto a far parte di quel manipolo che, raccogliendosi intorno a Giosue Carducci, combatté la volgarità e le sciatte nelle quali erano cadute le lettere italiane o di più di un cinquantennio, e fu uno dei più forti difensori dell'arte di Giosue Carducci, quando quell'arte era da ogni parte assalita dalla volgarità e dall'ignoranza imperanti e più che da queste dall'insigne malafede degli uomini di parte moderata.

Un'eco di quelle aspre polemiche è nelle pagine che cinque anni or sono egli scrisse nelle *Memorie della vita* del Carducci stesso, che si leggono con tanto diletto e con tanto interesse. Perché una delle qualità della critica del Chiarini è appunto quella di farsi leggere piacevolmente. Ogni argomento a cui egli abbia volto la sua attenzione, diventa nelle sue mani snello e leggero, pur lasciando intravedere la faticosa preparazione che costa la ricerca dei fatti, l'esattezza dei confronti, la sottigliezza delle derivazioni. Così egli poté preparare l'edizione critica delle poesie di Ugo Foscolo, che resta oramai sintesi definitiva di tutta l'opera di quel così nobile fra i nostri poeti della prima metà del secolo scorso. Certo, oltre alle attitudini della sua mente, molto contribuì a formare il carattere della sua critica la conoscenza che egli si procurò delle letterature straniere, beneficio questo di cui egli fu debitore, come il Carducci, allo spirito entusiasta e vibrante di Enrico Nencioni. E nel campo delle letterature straniere egli poté mettere da gran signore, e primo e quasi solo in Italia egli parlò di Guglielmo Shakespeare, con una più sicura e mi-

nuta conoscenza delle questioni che affaticano le menti non solo dei critici inglesi, ma anche di quelli delle altre nazioni civili.

Se al Nencioni noi dobbiamo quelle felici rappresentazioni dei caratteri salienti che distinguono gli scrittori più grandi dell'Inghilterra, al Chiarini siamo debitori di qualche cosa di più: della conoscenza più particolare degli elementi che costituiscono tutta l'arte di un grande poeta. Così è dei suoi studi su Burns, su Shelley, su Byron, sullo Swinburne. Né egli limitò all'Inghilterra sola l'attività della sua mente. Tutti conoscono l'amore con cui ha illustrato l'arte e il pensiero di Arrigo Heine, e la fedeltà con cui ha reso italiane molte delle più caratteristiche sue poesie: molti forse ricordano le pagine dense di pensiero che egli ha scritto intorno a Teodoro Körner ed a Volfrango Goethe. Pur con queste solide qualità di ricercatore, il Chiarini fu un giornalista eccellente. Il *Fanfulla della Domenica* a cui egli prestò, ai tempi felici di Ferdinando Martini, l'assidua sua opera di collaborazione, la *Domenica letteraria* che egli diresse, sono là a testimoniare come egli sapesse farsi leggere, come egli avesse acquistato cioè quell'arte che sa dissimulare sotto la leggerezza dell'esposizione, anche le idee più profonde, che la critica ufficiale e patinata non sa esporre oramai altrimenti che col più pesante tedio, e con la più mortale monotonia. Che cosa di più astruso e di più noioso che l'esposizione delle dottrine metriche? Eppure non v'è chi non legga con grandissimo diletto tutto il discorso sulle *Odi barbare* del Carducci, che il Chiarini compose al tempo in cui più acri e più violente fervevano le polemiche e che ebbe il potere di rimettere non solo a posto tutte le asserzioni e di correggere tutti gli spropositi madornali che si stamparono a quel tempo sulla poesia latina, ma mise alla portata di tutti, tanta era la chiarezza e la perspicuità con cui la questione era trattata ed esposta, i mezzi formali dei quali si servirono poi tutti gli inetti per imbrattare le pagine dei libri e le colonne dei molti giornaletti letterari, che fiorirono e morirono contemporaneamente per un certo tempo in Italia, di odi salfiche ed asclepiadee e di distici sciagurati.

Ma non fu tutta qui limitata, come ho sommariamente esposto, l'operosità di Giuseppe Chiarini. Ci fu un momento nel quale egli apparve come un capo scuola, e fu quando dall'officina dello Zanichelli uscivano quegli *devisi* che erano tanti squilli di tromba chiamanti a raccolta la gioventù italiana. Dopo una grave sventura domestica, il Chiarini aveva effuso l'angoscia sua e il suo dolore in una serie di liriche di vario metro, che parvero, ai tempi in cui fervevano più le liti fra idealisti e realisti, una bella arditezza. Erano infatti le *Lacrymas* una sincera manifestazione d'arte: riproducevano con una realtà a volte cruda, a volte commossa, una scena di morte, e il dolore che si diffonde in una casa quando uno dei cari se ne parte per sempre: evocavano i ricordi che occupano nella famiglia sempre il luogo dell'assente.

Un disperato sinistro pensiero balenava nel procelloso buio dell'anima mia. Mi tenni sur un sofà, mi presi con ambe le mani la testa: e, come fanciulletto se illumina il lampo la negra camera, chiusi gli occhi, sperando sottrarmi a la luce dell'orrendo pensiero...

Era per i più pugnaci dei giovani una bella arditezza l'aver messo in versi commossi il sofà, per esempio. E molti altri di simili atteggiamenti il Chiarini riproduce nelle sue *Storie*. Fu questa sua maniera d'intendere la poesia l'unico punto nel quale Giosue Carducci discordasse dall'amico suo. La poesia come arte e come forma non ha ragione di esistere, diceva il Carducci, se non con l'intonazione montata

almeno di un grado su la prosa, come quella che deve rappresentare una condizione speciale dell'animo onde parte, ed esigere una condizione speciale dell'animo a cui viene: condizioni idonee a produrre quel fenomeno artistico che si chiama poesia, piuttosto dell'altro fenomeno artistico che si chiama prosa. Il Chiarini stimava invece che ciò che distingue veramente e formalmente la prosa dalla prosa è il metro e il ritmo. Se il fine dell'arte, quanto allo scrivere, sta nella rappresentazione corretta del vero, si deve di necessità ammettere che il poeta ha il diritto di far dei versi, che pur essendo versi, paiono prosa. Anzi in questo parere, e nella illusione che ne deriva, sta il maggior pregio loro. È inutile discutere su questo argomento. Certo è che il Chiarini si mantenne fedele alle sue convinzioni, e se poté, quando le esagerazioni della contesa letteraria non lasciavano luogo ad una calma considerazione del problema, esser celebrato come un innovatore, dopo è certo che il fervore del pubblico per quella sua particolare forma d'arte andò diminuendo; e in lui si pregio assai più il critico geniale e

## QUALI SONO LE CARTE DEL S. UFFIZIO A BRUXELLES?

Quando il dott. Robert Davidsohn, nell'aprile scorso parlando agli « Amici dei Monumenti » ripeteva la notizia, già da lui data in un periodo storico, concernente il passaggio nella Biblioteca Reale di Bruxelles, di alcuni volumi di carte appartenenti all'Archivio fiorentino dell'Inquisizione, non mancarono i disinghi e le proteste. Proteste e disinghi furono mantenuti, anche quando da questa colonna era fornita l'indicazione precisa della « segnatura » che permettevano negli interessi semplici ed immediati verificare soltanto assai più tardi, dal campo cattolico una voce si levò a confermare l'informazione dell'illustre storico di Firenze. Siamo lieti di poter oggi far conoscere ai nostri lettori i risultati delle nostre ricerche compiute a questo proposito da persona che in tale materia gode maritamento di un'autorità indiscussa.

Rischiava di rimanere senza risposta, la domanda fatta nel N. 27 del *Marzocco* (5 luglio 1908): « Quali sono nella Biblioteca Reale di Bruxelles le carte che portano la segnatura II. e 290 » e che appartengono all'Archivio del Sant'Uffizio in Firenze. È ben vero che il canonico Cioni, in un suo colloquio riferito dal *Corriere d'Italia*, parlava di file dell'Archivio del Sant'Uffizio « che si trovano nella Biblioteca di Bruxelles alla segnatura indicata » dal *Marzocco*, com'è noto a tutti coloro che conoscono l'indice di quella Biblioteca, e che consultando quest'indice era facile formarsi un'idea del contenuto di quei documenti. Ma, trovandoci ora a poco a Bruxelles per la Conferenza di Bibliografia e di Documentazione, a cui ero stato cortesemente invitato, e visitando la sezione dei manoscritti della Biblioteca Reale, dov'ebbi guida premurosa e dottissima, nel conservatore di quella preziosa raccolta, il Padre J. Van den Gheyn, mi prese curiosità di domandargli notizie di quelle carte ormai famigerate, sulle quali mesi scorsi s'era tanto discusso. Eravamo nella sala a terreno che serve ad esposizione delle miniature, degli incunabili e delle stampe, onde la Biblioteca può andare giustamente superba: una sala assai vasta, sebbene un po' bassa di soffitto, che apre diverse porte finestre su quella specie di giardino che rimane fra le due ale dell'edificio in cui hanno sede la Biblioteca e il Gabinetto delle stampe e delle monete, e che è vigilato dalla statua bronzina del duca Carlo di Lorena. Nelle settantatre vetrine di aereo, le tendine d'incerto verde avvolgenti rapide al tocco d'una molla, avevano dischiusi ai miei occhi i tesori della vecchia arte fiamminga, evangelisti, palteri e pontificali del più remoto medioevo, libri d'ore di meravigliosa bellezza, fra i quali stupendo quello illuminato da Andrea Beaune verso circa il 1415 per il duca di Berry. Non potevo saziarmi dal guardare e riguardare il frontespizio figurato dell'*Estif de fortune et de vertu*, opera di Martin le Franc, quello magnifico delle *Croniques de Hainaut* di Jacques de Guise, in cui vedesi il traduttore Jean Wauquelin in atto di presentare la sua opera al duca Filippo il Buono di Borgogna, e che la tradizione attribuisce a Roger van der Weyden, il maestro del Memling. Ma ancora più m'aveva attirato e fascinato un mazzetto che Attavante degli Attavanti, il prodigioso maestro dei miniati fiorentini, aveva illuminato dal 1485 per Mattia Corvino, Re d'Ungheria, e che dov'è certamente apparire l'incontestabile artefice, il quale volle apporvi il proprio nome.

Quel tesoro dell'arte nostra esultò non si sa quando nella biblioteca dei duchi di Borgogna, ma ricordò altri codici e manoscritti che avevano avuto la stessa sorte, e al mentore cortese dissi esser mio desiderio compulsare le file del Sant'Uffizio fiorentino trasmi-

dotto, anziché il poeta. Ma il senso d'intender la poesia fu in lui assai grande. Non gli impediva il suo particolare credo artistico di ammirare ogni altra forma d'arte che stesse anche agli antipodi della sua. Ricordo che spietta a lui il merito di aver additato agli italiani le promesse d'arte che fanciullo ancora Gabriele d'Annunzio dava nei suoi primi saggi. S'egli dopo si sia rimproverate le lodi che egli profuse al gentile e forte adolescente non monta. V'erano altre complicazioni nell'apprezzamento posteriore che egli fece dell'opera del poeta: la varia valutazione cioè dei rapporti che intercedono tra la morale e l'arte: rapporti che ogni tempo, che ogni critico, che ogni artista ha visto e vedrà ancora a suo modo, e che neppure le accese polemiche a cui dette luogo l'Intermezzo di rime, e nelle quali scesero in lizza il Chiarini, il Nencioni e Luigi Lodi, hanno valso a stabilire in modo sicuro.

Alle sue idee il Chiarini tenne sempre ferma fede. E l'uomo non è men degno di rispetto e d'ammirazione del critico e dell'erudito.

G. S. GARGANO.

grate a Bruxelles. Il Padre Van den Gheyn, che sulla tonaca nera del boiotta porta il nastro d'un' insegna cavalleresca conferita dalla Maestà del Re del Belgio al proprio Bibliothecario, mi guardò sorridendo e mi rispose: oseguito:

— Non può credere queste domande abbia avuto per cotesti manoscritti. Se ne sono occupati anche presunti illustri, che avrebbero desiderato vederli tornare alla loro propria sede. Ma ormai le file appartengono alla Biblioteca Reale, son descritte nel mio catalogo, furono legittimamente acquistate... e, se Ella vuole, le farò metter subito a sua disposizione.

Si allontanò per un momento a darne l'ordine, e poi terminata la visita alla sala della Mostra, volle accompagnarmi al Gabinetto fotografico di recente istituito e annesso alla Biblioteca, dove è stata facilitata agli studiosi di fare o di far eseguire riproduzioni di codici e libri. Gli chiesi se fossero fotografie col mezzo del prismi, direttamente sulla positiva cartacea, risparmiando la spesa del negativo o del film; ma mi rispose che ancora questo sistema non era stato introdotto nel Belgio.

Passammo nel mio gabinetto di studio, dove le quattro file del Sant'Uffizio fiorentino erano ad aspettarci, e l'egregio conservatore mi squadrò dinanzi il tomo quarto del *Catalogue des Manuscrits de la Bibliothèque Royale de Belgique* da lui compilato, in cui alla pagina 84 è una lunga e accurata descrizione di quei documenti.

Quel giorno, essendo già tardi, diedi una occhiata assai rapida ai quattro volumi, che col permesso del P. Van den Gheyn potei consultare a mio agio in un'altra visita da me fatta alla Biblioteca.

Quando vi ritornai la mattina appresso e potei aver fra mano quelle carte, e studiarle e prendere fuggevoli appunti, provai quel senso di soddisfazione che s'invade quando entriamo in possesso d'una cosa lungamente desiderata. Chi sa quanti vorrebbero esser ora nei miei panni, pensavo: chi sa quali misteri contengono queste file trafugate dall'Archivio Arivescovile fiorentino e trahate qua dopo varie vicende. Ma di fantasticare non era quello il momento, mentre l'orologio della sala di studio mi ammoniva esser il tempo assegnato alle mie indagini breve e fuggevole.

Per prima cosa confrontai la descrizione data di quei codici dal P. Van den Gheyn con i codici stessi. La descrizione esterna corrispondeva in tutto e per tutto.

« Cartacci, salvo i fogli 50-64 del tomo quarto che sono membranacei. I tre primi volumi hanno le dimensioni di 0,330x0,235; il quarto invece è 0,354x0,240. Secoli XVI-XVIII. Questi volumi sono stati venduti nel 1878 alla Biblioteca dal sig. M. J. Meerts pittore, per 500 franchi. Legatura moderna in mezza pergamena ».

Quanto al contenuto ecco ciò che dice il Catalogo. Tomo primo. Questo volume contiene 103 documenti fra lettere e decreti, dall'anno 1583 al 1609. Vi sono lettere di Cardinali all'Inquisizione di Firenze relative a diversi processi da istituire, per affari di magia, di sacrilegio, di bestemmia, d'eresia. Varie denunce. — Quasi tutti questi documenti recano la firma dei cardinali di S. Severino e Strigone, alcuni dei cardinali Favello, Borghese e Mellino. — Raffrontando la descrizione con le carte originali, potei riscontrare ch'essa era esatta nella sua brevità; ma che alcuni dei nomi dei cardinali erano errati. Per correggerli e averli nella vera loro forma non ebbi che da esaminare i sigilli

appesi alle lettere: così i cardinali S. Severino e Strigone divennero due personaggi reali cioè il cardinale di Santa Severina e Pompeo Arigoni (Arigoni) titolare di Santa Sabina. Favello si mutò nel cardinale Savello, della celebre famiglia romana, e Mellino nel cardinale Millini.

Tomo secondo. Contiene — prosegue il catalogo del P. Van den Gheyn — 97 documenti, che vanno dal 1502 al 1616. Vi sono dieci ordini di tortura, ventidue decreti contro alcuni Inglesi e Tedeschi, ventiquattro altri decreti contro certi Ebrei. Fra questi documenti ve ne sono tre a giustificazione di un tale Abraham d'Angiolo scritti in ebraico. È anche notevole (c. 108) la *Minute d'istrusione per il podere inquisitore di Firenze circa gli abusi degli Ebrei*. Vengono in appresso ventisette decreti relativi a condanne di libri nei quali ricorrono parecchie firme di stampatori e librai di Firenze che dichiarano averne preso notizia.

Tomo terzo. Questo volume contiene gli atti del processo di suor Caterina Teresa Antonini, monaca, e del P. Ascanio Capponi procuratore del convento di San Martino in Firenze (1786-1733). Questa filza consta di 80 documenti, cioè di 21 decreti della Congregazione dell'Inquisizione, di 40 deposizioni, di 28 richieste e petizioni.

Tomo quarto. Contiene da principio un certo numero di stampati, 23 in tutto (dei quali il catalogo dà il titolo esatto e la data; ma che hanno soltanto alcun pregio di curiosità), e vari documenti manoscritti, i quali consistono in quattro brevi di Urbano VIII a diverse persone, in un'autorizzazione di questa a favore della Confraternita di San Carlo della Chiesa d'Orsanmichele di Firenze (3 aprile 1649) e nella nomina di J. B. de Guadagni come depositario dell'Inquisizione; diploma, quest'ultimo, rilasciato da Fr. Vincentius de Comitibus a Bergamo in Firenze il 15 marzo 1723.

Raffrontati i manoscritti con la descrizione data dal Catalogo, ebbi luogo di riconoscere che essa era sostanzialmente esatta. Da un esame accurato, benché sollecito, di quelle carte, riscontrai altresì che tutti quei documenti non riguardavano persone note; subbene oscura gente che per una o per altra ragione aveva destato i sospetti del Sant'Uffizio e forniva argomento ad indagini, a processi, a condanne. — Quelle quattro file, dall'ignota mano che le sottrasse all'Archivio Arivescovile per venderle a un pittore fiammingo, poco o punto noto anche lui, che capitato a Firenze credette aver comprato un tesoro — furono prese a caso forse da quel mucchio di documenti che giaceva alla rinfusa sotto le tavole dell'Episcopio. Le due prime, sebbene concernenti due periodi quasi sincroni, non hanno alcun nesso fra loro: la terza riguarda un processo scandaloso fatto con gran segretezza dal 1796 al 1733 contro le monache di San Martino, verso le quali il Sant'Uffizio si mostrò paternamente indulgente; la terza è una raccolta di documenti parte stampati e parte manoscritti, che ha soltanto pregio in una raccolta completa, ma che, così staccata, perde ogni importanza. Onde è da concludere che le 500 lire pagate dalla Biblioteca Reale non furono per lei bene spese, se l'acquisto fu fatto a ragion veduta e previo esame dei documenti, perché quelle carte trahate a Bruxelles non hanno certamente arricchito la Biblioteca Reale che le acquistava. Meglio sarebbe stato sequestrarle e rimandarle per via diplomatica allo Stato e alla città da cui furono sottratte, che ne avrebbe ripagato il prezzo all'ignoto imbrattatore fiammingo complice — non so se involontario o cosciente — d'un furto di manoscritti.

Ma dicendo questo non intendo negare l'importanza che quelle carte, studiate e analizzate, hanno per noi che dell'Archivio del Sant'Uffizio vorremmo da tempo aver quella cognizione che la liberalità di Leone XIII consentiva per tante altre serie dell'Archivio Vaticano, e parzialmente anche per alcune fra le carte stesse dell'Inquisizione. — La uno studio di quelle file — ormai bruxellesi, e forse per sempre, — abbiamo potuto metter l'occhio come ad uno spiraglio attraverso al quale molte cose ci fu dato scoprire e osservare, circa i metodi della Santa Inquisizione, circa la procedura adoperata nei processi e nelle inchieste, circa molte altre questioni che non è qui il luogo di enumerare. È soprattutto una cosa risultò manifesta: che l'Archivio del Sant'Uffizio, con le sue file ordinate, non può esser scomparso dal luogo dove fu messo in deposito, e che quelle file bruxellesi, che oggi con tanta respicenza si vorrebbero far tornare in patria, sono anelli d'una catena che non conveniva spezzare e che si dovrebbero e potrebbero con poca spesa rimettere a posto.

— Le file non si possono codere, os-



servava il P. Van den Gheyn, perché appartengono alla Biblioteca Reale.

Verissimo! Ma il buon Padre che mi mostrava il gabinetto fotografico annesso alla Biblioteca, dove com'io gli suggerivo si possono fare a poco prezzo riproduzioni di mano-

## VEGETARIANI ASIATICI

Non v'è chi abbia scritto tanto contro le superstizioni cinesi, quanto i Cinesi stessi. Intendo i Cinesi di schietta fede confuciana, quando trattano argomenti di morale e pubblica e domestica: letterati razionalisti, nemici d'ogni astrazione metafisica, non d'altra curanti se non di ciò che ha per fine l'utilità reale del consorzio civile; i quali nei loro scritti colgono sempre il destro di colpire non solo le credenze dei volgari, ma anche le religioni, perché menano fuori della realtà del mondo fisico. Perciò il buddismo fin dal suo primo apparire in Cina, ebbe avversari questi letterati, nemici spietati del sovranismo. Il monacismo, il celibato, le pratiche ascetiche, il culto delle immagini, il pensiero dell'oltretomba, e perfino la pietà verso ogni essere vivente, tutto fu oggetto di severo biasimo, di critica mordace e di beffe. Malgrado ciò il buddismo messe radici in Cina, si diffuse e trionfò; e all'ostilità dei Confuciani ortodossi, rispose ponendo su gli altari dei suoi templi, tra le altre immagini, anche l'immagine stessa di Confucio.

Tra gli argomenti messi innanzi contro il buddismo, da questi fautori cinesi della Dea ragione, è l'insufficienza di nutrimento, al quale questa religione condanna coloro che la professano, perocché essa vieta all'uomo qualsivoglia cibo animale. Ed uno di tali critici, in un suo libro, intitolato *Opinioni che turbano la mente*, scritto verso la metà del XVI secolo, e ristampato collaggi più volte, esce in queste parole: «La religione di Giamuni, la quale severamente vieta d'uccidere animali, costringe a cercare il quotidiano nutrimento nel cibo vegetale. Questo modo insufficiente di cibarsi guasta a poco a poco la costituzione dei nostri corpi; e indebolendo così la vigoria dei cittadini, non può mancare di condurre alla decadenza e rovina degli Stati». In ciò, il nostro letterato cinese che scrisse trecento anni fa cotale parole, è d'accordo con quel che certi nostri dotti, già non ha guari, ebbero a sostenere; i quali malgrado qualche vecchio difensore del vitto così detto pitagorico, stimarono il cibo animale di assoluta necessità per mantenersi robusti di corpo e di spirito; affermando, come donna infallibile, che «nelle future lotte con le razze asiatiche, i mangiatori di carne avrebbero sicuramente vinto e soggiogato i mangiatori di riso»: profezia che ognuno può vedere come si sia avverata. Oggi l'andazzo è diverso; e quella medesima scienza che cambia opinione ogni sei mesi, dà ora per cosa certissima, essere il vitto vegetale di gran lunga più confacente all'uomo, ch'egli in fin fine non è animale per natura carnivora.

Non intendo portar giudizio circa qual cibo meglio convenga ai gusti degli uomini; che è questione che a me non importa né risolvere né considerare. Mi preme avvertire che la questione, più che all'igiene, si connette al sentimento che ispirano le varie forme di vita animale: sentimento che è in stretta relazione con le idee morali, di cui un'educazione religiosa continuata per secoli nutrice le menti. Lo Schopenhauer è nel vero quando asserisce, che le idee giudaiche penetrate nel Cristianesimo hanno condotto i nostri volghi cristiani ad uno scellerato modo di comportarsi verso gli animali; ed aggiunge, che nel nostro mondo gli uomini sono i demoni terrestri, e gli animali le anime da essi tormentate. Invece nel concetto generale che il Buddista ha della vita, l'animale, anche il più umile, ha, di fronte al diritto di vivere, la stessa importanza dell'uomo; perché l'intima essenza eterna che è in ogni vivente, è in tutti uguale. Il Buddista mentre considera biologicamente gli animali come fratelli, li considera in certo modo superiori in quanto alla pietà, a cui hanno diritto; perocché li stima più infelici di noi, i quali, essendo ragionevoli, abbiamo almeno la possibilità d'arrivare a conoscere i mezzi che conducono alla liberazione finale di tutti i nostri affanni.

La illimitata pietà verso tutti gli esseri viventi, è posta per tal modo a base della condotta morale umana; in quanto che colui nel cui animo essa alberga, non solo non recherebbe offesa a nessuno, ma sarà pronto a soccorrere le altrui miserie. Con siffatte idee si capisce come la morale buddista ascenda al grave peccato l'uccisione e il maltrattamento degli animali: la caccia e la pesca sono colpe che menano direttamente all'Inferno; mentre le vittime della crudeltà umana, che in ciò si dilettano, rinasceranno in una condizione felice, al riparo delle insidie degli uomini. L'esclusione della carne dal cibo quotidiano è dunque pel Buddista la conseguenza logica di quelle convinzioni, che una certa filosofia popolare, per mezzo della religione, ha insinuata nella sua mente.

In certi libriccini d'indole religiosa, di cui abbonda la letteratura popolare in Cina, insieme con la propaganda in favore degli animali, si leggono pagine nelle quali, con ragioni più o meno buone, si fa pure un'attiva propaganda di vegetarianismo. Da alcuni di questi libriccini cinesi tolgono ora qualche brano riguardante tale soggetto; e sarà curioso vedere con quali argomenti quei più autori di siffatte scritture, esortano a non fare uso mai di carne né nostri pasti, e a tenersi del tutto a cibi vegetali. Ed eccone i saggi:

«V'è chi sostiene, che il Buddha e i suoi Santi, non avendo avuto altro fine che la

scrittura col sistema del prisma, non aveva pensato a questa soluzione del problema: rimandare a Firenze le riproduzioni fotografiche delle carte sottratte a chi dev'essere ormai disposto a pagarne la modica spesa.

Guido Biagi.

«salute del genere umano, poco o punto s'avesse a curare degli animali; e pensano per- ciò, che il Buddismo non vietò affatto cibarsi di carne, e che per nulla obblighi gli uomini a nutrirsi di soli vegetali. Costoro intendono male il Buddismo, e tutti quelli che professandosi fedeli buddisti, fanno siffatto ragionamento, fallano. La distruzione di esseri viventi per opera dell'uomo, è un atto argomentato preso in massima considerazione dalla morale religiosa; la quale tra i Dieci Comandamenti «pone primo e principale: Non uccidere». La trasgressione di questo precetto è cagione delle più funeste conseguenze, per chi se ne renda colpevole.

Anche i più piccoli e meschini animali hanno in loro stessi parte di quell'essenza medesima, la quale fa l'uomo capace d'innalzarsi alla conoscenza del Sommo bene. Essi sono creature che per aver male operato, vennero condannate a correre per le peggiori vie della trasgressione; ma non per questo il Buddha le sdegna. Anzi egli vuole ancora per esse la salute eterna, vuole che per esse sia parimente aperto il sentiero che conduce al Nirvana. Perché dunque se il Buddha fa queste umili creature oggetto della sua sollecitudine, l'uomo ne farà scem- pio? Gli animali sono infatti dell'uomo catturati, avviati in lacci, condotti al macello; e per vendemmi a peso le passioni e gli spiriti loro, co' brani sanguinosi delle loro membra.

Ora, io dico, non ucciderai animali di sorta; anzi li riscatterai, comprandoli da chi se ne impossessò, affine di render loro la libertà e la vita: e parimente dovrai desiderare la loro salvezza come la tua propria, e vorrai essere stimato vero discepolo del Buddha.

Tutto ciò, si dirà, è buono per un fedele buddista, ma per chi non lo è non ha valore alcuno. A questo ha pensato pure il nostro autore, il quale si rivolge anche a coloro che non professano strettamente il Buddismo, ma l'altra forma di culto popolare cinese, che è il Taoismo. Esso ammette in certi casi i sacrifici cruenti a gli Spiriti; mentre d'altra parte sostiene essere il corso degli eventi fatalmente predestinato. L'autore, rilevando siffatta contraddizione, procura con altre ragioni che non sono le surriferite, d'insinuare anche a costoro l'amore verso gli animali, il dovere di proteggerne la vita e l'immortalità della strage che si fa di essi su gli altari degli Dei.

Ella è cosa chiarissima — scrive il nostro libriccino cinese — quanto sia stolta l'usanza uccidere animali per offrirli nei sacrifici agli Dei, affine di ottenere grazie e beni e protezione, che egli non hanno potestà alcuna di concedere. Tuttavia gli uomini, mal consigliati da indegni ministri del culto, s'affidano a gli Dei; e l'invocano al per scacciare le malattie e scongiurare le calamità, e si per ottenere alcun pubblico ufficio o per avere figliuolanza. A tal fine uccidono ed offrono animali d'ogni specie: grandi, quali buoi, pecore o maiali; piccoli, quali oche, anatre o pesci; e a cagione di tali offerte, aspettano l'esaudimento delle loro preghiere. O non affermano egli, che il destino ha nel mondo tutto ordinatamente stabilito; e che gli Dei non hanno potestà di mutare il fatale succedersi degli avvenimenti?

Venendo poi all'uso che si fa nelle mense e delle carni prese al macello, pensiamo un po' quanto sia ingiusto privare altrui dell'esistenza, per prolungare la propria, e dare l'altra corpo al collo del beccaio per utile del nostro proprio corpo. Una tal cosa è non solo contro la legge del Buddha, ma altresì contro la legge stessa della natura.

Cessino dunque tali crudeli usanze; cessino gli uomini dai sacrifici cruenti in onore degli Dei; e si adoperino invece a compiere cose buone ed utili: quali sono compiere animali catturati per render loro la libertà, assistere i poveri, consolare gli afflitti, lastricare le strade, restaurare i ponti, ed altre simili opere benefiche.

Anche per gli increduli il propagandista cinese procura trovare ragioni; e si rivolge a Confuciani ortodossi, i quali hanno ben altre convinzioni in fatto di morale. La trasgressione, l'efficacia delle opere, la comunanza della natura umana con l'animale, la carità universale non trovano riscontro nel Confucianesimo; il quale inclina anzi a condannare. Perciò quest'attiva propaganda in favore degli animali, si sforza, in tal caso, d'appoggiarsi su argomenti che valgono a persuadere anche un buon confuciano; ed il nostro testo gli si rivolge con queste parole: «Più sorta d'animali, come buoi, pecore, maiali, cani, oche, anatre, pesci e tartarughe, sono dagli uomini usati, per procurare loro vivande nei pasti quotidiani; senza pensare quanto ciò sia sconvolgente e mal fatto. Che cosa infatti avviene, seguendo quest'uso? I cibi che mangiamo entrano nel nostro stomaco, dove per via dei sughi e gastrici si macerano e digeriscono: il superfluo è rigettato fuori dalle secrezioni di verze; e il meglio di essi cibi, adatto a nutrire, va ad incremento dei visceri e dei muscoli. Procedendo così per lungo ordine di anni, il nostro corpo finisce per essere tutto composto dei corpi degli animali dei quali ci cibiamo; perciò non è più il corpo

che avevamo dai genitori quello che possediamo, ma il corpo d'animali di varie specie».

Questo singolare ragionamento trova la sua giustificazione nel precetto spesso ripetuto nei libri di morale confuciana, dovendosi cioè rispetto alla propria persona e al proprio corpo, perché li avevamo dai nostri genitori; e comportarsi in modo da gustare questo corpo rendendolo indegno di noi, è recare offesa gravissima al padre e alla madre: ed è noto quanta parte abbia nel Confucianesimo, la filiale osservanza. Così che, stando alle idee confuciane, il nostro autore buddista crede terribile la curiosa e strana conseguenza, che mangiar carne sia trasgredire al principale precetto della morale di Confucio, che impone d'onorare sopra ogni cosa i genitori: un buon confuciano deve dunque, secondo lui, essere vegetariano quanto un buon buddista.

Continua poi il nostro testo: «Il vino e la carne, di cui oggi si fa uso in sì gran copia, furono già per soddisfare la natura rozza e vorace della gente grossa e barbara. I savi dell'antichità, che Confucio tanto ebbe in onore, ci lasciarono invece questa massima: «I cereali devono essere il nostro principale nutrimento; lo compiere il legumi, e le frutta lo rendono gradevole». Questo è il vitto che più conviene all'uomo, ed è per lui nutrimento bastevole: l'uomo non ha alcun bisogno di mangiar carne».

Nessun argomento d'indole religiosa porta il nostro autore per sostenere le sue idee, indirizzandosi, quantunque buddista, a razionalisti confuciani. Ma in fondo l'intendimento di tali scritture di propaganda, di cui potrei portare molti esempi, è sempre quello di vedere rispettato da tutti, Buddisti o no, quel precetto fondamentale della morale buddista, il quale esorta a comprendere in un medesimo sentimento di carità tutte universalmente le creature viventi.

Carlo Pirelli.

## L'ULTIMO GRANDE ARCHITETTO del Rinascimento

«Mi sono proposto innanzi questi ornamenti antichi dei cinque ordini, i quali nelle Antichità di Roma si veggono: ed esser tutti insieme considerandoli, questa è la prima aurea esaminandoli, ho trovato quelli che al giudicio comune appaiono più belli, ed con più gratia si appresentano agli occhi nostri: questi ancora hanno certa corrispondenza et proporzione di numeri insieme meno intricata, anzi ciascuno minimo membro misurare li maggiori in tante parti appunto. Laonde considerando qui dentro quanto ogni nostro senso si compiacia in questa proporzione, et le cose piacevoli essere fuori di quella, come ben provano li Musici nella loro scienza sensatamente, ho presa questa fatica di più anni sono di ridurre sotto una breve regola facile ed spedita da potersene valere li cinque ordini di Architettura».

Con queste parole che nella loro semplicità hanno ancora oggi, e specialmente oggi, tanta luce e grazia di poesia, Jacopo Barozzi da Vignola manifestava nel 1562 i propositi che l'avevano indotto a scrivere il suo trattato dei cinque ordini. Forse egli non immaginava, mentre si rivolgeva con modesta intenzione ai suoi compagni d'arte, che l'opera sua sarebbe stata favorita subito e nei secoli successivi da un'immensa fortuna; che le stampe di essa si sarebbero moltiplicate, nelle terre più lontane, nelle lingue meno diffuse, fino a raggiungere e a sorpassare, per il numero, quelle delle opere più conosciute (se ne contano 90 edizioni italiane, 4 latine, 46 francesi, 7 inglesi, 9 tedesche, 3 olandesi, 1 spagnola e 1 russa); che egli sarebbe stato celebrato nelle scuole d'architettura di tutto il mondo come l'ultimo e più grande legislatore della sua arte. E forse, mentre a Roma, fra le rovine della passata grandezza, nel «loci dell'antichità», come dice, parlando di lui, un oscuro cronista che lo chiama «l'antico e famoso commesso dell'artista che amava ed interrogava, e poi, col calcolo freddo dello scienziato che ricerca e risolve, misurava quelle opere dei vecchi e potenti artefici che a lui erano sembrate belle e che con più grazia si erano presentate ai suoi occhi, studiando l'ordine dorico del teatro di Marcello, componendo cornici corinzie sul modello di quelle del Pantheon e del Foro, forse egli non pensava che il frutto del suo amore e del suo lavoro avrebbe durato contro il suo nome e la sua memoria al numero di molti.

Stranezza della sorte, questa che un uomo per la stessa ragione sia fatto segno nei secoli ad inestinguibili odio e ad indomato amore. Perché è certo, se anche è ingiusto, che la fama grande, universale del Vignola deveva piuttosto al piccolo trattato dei cinque ordini che alle opere d'arte insigni e numerosissime di lui. Il suo nome non è legato in Roma, dov'egli profuse instancabilmente e mirabilmente l'attività sua, ad un capolavoro che s'erga fra gli altri e sia noto in modo particolare: non ad un suo capolavoro, come quello della basilica di San Pietro, per la vicinanza e il confronto della gigantesca compagnia innalzata da Michelangelo (con la quale stanno pure in immensa «auto perfetta»), e non alle chiese, ai palazzi e alle ville che egli costruì o disegnò e sparse fuori et fuori di bellezza, in mezzo ad altri fiori, ma più splendidi e ammirabili, della città meravigliosa. Né gli vale esser l'autore di Santa Maria degli Angeli di Assisi, né della chiesa dell'Escorial, e neppure di quella villa di Capri che fu detta la più bella del cinquecento e che, nascosta e negletta presso Viterbo, è nota, si può dire, agli studiosi soltanto. Tutte queste opere, senza il trattato dei cinque ordini, lo avrebbero, naturalmente, lasciato grande; tutti gli eletti artisti che amano il bello in tutte le sue manifestazioni: specialmente in quella, che è fra le più nobili, dell'architettura, avrebbero avuto egualmente caro il suo nome e avrebbero cercato, con il più ardito desiderio, la vista delle opere sue. Ma un sogno, un'impresa particolare, a cui raccomandare in modo fortemente distinto la sua fama, difficilmente, fra tanti artisti di genio originalissimi, si sarebbe potuta trovare in lui. Ed egli raccomandò la sua fama al trattato dei cinque ordini d'architettura.

Ma della stessa sua opera, presso molta parte della posterità, egli fu anche vittima. Si disse giustamente che una codificazione di regole d'arte soffoca la libera ispirazione dell'artista d'ingegno e, con l'istituzione della formula, uguaglia tutti, valenti e mediocri; e si affermò, meno giustamente, che il Vignola aveva inteso di imporre le regole sue agli architetti. È vero, invece, a qualcuno, che egli abbia dedicato l'opera sua ai pittori, ai

quadraturisti e agli scenografi che agli architetti, e pare a me, modestamente, che agli architetti proprio egli abbia voluto dirigere, ma non agli uomini di ingegno grande (egli stesso, più d'una volta, mancò felicemente di rispetto alle sue regole), bensì agli architetti di ingegno poco forte che non possono riscuotere originali che a patto di essere stravaganti e debbono perciò incamminarsi scrupolosamente per la via che dai maggiori con sicure e precise norme viene ad essi indicata. Si dice: ma degli ingegni mediocri non dobbiamo preoccuparci; meglio è che, senza guida, essi precipitino nell'impotenza o nel ridicolo. E va bene! Ma degli ingegni che si dedicano ad altre forme di arte, di poeti, di musicisti, di pittori, di decoratori, di scenografi, di architetti, di contentatori, in mancanza dei suoi perfetti, degli antichi perfezionisti. Ma di edifici nuovi abbiamo sempre bisogno e perché essi riescano belli, resti libera l'ispirazione agli intellettuali potenti ed audaci, ma si pretenda l'osservanza di regole fisse e sicure dagli intellettuali mediocri che sono, naturalmente, più numerosi. Non avremo da essi opere bellissime e forse neppure belle, non ne avremo però delle brutte e delle balordie.

Anche, meno giustamente, poi, anzi del tutto ingiustamente, si accusò il Vignola (ma, chissà?), forse da chi non ne aveva visto le opere o le aveva viste con gli occhi velati dal preconcetto d'essersi lasciato dominare dalle norme da lui stesso stabilite, nel disegnare e costruire i suoi edifici, e di aver creato, perciò, opere fredde, compassate, prive di bellezza e di vita. E certo qualche sua opera par fatta non da lui bensì da qualche tardo e scrupoloso osservatore delle sue regole. Ma di lavori sbagliati sono colpevoli infiniti altri artisti d'ingegno che non hanno scritto i trattati della loro arte, e, del resto, molto sono le opere del Vignola costruite col rispetto scrupoloso delle regole e tuttavia belle e vive e perfette, e qualche altra pure ve ne è, altrettanto bella e perfetta, dove il Vignola stesso ha dato l'esempio di indipendenza e non curanza delle regole sue. Perché la regola, s'è detto non asservire e spaventa che i mediocri; anche i musicisti e i poeti sono stretti dalle regole dell'armonia e della misura, ma per i poeti e per i musicisti quella stretta non è certo e non può essere tirante.

Ma fra tanti amici e nemici, amici caldissimi e nemici ostinatissimi, il nome del Vignola resta sempre grandemente celebrato nel mondo. Bene ha fatto perciò la terra gentile dove egli nacque e da cui prese il nome, a ricordarlo l'anno scorso, con feste solenni, nel quarto centenario della sua nascita, e bene ha fatto il Comitato che quelle feste promosse a pubblicare una raccolta di scritti sulla vita e sulle opere di lui. Il bel volume (1) è uscito oggi soltanto, ma il ritardo è compensato ad embenanza dall'ampiezza e dal valore degli scritti raccolti.

La bella e forte figura del vignolesco ne esce completamente ed efficacemente scolpita. Della sua inflessa e multiforme attività si occupano, con trattazione interessante e spesso con novità di ricerche e di osservazioni, Albano Sorbelli (che ha anche atteso con molto intelletto e con molta cura, alla direzione della raccolta), Guido Zucchini, Paolo Giordani e due dotti stranieri, amici della patria nostra e studiosi della sua arte: il Dimier e il Geimüller. Il Sorbelli fa diligentemente la storia delle relazioni del Vignola con la Fabbrica di San Pietro a Bologna (storia interessantissima di lunghi dispiaceri e di lotte disgustose che il grande artista dovette sostenere contro gli intrighi e le invidie di rivali invidiosi e di fabbricci ignoranti) e parla poi di un'opera sconosciuta del Barozzi, il ponte sul Samoggia nel bolognese; un'altra opera idraulica, di diverso genere e d'importanza grandissima, compì il Vignola: la costruzione di un ca-

(1) *Memorie e studi intorno a Jacopo Barozzi*, pubblicati nel IV centenario della nascita Vignola, Roma, 1962.

## L'ERACLITO MODERNO

Di Enrico Federico Amiel tratte recentemente su questo giornale Aldo Sorani (1), prendendo occasione dal libro che G. B. Marchesi ha dedicato alla vita e all'opera del pensatore ginevrino. Il Sorani mise opportunamente in rilievo un punto fondamentale nella filosofia dell'Amiel, la cosiddetta legge d'ironia, come all'Amiel stesso piaceva chiamarla, e cioè la legge delle contraddizioni, che governa il mondo delle idee e delle passioni umane. Vi aveva già fatto qualche buon successo Edmondo Scherer, nel bello studio premesso ai *Fragments of a journal intime* (2). Ora io credo opportuno illustrare un carattere di quel singolare filosofo, che mi pare sia sfuggito a quasi di lui si occuparono: il suo rapporto intimo con un grande pensatore dell'antichità, che anch'egli si compiacqua di meditazioni solitarie e di superbi disprezzi, e che è passato attraverso i secoli come chiuso in un'ombra fitta di mistero: Eracito, l'oscuro di Efeso.

Della sua opera non ci sono pervenute che poche lacere reliquie. S'ingannerebbe però certamente chi supponesse che l'opera intera dovesse presentare uno svolgimento ordinato e sistematico di materia filosofica: si può essere invece sicuri che il suo autore era ribelle ad ogni ordine prestabilito e ad ogni disposizione organica. Questo medesimo apparente disordine, questa oscurità, in mezzo alla quale guizzavano lampi di luce vivissima, conferiva efficacia ed attrattiva all'opera sua: il suo stile è tutto scatti, rapidi tocchi, bagliori improvvisi, affermazioni recise, immagini potenti. Fatte le debite proporzioni, tutti questi caratteri ci si rivelano anche nel pensatore ginevrino: salvòché, naturalmente, l'antichità secolare e il tono più solenne e quasi di rivelatore divino assunto da Eracito, sembrano conferire alle parole sue una venerabilità angusta. L'Amiel conosce Eracito ed infatti qualche volta lo cita. Ma del ritrovarsi in lui, quasi direi, i frammenti del pensiero eracito, si ha la spiegazione in una ragione più intima: in una somiglianza di temperamento, proclive, nell'uno e nell'altro, alla vita interiore dello spirito, ad interrogare la propria coscienza e ad aspettarne, con religioso stupore, le arcane risposte. Qual meraviglia, che pure a distanza di secoli, la risposta sia stata spesso identica? La verità è che l'Amiel avrebbe potuto dire, come l'Hegel, non osservi parola in Eracito che egli non potesse ammettere nella sua filosofia. E, come l'Amiel e l'Hegel, potevano dire questo anche i primi apologeti del cristianesimo, che spesso innanzi

nale per condurre le barche del Naviglio entro Bologna, e di una e di molti edifici mai visti dal Vignola in questa città si parla lo Zucchini (il quale riproduce, fra l'altro, una vecchia stampa col disegno del palazzo dei Banchi, più sereno e più bello senza le numerosissime finestre ora sparite sulla sua facciata e senza quella lunga ringhiera di ferro che è, a dir vero, un po' volgaruccia); il Giordani ha avuto più vasta ed importante materia da trattare: l'opera del Barozzi a Roma, e ha eseguito ottimamente il compito suo: anche il Dimier, che s'occupa dell'attività artistica del Barozzi in Francia, e anche il Geimüller che studia i disegni del Vignola per il palazzo ducale di Piacenza e l'opera del grande artefice a Montepulciano, hanno messo insieme degli scritti notevoli che si leggono molto volentieri. Del Vignola trattatista l'occupa, egli pure molto bene, Angelo Gatti, e mi piace fargliene elogio anche se qualcosa della sua acuta osservazione non mi ha potuto convincere. Danno poi notizie storiche sopra Jacopo e il figlio Giacinto — che fu architetto anch'egli e compì una volta o due anche rovinati alcuni lavori del padre — A. G. Spallanzani, con un'abbondante bibliografia dei due Barozzi, e Giovanni Casavani che raccoglie i frutti della sua laboriosa ricerca sopra i promotori e i discendenti di Jacopo, dando anche (con molto merito suo perché ha dovuto fare indagini in un campo prima di lui del tutto inesplorato) importantissime notizie sopra alcuni fatti particolari della vita dei due artisti, e mettendo a posto parecchie cose. La leggenda, per esempio, che Jacopo nascesse da Clemente Barozzi, nobile milanese rifugiato in volontario esilio a Vignola, è dimostrata priva di fondamento: il padre di Jacopo si chiamava Bartolomeo ed era vignolesco, come lo erano gli ascendenti suoi, e faceva, umilmente il colorista.

Il volume finisce con la riproduzione del discorso commemorativo tenuto dal Venturi a Vignola, che è una sintesi felice della vita e delle opere del gran fabbro d'armonie costruttive e di un altro discorso del Sorbelli, commemorativo del Barozzi e più ancora elogiativo di Vignola, il piccolo paese alle falde dei colli modenesi, dove il grande artista ebbe vita. Il Sorbelli anzi ha opportunamente intitolato il suo discorso: la glorificazione di Vignola in Jacopo Barozzi. E singolare lavoro e ha destato sempre meraviglia la ferocia di quella piccola terra, ricca di ottanta di bellissime donne e di uomini grandi universalmente famosi. Basti dire che sono vignolesi, oltre il Barozzi, Lodovico Antonio Muratori, Jacopo Cantelli, notissimo geografo, Agostino Paradisi, dolcissimo poeta, Francesco Selmi, illustre chimico ed illustre dantista. «Chi mi sa dire come ciò avvenne — domanda il Sorbelli — chi sa rievocare le generazioni e discendenze del passato? chi sa ricostruire gli elementi che contribuirono al conglomerarsi di tante potenze d'ingegno in così grande numero di soggetti?».

E mentre egli si inchina reverente al mistero e al portento e si contenta di chiamare predestinata alla gloria questa nobile terra, dimenticando che lo stesso destino è l'effetto preciso di una serie indefinita di cause, un altro portento e mistero che è uguale al primo mi viene, per simpatia d'idee, in mente: il cosiddetto di considerare Nella nostra cara terra emiliana alle falde dei colli reggiani e nella stessa posizione rispetto a Reggio in cui Vignola è rispetto a Modena, fiorisce un altro piccolo paese Scandiano, ricco di ottanta di bellissime donne e di uomini grandi universalmente famosi. Non meno fra tanti, un poeta, il Boyardo, e due scienziati: Spallanzani e il Vallisneri.

È il caso, anche questa volta. Ma non è pure un portento, perfettamente uguale al primo? E per la strana e curiosa corrispondenza che v'è fra l'uno e l'altro non vengono essi reciprocamente a complicarsi?

Giovanni Macrinelli.

(1) *Veduti di Marzocco*, 1 luglio 1962.  
(2) *Di questo Fragmentum* ecco ora la dottrina eracita: George et C. Editore, Parigi, 1962 (10 volumi).



(2) Gino Bartolini, *L'anima del nord*. Milano, Treves.



**serbatoio**  
**TERMAN**  
resistente, pratica



per bisogno di nuove inchieste  
speciali per regalo  
viaggio e campagna  
con gratis, franco  
Hardtmuth  
SPECIALITÀ KONIGSBERG  
esal, 4 - MILANO


**Cartolerie del Regno**



# IL MARZOCO

Per l'Italia . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . 10.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cont. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

IMP. ADOLFO ORVITO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 33.

16 Agosto 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

L'antica Creta centro di cultura e di arte (Seavi italiani a Creta, 1906-1908).  
LUIGI PERAZZINI - La Bibbia, il Talmud, Schopenhauer e gli animali. ANGIOLIO ORVITO - Una miscelanea tassonomica, GIUSEPPE LIPPARI - Un romanziere tedesco. HANSMANN - La Grecia. G. CAPRIN - Pagani e cristiani. MRS. EL - Il curatore del senatore. MRS. EL - Margherita. Dove sono i Van Dyck di casa Cattaneo. N. T. - Ancora gli amici dei monumenti e il Direttore generale della Belle Arti. I. B. DEL M. - Napoli e la musica. - Ruskin e la signorina. - Danti e Durerio. - Il socialismo di H. G. Wells. - Sully Prudhomme intimo. - Un pittore armeno di Parigi. - Commenti e Frammenti: Chi esamini i noti documenti Shelleyani, GUIDO BIAGI - Notizie.

## L'ANTICA CRETA CENTRO DI CULTURA E DI ARTE (Seavi italiani a Creta, 1906-1908)

I lettori non ignorano l'importanza scientifica della Missione italiana in Creta che ha saputo tenere così alto il decoro della cultura patria per il buon volere e la fervida abnegazione di pochi eletti studiosi. Questa istituzione che onora il nostro paese merita di essere apprezzata come si conviene da quanti sappiano intendere che il prestigio italiano all'estero si avvantaggia per opera della Missione non meno della cultura internazionale. E siamo grati al dott. Luigi Perazini, che da anni vi ha una parte eminente, di aver riservato al Marzocco la storia inedita e fedele delle ultime mirabili scoperte compiute dalla Missione italiana nell'isola di Minos.

Nel 1906 il periodo delle grandi esplorazioni nel campo dell'antichità cretese, che convenzionalmente chiamiamo minoica, sembrava già chiuso.

I palazzi di Knossos e di Phaestos di Hagia Triada si credevano rimessi completamente alla luce, gli scavi della Scuola inglese nell'estrema parte orientale dell'isola dovevano proprio allora finire e a quelli americani di Gourni si era dato termine nel 1904, come se si potessero cominciare a scrivere i primi libri riassuntivi intorno alla cultura della Creta preellenica. I libri di popolare divulgazione come non quelli del Museo, - di cui abbiamo dato notizia in queste colonne (1), - del Burrows (2) e del Lagrange (3).

Ma ben presto le ricerche complementari e gli studi di dettaglio nel più grandi centri della civiltà minoica mostrarono come ancora molto restasse da fare in quel fertilissimo campo, e come da ulteriori esplorazioni si dovesse attendere la luce intorno al più importanti questi studi di storia, di etnografia, di arte e di religione dei primitivi abitanti di Creta. Perciò nuovi scavi sono stati intrapresi, nella Creta centrale e orientale dal prof. Xanthoudidis, e forse delle antichità cretesi e dal sig. R. B. Seager della Scuola americana, a Knossos dal sig. A. J. Evans e dai suoi collaboratori, a Phaestos ed a Prinia dalla Missione italiana.

Sopra un'antichissima acropoli che sorge dirimpetto a Gortina sull'opposto versante della valle di Messara, nei pressi di Kommas, si vedono ora, entro mura ciclopiche, abitazioni di epoca fenicia, con una cupola anche più antica e nelle vicinanze trovansi sparsi qua e là altri gruppi di tombe, che appartengono a diversi piccoli villaggi dell'età minoica.

Per opera del Seager nelle isole di Psira e di Mochlos, nel golfo di Mirabello, tornano alla luce intere piccole città della medesima epoca con le loro strade, coi loro edifici privati e sacri, con le rispettive necropoli e con una singolare ricchezza di bei vasi fittili di pittura, di vasi e lampade in pietra, di oreficerie, ricchezza così contrastante con la modesta apparenza delle abitazioni da indurci a credere che veri tesori d'arte, oltre quelli scoperti, dovevano un tempo adornare i palazzi grandi e ben costruiti come quelli di Knossos e di Phaestos.

I nuovi scavi di Knossos chiariscono le varie parti interne del palazzo, i suoi limiti a nord e a sud, le strade di accesso, gli edifici che fiancheggiavano le strade, sontuose abitazioni private costruite alla maniera del palazzo. Anche di qui nuovi documenti della primitiva scrittura cretese, altri bellissimi dipinti, altre sculture in pietra tenera, fra cui è di una insuperabile bellezza per esecuzione perfetta, per verità e per vita, una testa di toro in stucco col pelame ricinto sulla fronte indicato a finissimo graffito, con gli occhi in cristallo colorato, con le corna dorate. Creazione artistica di primo ordine, alla quale resta inferiore la famosa testa bovina in argento e oro della sala minoica del Museo Nazionale di Atene.

Così a Knossos come a Phaestos gli scavi e gli studi più recenti hanno avuto lo scopo di chiarire la distinzione fra il palazzo quale noi lo vediamo e il palazzo più antico, di cui già prima s'era veduto qualche avanzo sepolto sotto la reggia posteriore o incorporato nella medesima.

Le rovine dell'acropoli di Phaestos, un po' meno grandiose di quelle di Knossos, offrono però il grande vantaggio di una minore complicazione di edifici d'epoca diverse, in guisa da lasciar distinguere chiaramente il palazzo posteriore dalle rovine del palazzo primitivo e dagli avanzi di case anche più antiche di quest'ultimo, appartenenti ad una fase di cultura assai vicina all'ultima età della pietra.

(1) A. Mazon, *Recherches sur l'antiquité préhistorique et grecque de Crète*, Milano, Treves, 1907. Vedi Marzocco del 21 aprile 1907.  
(2) R. M. Burrows, *The Discoveries in Crete*, London 1907.  
(3) M. J. Lagrange, *La Crète antienne*, Paris, 1908. Con egredita copiosa illustrazione e pubblicata in quattro libri edizioni molto lussuose e bellissime di tutto le principali rappresentazioni del sacro dipinto di E. Triada, la cui pubblicazione è riservata alla Missione Italiana che lo scopri nel suo scavo. Per ogni riguardo, con questo volume dovuto alla scienza, hanno avuto fatto il Lagrange ed i suoi collaboratori.

cotta del diametro di circa sedici centimetri, asperso dai carboni e dalle ceneri con cui stava a contatto, ricoperto di terra e di una crosta calcarea attraverso la quale s'intravedeva qualche segno. Già il primo colpo d'occhio su quel disco, che si sarebbe potuto scambiare per fondo di un vaso, ci fece provare l'emozione di trovarci dinanzi ad un monumento straordinario.

Non appena si cominciò a liberare il disco dalla terra che ne copriva le facce, queste appaiono ambedue coperte da segni e da piccole figure di uomini, di pesci e di uccelli, di alberi e di piante, di utensili diversi, figure imprime l'una di seguito all'altra, entro una zona a doppia linea graffita che si svolge a spirale dal centro alla periferia. Le figure sono riunite a gruppi distinti fra loro per mezzo di linee graffite e senza dubbio equivalgono a segni d'una scrittura antichissima, di tipo pittografico, sul genere di quella di cui soltanto gruppi di pochi segni si vedono sulle pietre incise che il sig. Evans, lo scopritore di Knossos, raccolse a Creta ed illustrò per il primo quali elementi della più antica scrittura dell'isola. I segni del disco di Phaestos sono più di centoventi sopra ciascuna faccia, e poiché la scrittura non è alfabetica in cui ogni segno corrisponda a una sola lettera, ma ideografica come la scrittura geroglifica dell'Egitto, è certo che abbiamo da fare con un testo lungo e notevole. La straordinaria importanza, e l'assoluta novità dell'epigrafe consistono poi in questo, che i segni, di cui si contano numerose varietà, non sono incisi alla punta al pari dei segni delle tavolette fittili dei palazzi minoici, ma furono tutti impressi a stampa con appositi punzoni. Si tratta dunque di un vero e proprio saggio di tipografia che risale a una ventina di secoli prima di Cristo! I piccoli punzoni dovevano essere intagliati con precisione e sicurezza artistica, perché le figure che ne derivano sono così nitide e rispondenti al vero, da non lasciar dubbi sulla loro interpretazione.

Di fronte alla centinaia e migliaia di tavolette fittili coperte di segni della primitiva scrittura lineare cretese, che ci hanno fornito la Triada e Knossos, il disco di Phaestos, oggi si presenta come il più antico, il più semplice e il più singolare dei monumenti scritti della Creta minoica.

Dallo studio di tal monumento si vedrà poi quale contributo la nuova scoperta di Phaestos potrà fornire per la interpretazione della scrittura primitiva cretese, scrittura la quale, al pari della fenicia, resta ancora indecifrata ed enigmatica, sebbene ne posseggiamo già tanti testi, se ne riconoscano le particolarità etimologiche e il sistema numerale, se ne distinguano i vari segni rimanendo ignoto il valore di essi. Già si riesce a seguire la trasformazione della scrittura pittografica cretese in scrittura lineare, e non sarà possibile di scoprire qualche altro monumento che ci mostri la relazione fra tale scrittura minoica e la scrittura greco-fenicia dei tempi posteriori? Non potrà trovarsi la chiave per decifrare i misteri degli archivi delle reggie di Knossos e di Phaestos?

Un luogo assai interessante per la conoscenza dell'epoca di transizione fra la civiltà minoica e la civiltà protogreca in Creta è l'acropoli di Prinia, che si trova quasi al centro dell'isola tra i domini di Phaestos e di Knossos.

I trovamenti forti e gli scavi sistematici cominciati dalla nostra Missione a Prinia fin dall'estate del 1906, hanno già fatto conoscere vari dipinti di uno stile intermedio fra il minoico e il geometrico, ideali in terracotta che a Prinia erano associati con statuette minoiche arcaiche ed invece in altri luoghi di Creta si conservavano entro piccoli santuari minoici, steli graffite con figure in cui sopravvive l'influsso dell'arte minoica, epigrafi incise su blocchi a grandi lettere del tipo più arcaico che si conosca a Creta. Ora si tratta di vedere se Prinia può fornirci elementi anche più antichi di scrittura, se come pensava il Halbherr, i blocchi con iscrizioni arcaiche appartengono ai muri di un qualche tempio antichissimo e se questo era il succedaneo del santuario dove dovevano gli idoli di tradizione minoica.

Frattanto i recenti scavi della Missione hanno dato pure a Prinia risultati molto soddisfacenti, accertando che le varie costruzioni della sua acropoli dall'epoca ellenistica risalgono fino al periodo minoico e protogreco. Tutta la pianata superiore dell'acropoli era occupata da antichi edifici: a sud ovest, nel punto meno difeso dai naturali accostamenti delle pareti rocciose, sorge una fortezza quadrata con quattro torri alle quattro angoli, fortezza che, all'epoca delle forti lotte fra le varie città cretesi, sembra essere stata costruita tumultuariamente con blocchi provenienti da edifici più antichi, con steli funerarie sottratte al vicino sepolcreto, sulle quali vedesi graffita la figura del defunto. Ovunque si trovano abitazioni di epoca ellenica arcaica, la maggior parte composte di semplici vani rettangolari, alcune con roze colonne, ma quasi tutte assai povere di suppellettili. La sola ricchezza di queste case consiste in grandi giarre di terracotta ornate di fasce orizzontali ondulate spiraliiformi in rilievo, su cui sono stampati ricchi e svariatissimi ornamenti del repertorio minoico e greco arcaico: cerchietti concentrici, borchie, rosette, uccelli volanti, cani che inseguono capre selvatiche, sfingi araldicamente affrontate tra palmette e fiori di loto, corse di bighe e di cavalli, figure di divinità alate. Alcuni di questi motivi, eseguiti con straordinaria finezza e gusto artistico, hanno una lunga tradizione e ci mostrano quanto la moda dei vasi decorati a rilievo fu sviluppata e persistente in Creta.

In mezzo alle case, in uno dei punti più elevati dell'acropoli, l'anno scorso si cominciò a scoprire gli avanzi di un tempio ellenico arcaico, ricco di basorilievi e di statue. Queste sono intagliate in pietra tenera e dipinte come quasi tutte le più antiche sculture elleniche, per esempio come le meravigliose sculture in poros che ornavano i templi dell'acropoli di Atene prima dell'invasione persiana.

Lungo il muro orientale del tempio di Prinia si ritrovano, così come erano anticamente caduti, pezzi di grandi cornici graffite e lastre di calcare lutto, alti ottanta centimetri, ornati di basorilievi che nell'insieme rappresentano, in maniera assai primitiva ed infantile, un corteo di cavalieri con una specie di berretto in capo, dei reati nudi e armati di scudo e lancia. Sembra che ornassero un recinto o vestibolo all'ingresso del tempio avente la sua facciata, come di regola, a est. Nel vestibolo stesso e vicino alla porta della cella erano inoltre sparsi i frammenti delle statue votive e di culto. D'una di queste statue, grande metà del vero, il sig. Enrico Stefani ha eseguito una ricostruzione grafica che ora serve di guida ai restauratori del Museo di Candia per il raggruppamento dei pezzi. Rappresenta una dea seduta in atteggiamento rigido e solenne, con le braccia ripiegate lungo la persona e le mani sulle ginocchia.

La dea veste un pesante chitone che inferiormente non lascia trasparire le forme del corpo ed è ornato con liste verticali e orizzontali, entro le quali sono zone di rosette e figure di animali eseguite a basorilievo bassissimo indicante il ricamo della veste. Una mantellina le ricopre le spalle e in testa porta una specie di mitra, da cui i capelli a lunghi riccioli scendono simmetricamente sul petto e sulle spalle. Il trono sopra un basamento istoriato.

Il tipo della figura così seduta in atteggiamento ferace era ben noto tanto nell'arte egiziana e assiro-babilonica, quanto nella stessa arte ellenica arcaica e per alcuni caratteri gli ornamenti del vestito, le forme rigide del corpo tagliato a piani incontrastanti quasi ad angolo retto, la dea di Prinia si ricollega con altre statue elleniche arcaiche, fatta egualmente la povera e dipinte, del secolo sesto avanti Cristo. Ma la statua di Prinia ci offre qualcosa di ben nuovo ed interessante. L'alto basamento su cui poggia il trono della dea, era ornato di basorilievi non solo ai lati, ma anche sulla faccia inferiore, di guisa che era certo che doveva poggiare su due pilastri a guisa di architrave. Nello specchio inferiore del basamento, visibile dunque dal basso in alto, era scolpita un'altra figura minoica, nella identica acconciatura della dea, ma stante di faccia, rigida, con le mani, lungo i fianchi; sul lato destro del basamento stesso era una statua di tre donne gradatamente verso sinistra e sul lato opposto tre corvi pascolanti. Questi due ultimi motivi, eseguiti con arte già molto sviluppata e naturalistica, come quelli che avevano una tradizione nella decorazione dei bronzi sbalzati e incisi (studi dell'antro di Giove sul monte Ida, nei templi di Phaestos e di Paleocastro), sono gli stessi a cui s'ispirano i motivi ornamentali in rilievo dei vasi fittili di epoca arcaica e le pitture dei vasi protocorinzi, penteterici e protomelessi.

La statua coi suoi basorilievi mostra un'arte assai più accurata, se non più progredita, di quella dei lastroni su cui è scolpito il corteo di cavallieri: essa rivela le mani di un artista non volgare e la sua importanza è grandissima per la parte che rivendica a Creta nello sviluppo della primitiva statuaria ellenica. La tradizione che pone a Creta una scuola primitiva d'arte, la quale avrebbe creato i principali

tipi della statuaria ellenica, facendo sentire i suoi influssi sul continente greco, riceve ora valida conferma. Se il nome del grande maestro cretese, di Dedalo, è leggendario e serve solo a designare una generazione di artisti vissuti nel secolo settimo avanti Cristo, sono però personaggi storici gli artisti che, sotto il nome di Dedalidi, quasi figli o scolari di lui, vollero le tradizioni della primitiva scuola cretese e le portarono nell'Ellade. Fino a pochi anni fa non si conosceva nessun'altra scultura cretese che potesse riferirsi a tale scuola, all'infuori di un tronco di statua mulebre seduta, simile a quella di Prinia, ma assai più rozza, ora possediamo un'opera veramente artistica per la concezione d'insieme e per l'esecuzione. Sarà forse arricchito di vedere in essa un riflesso dell'arte dei Dedalidi più famosi, di Diponno e Skilas, originari di Creta che nella prima metà del secolo sesto avanti Cristo passarono nel Peloponneso, dei quali e statue di culto ed arredo si mostravano nel Peloponneso stesso, a Rodi, in Asia minore?

Sebbene i frammenti finora trovati della statua di Prinia ci offrano già i dati essenziali per la ricostruzione di questo insigne monumento, tuttavia non è meno da rimpiangere che manchino alcuni pezzi, specialmente quelli che potrebbero illuminarci intorno all'originario collocamento della statua rispetto al tempio. Perciò la Missione ha ripreso ora gli scavi del tempio coll'intento di mettere in luce l'intera pianta di esso e delle costruzioni contigue.

Se da tali ricerche e da altre, per le quali la stessa Missione acropoli di Prinia offre largo campo, potranno trarsi nuove rivelazioni intorno alle origini dell'architettura e della scultura ellenica, ne potranno scoprirsi nuovi elementi per stabilire il nesso fra la scrittura dell'età storica in Creta e quella dell'epoca minoica o solo il rapporto la cui età è una risposta all'altra, la Missione italiana porterà un nuovo assai notevole contributo alla conoscenza della grande civiltà antica di Creta, con la soddisfazione di corrispondere agli incoraggiamenti e al favore con cui il nostro Governo e Accademie scientifiche e illustri mecenati italiani promuovono l'opera sua (1).

Luigi Perazini.

Prinia di Minos, 8 agosto 1908.

(1) Il Ministero della Pubblica Istruzione e quello degli Affari Esteri, col voto unanime del Direttore generale dell'Antichità e Belle Arti, comm. G. Ricci e del Soprintendente agli scavi, comm. Bellini, inviarono alla Missione un fondo maggiore. Al largo concorso delle RR. Accademie di Lettere di Roma, di Milano, Torino, Venezia e Napoli si sono riuniti per sottoscrivere contributi da comm. prof. E. Lauro e dal sig. prof. Domenico Comparetti.

## LA BIBBIA, IL TALMUD, SCHOPENHAUER E GLI ANIMALI

AL PROF. CARLO PUTI.

Perché turbarmi, caro professore, uno squisito godimento intellettuale col dare — nel bellissimo scritto « Vegetariani Asiatici » — il consenso della Sua autorità ad un paradosso dello Schopenhauer, che meritava invece una risoluta confutazione? Giacché il filosofo tedesco non è mai stato così a torto pessimista come « quando asserisce che le idee giudaiche penetrate nel Cristianesimo hanno condotto i nostri volghi cristiani ad uno scellerato modo di comportarsi verso gli animali ». Non soltanto egli non è nel vero, ma dimostra di ignorare o di trascurare parecchie testimonianze bibliche e post-bibliche, dalle quali apparisce evidente che la saggezza ebraica inculcò in ogni tempo la pietà e la simpatia verso gli animali.

Certo gli Ebrei non furono mai vegetariani, e parteciparono anch'essi di quella opinione, comune agli antichi, che la Divinità gradisce i sacrifici cruenti. Tuttavia, anche nei libri mosiaci, s'incontra più d'un precetto rivolto all'unico fine d'evitare nell'uccisione degli animali ogni inutile crudeltà. « E se incatenate in uno stesso giorno la vacca, e la pecora, o la capra col suo figlio » impone il Levitico (XXII, 28). Né v'ha sottigliezza d'interpretazione che possa attribuire a tal prescrizione altro scopo se non quello, chiarissimo, di risparmiare alla madre lo strazio di vedersi agguerrito accanto il figliolo. Ancor più delicato — d'una delicatezza addirittura metafisica — è il divieto di cuocere il capretto nel latte di sua madre (Deuteronomio, XIV, 21) quasi che la carne filale e il latte materno potessero inorridire al tragico contatto o potesse — per un'istintiva rivelazione istintiva — averne coscienza e dolerla la madre. Né i Rabbini trovarono più tardi troppo sentimentale questa proibizione: che anzi la rafforzano e la ampliano vietando di cuocere nel latte qualsiasi carne! O dirà forse lo Schopenhauer che sono stati gli Ebrei a diffonder nel mondo il gusto barbarico per il rosbife sanguinolento? Apriamo il Pentateuco e vedremo che, quanto a orrore del sangue come cibo, Mosè sembra proprio cingio di Buddha. Non si stanca mai di ripetere: non cibatevi di sangue; prima di mangiare la carne purificatela dal sangue, rammentatevi che il sangue è l'anima della carne! Ecco qualche citazione: « ... ho detto a figliuoli d'Israel: Non mangiate sangue d'alcuna carne: percióché il sangue è la vita d'ogni carne: chiunque ne mangerà sarà sterminato. » (Levitico, XVII, 14). « ... osserva fermamente di non mangiare il sangue: percióché il sangue è l'anima: or non mangiar l'anima con la carne. Non mangiarlo: spandilo in terra come acqua. » (Deuteronomio, XII, 23-24). V'è anche qui il gentilissimo scrupolo metafisico di chi sente che ogni vita animale è vita d'anima, affine perciò a quella degli uomini. E anche di questo precetto i Rabbini si studiarono poi di assicurare l'osservanza, determinandone — come solevano — l'applicazione fin nelle più minute particolarità.

Ma la sapienza d'Israele non si è limitata

a questi avvertimenti, intesi ad attenuare la ferocia così dell'uccidere come del mangiare gli animali: altri ne ha dati che raccomandano all'uomo di trattarli bene durante la loro vita. Innanzi tutto il solenne precetto del sabato, che proclama il diritto al riposo settimanale così per i servi come per gli animali domestici, e anzi prima per gli animali e poi per i servi: « Sei giorni fa le tue faccende, ma al settimo giorno riposati: acciòché il tuo buoe e il tuo asino abbiano requie: e il figliuolo della tua serva e il forestiere possano respirare. » (Esodo, XXIII, 12). E nello stesso libro, poche linee più sopra, un'altra prescrizione ancor più caratteristica, e a dir così francescana, obbliga gli agricoltori non pure al giorno ma anche all'anno sabatico, durante il quale la terra produce a beneficio esclusivo dei poveri e delle bestie della campagna: « Sei anni seminerai la tua terra e raccoglierai il suo prodotto. E il settimo lo lascerai e lo abbandonerai, e mangeranno i poveri del tuo popolo, e il loro avanzo lo mangeranno gli animali della campagna; così farai alle tue vigne e ai tuoi oliveti. » (Esodo, XXIII, 10-11).

Ma non basta che gli animali mangino e si riposino quanto occorre: debbono anche lavorare in condizioni favorevoli. « Non arar con un buoe e con un asino insieme » prescrive il Deuteronomio (XXII, 10) perché — dicono i commentatori — le forze dell'uno soverchiano di troppo quelle dell'altro. E sempre il Deuteronomio (XXV, 4): « Non mettere la museruola al buoe, quando trebbia ». Le quali parole il nostro rampiante amico David Castelli — gran dotto e gran galantuomo — commentava così nel suo eccellente libro *Ammaestramenti del Vecchio e del Nuovo Testamento*: « In questo breve precetto si contiene tutto quanto di meglio può dirsi per ispirare bontà anche verso gli animali. Il buoe, nel trebbiare il grano, o altro prodotto, può sentire la brama di cibarsene, e però non si deve farlo soffrire di forzata privazione mettendogli la museruola. Quanto più dunque saremo obbligati a non usare verso gli animali nessuna specie di crudeltà? Il che cosa ne direbbe lo Schopenhauer? La quale avrebbe anche dovuto riflettere che un popolo dedito alla pastorizia e all'agricoltura com'erano gli antichi Ebrei non poteva, neppure volendo, essere crudele con gli animali, e massime con gli animali domestici. Le più elementari considerazioni di tornaconto glielo vietavano assolutamente. E difatti il Pentateuco incoraggia in ogni modo lo zelo verso il bestiame proprio e l'altri, e commina giuste pene a chi danneggia quest'ultimo: « E chi avrà percossa alcuna bestia a morte, paghi: animale per animale. » (Levitico, XXIV, 18).

E se è l'uso d'alcuno uita il buoe del prossimo d'uso, si che muola, vendano essi il buoe vivo, e partiscano i danari per metà: partiscano enando il morto. — Ma se è notorio che quel buoe per addietto fosse uso di cozzare, e il padrone d'esso non l'ha guardato, restituisca egli del tutto buoe per buoe: ma il morto sia suo. » (Esodo, XXI, 35-36).

E quando alcuno avrà presa in prestito



una bestia dal suo prossimo, e le si fiaccherà alcun membro, o morrà, e il padrone d'essa non sarà presente, del tutto colui paghila. » (*Esodo*, XXII, 14). — Ma c'è di più e di meglio: « Quando vedrai l'asino del tuo avversario oppresso sotto il suo peso, e tu ti asterresti dall'aiutarlo, ed essi insieme con lui aiutarlo. » (*Esodo*, XXIII, 5). È questa la corruzione morale diffusa dalle idee giudaiche nei volghi cristiani, o non v'è piuttosto in tali parole antichissime il presagio e l'augurio di quest'altra più recente parola: « Fate bene a coloro che v'odiano »?

E per chiudere le citazioni bibliche, ecco in luogo dei *Proverbi* (XXVII, 23): « Abbi diligentemente cura delle tue pecore, metti il cuor tuo alle mande »; e quest'altro del *Deuteronomio* (XXII, 6-7) che dimostra come il legislatore ebreo si preoccupasse anche di frenare la strage dei pennuti: « Quando tu incontrerai davanti a te nella via, sopra qualche albero, o sopra la terra, un nido d'uccelli, o piccoli uccellini, o con le uova dentro; ed insieme la madre che covi i piccoli uccellini o l'uova; non prender la madre coi figli; del tutto lascia andar la madre... » Non Le sembra una *myrica* del Pascoli o una di quelle poesie giapponesi tradotte con tanta grazia da Mario Chiari?

Ma lasciamo la Bibbia, che è tempo, e diamo un'occhiata alla letteratura giudaica posteriore, per vedere se diventando cittadini, da contadini che erano, gli Ebrei avessero perduto ogni simpatia per gli animali.

Ecco il *Talmud*, il tanto mal conosciuto e calunniato *Talmud*: « L'uomo virtuoso è buono anche con gli animali; nessuno si ponga a tavola senza aver pensato prima a provvedere i suoi animali domestici del necessario nutrimento. Nella scrittura si dice prima: *Io ti darò erba per i tuoi animali* e poi: *tu avrai pane per i tuoi*. » (*Ghitin*, p. 62). — E

doveroso l'aver compassione d'ogni essere vivente. » (*Seiabad*, p. 128). — E Leone da Modena scrive: « Per effetto di pietà si guardano molto gli Ebrei anco di non tormentare, né maltrattare, né far morire crudelmente niun animale irrazionale, poiché tutti gli esseri furono creati da Dio, secondo le parole del Salmo 144: « *La sua misericordia si estende sopra tutte le sue opere* ». E finalmente questa parabola: « Robbi il santo passava nella strada mentre trascinavano un vitello al marello. Il povero vitello mugolando lamentevolmente toccò avvicinandosi il lembo della veste del dottore. Questi, ritraendosi alquanto, disse duramente: Avanti, avanti, tu fosti creato per questo. Una voce allora sonò dal cielo: Tu non hai compassione delle mie creature! Non si deve neppur compassione a te. — E da quel giorno il corpo del santo fu coperto di piaghe. Un'altra volta la sua serva stava ripulendo la casa. In un cantuccio d'una stanza trovavansi rannicchiati i piccoli parti di una donnola. La serva si avvicinò e si dispose a spazzarli via. Poveretti! disse il santo, lasciali stare. Una voce allora sonò dal cielo: Tu hai compassione delle mie creature; meriti compassione anche tu. E da quel giorno il santo guarì perfettamente. » (*Perù Meziah*, p. 85).

Sarebbe guasto anche lo Schopenhauer dei suoi preconcetti antisemitici se avesse letto questo parabola? Non so: ma certo Ella, caro professor Puini, deve riconoscere con me che gli Ebrei biblici e post biblici se non ebbero per gli altri esseri viventi quell'amore addirittura fraterno che è onore dei Buddisti, furono ben lontani da ogni sentimento crudele, onde è somma ingiustizia imputare alle idee giudaiche la colpa « d'aver condotti i nostri volghi cristiani ad uno scellerato modo di comportarsi verso gli animali ».

Angiolo Orvieto.

## Una miscellanea tassoniana

In uno degli eruditi scritti che compongono la *Miscellanea tassoniana* edita da A. F. Formigini, Giovanni Setti istituisce un acuto e giudizioso parallelo fra il Tassoni e il Montaigne. Il francese è certo più grazioso e più profondo dell'italiano; ma per l'ardire delle idee l'autore dei *Pensieri* supera quello del *Saggi*. « Il Montaigne — scrive giustamente il Setti — ha più finezza e penetrazione psicologica; il Tassoni più mobilità e dovizia di atteggiamenti interiori. Il francese, più composto e serio e circospetto, davanti al dubbio brancola e s'arresta; l'italiano, più audace e quasi temerario, va più in là: contraddice ». Egli infatti aspettava la fama più da questa sua opera che dal poema della *Secchia rapita*. I posteri non gli hanno dato ragione; ma mettendo quasi in disparte il libro dei *Pensieri* hanno commesso verso di lui una grave ingiustizia. Quanti in Italia hanno letto, o finto di leggere, i *Saggi* del Montaigne; i quali forse ignorano che poco dopo fu scritta da un italiano una simile opera ricca di originalità e nuova di pensiero? Il Tassoni resta per i più l'autore della *Secchia rapita*; e veramente in questa è il suo maggior titolo di gloria.

L'importanza vera di questo poema « che fu una stata nella sua gioventù » non è già, come il Tassoni credeva, nella « nuova specie di poesia » in cui l'erolico e il comico si fondono con arte singolare e con grazia quasi aristocratica. La *Secchia* è una grande opera d'arte perché contiene come il sommario epico delle guerre secolari fra Modena e Bologna; e quest'epica non poteva essere altro che comica, perché le mancavano gli eroi e le abbondavano gli uomini. E se l'eroe è qualche volta eroico, l'uomo è quasi sempre comico naturalmente. Uno solo dei personaggi del Tassoni ha molto in sé dell'eroico; ma l'episodio della battaglia e della cattura di Enzo re sarebbe più che degno di figurare in un poema serio. L'Italia non aveva avuto un'epica sua nel tempo della libertà; l'ebbe, e non poteva averla diversa, nel tempo della servitù. Comunque, la *Secchia rapita* è il solo degno poema epico italiano con materia italiana; comico di casi e di persone, ma pur sempre epico nel miglior significato della parola.

Per queste ragioni, benché egli non lo dica, lo credo che il Pascoli, preludendo al bel volume del Formigini, abbia scritto: « Ho letto in questi giorni l'allegro poema, e mi ha lasciato tristo ». Il Pascoli parla anche delle « funeree memorie dell'antica guerra civile »; e questo è giusto in sé, ma non entra nel canti del modenese; e l'accenno alle discordie italiane, ch'è nelle prime ottave, ha puro e semplice valore di storia. No: la liase tristesca che resta in noi dopo aver molto riso dei casi di Titta e del conte di Culagna, viene dal considerare che la sola epopea veramente nostra non è altro che una burla. Nella penultima ottava del canto quinto, il Tassoni descrive sobriamente, e con tratti veramente eroici, il blondo Enzo davanti all'esercito dei Gemignani venuti dal piano e dal monte. Ma nell'ottava seguente incomincia:

Giva intorno montando in ogni lato  
A ben morir quei poveri villani.

È detto così, con l'aria di chi non vuol dire; ma è mirabile e stupendo. Qui non parla il giocosio o il burlesco, bensì un umorista profondo. Questi due versi sono l'origine o il perché del poema.

Noi oggi sappiamo molte cose, e molte altre su questo argomento ce ne insegnano gli eruditi che hanno scritta questa miscellanea. E però noi possiamo trovare l'erolico anche nella disposizione « a ben morire » di « quei poveri villani ». Quando la pace fra Modena e Bologna fu conclusa, ognuno di essi partì.

E tornò lieto a mangiar l'oca a casa.

Orbene, noi oggi pensiamo che ciò possa essere materia anche di poesia seria. Al Tassoni, trecento anni o sono, questo non poteva parere. D'altra parte, il suo spirito era tratto naturalmente al gusto dei contrasti e all'amor del grottesco. Dove l'arguta parodia del sentimento e lo scherzo degli antichi dèi; ma questi sono accessori: lo spirito del poema, come ho detto, è altrove.

Per gustare veramente la giocondità o l'umorismo dell'epica tassoniana bisogna essere nati

a Modena o a Bologna, e conoscere i paesi e le campagne in cui accadono i fatti. Tutto il contadino modenese, per esempio, rivive ai nostri occhi nella gioconda enumerazione del canto terzo e anche oggi, ai lati della via Emilia, i ricordi della *Secchia* sono vivi e frequenti. Quante volte, percorrendo la bicicletta i trentasette chilometri che separano Modena da Bologna, non abbiamo noi riconosciuti i luoghi cantati dal poeta e abbiamo veduto profilarsi fra i piroli in fondo alla via la magnanimità ombra del conte di Culagna! Nel primo incontro fra olognesi e modenesi, uno dei primi a morire è

L'oste del Chiù, Zambon dal Mozzadello.

L'osteria del Chiù c'è ancora oggi, poco distante da Bologna a due passi dal pozzo donde fu rapita la *secchia* gloriosa ai pari di Elena greca; e vi si beve ancora quel buon trebbiano che era così caro agli eroi del Tassoni. A me, giovanetto e fresco della lettura, pareva ad ogni momento, la prima volta che andai a Modena, di veder sbucare da dietro alla Ghirlandina la moglie del conte con la faccia tinta col succo delle noci, o di assistere nella piazza maggiore alla diarreica epica del marito. E dopo una abbondante ingestione di lambrusco e di zampone in una locandetta all'antica, un verso mi sonava e risuonava all'orecchio, mentre gli spiriti del buon vino modenese incitavano al volo i piedi e i pantaloni.

Il conte di Culagna era fuggito...

È il primo verso del canto settimo. Non so se i miei gusti si accordino con quelli di molti; ma vi sono pochi versi la cui varia e ricca sonorità mi sia rimasta più impressa nell'anima. C'è una armonia solenne ed eroica, con un conteatone burlesco e una parola oscura; eppure è ammirevole. Ahimè! I costi di Culagna erano e sono molti; ed il loro mestiere era ed è quello del fuggire.

Il Tassoni non è nello studio del personaggio un psicologo profondo; anzi molte volte quelli non sono altro che maschere. Ma nessuno meglio di lui ha interpretato l'anima e i gusti della sua città e, in parte, della città avversaria ma non molto diversa. Quando la gente modenese, che non se l'aspettava, riceve la dichiarazione di guerra da parte del bolognese, e raggrinzia le mascelle e si fa brutta. Ma dissimula « il naturale affetto » e prende la cosa in gioco e non si cura neppure di ristabilire la mura. Nello stesso tempo chiede soccorso all'imperatore; e in segreto arma le milizie e stringe legho coi vicini, mentre allo scoperto si dà tutta a feste e a balli. Questa graziosa dissimulazione è veramente caratteristica dei modenesi ed è uno dei tratti migliori del loro spirito insieme fiero e burlesco. Inoltre, modenesi e bolognesi amano come pochi i piaceri della mensa; e se Bologna è detta la grossa, Modena avrebbe il diritto di essere chiamata almeno la pingue. E se Bologna ha inventato la mortadella, Modena è « la città della saliccia fina » e dello zampone. Orbene, il poema del Tassoni è pieno di questa giocondità, per così dire, culinaria, dalla quale derivano spesso contrasti dove zampilla, come lambrusco vecchio, il riso. Quando i giovani guerrieri corrono a combattere in disordine, il Potta li affrena esclamando:

Creduto forse che colà v'aspetti  
Trebbiano in breccia o torta in rot taglieri?

Braghetton da Bibianello (ricordate il castello sui colli reggiani, in vista al grande altopiano del Ghiardo e alle dolci colline di Albinea?) era un bevitore che aveva la pancia come un caratello. Quando Giberto gli divide con un colpo il ventre, ne escono insieme vino e sangue.

Ma il misero del vin più si dolerà!

Modena, nel canto V, è chiamata, con perifrasi affatto gastronomica, « la città della saliccia fina ». E mastro Pasquino, perché i soldati non fuggano dal campo, costruisce i ripari con botti piene di vino e di biscotti e di maccheroni; ed è inutile dire che i bastioni sono costantemente affollati di guerrieri. E potrà moltiplicare gli esempi. L'episodio di Ernesto e di Jaconia è ispirato da Virgilio e dall'Ariosto, e conserva per qualche tratto il

fare patetico ed eroico. Jaconia, mano diffidendo contro Perinto l'amico diletto; una ecco il burlesco balzar fuori con un particolare derivato dalla gastronomia. La morte di Jaconia fu peccato,

Chi amico per fedel non potea darli,  
E non breve giunsi via loquacina.

La burla è ricca qui di psicologia. Presso alcuni popoli non è buon amico chi non è bevitore. L'amicitia trova molte volte la sua misura esteriore nei fiocchi, nelle mezzette, nei pletoni.

Inoltre, bolognesi e modenesi sono amanti in modo speciale di quella arguzia che si potrebbe dire rabelaisiana o anche aristofanesca; ed il Tassoni in questo è più modenese che mai. Ma in questa materia non mi è lecito recare esempi: dirò solo che con questo mezzo l'invenzione epica dell'asinello fatato già caro al Boiardo, è del tutto rinnovata e fatta arguta.

••

La *Miscellanea tassoniana* ora venuta in luce è un magnifico volume a cui hanno collaborato, sotto la direzione di Tommaso Casini e di Venesiano Santi, una trentina di letterati fra i quali sono parecchi nomi illustri e cari agli studiosi della storia e della letteratura. Il volume è in sedicesimo grande, stampato in carta a mano con bellissimi tipi, ornato di facsimili simulanti il legno, di facsimili e di ritratti. Ed è un'opera veramente degna delle più nobili tradizioni dei nostri stampatori; e fa molto onore al giovane ingegnere e dotto che ha cominciato con esso la sua opera di editore. Lasciate ch'io vi parli un poco di questo giovane che mi viene avanti « con una sua lunga e bruna faccia malinconica ». Così lo descrive, benissimo, il Pascoli. È un modenese trapiantato a Bologna; ed ama il riso come il suo Tassoni. *Mieux est de vive que de larmes écrire*... Io ricordo ancora le perorazioni ch'egli subì per aver messi in un suo inferno quasi dantesco i professori del nostro liceo. E per qualche tempo egli fu per noi qualche cosa di simile ad un eroe. Ma allora egli vide, forse per la prima volta, che anche il riso, come le rose, ha le sue spine.

Dalla mia finestra, mentre scrivo, vedo le vette non lontane che da una parte son toscane e dall'altra sono lombarde. Di là dai monti « gli incolti abitatori dell'Appennino » hanno smessa la rozzeria antica, e vanno a Modena dalla Pieve sulle automobili rumorose. Ma il paese è ancora quello; e Finimballo e Boscato sono ancora « terre del vento », e Sant'Andrea è anche oggi il « padre della neve ». Ed anche oggi l'Appennino è così alto.

Che le olive del crin nuovo e talte  
Servono di scopa a lo stitelle volte.

Ecco una figura che, detta per burla, doveva mandare in solletico o nel serio un bolognese amico del poeta; quel Girolamo Preti ch'egli beffeggiò graziosamente nell'ultimo canto della *Secchia* e che è noto anche a noi come uno dei primi marinisti. Il Preti aveva servito in corte quindici anni.

nel tempo che posar solcano i fini.

E l'amico suo servi anche più a lungo le corti, e ne ebbe in cambio un fico vuoto. *Au's*

Giuseppe Lipparini.

## Un romanziere tedesco Hermann Hesse

Hermann Hesse, che oggi, nei paesi di lingua tedesca, passa per uno degli scrittori più ricchi di pensieri, ma anche del più semplici e più sani, cominciò, una decina di anni fa, la sua rapida carriera letteraria con un volume di bozzetti e di memorie — ci sono frammenti anche dei versi — che attribui ad un supposto Hermann Lauscher e che volevano essere « documenti dell'anima di un esteta moderno e di uno spirito singolare ».

L'estetismo letterario tedesco assomiglia naturalmente agli estetismi delle altre letterature: raccoglie anch'esso sotto la sua bandiera variopinta molti di coloro, che non avendo né anima né stile, si sforzano di fabbricare un posticcio esagerando qualche esagerazione di chi ha avuto anima e stile; si aggira intorno alle solite ammirazioni; ha i consueti gesti e i soliti *né*; di particolare non ha che un certo tono grottesco ed assurdo che gli estetismi latini forse riescono ad evitare. Il tedesco che ha paura di sembrar filisteo, anche in letteratura fa come da far piangere i suoi.

Ma l'anima estetica del giovane Hesse era già un'anima sincera, e tedesca e sincera. Il suo *Lauscher* era un legittimo figlio del più schietto romanticismo germanico; esteta poteva chiamare né stesso il Lauscher forse soltanto perché più che dell'Uhlund o dello Chamisso risentiva del delicatissimo Novalis, che anche gli esteti tedeschi hanno la pregio, ma che di pieno diritto appartiene alla grande scuola romantica. Il Lauscher era un esteta del mondo interiore, un contemplatore sentimentale e fantastico; la bellezza di cui si professava fedele non era la bellezza formale, ma erano gli effetti spirituali di ogni bellezza: il suo stile non era né voleva essere plastico; non tanto si proponeva di fermare l'aspetto delle cose nella parola precisa quanto di suggerire l'impressione che le cose lasciano negli spiriti. È un esteta assai poco impassibile colui che dice: « Io non credo a quei poeti dal cui cervello escono i versi come dei armati; io so quanto vita occulta e quanto sangue di cuore deve aver bevuto ogni verso per poter esistere e muoversi da sé. »

Di versi Hermann Hesse non ne ha scritto che pochi, né, mi sembra, molto belli; ma la sua arte di romanziere e di novelliere presuppone un periodo lirico, anche se questo periodo non ha quasi lasciate tracce di parole rimato. Ogni scrittore che non faccia dello scrivere un mestiere, comincia dalla poesia: prima di narrare la realtà deve averla intuita nei sogni della giovinezza. Ora al tedesco più che ad altro scrittore la prima idea della vita si rivela attraverso il poetico mondo di favole, di cui è ricca la coscienza nazionale; il fantastico per lui non è una visione soltanto sog-

gettiva, ma una mitologia riconosciuta; perciò questa mitologia può sopravvivere all'apparizione del vero e adattarsi a questo, dove uno scrittore latino sentirebbe solamente un dissidio. Consiglio nel *Hermann Lauscher* di leggere *Lulu*, una storia che si intitolò dal nome di una kelleriana, e che si svolge nel mondo goliardico; eppure è una storia che ha il vago colorito di una fiaba, e la cui protagonista, dietro il banco di una birreria, si muove come una reginetta di leggenda dietro il balcone di un castello incantato.

L'arte di accordare perfettamente motivi realistici e motivi fantastici è sempre stata una virtù particolare dell'ingegno tedesco; Hermann Hesse, che confessa la sua affinità intellettuale con il Tieck e riconosce ultimo suo maestro Gottfried Keller — a noi troppo ancora sconosciuto — anche per questo carattere si ricongiunge alla più legittima tradizione del *romantisme*.

Ma anche per un'altra nota egli è uno scrittore quanto mai rappresentativo della sua razza; per il sentimento della natura, che in troppi romanzi latini — presso soprattutto ai francesi — è ridotto a qualche semplice particolare esornativo. Leggendo una sua novella si ha l'impressione che il gioco delle passioni umane, che ne costituiscono la trama, importi meno degli sfondi su cui i personaggi si muovono: e i personaggi stessi si fondono compiutamente con la natura che li circonda e ne continuano il significato profondo. Non sono ospiti passeggeri di un albergo di montagna, sono i figli stessi dell'Alpe che spontaneamente si intossicano alla poesia dei laghi e dei ghiacciai.

Perciò questi personaggi sono anche tratti quasi sempre dalle umili classi: con il pittore e lo strano compassato la complessità spirituale, che altri cerca negli uomini di civiltà più raffinata. Sarà lo scolaretto di ginnasio, campagnolo messo a retta in una cittadina, che trova la sua protettrice in una Perpetua di pensione, e s'innamora di una servetta un po' civettuola ma sentimentale quanto lui — *Lo scolaro di latino* nel volume *Al di qua* (*Die Jenseits*) —, sarà spesso un uomo in cui lo scrittore adombra visibilmente alcuna parte di sé stesso — *Dall'infanzia* (*Aus Kindheit*). Un viaggio a piedi d'autunno (*Eine Fussreise im Herbst*) — ma è sempre qualcuno che vive le sue gioie e le sue malinconie senza atteggiarsi a casi di alta patologia psicologica.

Il preteso estetismo delle prime prove è dilagato assai presto, e il puro alito della sincerità — basta la sincerità per essere anche profondi — alita in tutte le novelle come il vento delle nevi tra le chiome degli abeti. Non è retorica di paragoni pensare agli abeti a proposito dei libri di Hermann Hesse: soltanto le abeteie infondono il senso di gravità triste, ma sana e serena, che spirano le sue narrazioni e le sue meditazioni.

Chi voglia trovare raccolte insieme tutte le qualità più simpatiche di quest'arte pacata e serena, basta che legga il *Peter Kamenzind*, il romanzo a cui il Hesse deve la rapida conquista della sua fama, un romanzo di forma — e probabilmente di sostanza — autobiografica, semplicemente costruito, rapido, ma tutto vivo e sentito; uno di quei libri che, dopo averli letti, si riaprono ogni tanto, per meditare qualche pagina, come si meditano le pagine di Sant'Agostino o di Gian Giacomo. Anche il Peter Kamenzind, senza darsi delle arti predicatorie, celebra il ritorno alla natura, e precisamente alla terribile e delicata natura delle Alpi. Ci si potrebbe trovare qualche punto di contatto con certe pagine del Tolstoj, se non se fossero escluse tutte le preoccupazioni sociali e se i consigli non avessero un'intonazione assai meno intransigente di quella di cui si compiace il vecchio russo.

Peter Kamenzind è nato ed ha passato la sua infanzia mediatonda e sognatrice nella regione che forse è la più grandiosa e più bella d'Europa, nell'Oberland. Egli ha sentito, nell'inconscienza, la poesia impareggiabile degli inverni alpini, ma a primavera, quando dal sud comincia a spirare il *finis*, distruggitore di nevi, ha anche sentito improvvisi ardori, richiami a paesi sconosciuti caldi di una più calda vita. Dopo aver contemplato per più anni le nevole dalle vette dello Stockhorn, e aver sognato tutti i sogni delle foreste e del lago, il caso porta Kamenzind fuori del suo nido selvaggio: in grazia di una borsa di studio egli va a studiare in una città svizzera. Poeta inconsciente ma ignorante della vita, egli fa il suo noviziato, cercando il suo destino fra i destini degli altri.

In fondo anche questo romanzo è simile alla storia di tutte le giovinezze, è la storia di una serie di delusioni. Ma le delusioni di Peter Kamenzind non sono di quelle che avvelenano le sorgenti della vita: non sono nemmeno vere delusioni, poiché quegli stessi che le procurano non sono esseri malvagi. La delusione di Peter dipende da ciò che egli non riesce — e non si sforza di riuscire — a interessarsi veramente dalla vita entro cui è tratto; egli rimane lontano anche da coloro che ama, da Richard, l'amico vano e gentile, dalla pittrice Agneth, in cui ammirava un fiore di quella Italia misteriosa che lo attrae come il più bello dei sogni. Lo spirito poetico — ma non completamente artistico — lo allontana dagli studi storici per avviarlo alla letteratura, ma né l'amore né la gloria appagano il suo spirito inquieto.

È sempre il semplice amore della natura che vince in lui ogni ambizione sociale: anche l'Italia non lo attira per la sua gloria d'arte, ma per l'umile voce di un santo, che amò l'uomo perché prima di tutto amò la natura: San Francesco. Il cantico delle creature rivela a Peter Kamenzind il vero fondo della sua anima.

Non per questo egli si dà a vita religiosa: anzi della questione religiosa il libro non fa parola. L'amore della natura chiama Kamenzind all'amore delle creature più vicine ad essa, all'amore delle anime semplici. Il suo primo viaggio in Italia lo conduce a pellegrinare

l'Umbria ed a mescolarsi con gli abitanti dei villaggi spezzati ai quali si può parlare ancora del Santo Francesco. Una orlatura d'Assisi ama, senza intenderlo, il pellegrino germanico, e che consuma le scarpe per conoscere gli umani, ed egli si compiace dell'umile amore.

Ma sempre più francamente egli vuole scendere ancora; ritornato in paesi germanici, egli fa vita nella famiglia di uno stipetale, e per ultimo lascia anche lui per diventare l'amico di un povero storpio che tutti hanno abbandonato: in questo scopre la bellezza spirituale della creatura umana, a cui cede ogni bellezza fisica.

La morte, che più volte ha già fatto la sua apparizione nel libro, sparge la piccola vita dello storpio; e Peter Kamenzind sente di conoscere di sé stesso e degli altri uomini quanto gli basta. Ricordando del caso al suo villaggio montano, non ne esce più; senza volerlo precipita, riprendendo la vita del suo avi, nella povera casa paterna; senza rimpianti né desideri si riduce ad essere quello che avrebbe dovuto essere fin da principio; ritorna a contemplare le nevole e i boschi, a lodare il fratello sole e la sorella acqua, ma anche, da buon tedesco, il fratello vino. E il ritorno della giovinezza si chiude come è incominciato: tra i suffi del *finis* sopra il villaggio sperduto: c'è la più una lieve ombra di delusione, ma non c'è ombra di delusione, ma non c'è ombra di ironia.

Il più grande merito del romanzo non è certo nella teoria morale che vi si nasconde, la quale, come tutte le teorie, è buona soltanto per i predisposti, e nemmeno nella straordinaria invenzione dei casi, che non sono affatto straordinari né tutti sviluppati quanto verrebbe la curiosità del lettore; ma raramente si incontra una tale arte di far sentire quel che essa porta, di costringerci a seguire persone e cose che sono lontane dal nostro mondo. E poi, sopra i piccoli uomini, sopra i loro sentimenti anche grandi signoreggia, sempre presente, la natura ora è la grande Alpe, ora è la Toscana piena di grazia, ora l'Umbria piena di santità; e il romanziere tedesco non ha bisogno di sforzarsi per esprimere i toni diversi della loro diversa poesia. Vince naturalmente l'Alpe, come la bellezza misteriosa vince sempre la bellezza perspicua: il mistero che il Segantini ha fermato sulle tele è qui commentato dallo scrittore, per quanto con parole si può commentare il mistero delle montagne. E davanti a un quadro dei Segantini, Peter Kamenzind una volta confessa di aver trovata la forma artistica di quel sentimento del quale egli non crede di aver saputo trovare l'espressione completa: ma anch'egli è artista grande perché ciò che non può dire può suggerire.

E chi ha sentito l'Alpe e il Segantini interderà anche Hermann Hesse; in questo caso l'Alpe non divide ma unisce.

Giulio Caprin.

## Pagate i vostri conti, signore.

Pagate regolarmente i vostri conti, signore! Nella *Vita Femminile Italiana* la contessa Beatrice Pandolfi Corsini pubblica un suo scritto — già letto in una adunanza della Federazione Femminile — invitando le signore italiane a unirsi in una Lega Sociale dei Compratori. La prima di queste leghe, fondata da Mrs. Lowell a Nuova York, conta già dodici anni di vita, e i suoi canoni fondamentali sono: 1° Il compratore deve rendersi conto della portata delle sue azioni quotidiane e delle conseguenze di ciascuno dei suoi acquisti. 2° Il compratore ha la responsabilità dei mali sofferti dai salariati; egli persiste nel cercare il prezzo minimo, non curandosi delle condizioni che permettono questo prezzo insufficiente. 3° È dovere del compratore di informarsi delle condizioni nelle quali sono stati fabbricati gli oggetti che acquista, e di esigere che queste condizioni siano almeno morali e permettano al lavoratore di vivere con dignità.

Su queste basi si fondò la prima Lega Sociale dei Compratori: e una simile lega Beatrice Pandolfi Corsini vorrebbe veder sorgere anche in Italia. Signore, pagate regolarmente i vostri conti! e assicuratevi che i vostri vestiti, le trine e i gioielli che vi adornano, i pasticci che gustate, non siano stati causa di pianto, di dolore, di disonestà, di male. Che non abbiano rubato ore di sonno a una bambina che aveva bisogno di riposo, che non abbiano obbligato a uscire a tarda notte una giovinetta sola e indifesa, che siano riusciti a procurare paghe sufficienti a una giovane madre... Beatrice Pandolfi Corsini vorrebbe tutto questo: vorrebbe che molte signore italiane diventassero capaci di sentire i lamenti nascosti tra i fili di seta dei loro vestiti e tra le plume e i fiori dei loro cappelli. Vorrebbe che diventassero più nobili e più coscienti, e ha ragione. Ma dove Beatrice Pandolfi Corsini ha torto, è quando chiama questa lega sociale un'opera di beneficenza.

Un'opera di beneficenza? No! Piuttosto uno sforzo parallelo a quelli che le leggi compiono continuamente per impedire lo sfruttamento dei lavoratori: quelle leggi che per secoli hanno combattuto in Inghilterra il *truck system*, il *working-system* e tutti gli altri sistemi che tendono a pagar meno e a far lavorare di più. Ma le leggi non bastano se non siano avvalorate dalla coscienza pubblica; e una lega di compratori che potrebbe fare inchieste e pressioni e perfino boicottare gli sfruttatori ostinati (le studentesse di una Università americana giunsero a questo) otterrebbe certamente molto di più.

La Lega Sociale non è un'opera di beneficenza: e la sua efficacia sta appunto nel non essere una di quelle opere che gli spiriti forti chiamano volentieri pannicelli caldi. È, oltre che una buona cosa, un buon sistema di progresso: dimostra che le donne — perché l'idea della lega dei compratori è accolta per lo più dalle compatriote — stanno uscendo da quel campo un po' ristretto e mal sano, se pur necessario, della beneficenza, per entrare in quello dell'altro bon più aperto e salubre della giustizia. Io non ho portato, se non per eccezione e a malincuore, un vestito che non fosse stato



(2) L'Abbé LOUIS BETHLEEM, *Romans à lire et romans à traverser*. Cinquième édition. Cambrai-Masson, 1908.



grande, più elevata dell'espansione. Rappresentare lo slancio del cuore è contor meglio i suoi battiti. Il dolore, pensa, è più sottile del dolore gridato. L'emozione di Sully Prudhomme era dunque verità e vanto sebbene non apparisse tale nei suoi versi. Egli era un poeta che sapeva soffrire senza affettazione e riflettere naturalmente sulla sua sofferenza e di questa sofferenza egli, per pararsi, avrebbe voluto far partecipi tutti gli uomini. Scriveva a Coquelina: «Vedi che tutti i miei versi non giungessero alle orecchie che per vostro mezzo; so certo che arriverebbero sempre ai vostri». Ricorda, è vero, la freddezza e specialmente l'assenza dello stile; ma ne esprimeva il pensiero. È la ricchezza stessa della sua intelligenza che mal obbliga a ripetute correzioni per raggiungere l'espressione giusta. La difficoltà di trovare la parola assolutamente esatta mi fa sentire le minime sfumature che distinguono i termini e per ciò gli istinti caratteri del dolore di cui soffriva. L'arte che me lo rende più sensibile, me ne comoda nello stesso tempo, come per compensarmi del mio rispetto...». Che cosa faceva soffrire Sully Prudhomme? È la domanda? L'amore! Anzi il primo amore che nell'animo suo aveva lasciato un'infinita tristezza. La facciata smunta del poeta s'era allentata da lui per sporgere un uomo più maturo e dalla più stabile posizione e Sully Prudhomme non sapeva dare pace. Vide sempre la sua beneamata, «che gli sorrideva senza appartenergli». Pensa al primo amore anche nel *Vase brisé* di cui egli dice: «Nessuna poesia mai è stata suggerita da un sentimento più triste...». Questa passione — scrive egli ancora — era stata concepita nella più perfetta innocenza e tuttavia era talmente esclusiva e violenta che quando ci pensavo ogni mi sembra che nessuno dei miei sentimenti provati di poi abbia avuto così intensa possessione dell'anima mia...».

★ Un pittore armeno di Parigi — Il profilo d'uno straordinario pittore, venuto dall'Armenia lontana a quella Parigi che il barone Hissmann chiamava il carcere senza sbarra, viene tracciato da P. L. Occhini nella *Vita d'Arte*. Il pittore è Edgard Chahine, il quale dall'Armenia ebbe origine, nacque a Vienna per puro caso, fu quindi condotto in Oriente e studiò pitture, più tardi a Venezia. Si narra che Arsene Homayr disegna un giorno alla marchesa de Palva: «È l'amore, signora che vi ha insegnato il francese» e che la bella polacca divenuta una regina del secondo impero gli rispondesse con grazia: «No, signora, è il francese che mi ha insegnato l'amore». Certo i dolori della patria abbandonata e tradita e i racconti che udì da fanciullo delle stragi selvagge alle quali è stato sottoposto il popolo armeno durante quattro secoli di dominio turco non hanno sulla sensibilità dello Chahine esercitata tanta influenza quanto lo spettacolo della vita parigina. A Venezia egli cominciò a studiare pitture e disegni sotto la guida di una buona insegnante, il Padetti; ma sembra che Edgard Chahine non desse, al solito, negli esercizi scolastici larghi segni del suo talento, tanto che il Paolotti non ebbe a giudicare molto roseo l'avvenire di quel suo discepolo austro, lasciato Venezia, nel 1895, lo Chahine si recò a Parigi dove presto si fece conoscere con la sua meravigliosa incisione. Ma nella metropoli francese il nostro pittore cercò non quello che è il piacere, il fasto, la gioia: volle rendere quegli spettacoli che offre la Parigi povera, senza intenzioni sociali e politiche, però. Camici, vagabondi e «midnettes», tipi loschi di giovanotti in berretto, esseri immondi abbruttiti dal vizio, vecchi stanchi, e poi tutta la varia folla di onesti, di operai, di donne, vivente nelle luride stamberge, nelle ostie fumose, o che s'accolla intorno ai salimbanchi, offrono allo Chahine i temi dell'arte sua che fa palpitar vivo il mondo delle sue visioni. Poi egli scoprì la bellezza femminile di Parigi e l'arte le sue linee democratiche, di eleganza, di fascino, di lussuria. Chahine ha guardato la vita intorno a sé obbedendo i consigli che Gavarni dava a un discepolo suo. Gavarni chiedeva un giorno a questo giovane: «Che fate la domenica?». — «Vado nei musei». — «Diavolo e che ci fate nei musei?». — «Ma... guardo i quadri!». — «Ma dubitate — replicò amaramente il grande artista — Figlio mio, quando si va nei musei non bisogna guardare i quadri, ma la gente che li guarda!». Lo Chahine non è stato sotto soltanto dalla vita popolare parigina. Due anni dopo egli pubblicava un suo libro: *L'impression d'Italie* dove erano ritratti con molta efficacia alcuni aspetti della campagna e delle piccole città della Toscana e dell'Umbria, piccole città di riposo, dice l'Occhini, dove egli portatori dell'amore della pace e del sogno, si era recato a cercare un po' di lontananza dagli uomini, nell'estremo dolore di una ventura. Ma Parigi lo ha ben presto ripreso, la Parigi delle sue incisioni ottenute con tutti i mezzi sottili e segreti, con le innumerevoli risorse dell'acquaforte e del metallo, la Parigi così lontana dall'Armenia...

★ Firenze oca e servita! — La nuova rivista fiorentina di Novellino che si è rappresentata giovedì all'Alhambra non ha ottenuto il successo che la popolarità dell'autore, l'argomento stuzzicante e la incredibile magia degli spettacoli cittadini avrebbe fatto prevedere. La «rivista» di Augusto Novellino fa meno sa alla festa, senza pretese: sfiora questioni e personalità locali, ma per molte eccellenti ragioni non può esser confusa con le riviste parigine. Non insisteremo su queste ragioni: la più appariscente è che nel palcoscenico dei teatri parigiani, in simili occasioni, è tutto uno sfiorimento di eleganza e di bellezza. Sul palcoscenico dell'Alhambra non è precisamente la stessa cosa. Anche negli spalti il Novellino non ha avuto la stessa felice. Parecchie di quelle questioni per quanto cittadine non interessano affatto il pubblico: lo stesso si può dire per certe istituzioni e per certe personalità. Che ne sanno gli spettatori dell'Alhambra di Leonardo che fa gli uomini grandi a cento frasi l'uno? Ancora una volta la sola nota inconfondibile fu la verascia. Ma lo spirito nel resto parve troppo spesso assente. Eppure se non per cuore certo per «servire» Firenze a dovere era da giudicarsi di prima necessità. Così la «rivista» è riuscita un mediocre servizio per la città e per l'autore.

**COMMENTI E FRAMMENTI**  
★ Chi esumò i noti documenti Shelleyani.

Cara Direttore,  
Parlare di sé è esoso; pure, certe affermazioni non si possono lasciare passare sotto un semplice silenzio.  
Leggo nella *Tribuna* illustrata del 9 corr. un articolo, riprodotto dal *Corriere della Sera* del 10, in cui si afferma che il sig. Eugenio Lazareschi ha esumato dall'Archivio di Stato di Lucca due documenti, i quali troncano la controversia sul bruciamento del corpo di P. B. Shelley.  
Ora, non per menarne vanto, ma per rimettere le cose al loro posto, debbo ricordare che quei documenti stessi insieme con altri anche più coincidenti degli Archivi di Firenze e di Livorno, io pubblicai per il primo nel mio libro *Gli ultimi giorni di P. B. Shelley con nuovi documenti*, edito dalla Casa Civelli nel 1892, di cui più tardi, vale a dire nel 1898, comparve una edizione in inglese col titolo *The last days of P. B. Shelley. New Details from unpublished Documents*. (Londra, F. Unwin Editore) nella quale erano altresì molte e importanti illustrazioni. Le indagini sul vero luogo dove fu «stracato» come dicono i documenti lucchesi e viareggini il corpo di Shelley e dopo aver, più proprio lo primo a compierle nel 1890, quando con la scorta dei documenti archiviati da me rintracciati feci a Viareggio un'inchiesta insieme col capitano del porto e raccolsi le testimonianze dei marinai superstiti, e ancora ricordo del «bruciamento degli Inglesi alle due fosse», dov'era Piazza Paolina. Quei documenti e quelle testimonianze furono da me riferiti nel mio libro, dove riprodussi perfino i ritratti dei marinai. E un santo del mio studio compare nel Har-

per's *Magazine* quasi contemporaneamente alla pubblicazione del volume.

Prima di coteste mie ricerche, le quali diedero modo al Comitato per le onoranze a Shelley, sorto in seguito ad esse, di raccogliere con atto notarile le deposizioni di quegli stessi testimoni, si credeva che il corpo di Shelley fosse stato ritrovato e bruciato nel *colpo della Spesia*: e così è per detto sul cenotafio del Poeta a Boscovich Masore.

E giacché sono a parlare di Shelley e di Viareggio, voglio aggiungere che Lady Shelley, la suora del Poeta, aveva offerto per mio mezzo al Comitato di Viareggio una replica in bronzo del magnifico monumento che lo scultore inglese Onslow Ford aveva fatto per Oxford. Ma il Comitato l'offerta inglese rifiutò, per mettere in piazza Paolina, ora Shelley, il busto già commesso a Urbano Lucchesi.

Ormai la veridica storia del ritrovamento e della cremazione del corpo di Shelley è nota da un pezzo: e del mio lavoro si son valse scrittori inglesi e americani, dal Carmichael, l'egregio console inglese a Livorno, a Mrs. Mc Mahan. A Roma, nella casa che abitò il Burns e di P. B. Shelley, m'hanno pregato di mandare i miei libri che tutti gli Shelleyani conoscono, tranne il sig. Lazareschi.

Guido Biagi.  
Castiglione, 21 agosto 1902.

Gli abbonati che desiderano il cambiamento d'indirizzo sono pregati di accompagnare la domanda con la relativa fascetta di spedizione.

**G. BARBERA - Editore - FIRENZE**  
**Opere di GIUSEPPE CHIARINI:**  
**Memorie della vita di Giosuè Carducci** \* \*  
Seconda edizione corretta ed aumentata. - Un vol. in 16°, pag. 506 con ritratto L. 4.  
**Vita di Giacomo Leopardi** \* \* \* \* \*  
Un vol. in 16°, pag. 458, con ritratti e illustrazioni L. 4.  
**Vita di Ugo Foscolo** \* \* \* \* \*  
(In corso di stampa) - Un vol. con illustrazioni.  
Dirigere Commissioni e Voglia a G. BARBERA, Editore - FIRENZE

**ARTHUR KRUPP**  
FABBRICA MERCA DI METALLO DI BERGHEIM  
FILIALE DI MILANO - PIAZZA S. MARTINO  
Posateria e Servizi da tavola per Alberghi e Privati di ALPICA ARGENTATO e ALPICA CRISTALLI da cucina in MICHEL PERE  
Cataloghi a richiesta.

**HELIO**  
È uscito il nuovo bellissimo album di disegni della splendida collezione  
**Il nuovo Tralatore artistico**  
con numerosi novità  
franco di porto nel Regno L. 0,80  
per l'estero Fr. 0,90  
Pitture - Sculture in cera - Colori industriali italiani per dipingere Sali, Masecole e Stoffe tessili  
Catalogo gratis  
**FERRARI ETTORE - Milano**  
Via Vittoria Emanuele II - Seggio: Via Pavesina, 11

**PETROLINA POLLI**  
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora  
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)  
Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905  
Trovati in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone  
Nel Regno L. 0,80 in più

**Psiche**  
ASSAGGIATELO!  
MIGLIORE DEL COGNAC  
eccellente con  
**ACQUA DI NOCERA-UMBRA**  
"Sorgente Angelica"  
F. BESLERI & C. - MILANO



## NOTIZIE

## Vare

★ La madre d'Enrico Carradi si è morta in Firenze mentre il figlio stava a Rio Janeiro e si è morto per un colpo di cannone. La tragica coincidenza avvenne in tutti gli anni del forte scrittore il romanista e il romanista. Giungano a lui, oltre i mari, le nostre più affettuose condole.

## Riviste e giornali

★ Rappresentazioni microscopiche di libri di grande formato. — Leggiamo nella *Bibliografia* che l'Istituto internazionale di Bibliografia ha fatto la proposta di mettere alla pagina di un libro la gran forma elevatissima riproduzioni microscopiche da potersi leggere mediante specchianti da ingrandimento. Si vorrebbe che una convenzione internazionale stabilisse la dimensione di queste microscopiche. Se la proposta fosse accolta, si otterrebbe un doppio ordine di comodità: economia di spazio e risparmio di opere; perché se calcolate che un volume di 400 pagine che ora si vende normalmente a cinque lire, col nuovo sistema non potrebbe costare più di ottanta centesimi.

★ Per un centenario che non fa mai celebrare. — È quello dell'anniversario della nascita di Andrea Palladio. La ragione dell'omissione è curiosa e merita di essere ricordata, quando questo scrive in proposito G. Serra nella *Provincia di Vicenza*. Il Gualdo nella sua *Vita di Andrea Palladio* dice che il grande architetto nacque in Vicenza il 30 novembre del 1508: mentre in quadro di Bernardino Licinio rappresentava il Palladio, ha un'iscrizione che dichiara come l'artista ivi stato ritratto all'età di 57 anni e porta la data del 1564. Quindi il dubbio, che non si può dire ancora definitivamente risolto, se Andrea Palladio sia nato nel 1508 oppure nel 1518. L'architetto con molte sottili argomentazioni si attiene all'opinione del Gualdo e conclude augurando che l'anno ricordi quest'anno la gloria di aver dato i natali ad un uomo di tanta fama.

★ Un eretto sottilissimo di uomo lemmisimo, che servi all'esercito francese e fece otto campagne, dal 1793 al 1798, Angiola Duchassa vedova Braun, è rinvenuta in uno degli ultimi fascicoli della *Revue Napoléonienne* da Alberto Lombroso direttore della rivista. Ne era dubbio sul senso di questo sottilissimo donna: l'atto di buttarlo a Diano, che

fu la patria dell'ordine, è pubblicato nel suo testo integrale dell'ordinamento che si è anche lo stato di servizio, l'elenco delle battaglie e delle più mischiate gesta di questo Giacomina d'anno del tempo moderno, Giacomina ricorda che nel 1801 l'ordine di servizio, ordinato, lo stesso della Legione d'Onore.

★ L'educazione popolare, sembra quello che si pensa uno scrittore della *Revue Bleue*, avrebbe dunque anche in Francia una tras e nella più. Le ultime convenzioni segnate da sanguinosi conflitti rivelano come se lo Stato si le classi dirigenti non abbiano fatto nella per rafforzare quel senso dell'ordine, della disciplina e dell'elemento morale che dovrebbe distinguere la mano delle varie classi del territorio. Purtroppo, emerge quella scrittura. In così detta arte, la cui detta letteratura e ogni altra forma che dovrebbe stimolare lo spirito popolare per fatto opposto per ottenere l'effetto contrario. A Parigi dieci anni fa i pubblici poteri viaggiavano e un palazzo del Popolo e aperto alle classi lavoratrici e di tutti i ceti a questa iniziativa in senso utilitario, ma l'edificio rimase per lunghi anni allo stato di rovina moderna: fu associato e lanciato a mano, da poco tempo se lo ordinata la demolizione. Perfino la Università popolare di cui si era creata una mirabile struttura sono, salvo rare eccezioni, scomparsi dalla metropoli di Francia.

## Libri pervenuti alla Direzione

Giuseppe Martini, *La Conservazione dei Monumenti della Lombardia* (Relazione dell'Ufficio Regionale) Milano, Tipografia Umberto Allegretti, 1902. — *Libro Anziano, Le Memorie del Verde* (Libreria Ed. Bider, Napoli). — *A. Bursatini, La Vita degli...* (Libreria Ed. Bider, Napoli). — *Salvatore Rana, L'Arte moderna* (G. T. E. M., Torino). — *Enrico Racioli, Le feste storiche dell'architettura militare* (Roma, Off. Polig. Ed.). — *Mario Uva, Per il diritto d'immortalità* (G. B. Cossali, Ed.). — *Francesco De Gaudenzi, Fatale di...* (G. B. Cossali, Ed.). — *G. T. E. M., Torino*.

## Spaccati pervenuti alla Direzione

Giuseppe Cottini, *Verghil Bion, condanna* (Parigi, G. B. Cossali, Ed.). — *Giovanni Biondi, Per la storia dell'arte...* (G. B. Cossali, Ed.). — *Il manoscritto d'una lettera e il diritto d'autore in Italia* (Avellino, Tip. E. Purgali). — *Giuseppe Fabbri, Giacobbe Carradi fra i Colorati di Pina Caudacchi* (Lette e Rivista d'Italia e Roma). — *G. B. Cossali, Dei conflitti naturali e politici della Romagna* (Bologna, E. Zanichelli). — *G. Cossali*.

**TALBOT**  
GOMME  
per RUOTE di CARROZZE  
e AUTOMOBILI  
LONDON  
FABRICHE  
DESSIN  
STYLUS  
PATE  
CASA di MILANO: 46 FORO BONAPARTE



**SOCIETÀ BANCARIA ITALIANA**  
Anno: Capitale L. 40.000.000, versato  
Sede Sociale e Direzione Generale: MILANO. — Sedi: Milano con Ufficio Cambio Genova e Torino. — SUCCURSALE: Como — AGENZIE: Alessandria, Chieri, Cuneo, Novi Ligure, Pinerolo, San Remo, Venezia.  
Presso la Sede di MILANO, via Tommaso Grossi, n. 2, Palazzo ex-Fiori, ora di proprietà della Banca, grandioso impianto di  
**CASSETTE DI SICUREZZA**  
PREZZI  
DIMENSIONI  
Lunghezza Larghezza Altezza  
Categorie 1° ..... 0,15 0,10 0,12 3 - 5 - 7 - 11 - 15 -  
2° ..... 0,25 0,20 0,22 5 - 10 - 15 - 20 - 25 -  
3° ..... 0,35 0,30 0,32 10 - 15 - 20 - 25 - 30 -  
Per gli uomini cassette di sicurezza e per i carcerati il rimborso delle somme esigibili in Milano ed il pagamento delle imposte all'Estero di Milano vengono eseguiti gratuitamente.

**FARINA LATTEA ITALIANA**  
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO  
Il più completo alimento per bambini  
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale  
all'Esposizione Internazionale Milano 1906  
ESIGETE  
La Marca di Fabbrica



**Ideal**  
**Penna a serbatoio**  
**L. E. WATERMAN**  
L'ideale strumento per scrivere  
Serie 20.000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro  
Utile a tutti, tipi speciali per regalo  
Indispensabile per viaggio e campagna  
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco  
**L. e C. Hardtmuth**  
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KOL-1888  
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO  
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno



Le notizie succedono attraverso (Milano, Tip. E. Biondi)  
— M. Teresa Calzavara, *Per la ricerca dell'insegnamento di italiano* (Palermo, Tip. Castellana e Sasso). — *Antonio Scuderi, De corso quasi indotto di Giovanni Prati* (Lette e Rivista d'Italia e Roma). — *Verdiana Pasquelli, Ap- pacci bibliografici dell'arte del riciclar* (Lucca, Tip. Giusti). — *Alfonso Marzocco, Le scuole italiane nell'Agricoltura* (Roma, Tip. dell'Unione). — *Cesare Filadelfo, L'arte, l'arte, l'arte* (Lucca, Tip. Giusti). — *Luigi Napolitano, Atti dell'XI Congresso generale tenuto da Lucca il 14 maggio 1902* (Trivento, Tip. della Società dei Tipografi). — *Lago Napolitano, Rendiconto della Direzione centrale-generale 1902 e 1903* (Trivento, Tip. Giusti). — *Roberto di Istruzione pubblica* (Milano, Tip. Giusti).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.  
Presso — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI  
Giovanni OLIV, gerente-responsabile.

**Libri nuovi**  
**G. D'ANNUNZIO**  
**Le novelle della Pescara**  
Edizione a fascicoli illustrati  
a Lire 1 cadauno  
Fascicolo 1° pag. 112 da spedire separatamente  
di ARNALDO FERRAGUTI  
**LA VERGINE ORSOLA**  
**L'EROE**  
DELLA VERGINE ORSOLA  
**Libreria BEMPORAD**  
AL SOFFERENTI DI  
**ARTRITE - GOTTA - REUMI**  
che hanno inutilmente altre cure si consiglia il  
**LINIMENTO GALBIATI**  
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità  
Premiato all'Esposizione Internazionale  
di MILANO  
e da istituti in Italia ed all'Estero  
L'uso esterno, non sciupa lo stomaco  
Veste dei Sanitari da mezzo secolo  
Fascicoli da L. 5 - 10 - 15  
Irida F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano



# IL MARZOCCO

Per l'Italia . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . » 10.00

Settimanale L. 3.00  
Trimestrale L. 2.00  
Anno L. 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

DIRETTORE ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 34

23 Agosto 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Anton Giulio Barrili, GIUSEPPE LIPPARI — Dopo il Congresso storico di Berlino, PIO RAJNA — La vera « Nencia da Barberino », ANGELO ORVETO — Pitture e caricature a Firenze, NELLO TARCHIANI — Costumi da bagno (novella), MOISÈ CACCIONI — Architetture militari, EDGARDO FIORILLI — Margherita: il Ministro Rava non risponde — La morte di Federico Paulsen — La stagione teatrale in Germania — L'invasione italiana in Prussia — Gli impossibili domestici — Balsac contro Sainte-Beuve — Il modernismo e gli Ebrei — La chiamata della Rachel — Un'esposizione dicheniana — Bibliografia, R. FOMNACIARI — Notizie.

## ANTON GIULIO BARRILI

Alcuni mesi dopo la morte di Edmondo De Amicis, su quello stesso mare ligure, Anton Giulio Barrili è morto. Ad uno ad uno se ne vanno gli scrittori che furono cari alla nostra adolescenza; la quale dapprima li cercò e li predilesse e poi li lasciò in disparte; attratta verso amori più forti. La scomparsa di quegli uomini è grave a noi non solo per il ricordo, ma anche per il pensiero di ciò che la nostra generazione rispetto a loro è o sarà. Chi prenderà il loro posto negli odi e negli amori del pubblico odierno? Potremo noi dare la somma di lavoro di cui essi furono capaci? Avremo ragione noi, che vogliamo forme d'arte più profonde; oppure la loro semplicità e la loro bonomia è destinata a lasciare un migliore ricordo in coloro che verranno?

Il Barrili aveva settantadue anni; ma credo che nessuno avesse mai pensato alla sua età. I suoi romanzi, fino a quattro anni or sono, continuarono a sgorgare con la facilità di una vena silvestre. Ora, ripensandoci, noi ci accorgiamo infatti che gli ultimi erano un poco più faticosi e alquanto monotoni; ma allora, quando uscirono quasi non ce ne avvedemmo, e ci parve che i loro pregi e i loro difetti fossero quelli di tutta l'opera di lui. Io credo che egli scrivesse con la regolarità di un orologio. Noi non gli contavamo più gli anni. Al finire dei suoi libri ci eravamo assuefatti come ad un piccolo fenomeno naturale, semplice e necessario, che non dovesse terminare mai. E pochissimi in Italia hanno saputo di che tempra fosse quest'uomo, il quale valeva molto più dei suoi quaranta romanzi. Le quali parole vogliono essere intese come una lode misurata per questi e come un magnifico elogio per lui. Egli era nato a Savona, ed era concittadino di Gabriello Chiabrera. Del poeta scienziista egli ebbe l'abbondanza e la tenacia. Chi conta i poemi e i poemetti e le altre opere e operette dell'emulo, ah! infelice, di Pindaro greco? Il Barrili ebbe anch'egli la stessa copia di lavoro facile; la bibliografia delle sue scritture riempirebbe più di una colonna. Ma al lavoro di tavolino egli accoppiò l'azione; combatté per l'Italia e conobbe il fascino delle palle nemiche; fu a Mentana a fianco di Garibaldi, e descrisse l'eroica giornata in pagine che non a torto sono state giudicate il suo capolavoro. E a questo proposito è bene dire che egli non fu soltanto un ammiratore di pietanze romanesche agli adolescenti e alle signore d'Italia. Lasciamo stare le commedie, per le quali non era nato; lasciamo anche stare certi suoi versi giovanili che non ebbero, e fu bene, nessun seguito. Ma i suoi ricordi di guerra, *Con Garibaldi alla porta di Roma*, hanno pagine in cui l'eroismo passa veramente dal fatto nello stile; e il suo premio agli scritti di Goffredo Mameli ha brani eloquenti. E allora, perché quest'uomo, che aveva visto più di una battaglia e, essendo giornalista, aveva sostenuti venti duelli, fu il romanziere placido e sorridente che tutti i lettori italiani conoscono e in grandissima parte hanno ancor caro?

Nella semplicità della sua arte egli è una figura più complessa di quello che possa apparire a molti. Certo, egli è stato anzitutto un narratore, uno cioè di quegli uomini che sono nati con la necessità e il dono del raccontare. *Capitan Doderò* è del 1865; da allora, il Barrili non ha più cessato di scrivere, e talvolta ha dato alla luce fino a quattro romanzi in un solo anno. E se le sue pagine migliori non sono nei suoi romanzi, è nondimeno certo che a questi unicamente egli deve la sua grande popolarità. Egli cominciò a scrivere in un tempo in cui il romanticismo si preparava a morire e il verismo non era ancora nato. La reazione classica del Carducci era sconosciuta a tutti fuorché a pochi; e comunque, non era destinata a divenir mai popolare. Il Barrili ebbe il merito di ravvivare alquanto il metodo e l'idea degli ultimi romantici; ma qualche cosa di fiabile e di manzoniano rimase in lui dalla sua giovinezza, che di era nata e vissuta. Rimase, anche quando egli cercò di essere verista secondo la nuova moda di Francia. *Rosa di Gerico* (1891), per esempio, è un romanzo in cui un delicato verismo si accompagna ad una certa ricerca psicologica; ma il sangue dell'eroica cade in una coppa orlata di zucchero e di miele. La sua lingua è schietta, il suo stile decoroso; ma quella è eccessivamente comune e questo è straordinariamente uguale e bene spesso prolisso. Forse egli fu il contrario di molti scrittori, che son rigidi e freddi nella vita e serbano tutto l'impeto e tutto il loro sangue per l'opera d'arte. Avendo, almeno sino ai quarant'anni, passata una vita piena di agitazione e di combattimento, egli trovava nei romanzi come una distrazione e un riposo. Quando non agiva, gli piaceva di narrare. Scrive: « Tre cose buone ha il mondo:

conoscere, amare e sperare ». E poiché non sempre nella vita vede gli uomini cercar di conoscere, o il vide male amare e troppo sperare, foggia per sé stesso un genere umano più molle e più agevole e lo fece operar nel romanzo. Così l'arte sua restò lontana dalla vita, anche quando i fatti e le persone dei suoi libri sono delle più semplici e delle più comuni. Qui è forse il maggior difetto dell'opera di Anton Giulio Barrili. E per questo il migliore dei suoi racconti è appunto quello che espressamente è lontano dal vivere di ogni giorno. Come un sogno è un libro ricco di grazia: il suo romanticismo è sano e vivo ed è paragonabile ad un cibo dolce sì ma non dolcissimo. Anche oggi, dopo più di trent'anni dalla pubblicazione (1875), noi possiamo leggerlo con diletto; e ci lascia come una malinconia di sogno.

Contemporaneo del De Amicis (*Capitan Doderò* è del 1865, e la *Vita militare* è del 1869), il Barrili è, come scrittore di prosa amena, inferiore a lui. Il concetto che lo scrittore debba essere prima di tutto opera d'arte, era andato di mano in mano crescendo, fino agli ultimi giorni della sua vita, nell'autore del *Capitan Doderò*. Come precisione, limpidezza, garbo le ultime prose del De Amicis sono le sue migliori. Il Barrili, trovata fin da principio una sua formula e un suo metodo di scegliere le parole e di periodare, se ne contentò e non li mancò. D'altra parte, la sua facilità non poteva non essere frettolosa. Quattro romanzi in un anno sono veramente troppi. All'incontro, egli ebbe quello che il De Amicis non ebbe mai: sapeva, cioè, costruire un romanzo con ordine, con chiarezza, con proporzione; sapeva tener desta l'attenzione del lettore e faceva progredir l'azione con spedienti accorti; sapeva far per sé far sembrar vive le sue persone con molta naturalezza di attitudini e di ragionamenti; e tutto ciò giovandosi di una sua ricca facilità, se non d'immaginazione, certo d'invenzione, per la quale sapeva variare le apparenze e rimettere a nuovo il vecchio. Conosceva come pochi la dose con la quale si combinano gli ingredienti di un racconto. Chiedo scusa di questo argomento farmaceutico; ma la ricetta dei suoi romanzi apparisce subito chiara ad un attento osservatore.

A questo punto, io non posso fare a meno di ripetere quello che io dissi di lui quattro anni or sono in queste colonne, per giustificare la scarsa ammirazione di molti giovani per l'opera sua. In un tempo in cui noi, incuranti dall'esempio di Giosue Carducci e di Gabriele d'Annunzio, sfidavamo il pregiudizio e non ci curavamo di parer ridicoli agli occhi dei letterati seri; in un tempo in cui noi, anche cadendo in un eccesso di finzioni formali e di preziosità combattevamo per rinnovare la prosa italiana e diffondere l'amore dello stile, il Barrili continuava a dar fuori romanzi in cui la placidità delle forme esprimeva, per mezzo di una lingua umile e comune, fatti e sentimenti di persone o comuni o create da un romanticismo ormai fuori di moda. E la sua bonomia contrastava con il nostro desiderio di animare negli uomini le passioni e le cose. Insomma, se egli aveva virtù singolari di narratore, egli non è quasi mai stato nulla più di un narratore, e molto raramente ha cercato di essere un artista. Egli si sforza continuamente di esser presente al lettore, con il commento, con il ragionamento, con la divagazione, con la barzelletta. Ma i grandi artisti sono tanto più presenti nell'opera loro quanto meno mostrano di esserci.

Io non sono di quelli che davanti a un morto sanno tessere le apologetiche. Scrivono che egli fosse un uomo onesto e leale; così, egli amava i giudizi passionati e franchi. Dicono anche che egli fosse un oratore magnifico, e che la sua voce fosse delle più armoniose; ma questo, ahimè, è un dono che gli uomini portano seco nella tomba. Così sarà della massima parte dei suoi libri. Essi non sono ormai altro che l'eco di una bella voce spenta. Ma non è detto che tutto di lui debba sparire.

Egli è uno di quegli scrittori che saranno ricordati per lungo tempo ancora; e chi farà la storia della letteratura italiana nella seconda metà del secolo decimonono non potrà tacere il suo nome. Dimenticando un momento la sua biblioteca di romanzi, noi potremo anche assegnargli un posto d'onore in quella sottile schiera di scrittori garibaldini che hanno già fornito al poeta la materia epica e in parte l'hanno lavorata essi stessi. E percettiva il cavallo e gridava, con voce vibrata, le sue inflessioni mi fanno fremere tuttavia: — Venite a morire con me! Venite a morire con me! Avete paura di venire a morire con me? Le parole che seguono a questo brano sono uno dei molti commenti prolissi e poco utili; ma

fino qui è poesia, e delle più alte. Neppure l'Alba ha figurato Garibaldi più apertamente.

Noi, quelli che sono le nostre opinioni letterarie, dobbiamo scoprirli il capo davanti a questo galattismo che fu, lasciando da parte tutto il resto, un modello di prodigiosa operosità. In questo, egli può e deve servire di ammonimento ai troppi che molto dicono e poco fanno. Nato di quella tenace gente ligure che ama per la conquista nel mare, egli era come quegli armatori che lasciano una dopo l'altra nelle onde le navi, e non ritengono mai dalla loro fatica, e non temono le tempeste, e accrescono le flotte. Le navi, quando l'armatore è morto, a poco a poco spariscono nel mare; altre invecchiano nei porti, e le loro parti più appariscenti e più belle finiscono nei musei. Così sarà dell'opera del Barrili. I suoi romanzi saranno ancor letti per anni non pochi; poi, il tempo farà la sua scelta e le antologie e le raccolte daranno il meglio e il veramente vivo di lui; gli scritti garibaldini, e alcune pagine di romanzi. Vi sono, per chi li sa trovare, brani freschi e graditi; vi è qua e là anche una delicata passione e una agevole e piacevole filosofia. In verità, noi stessi rileggiamo volentieri *Il marlo bianco* o *Il bianco spino*. E anche quando l'argomento è del più sentimentale e comune, ci appassioniamo ai casi del *Lottatore della principessa*, così come i nostri nonni si appassionarono alle avventure narrate nel *Romanzo di un giovane povero*. Poi, dopo aver letto, noi ci accorgiamo che quel divertimento non ha lasciato nessuna traccia durevole in noi. Non vuol dire: intanto abbiamo ceduto allo scrittore. Serberemo il nostro amore e la nostra ammirazione per altri più potenti e più profondi; ma avremo per lui un sorriso; ed ora che è morto, un fiore.

Giuseppe Lippari.

## Dopo il Congresso storico di Berlino

Cinque anni dopo il Congresso memorabile di Roma, che inaugurò la serie dei Congressi storici internazionali a periodo fisso, s'è avuto il Congresso storico di Berlino. Non si poteva cominciare e proseguire in modo più opportuno. Nessuna città ha « fatto » tanta storia quanto Roma; in nessuna gli studi storici trovano condizioni così favorevoli e sono tanto in fiore quanto nella capitale della Germania.

La prima seduta del Congresso fu tenuta il 6 agosto, l'ultima il 12. Ma ci fu un preludio e un epilogo. Il preludio consistette in un ricevimento solenne la sera del 5; l'epilogo in una gita ad Amburgo, alla quale, naturalmente, partecipò solo chi volle. Il Congresso fu preparato, con lavoro di più che un anno e mezzo, da uomini insigni, di cui Berlino non patisce penuria. Reinhold Koser, direttore generale degli Archivi di Stato, Edmund Meyer, lo storico illustre, Ulrich von Wilamowitz, il degno genitore del grande Mommsen, portarono il peso maggiore. E loro fece corona e con loro cooperò un numeroso stuolo di valentissimi, ben noti ciascuno quale in un ramo, quale nell'altro delle discipline che il Congresso aveva da abbracciare.

Fra le nazioni straniere nessuna fu rappresentata più copiosamente dell'Italia. Ben rappresentata fu la stessa remota Sicilia. E insieme con veterani (peccato che non sia potuto venire, desideratissimo, il Villari!), accorsero giovani, ai quali il veder cosa e paesi nuovi e il conoscere anche in casa una la scienza germanica, può in special modo rincorere giovevole. È desiderabile che il buon esempio sia imitato da molti. Gli italiani hanno, e si meritano, la reputazione di viaggiar poco. Bisogna che riprendano le gloriose tradizioni dei loro antenati, che tutta l'Europa, e non l'Europa soltanto, correvano per i loro commerci; che tanta parte di mondo videro primi fra gli europei e rivelarono agli altri popoli.

Degli accordi i più dall'esperienza fatta si sentivano certo spinti a persistere. Che se taluno non d'ogni cosa fu soddisfatto, ed ebbe forse anche qualche motivo ragionevole di non essere, si tratta di particolari che, raffrontati all'insieme, perdono ogni importanza. Certo a nessuno mancarono intenzionalmente le cortesie più acquisite, le manifestazioni più calde di stima e di simpatia. Il soggiorno in Berlino fu reso per tutta la settimana del Congresso oltremodo utile e gradevole agli intervenuti, e solo s'ebbe a deplorare la scarsità del tempo. Che il venire non fosse agevolato con concessioni speciali ferroviarie, può censurarsi e può anche molto bene difendersi. E da considerare che la Germania, dopo aver abolito i ribassi per le andate con ritorno, li ha di recente soppressi anche per i viaggi circolari, sostituendo una generale riduzione delle tariffe. E tra l'attuale rigidità germanica e l'abuso che dei ribassi s'è fatto in questi ultimi anni in Italia portandoli a un limite estremo e consentendoli per ogni motivo più futile, con grave perturbazione, non so che cosa, guardando le cose dall'alto, abbia da parer preferibile.

Un bilancio scientifico del Congresso io non lo posso, non lo voglio qui tentare. Esso richiederebbe un'ampia raccolta e un accurato esame di fatti molteplici. E il bilancio riuscirebbe difficile anche in avvenire, essendosi rinunziato a pubblicare in esteso, come è avvenuto per Roma, gli Atti del Congresso. Qui pure c'è luogo a discussione e a diversità di vedute. Ma discussioni si saranno avute nel seno stesso del Comitato ordinatore; e il

partito adottato hanno avere per sé le ragioni più poderose e convincenti.

Sia come si vuole, ognuno che abbia seguito i lavori nell'ordine speciale degli studi suoi, sa di aver arricchito non poco la propria scienza. Ma il vantaggio principale di questo Congresso, come d'ogni altro, è consistito nell'avvicinamento delle persone, e nel dar forma concreta a quell'unione per la scienza e nella scienza, che esercita un'efficacia così benefica nel mondo. Spicque, e dovette spiccare sotto questo rispetto, che al Congresso siano venuti in numero scarso i francesi. Che aria pura si respiri a queste altezze, mostrò la calorosa accoglienza fatta alla proposta inglese che il prossimo Congresso — del 1913 — sia tenuto in Inghilterra. E ciò in un momento in cui il popolo germanico delira, guardando oltre il mare dal Nord, per lo Zeppelin. Però ben a ragione il Koser poté chiudere l'ultimo dei suoi nobili ed eloquenti discorsi coi versi di Goethe,

Und das Wohl der ganzen Welt ist's wert's sich zu sagen.

prendendone motivo per gridare: « Das Wohl der ganzen Welt sei unser letztes Wort! ».

## LA VERA « NENCIA DA BARBERINO »

Senza offesa, vi rammentate bene « La Nencia da Barberino »? E che impressione ne avete? Gran freschezza — non è vero? — un che di rude e di gentile insieme, come una bella villana che s'inghiottisce di fiori e sorride al daino con dolcezza, ma sappia anche a tempo e luogo farlo smettere con una goffaggine e con un sonante: « Acciderbal! ». Ha ragione il Leopardi: la « Nencia » è il vero idillio italiano, similissimo a quello di Teocrito nella bella rozzezza e mirabile verità. Altro che le egloghe del Sammarzani! E ha puramente ragione il De Sanctis quando afferma che fra i poemetti del Magnifico e il capolavoro è la Nencia che pare una pagina del Decamerone. Qui Lorenzino — entra nel vivo della società, rappresentando gli amori di Valera e Nencia, due contadini con un tono equivoco, che non sai se dica da sereno o da burlesco, e scopre il borghese disposto a bigliarsi belle della plebe ». Il qual concetto — toccato anche dal Leopardi — Giosue Carducci ripigliava scrivendo « che il Medici contrafface e parodiò più presto che non ritraesse la espressione degli affetti e il modo di favellare de' nostri campagnuoli: che i *Rispetti* più volte stampati negli ultimissimi mostrano aperto avere il popolo di Toscana più gentilezza di affetto, più squisitezza di fantasia, più forbitezza di favella, che non piace prestargliene a Lorenzino de' Medici detto il Magnifico e a Luigi Pulci suo cortegano ». Il che è verissimo per la *Buca di Dicerone* del Pulci, il quale imitando Lorenzino e per superarlo l'esagerò, sfoggiando lo strano e il grottesco dove il Medici per nella parodia s'era tenuto al delicato ». Ma è pur vero, in parte, per la *Nencia* quale la leggeva il Carducci e la leggevo con qualche variante tutte le stampe:

Te m'è più bella e' e' madonna Lapa,  
E m'è più bianca che una mada vecchia  
Paceva più ch'allo marmo in la ropa  
Per ch'è più bella che la fior della ropa,  
Te m'è più bella che la fior della ropa,  
E m'è più dolce che la fior della ropa,  
L'ardore dare in una gita in la ropa,  
Ch'è superba più che non è il capo.

Questa è caricatura bell'e buona. Altre volte — come osserva il Rossi — le immagini divergono grossolane e volgari: v'ha più malizia di doppi sensi che l'autentica poesia popolare non usi.

Dare esempi non è possibile: rileggete. C'è un luogo nel quale il prudente editore settecentesco dei « Rusticali dei tre primi secoli » (Venezia, Antonio Zatta, 1788) ha creduto bene di sostituire un verso intero con una fila di puntolini...

D'altra parte a esaminare con attenzione la « Nencia da Barberino » tradizionale ci si avvede d'un certo disordine, d'una certa mancanza di disegno e di giuste proporzioni. Queste cinquanta ottave ci fanno un po' l'effetto d'andare a spasso per il Mugello ognuna per conto suo: non si danno la mano in armoniosa catena come soglion fare le villanelle nei giorni di festa. A un certo punto — dopo aver cantato le lodi della Nencia ed avere espressa la sua passione per lei — il Vallera dice:

Non ho potuto stasera dormire  
M'è stato in mente che frai giorni  
Sol per poter con la barba venire  
Con esso teo e col tuo viso ardore  
E per il letto mi convenne uscire  
Furmo sotto il portico del forno  
Ed ivi sedetti più d'un'ora o mezo,  
Fino che la luna si ripose al rezo.

E poi? Che cosa accade dopo quest'ora e mezzo d'attesa? La Nencia arriva o no? Vattelà pesca. Il poeta invece di dirlo riprende gli elogi dell'innamorata:

La Nencia mia non ha gueto mancamento  
E lingua e grassia (li) e di bella misura, ecc.

Poi ci racconta che le ha e recato un mazzo di spruneggi con coccole e poi che tutte ieri l'aspettò al mulino; poi soggiunge:

Quando ti viddi uscire dalla capanna  
Col cane in mano e colle pecorelle,  
Il cor mi ardeva alter più d'una spessa,  
Lo lagrimo mi vennero sulle pelle.

« Il bene di tutto questo il mondo sia la nostra ultima parola! ».

Ultima cosa deve essere anche per me. Ma dopo un poco di pausa, non so astenermi dal far seguire, a guisa di postscripto, qualche altra cosa. L'italiano fu spontaneamente ammesso insieme col tedesco, il francese e l'inglese, tra le lingue ufficiali del Congresso; e di questa ammissione gli italiani si valsero, sia nelle singole sezioni, sia nelle assemblee generali. E così nelle sue parole italiane riusciva gradita agli orecchi stranieri; e il gradimento incontrato dalla nostra « bella, armoniosa lingua » era poi espresso con calore. Ciò deve esserci di conforto e di stimolo. La lingua italiana può ancora guarir con fiducia al futuro. Le sue doti intrinseche e l'esser essa la continuatrice del linguaggio di Roma — del tanto minacciato latino! — le danno una forza, da far equilibrio al fatto della divulgazione attualmente tanto maggiore di altre lingue. L'italiano può riacquistare il posto che s'era guadagnato un tempo. Bensì, perché ciò sia, bisogna che gli italiani sappiano pensare e operare.

P. Rajna.

Il m'aveva in già con una canna  
Toccando e' non giovenco e la vitella  
E un m'aveva in un burro quac'entro  
E l'aveva in un burro quac'entro.

Questa sì che ha l'aria d'essere la continuazione del racconto cominciato prima. Ma che ci fanno nel mezzo gli altri sei versi, compreso quello dei puntolini? Mistero! E come mai in tutto il poemetto — ora si parla della Nencia in terza persona, ora si rivolge a lei il discorso; e ciò si fa in modo saltuario e confuso? — Guglielmo Volpi — a cui si deve questa osservazione — compie anche il miracolo di ricondurre in tutto l'idillio medesimo quell'ordine, quella eleganza, quella direi quasi signorilità per nella narrazione contadinesca, che sinora vi lampeggiavano a tratti soltanto.

Guglielmo Volpi ha avuto una bella fortuna; una di quelle fortune che toccano soltanto a chi se le merita con l'assiduo e onesto lavoro: ha scovato quella ch'io non ebbi a chiamare la vera « Nencia da Barberino », quale dov'uscir dalla penna di Lorenzino il Magnifico. La fausta notizia ci è data dal Volpi stesso negli « Atti della R. Accademia della Crusca » ora pubblicati (1); e io credo bene di divulgarla fra le persone colte e di buon gusto, che proveranno uno squisito diletto a conoscere il vaghissimo idillio nella sua forma genuina, come ce l'offre il codice Laurenziano Ashburnh. 419 e come con leggere mutazioni lo stampa il valoroso accademico. Di questa « Nencia » si che si può dir davvero

Ell'è drettanente ballerina.

Ch'ella se lascia con una capretta!

Che snellesse, che agilità giovanile! Non più cinquanta ma sole venti ottave! Non più un andirivieni confuso d'idee e un incongruo alternarsi di seconda e di terza persona; ma un ordine nelle idee e ordine con vivace varietà nelle forme. Nel poemetto — quale lo restituisce il Volpi — il Vallera parla della sua Nencia in terza persona nelle prime dieci ottave, e nelle altre si rivolge a lei direttamente. E il trapasso dall'una all'altra maniera è così naturale, e spontaneo, che più non si potrebbe:

(1) Bre se potessi chiamare avventuroso  
Chi fu marito di sì bella moglie,  
Non so potrei venire in bene di nato  
Chi era quel fornaio senza laghi.  
Non so potrei tener tanto a basto  
E son guarito tutto il mio doglio  
Aver quel viso e vederlo in braccio  
Mortello e bizzarrio, pote un signorino  
(12) Se tu sapessi, Nencia, di grande amore  
Ch'è porta a' tuoi laghi occhi tralasciati  
E la panna ch'è m'è un gran dardito  
Che per che mi si sreglia tutt' i denti.  
Se tu sapessi, Nencia, di grande amore  
E l'avevo con altri tre o quattro  
E amore solo il tuo Vallera,  
Ch'è m'è colui che m'è mio quor d'indura.

E, dopo questa, due altre stanze che insistono con rozza e pur gentile efficacia sull'amore e sulla gelosia del contadino mugellesco, e terminano così:

Te m'è sì 'sto 'l quare intravista,  
Ch'è venuto quindici mille sospiri,  
Poi de signorini tutti luccolando  
E tutti quanti ritti a te gli maschi.

E poi un altro passaggio felicissimo:

Non ho potuto stasera dormire

con quel che segue e che già abbiamo riferito. Ma ecco che nel codice Laurenziano Ashburnhamiano le tre ottave di zeppa non ci sono, e vien subito quella che il senso esige:

Quand' i' te viddi uscire dalla capanna

e viene con parecchie varianti benissimo.

Col cane in mano e colle pecorelle

è difatti assai meglio che non

Col cane in mano e colle pecorelle,

(1) Firenze, Tipografia Galimberti, 1908. — Questo grosso fascicolo — oltre al consueto Rapporto annuale del Segretario o ad altro scritto accademico — contiene, con alcune novità, alcune dissertazioni letterarie dei soci: e cioè due note dell'Arcivescovo Giovanni Turbati, Poma e intorno alla voce « rimbombare », l'Alba e della voce « mazzetta » in Dante e con un'appendice sul verso fu abate largher di paragonare, e la critica del Volpi; e un nuovo testo della *Nencia da Barberino* di Lorenzino de' Medici. All'Accademia Segretario Guido Mazzoni ci dobbiamo pure gli Eligi — annotati anch'essi in questo volumetto — di Gerardo Lusa Anselmi e di Giosue Carducci.







sventurata famiglia che al principio dell'anno ha avuto una forte, una fortissima eredità. Osserva come sono tutti pallidi e tristi e sconsolati. Gli conosco bene. Quand'erano poveri erano tutti sani come lasche; e ora, invece, stanno sempre a pargarsi.

Un vecchio signore con due grossi baffi bianchi, giubba di finto nero, calzoni bigi e scarpe di cencio con due grossi fori laterali, passò vicino a noi e salutò il mio amico con un cenno della mano ed un buon sorriso.

— Lo sai chi è quello lì?

— No.

— È l'uomo che crede ancora nel serpente di mare, ed è nello stesso tempo il più vecchio abbonato del nostro giornale. Oggi è tutto contento perché stamani vi ha trovato stampata la sua notizia prediletta. Caprai, certi riguardi gli sono dovuti.

Osservavo quel caro uomo che si allontanava, provando per lui una viva simpatia, quando una giovane signora bellissima, che mi passò vicina sfiorandomi con le sue gonne mi distolse da quella contemplazione.

Era una bruna ideale, snella e di una perfetta tornitura di forme, vestita con eleganza suprema di un abito vaporoso di un crespò color d'ambra, e camminava fievole ad una di quelle antiche dee che incidevano avvolte nella nube. Un nome l'accompagnava, evidentemente suo marito, un bellissimo e giovane uomo anche lui, bruno, vestito di blu con eleganza irreprensibile. Essi fecero il giro della rotonda, lentamente, seguiti dagli sguardi di tutti e lasciando dietro di sé un lieve mormorio di ammirazione e un che di sospiri: poi tornarono sul molo dove presero posto in un crocchio.

Stavo formando intorno a loro un mio sogno di poesia, quando l'amico mi disse:

— Hai veduto?

— È una coppia meravigliosa! — esclamai.

— Li conosci?

— Se li conosco? Lei è un « manichino » di una grande casa di confezioni da signora; lui è un « manichino » di una grande sartoria da uomo; e tutti e due « manicano » ed alloggiavano al Suprême Hôtel. Essi vivono così d'amore e d'accordo, e danno incremento al commercio. Trovi forse qualche cosa da ridirli?

— Io? Nulla.

Il mio amico mandò un grosso sospiro, poi disse:

— Perché non sono nato anch'io un manichino? Ah! la vita non è giusta! Faticare il giorno e la notte come faccio io... e poi? — Egli mandò un altro sospiro, quindi aggiunse: — A proposito, sai che sto escogitando un nuovo sistema di suicidio?

— E sarebbe?

— Una cosa semplicissima. Si prende un ombrello automatico e s'ingoa: arrivato nello stomaco l'ombrello si apre da sé, ta, e festa finita.

— Mio Dio, come fai ad essere tanto spiritoso?

— Cosa vuoi che ti dica? Probabilmente mio padre doveva essere in un momento di buon umore.

Ma egli, ad un tratto, levò rapidamente di sottotasca il suo « carnet », l'apri, sfilò la sua matita, e si mise in posizione.

— Ecco della buona selvaggina per me, — disse — Guarda.

Veniva verso di noi dal molo, per lo spazio lasciato libero dalla gente seduta, un uomo fiancheggiato da due donne che dovevano essere certamente sua moglie e sua figlia. Era un omario vestito tutto di bianco, grassottello e rotondo, lievemente ondulato sulle sue gambette a prosciutto, e la sua faccia rossa e gioviale lustrava, brillava, raggiava di onesta felicità sotto un grande panama dalla tesa rialzata sulla fronte. Veramente non gli avviava tanto quella testa rialzata, e meglio avrebbe fatto a buttarla giù, ma, insomma, era un amore di pallottolino d'uomo anche in quella maniera. Sua moglie, alta e secca, dalla fisognia di capra pensosa, era vestita di una sottana color pulce, di una camicetta di un giallo ferace e inalberava un cappellino dove si trovavano dei mugghetti, delle fragole e delle penne di pappagallo. La figlia, una blondina smilza e gentile di quattordici anni, era vestita ed incappellata con molto impegno e con molte gale, tutta in crema. Erano venuti probabilmente quel giorno, e stavano facendo il giro degli stabilimenti.

Essi andarono a sedersi all'estremità della rotonda, e noi, trasportate le nostre sedie in un ottimo punto di osservazione, ci mettemmo a goderceli.

Dopo che il mio amico, con pochi tratti rapidi e sicuri della sua matita nervosa, ebbe schizzato tre gustosissime macchiette, noi cominciammo a fantasticare insieme sul conto degli originali. Chi erano? Onde venivano? Era la prima volta che vedevano il mare?

Chi lo sa.

Il fatto è che noi ci sentivamo attratti verso quell'omario rotondo, presi da una forte, esibitana, inesplicabile simpatia per lui.

Egli guardava e sorrideva, sorrideva guardando il mare, la gente, le sue donne, il cielo, la tenda; ed oh! come pareva soddisfatto come pareva contento e soddisfatto completamente, assolutamente, di sé, della vita, della sua figliuola, dell'universo, del cappellino di sua moglie e del suo panama rialzato alla moda sulla fronte!

Nol ci sentivamo commossi.

Ma che è che non è, passa una ventata, e noi vediamo quel panama sollevarsi ad un tratto per aria, descrivere un paio di giravolte capricciose, poi volare nel mare. Si ode un grido acuto che fa voltare la gente. È la ragazzina che ha gradito così. Sua madre alza le mani congiunte verso il cielo; suo padre si tocca la testa, si liscia con tutte e due le mani la testa per convincersi che il cappello è partito davvero, e guarda qua e là con aria smarrita. Siamo i primi ad accorrere vicino a lui e lo rassicuriamo dicendogli che non sarà difficile riprendere il cappello. Egli si rasserenò subito, e ci fa sapere che quel cappello è un vero « panamà », che gli fu mandato da un suo cugino che si trova in America, e che ci sarebbe da pigliare anche un conto di lire, chi lo vendesse.

La ragazzina piange.

Una barca! — grida il mio amico.

Il grido è ripetuto da molte voci. La gente si alza, accorre, si accalca intorno a noi; vedo sul molo delle signore che sono montate sulle sedie; degli uomini escono mezzi vestiti dai camerini.

— Cos'è? Cos'è stato? — Un uomo caduto

in mare — No, un cappello — No, una signorina...

Intanto il cappello veleggia sempre più lontano: le onde se lo pattullano, se lo prendono, se lo rimandano, sembra che giuochino fra loro una partita di water-polo.

Ormai sulla rotonda non è più possibile muoversi, tanta è la folla. Vi sono dietro a noi dei giovanotti in costume da bagno, tutti gambe, ritti sulle sedie. — carini! — dei ragazzi che strepitano; delle signorine con i capelli umidi e sciolti sulle spalle, le quali mangiano delle paste ridendo. Intanto l'omario va ripetendo a quanti gli si avvicinano quel cappello è un vero « panamà ». La voce si propaga, e si sente ripetere da molte bocche: — È un panamà, è un vero panamà. — Qualcuno grida: — Quel panamà vuol ritornare al suo paese. —

Finalmente appare una barca guidata da Nando, il capo dei bagnini.

Siccome in quel punto il mare è discretamente agitato, la manovra non è né breve né facile, ed avviene una lotta non priva di emozione fra l'uomo e le onde che non intendono di restituire la preda. Ma l'astuzia dell'uomo vince infine quella dell'onda, e Nando solleva in alto con un gesto di vittoria, verso la folla, il suo trofeo gocciolante. Si applaude, si ride, si gridano alti e clamorosi evviva.

L'omario e le sue donne vengono ora circondati e travolti dalla folla che gli spinge verso lo sbarco.

Tutto lo stabilimento è in grande agitazione: sul molo, sulle piattaforme, sui ballatoi dei camerini, sui piccoli ponti, è tutto un riscollo di gente che corre, che s'interroga, che ride; ed anche laggiù, sulla strada, si vede una folla di persone che si addensano al chiosco dei biglietti d'ingresso e pagano, ed entrano, con la vaga speranza di poter vedere l'assnegato.

Allo sbarco, quando il bagnino consegna il cappello al suo proprietario, ha luogo una grande ovazione; ma quando l'omario ha messo nelle mani di Nando qualche cosa, e questi solleva in alto un bello scudo d'argento nuovo fiammante l'ovazione raggiunge il delirio.

Sono i soliti giovanotti burleschi dello stabilimento, col loro seguito di giovincelle e di ragazzi turbolenti, che hanno improvvisato la spontanea dimostrazione, e questa si propaga per contagio anche fra le persone più serie. Io vedo infatti dei gravi signori che applaudono

tenendo le mani basse fra gruppi di signore che ridono. Si viene ai bagni per divertirsi, sì o no?

Ma tutto non è ancora finito. Ad un tratto, non si sa né come né perché, vediamo l'omario sollevato in alto e portato in trionfo in mezzo alla gente che grida ed applaude freneticamente. È uno di quei casi di popolarità fulminea che trasformano da un momento all'altro uno sconosciuto in un idolo della folla. E lui, con la sua tonda faccia raggiante, sostiene lo scherzo con adorabile buona grazia, ed agitando le braccia, ed aspergendo tutta quella gente col suo cappello bagnato, grida: — Allegrà! allegrà!... —

Oh, non c'è bisogno che lo dica lui!

E lo strano, l'inverosimile trionfo si allontana, si perde a poco a poco laggiù verso l'ingresso dello stabilimento, dove ha, come tutte le cose, la sua fine. Il trionfatore e le sue donne vengono riassorbiti dalla folla della strada, la quale non ha capito gran che in tutto quel trionfo.

Ma nello stabilimento è rimasta come una grande vibrazione d'ilarità, e tutta quella gente che poco prima era in tutta immatura ed oppressa dal tedio, ora ride, si scambia gli allegri commenti, si agita, vive. Dove si vede quanto poco basti per divertire questa povera umanità.

Una signora che ci passa vicina con altre, e che conosce il mio amico gli domanda ridendo che cosa pensi dell'accaduto.

— Mah, cara signora, — risponde lui —, costumi da bagno!

— Penale! — aggiunge qualcuno che è dietro di me.

Mi volto, e riconosco quel conte che dava lezione di nuoto vicino alla boa.

Il mio amico mi stringe la mano e si allontana, non senza prima farmi con gli occhi un barilevole ammiccio.

Rimango nuovamente in compagnia di me stesso.

Ma ormai la gente si dirada, se ne va, avvicinandosi l'ora del pranzo.

Prima di partire anch'io, ritorno sulla rotonda che è rimasta deserta.

Solo, seduto all'estremità, riconosco il vecchio signore dai grossi baffi bianchi e dalle scarpe lateralmente forate. Col suo giornale sulle ginocchia, egli guarda, egli aspetta, fiduciosamente, che si levi dall'onda il serpente di mare.

Moisè Cecconi

## ARCHITETTURA MILITARE

Il generale Enrico Rocchi col libro recente sulle fonti dell'architettura militare (1) presenta una storia delle fortificazioni informata al concetto rigorosamente scientifico dell'evoluzione, la guida che il lettore può agevolmente ravvivare — attraverso la descrizione analitica delle innumerevoli opere difensive e le varietà ingegnose della tecnica — i trapassi consecutivi, spesso impercettibili, delle varie forme di fortificazione in armonia con le esigenze sempre mutevoli dell'attacco e della difesa. Il Rocchi — è bene insistere su questo concetto che appare quasi in ogni pagina del volume — ha voluto sottrarre l'arte della fortificazione ai criteri e agli influssi accademici e convenzionali per riportarla sul terreno della storia, dimostrando con i fatti che i grandi artefici della difesa — massime nei secoli XV e XVI — ispirarono l'opera loro, con un raro intuito, alle necessità pratiche del luogo e del momento, senza mai accettare l'imposizione di preordinate regole astratte, come accadde invece nei secoli successivi, quando un ingegnere militare non avrebbe osato abbandonare i modelli geometrici prescritti dalle scuole, e in cambio di piegare le forme stesse alle condizioni del luogo, avrebbe piuttosto adattato a quelle forme il terreno. L'autore prende in esame le varie manifestazioni dell'arte difensiva, muovendo dalla più remota antichità, dalle primitive caverne e dai rifugi lacustri, dagli aspri avanzi di quelle immani cinte megalitiche che destano ancora tutta la nostra ammirazione, sino alle batterie corazzate di ghisa e agli odiati ripari di calcestruzzo e di ferro. Ma la parte più notevole del libro è quella che si riferisce al medioevo e al Rinascimento, quando, in seguito ai progressi dell'artigianeria, si vennero fissando quei principi direttivi che in sostanza ancora dominano nell'arte della guerra. In questa parte l'autore studia le singole opere e indaga i diversi problemi sotto tutti i loro aspetti, in tutte le loro attinenze, non trascurando di porre in rilievo il valore artistico di molte costruzioni militari. Cosa degna di nota, poiché nelle storie dell'arte — anche ottime — si dà forse troppo poca importanza all'architettura militare considerata nei riguardi dell'estetica e dell'espressione artistica; mentre, come bene osserva il Rocchi, in quelle splendide epoche della storia, l'arte e la fortificazione spesso si fondono in un accordo armonioso che non fa, dopo, mai più raggiunto. Allora gli organi della difesa, trasformati dal genio dell'architetto in elementi decorativi, concorrevano all'eleganza dell'edificio, costituendo nel loro insieme una composizione, di linee il più delle volte bellissima. E specialmente nel castello si rivela e si dispiega in tutta la sua potenza il carattere artistico della fortificazione medioevale. Il feudalesimo, che trae seco il frazionamento del potere, fa sorgere un numero sterminato di castelli, sì che, ad esempio, in terra di Francia soltanto se ne contavano, sullo scorcio del secolo XII, non meno di 60.000. In quei tempi di turbolenza e di lotta di parte si afforzarono, come è noto, anche le chiese e i monasteri, che vennero difesi da contrafforti, con guardie alla sommità per gli esploratori. Basta ricordare che la piena Rinascimento, la Basilica Lauretana fu da Baccio Pontelli, per ordine d'Innocenzo VIII, munita di un cammino di ronda poggiato sopra un ordine di beccatelli sporgenti, con caditoie, affin d'essere preservata dalle scorrerie dei pirati sulla vicina costa adriatica. Le quali difese furono ampliate e perfezionate da Antonio Sangallo il Giovane che diede a quell'edificio le grandi linee artistiche del Cinquecento.

Nel castello e nella rocca feudale la torre eleva al disopra delle cortine l'agile stelo di foca pietra coronato di merli. In progresso di tempo, perfezionandosi le armi da fuoco (e la storia della fortificazione si presenta fin dal

secolo XIV strettamente collegata con la storia delle artiglierie) si sopprimono le alte torri, troppo facile bersaglio ai colpi degli assalitori, e in compenso viene ingrossata la massa gigantesca e compatta delle muraglie. Sul finire del secolo XV e sul principio del XVI anche la merlatura fu abbandonata dagli architetti italiani. I più abili ingegneri militari dell'epoca, raccolti in Roma nel 1503 da Giulio II, proposero la definitiva rinascita a questo genere di difesa che aveva fatto, pochi anni prima, così cattiva prova contro le artiglierie di Carlo VIII.

I caratteri dell'architettura militare che seguono il passaggio dalla fortificazione medioevale alla moderna, già si rivelano potentemente nel mirabile castello di Verrez, in Val d'Aosta, edificato nel 1380 da Ibleto di Châlant. Senza torri agli angoli, senza mastio nel mezzo, sorge, come un gigantesco dado di pietra, sul corno sfondo delle montagne lontane. Nella sua serrata unità, non interrotta da rilievi e da ornamenti di alcuna specie, esso appare formidabile e bellissimo, atto a scuotere la nostra fantasia con la potenza indefinibile delle sue linee semplici.

Se le nuove esigenze della difesa obbligavano ad abbattere le torri per far posto al baluardo, che con lenta evoluzione derivava dai torrioni livellati al piano delle cortine (appiamo che con la rocca Malatestiana di Rimini si chiude il ciclo della fortificazione turrita), d'altra parte la forza della tradizione e il sentimento artistico portavano a prediligere quell'elegante, svelto e solenne coronamento dell'edificio; per modo che le torri, bandite nella fine del secolo XV dalle costruzioni di carattere esclusivamente militare, si mantennero come essenziale elemento decorativo in quei fortificati che, dopo aver servito a scopo di guerra, si trasformavano durante il Rinascimento in deliziose e sontuose dimore principesche. Anche i feudatari più ricchi seguitavano a fabbricare castelli, i quali, pur conservando all'esterno i caratteri di costruzione militare, erano destinati ad esclusivo fine di piacere e di bellezza. Di tal sorta sarebbe, fra i tanti, il castello d'Isogno, costruito verso l'anno 1460 da un pronotaro apostolico, da quel delicato Giorgio di Châlant che dalla Corte di Roma portò nella Valle d'Aosta le immagini di splendore del Rinascimento italiano. Il Rocchi ricorda anche, molto a proposito, il famoso palazzo Farnese in Caprarola, il quale non fu sinora abbastanza considerato rispetto alla storia dell'architettura militare, mentre presenta forse il più bello esempio di applicazione delle forme della fortificazione moderna ad un edificio destinato per uso di residenza principesca. Il carattere militare di questo superbo monumento architettonico — innalzato primariamente da Antonio Sangallo il Giovane come fortezza di pianta pentagona — è rappresentato dai baluardi d'angolo, i quali, completati e abbelliti dal Vignola, che ridusse, come ognun sa, l'edificio nella forma che ancora ammiriamo, costituirono gli avancorpi del meraviglioso palazzo cinquecentesco.

Nella seconda metà del secolo XV il passaggio verso le nuove forme di costruzioni difensive proseguì ardito e rapido di fronte ai progressi delle armi da fuoco. Che le artiglierie vennero usate dapprima nelle nostre contrade è ormai certo per documenti storici ed è altresì confermato dall'origine italiana dei nomi delle antiche armi da fuoco. Col perfezionarsi dell'industria metallurgica si rese possibile la fabbricazione di grosse bombarde, le quali venivano divise in più tronchi per renderne più difficile il trasporto. Come in tutte le produzioni del Rinascimento, anche nelle artiglierie costruite in Italia nella prima metà del sec. XV, è caratteristica la forma elegante e la fine leggeria degli ornati. Allora Firenze commetteva bombarde ad artisti quali Simone del Colle detto « il Bronzo », perché insuperabile maestro nell'arte del getto, e il Pisanello forniva i di-

segni delle bellissime bombarde da gittarsi per Alfonso d'Aragona. E a dimostrare l'eccellente tecnica e artistica cui eran pervenuti in Italia i fonditori di armi da fuoco (in un tempo in cui gli Italiani tenevano anche il primato nell'arte delle mine), l'autore rammenta le due celebri colubrine che Sigismondo Albergotti gettò per la Repubblica di Venezia l'anno 1497: « le due magnifiche bocche da fuoco che, indipendentemente dalla squisitezza dell'ornamentazione, stanno per proporzione e per linee a petto di un cannone di poche decine di anni indietro ». Ora, in seguito ai rapidi perfezionamenti delle nuove armi, i tratti distintivi della architettura militare si manifestano, oltre che in quelli già notati, nella disposizione a scarpa della muraglia sottostante al cordone a fin di rendere obliqua e però meno efficace la percossa dei proiettili. Infine, via via si giunge al baluardo pentagonale che rappresenta il coronamento dell'arte nuova.

Gli studi e gli esperimenti tecnici di quel tempo per il rinnovamento dell'architettura militare si rinvengono nel *Trattato* di Francesco di Giorgio Martini e nel *Taccuino senese* di Giuliano da Sangallo, che offrono disegni e abbozzi di fortificazioni, spesso capricciose quantunque di singolare interesse. Ma l'opera che meglio di ogni altra ritrae le condizioni dell'architettura militare nel finire del secolo XV è senza dubbio la *rocca d'Osia*. Questo classico monumento, di cui per lungo tempo fu erroneamente creduto autore Giuliano da Sangallo e poi dopo la scoperta della nota iscrizione, fu data giusta attribuzione al Pontelli; sebbene il Clausse in un recente libro sui Sangallo con argomenti poco persuasivi cerchi di mantenerla a Giuliano; questa superba mole dalla maschietta bellezza dei lineamenti è anni novanta, osserva il Rocchi, per l'importanza storica e tecnica delle sue casematte che precorrono di circa 40 anni le simili costruzioni del Dürer a Norimberga.

Verso la prima metà del sec. XVI l'architettura militare attinge la più alta perfezione in virtù di quei prodigiosi intelletti del Cinquecento i quali, moltiplicando dappertutto in mille forme, le loro libere e serene fantasie d'arte seppero, trovare il tempo e l'ingegno per superare in novità di trovate e in strumenti da guerra anche i migliori maestri delle età successive. Antonio da Sangallo il Giovane, quest'uomo straordinario che fu l'architetto di tre grandi pontefici, non venne sinora pienamente studiato e apprezzato come insigne autore di opere di fortificazione. Eppure egli riassume per genialità, fantasia e profondità di tecnico i più alti e originali concetti della nuova architettura militare. Anche il Sammicelli, autore delle porte bellissime di Verona, di quella del Bucintoro a Venezia e gli altri indimenticabili monumenti d'arte architettonica e al medesimo tempo solide opere di difesa guerresca, occupa un posto eminente nella storia delle fortificazioni e nello studio delle Rocche. Del resto, l'importanza del Sammicelli era stata ben intraveduta sin dal secolo XVIII dal Milizia, il quale dava a lui il vanto di quelle invenzioni che a torso vennero poi attribuite ad architetti militari stranieri, specialmente francesi. Infine al Buonarroti si deve il criterio tutto moderno di togliere nella difesa i parapetti di pietra e sostituirli con materia cedevole per ammorzare i colpi. La teoria del rimbalzo da lui felicemente intuiva e abilmente applicata, sebbene con mezzi primitivi, nel 1530, alle fortificazioni di San Miniato, preludendo al concetto da assumere oggi come base dell'arte difensiva.

Il punto culminante del libro del generale Rocchi è dov'egli con documenti storici e nuove ricerche d'archivio, ampiamente conferma il primato degli italiani del Rinascimento nella moderna architettura militare avendo essi anticipato di oltre un secolo la così detta scuola francese — si dà lasciare a quei maestri senza dubbio famosi quali il Pagan e il Vauban soltanto il merito di una ben intesa applicazione dei sistemi di rafforzamento escogitati dai loro predecessori italiani. E questi nostri ammirabili artefici, che penetrarono con rara sagacia nel più occulto segreto della scienza, corsero di terra in terra l'Europa promuovendo con inattaccabile perseveranza i principi della nuova arte di difesa. Irrequieti, ambiziosi, poveri di fortuna, ma consapevoli del proprio ingegno essi vagavano dall'una all'altra Corte straniera attratti — come già un tempo i soldati di ventura — dal luccichio dell'acciaio e dell'oro, spesso improvvisando, con fortunato ardore, le proprie conoscenze e capacità tecniche, come quel Giuliano Pennacchi da Treviso, non volgare artista, che, designato per l'esito di un concorso abbandonò Bologna e l'Italia e recatosi in Inghilterra alla Corte di Enrico VIII, si trasformò per incanto da pittore in architetto militare. Si legga il capitolo così ricco di particolari storici: « La diffusione della nuova arte difensiva » e si vedrà l'intenso lavoro compiuto nei paesi esteri dai nostri architetti e le tracce luminose della loro opera ch'essi lasciarono sul suolo di Francia, d'Inghilterra, delle Fiandre, di Germania, d'Ungheria, di Polonia, quando, secondo la frase di un generale napoleonico — Alessandro Allent — l'Italia forniva di ingegneri militari tutta quanta l'Europa.

Questo poderoso lavoro mette il gen. Rocchi alla testa di quella esigua schiera di dotti che (per non parlare del Villenoy in Francia e del von Chausson in Germania) si sono occupati in Italia dell'ingegneria e dell'architettura militare. Egli può dirsi il continuatore di Carlo Promis, del Guglielmotti, dell'Angelucci, che lasciarono in questo campo opere di capitale importanza. Ma al Rocchi si deve il merito di aver corretto taluni errori in cui quelli incorsero e di esser potuto giungere, con paziente studio analitico, a più vaste e sicure conclusioni.

È da augurarsi che questo lavoro promuova nel nostro paese un serio moto di studi che diano, come risultato pratico, il risveglio di quelle mirabili attitudini e discipline, per le quali, anche nel campo della guerra, l'Italia fu maestra al mondo.

Edgardo Fiorilli

### Gli Abbonamenti a numeri.

Aperti anche quest'anno dal Marzocco e accolti dai nostri assistiti col solito favore, consentono loro di ricevere settimanalmente il Marzocco qualunque sia la metà delle loro peregrinazioni estere. Tanti numeri, tante volte due soldi (estere tre) massimo: dieci numeri. Vaglia o francobolli all'Amministrazione, Via S. Egidio, 16, Firenze.

### MARGINALIA

« Il Ministro Rava non risponde. — I giornali hanno dato notizia di un voto recato dalla Camera Asiatica Italiana, che depone l'accordo-marittimo del Ministero della Pubblica Istruzione. Fino dal ventiquattresimo maggio scorso questo spettacolo socialista si riprova al Ministro con lettera ufficiale e raccomandata per la designazione di uno dei delegati italiani al XV Congresso internazionale degli Orientalisti che testé fu inaugurato a Copenhagen. La proposta veniva da una Società che pareva per ogni verso specialissima indicata per formularla. Non vi era estraneo Pasquale Villari... Ma il Ministro della Pubblica Istruzione non soltanto ha pensato bene di non accoglierla, si è anche atteso al partito straordinariamente obbligato di non rispondere. Una costanza in tutte le regole. Ecco perché il mito Socialista oggi lamenta che il Ministro « non abbia saputo degnarsi di un cenno di ricevimento » e la lettera ed esprime il voto che « in avvenire nella scelta dei delegati si tenga conto delle varie discipline orientali che hanno fra noi cultori insigni e che non rimangono prive di effetto la proposta » del competenti in proposito. Intanto a chi lo avesse dimenticato ricordiamo che i delegati italiani a questo congresso sono, come sempre, i sign. professori Fulle e De Gubernatis. Del resto su questo argomento delle delegazioni italiane ufficiali ai congressi che si tengono all'estero ci sarebbe da dire non poco. E forse il miglior modo di difendere il sistema è ancora il sordomutismo dell'onorevole Rava! »

« La morte di Federico Paulsen — L'altro giorno siamo venuti a ristudiare il mondo filosofico che già aveva parlato in Edoardo Zeller una delle sue glorie maggiori, Federico Paulsen, il successore appunto dello Zeller nella cattedra di filosofia morale all'Università di Halle nel 1896, è morto a Stettin. Il Paulsen era univale di Lessing, un viaggiatore dello Schlegel dove suo padre era stato, nel 1846. Studiò dapprima teologia ad Erlangen, poi passò alla Università di Bonn e di Berlino dedicandosi interamente alla filosofia. Ottenne il suo primo grado accademico con una tesi latina: « *Contributio ad historiam criticam ad systema philosophiae* ». Nel 1875 poté avere una cattedra e dedicarsi all'insegnamento con quella preparazione ministeriale e insieme con quella potenza di attività pratica che gli meritavano l'alto titolo di *Austauschungslehrer der Kantischen Erkenntnistheorie*. Il « *System d'Ethik* » l'« *introduzione alla filosofia* » divennero popolarissimi. Una monografia su Kant, poi *Schopenhauer Aesthetik und Metaphysik*, oltre al volume dei saggi pedagogici « *Handbuch der Philosophie* ». Ai problemi dell'insegnamento filosofico nel campo pedagogico e in tutte le questioni scolastiche, egli non risparmiò di trattare. Fra le sue opere maggiori si contano quella sulla teoria della percezione in Kant, intitolata: « *Auslegung der Kantischen Erkenntnistheorie* » e la *Einleitung in die Philosophie*. Il Paulsen uno dei più eloquenti e autorevoli discepoli del Fichte; ma non egli volle proseguir le orme del maestro fornendo una spiegazione epistemologica della metafisica di lui e cercando di conciliarlo con Schopenhauer e con Kant. La sua ultima tesi era che egli non è spirito, e quindi « volente », e paralizzato egli non può volere, ma è un essere di volontà inconscia, irrazionale o intelligente che fosse, ma « volontà di vivere » intuitiva e subconscia, e benché non ragionevole intorno ai fini ed ai mezzi, « si tendente » a qualche fine. Il Paulsen sarà vivamente rimpianto in Germania e dovunque si coltivano studi filosofici e pedagogici. In Germania non solo dagli studiosi delle scuole superiori, ma da tutti coloro che in qualche modo ricevevano dalla sua parola incoraggiamento a diffondere e a promuovere la scienza tedesca. Molte idee del Paulsen intorno alla riforma scolastica andrebbero diffuse e benedite anche in Italia dove, crediamo, non si ha tradotto che qualche saggio di lui, pubblicato in volume l'anno scorso dalla Fiesca.

« La stagione teatrale in Germania. — Adolfo Brinno il critico drammatico del *Tempo*, prendendo come al solito le vacanze estive, ha lasciato libero il suo « feuilleton » per i critici stranieri chiamati ad informare il pubblico francese intorno all'annata teatrale delle loro rispettive nazioni. Paul Harms ne approfitta per dire: « lo stato attuale del teatro in Germania, e non senza davvero che esso sia tale da soddisfare. Berlino diventa sempre più, come Parigi per la Francia, il centro intellettuale della Germania e a Berlino le cose vanno un po' meglio che altrove per lo stimolo imperiale che le fa muovere. Ma non vanno bene di certo »! Lessing Theatre, l'unico che abbia delle tradizioni, si occupa troppo di minuzie sciecche e di piccoli dettagli. Anche il suo, quel che si resta di più in questo teatro, vi è invecchiato. Al Lessing sono esclusi Schiller, Goethe, Shakespeare e lo stesso Lessing. Vi è almeno l'Haupstadt che quest'anno del teatro pubblico col suo *Antur Art's* e il *Minar* che col suo *Antur* ha fatto ricordare lo spirito di Wilhe e di Shaw, ma che almeno ha rubato loro dietro il *Deutsches Theater*, resti classici. Qui si recitano Goethe, Schiller, Shakespeare, Lessing, Grillparzer. Il direttore dice che i classici sono sempre « accolti religiosamente dal pubblico » e che « meglio dispensare i critici dal discutere il valore delle opere ». La più grande astrazione di quest'anno è stata, al Deutsches, di Brünnel di Schiller con una messa in scena veramente brillante, imperiale! Reinhard il duca che ama ancora il pubblico, potrebbe anche basarsi d'accordo o a l'imperatore che dirige la Commedia Reale dove le opere si collocano sotto la mano in scena! L'avvenire del teatro tedesco è riposto forse nel palcoscenico di secondo ordine. Il Kallia Theater, dopo che la Norma vi ha fatto un tentativo non molto felice di recitare il *Roi Candide* di André Gide ha avuto un gran successo con *X + Y = 3* una commedia senza pretese di Gustav Weill, dove si affiene facilmente la idea che non venga del tutto vista nella sua grandezza e che val meglio qualche volta ammettere che due e due facciano cinque. Anche successo, in un altro piccolo teatro, ha avuto il *Dunkel* di Fuld, che è riuscito al pubblico e non al critico. Ma già i critici tedeschi sono in fallimento e stanno per perdere ogni influenza sul pubblico. Essi hanno difeso tutto quello che non piaceva; non hanno mai mostrato, d'altra parte un vero senso critico. E di esso critico manca perfettamente anche il pubblico tedesco, che si sa non a tutte le produzioni di questo genere che gli venga presentata come un'eco. Che cosa dunque del teatro tedesco? Si sentirà sempre di poliziotti dittatori e di romani d'appendice consegnati? È quello che staremo a vedere!

« L'invasione italiana in Provenza. — Un romanzo recente di Louis Bertrand ha rimesso di moda l'argomento. Del Emilio Ripert si ritorna nelle pagine della *Grande Revue*. Fra l'Italia e la Provenza corrono stretti vincoli di parentela: la Provenza è come una piccola Italia vista in lontananza. D'altra parte, da tempo immemorabile, gli invasori considerano la Provenza come la provincia per antonomasia. Basta pensare alla compagna romana, all'infame cercchino della letteratura provenzale e poi, già, si può in Avignone, alla meta d'Angiò che rimane sotto uno stesso cielo in Provenza, Napoli e la Sicilia. I più vecchi nomi di famiglia provenzali hanno la radice italiana. Dopo una serie di secoli, l'invadenza ha ripreso il suo cammino fatale da una ciacchierata di anni: questi paroli: l'invasione di popolo, di lavoratori che vengono a creare in Provenza il paese quotidiano che difetta a mani loro. A Margherita su cinquecentomila abitanti, ottomila sono italiani; e l'immigrazione aumenta in proporzione geometrica, perché i nuovi venuti non chiamano

(1) ROCCHI E., *Le fonti storiche dell'architettura militare*. Con 159 illustrazioni. Roma, Officina Poligrafica, 1908.



altri e questi altri ancora e così di seguito. La maggior parte è impigliata nei lavori di cui è portatore: i più fra gli italiani sono scienziati, letterati, magistrati, manuali; ma non mancano le persone di servizio e perfino le balie. Naturalmente le classi popolari che vedono negli italiani dei concorrenti parimenti disonesti e laboriosi, li detestano cordialmente. Invoca la borghesia industriale e commerciale al di là dell'Atlantico, perché in questi docili strumenti di lavoro scopre un fattore potente di prosperità per la regione, la quale soltanto mediante la mano d'opera degli italiani può stabilire la propria superiorità sull'Italia: ottenere che Maniglia, soprattutto Genovese, Carlo quest'invocazione ha i suoi aspetti e i suoi effetti meno desiderabili anche per la Provencenza. Cogli questi lavoratori arrivano la follia, i malaffari, e la delinquenza aumenta in proporzioni allarmanti. Ma anche questo gravissimo danno, osserva l'articolista, potrebbe essere attenuato perché si organizzasse una polizia più illuminata che espellere senza pietà le genti sospette. Chi poi vuole che la Provencenza si riassume nel suo carattere tradizionale, deve rassicurare di questa « invasione » che tempera la patria, troppo malinconica, fredda. I felici non possono che compiacersi. Perché il sogno di una risurrezione della lingua provençale non potrà avverarsi che sotto l'infuso dell' « invasione » italiana...

★ Gli impossibili domestici. — Ben presto non ci si potrà più far servizio! — esclama il *Correspondant*. I domestici divengono ogni giorno più esigenti, insopportabili, tirannici, non soltanto in America, dove ormai, si sa, formano la disperazione del padrone, ma anche da per tutto, anche a Parigi. Gli stipendi che essi vogliono salgono ormai a cifre più che rispettabili. Un cameriere ogni volta vuole comperarsi al mese, una cameriera sennò, senza contare il vitto, la biancheria, le stoffe, le maniche. « Il mio cameriere — raccontava giorni sono un parigino al circolo — è rimasto intontito questa mattina quando ho detto che restavo quattro mesi in campagna. Non c'è rimedio che per domandarmi quale sarebbe stata la cifra media dei miei invitati. Io, ingegnere, ho pensato che egli mi facesse la domanda facendo un lavoro superiore alle sue forze e ho creduto di rassicurarlo annunciandogli che non avrei avuto nessuna invitato. Ma, invece di schiarirmi, il suo volto s'è oscurato di nero e mi ha risposto con una deferente tristezza: « Se il signore non ha invitato io non avrò manie che mi ricompensino della noia di lasciar Parigi quattro mesi; anzi dunque meglio prevenire il signore ch'io non faccio più il caso del signore! »

E ha girato i tacchi inchinandosi lievemente. « Un altro domestico che merita di passare alle storie è un domestico; la quale dopo una settimana che era in casa di un vecchio celibataro presentò il suo libro di spese. « Come! — gridò il padrone dopo aver gettato gli occhi sulla nota — cento cinquanta lire di burro! E non ho avuto nessuno a pranzo! ». Comprendo — rispose la domestica senza batter ciglio — che la cifra sembri un po' forte al signore, ma il signore riconoscerà che il non posso rifarmi altro che sulle piccole spese la sua casa dove non si danno pranzi! ». Come ribellarsi contro simili domestici? Essi sono ormai i veri padroni e si comprende come possano dopo pochi anni di questo lavoro costruirsi delle villette in campagna o al mare. Oh! come si desidera ormai il buon Frontino e la gentile Lisetta! Ma dove trovarli? Non certo nelle federazioni dei domestici del secolo ventesimo! Volete sapere quante sono queste federazioni a Parigi? Sono parecchie! « Società di mutuo soccorso fra i domestici », « Società protettrice dei domestici », « Società di mutuo soccorso fra i cuochi e condottori d'automobili di case borghesi », « Sindacato francese di domestici », « Sindacato di domestiche ecc. ecc. ». E pensare, colmo d'ironia, che tutte queste società prendono per presidenti onorari i più aristocratici e ricchi padroni! Non c'è nulla da fare. Che i padroni si rassegnino a concedere alle loro serve un'ora di libertà perché esse possano prendere lezioni di pianoforte od offrire un the alle loro amiche. Oh! Frontino non beverà sfottatamente il vin di Spagna del signor cavaliere suo padrone e Lisetta non applicava con indiscrezione l'occhio curioso sulla serratura della porta che conduceva al « boudoir » della sua padrona?

★ Balsac contro Sainte-Beuve. — Gli echi di certe polemiche letterarie che agitarono gli animi dei giganti della letteratura appassionano anche se vengono da molto lontano. Ma si può ripensare con indifferenza alla polemica che Balsac, ad esempio, ebbe col Sainte-Beuve dopo che questi ebbe pubblicato il suo formidabile *Port-Royal*? Balsac, nel 1849, aveva fondato la sua piccola *Revue Parisienne* in cui era il direttore e l'unico redattore. Ma lui si proponeva di dare e la cronaca reale degli affari pubblici, districandola dalle svolte nelle quali l'arviluppa la fraseologia ipocrita dei dibattiti quotidiani e « voler restaurare » la sincerità nella critica letteraria. Nella sua rivista il Balsac cominciò subito a correggere gli errori di grammatica e i non sensi di Victor Hugo, ma attaccò poi, nel secondo numero, appunto il Sainte-Beuve. « In un'epoca, in cui ogni spirito prende un atteggiamento vivo e deliberato e per agire su i suoi contemporanei ogni autore drammatizza il suo soggetto e il suo stile; in cui si cerca di imitare l'azione vigorosa che Napoleone ha impressa al suo secolo, il signor Sainte-Beuve ha avuto l'idea pietrificante di rianimare il genere soltanto! ». Ma questo è nulla. Ecco che Balsac paragona il Sainte-Beuve — « si ricorda un articolo del *Figaro Littéraire* — ad uno di quei molluschi che non hanno né sangue, né cuore, né vita violenta e il cui pensiero, se ne hanno uno, si assconde in un involucre biancastro e molliccio. « Il signor Sainte-Beuve procura che sopra i cervelli come una piovra e attira la intelligenza sottoposta a quel « francese unido » e tagliando il primo volume di *Port-Royal* Balsac credeva di tagliare... della noia col coltello! È crudele! Il grande romanziere si scaglia pure contro il de Remusat che ha nominato il Sainte-Beuve conservatore alla Biblioteca Massimiana. Si affrettò però a soggiungere che probabilmente il ministro avrà fatto una cosa spiritosa se il Sainte-Beuve, chiuso in biblioteca come un topo nel suo formaggio, prenderà la delirazione di non scrivere più nulla. Balsac avrebbe scritto un bel dramma *Port-Royal*, un *Port-Royal* del secolo che aveva subito la stessa saponeggiata. Egli vi avrebbe innanzi tutto messo la sua teoria: che due governi soltanto sono accettabili: la monarchia assoluta e la vera repubblica: o il popolo, o Dio. Balsac preferiva Dio; ma, in ogni modo, meglio la repubblica che « gli ingiurabili governi bastardi, senza azione, immorali, senza basi, senza principi, che sostengono tutte le passioni senza trar partito d'alcuna ». I signori di *Port-Royal* non avevano fatto altro, secondo Balsac, che rappresentare un « aiutale genere di governi ». Il Sainte-Beuve non ha scritto un'opera napoleonica guardandoli con un microscopio e cadendo in errori madornali. Ecco Balsac alla ricerca degli sbagli di grammatica e di storia commessi dal gran critico e correre in armi contro la poesia e i pensieri di lui. Si trattava davvero di un odio implacabile. Sainte-Beuve, non era per Balsac come per la signora D'Abrantes che « Sainte-Bévue ».

★ Il modernismo e gli Ebrei. — Il modernismo che suscita oggi tante battaglie nel mondo cattolico non è cosa nuova per gli Ebrei la cui eccellenza in ogni campo di cultura e di cui amore per i dibattiti delle idee, sono ormai tradizionali. Ma il modernismo ebraico non è cosa nuova, solo oggi, almeno in Francia, esso si presenta formulato dinanzi al pubblico — dice un articolo del *Mercurio di Franco* — e solo oggi cerca di concretarsi definitivamente. Ciò si deve al rabbino Louis-Germain Lévy il quale, dopo una lunga serie di tentativi fatti da altri eminenti francesi, è riuscito a costituire una sinagoga riformata e ad organizzarne il culto in modo pratico e vivo. Due sono i principi fondamentali sostenuti dal Lévy: 1.° Ogni religione che vuol vivere nel tempo si evolve nel tempo. 2.° Niente che contraddice alla esigenza della ragione deve essere accettato od accettato. Il pensiero moderno vuole che anche l'Ebraismo si spogli dell'accidentale, del contingente, e mostri lo spirito vivo ed eterno che anima la sua istituzione e la sua pratica. Questo spirito è tutt'altro che alieno dalla scienza e dall'attività moderna; anzi la richiama e vuol restar con loro in relazione conti-

non modificandosi a seconda del tempo e degli uomini. Per il Lévy la religione ebraica quale essa è oggi non rappresenta appunto altro che il risultato di continui cambiamenti, di una incessante evoluzione. L'Ebraismo è innanzi tutto una religione di ragione e di progresso, è la fede dello spirito: è la fede della lettera. Al popolo ebraico è stato detto: « Ascolta, Israele! » e non: « Credi, Israele! ». Ascolta, cioè aprì la tua intelligenza, comprendi con la tua ragione. Nel « Deuteronomio » sta scritto: « Osservate i miei comandamenti, sarà la vostra saggezza e la vostra giustizia agli occhi del popolo ». E ancora: « Questa legge non è nel cielo, ma è apparsa al di là dell'Oceano... ». Ma, è vicino a te. L'hai nella bocca e nel cuore per poterla osservare... ». E quando il profeta traccia l'immagine della città futura, grida che « la terra sarà piena della conoscenza di Dio, come il fondo del mare è pieno delle acque che lo coprono! ». Il modernismo ebraico lascia intatti i tre principi fondamentali della religione israelitica: l'affermazione del Dio vivente; la proclamazione che l'uomo è fatto ad immagine di Dio, cioè in linguaggio moderno, l'entente dignità della persona umana; il messianismo. Il Lévy ha avuto in questa guida: quella di far rilevare che la fede nel progresso ottenuto per mezzo d'uno sforzo morale è proprio il messianismo ebraico. Mai dunque il messianismo sarebbe stato di attualità come oggi! Mai dunque sarebbe stato più moderno quel Dio che Zaccaria chiama Dio nella verità e nella giustizia! Il Lévy ha fondato a Parigi l'« Unione Liberale Israelita » e nel tempio da lui presieduto si recitano preghiere in ebraico ed in francese, e si ammoniscono insieme uomini e donne e si permette di rimanere anche a capo scoperto. Altre leve riforme sulla religione ebraica, e sostanzialmente di quelle che si chiama l'arte di vivere, rimarranno, rassicura il nuovo ebraismo a vincere la corrente tendente a ristabilire e a mantenere differenziato dalle altre religioni che hanno ormai tante cose a comune con lui?

★ La chitarra della Rachel. — La *Nouvelle Revue* continua la pubblicazione delle lettere di Madame a Chateaubriand. In una di queste l'amica riferisce una storia sulla Rachel che basta a dare l'idea del carattere della tragica irigine. Ecco come la racconta Mad. Hamelin. Essendo andata a trovare a una salimbanque e di sua relazione, la Rachel vide una vecchia chitarra sgangherata attaccata al muro. Per venti franchi la compra e la porta a casa, dove l'appende nel più intimo dei suoi salotti. Quando sopraggiunge Walewski — il noto suo adoratore, figlio di Napoleone I — subito domanda notizie di questa chitarra. Ma l'amica risponde evasivamente; ha l'aria di volersi schermire. Poi, siccome l'altro insiste, confessa: « Questa chitarra è un ricordo della mia infanzia miserabile ed io la porto per non avermi del rimorso! ». Walewski commosso la vuole per sé: ma Rachel la rifiuta perché la considera « un talismano ». Finalmente l'adoratore tanto fa che l'ottiene in cambio di un magnifico gioiello e può inserirlo a casa sua come un trofeo fra i vasetti e le iscrizioni. Senonché disgraziata volle che capitasse da Walewski per l'appunto l'amica proprietaria della chitarra l'amica che l'aveva venduta alla Rachel. Vedere lo strumento, riconoscerlo e la pur troppo distruggere la poetica leggenda del ricordo della infanzia infelice « fu tutt'uno per l'amica dell'attrice. Mad. Hamelin racconta che monacate questa po' di mistificazione, il braccio fra i due non durò più di tre giorni. Walewski offriva poco dopo a gran banche. Peccato — osserva la corrispondente di Chateaubriand — che non portasse la chitarra a troscia. E conclude testualmente così: « Fovvero angue di Napoleone! »

★ Una esposizione dickensiana. — La *Dickens Fellowship* ha inaugurato la settimana scorsa nella Nuova Galleria Dudley, a Londra, la seconda esposizione dickensiana che resterà aperta fino a tutto settembre. Questa mostra non è, come la prima, dedicata soltanto a una parte dell'opera di Dickens, ma è generale e contiene cose interessanti, illustrate dal Ley e dal Fitzgerald in uno speciale catalogo, che però l'Albano non trova privo di merito. L'inglese sembra esser ricordato dal grande scrittore la cui fama era andata decedendo in questi ultimi

anni e « il buono, il giustiziere, il nobile Dickens, l'unico di sempre », come lo chiamava il Carlyle, rievocò di nuovo gli omaggi del consensuale e degli ammiratori che con molto piacere si affrettano a render visita alle sue memorie dopo aver pagato un tributo nel-l'inc. Di omaggi stranieri alcuni sono venuti alla scrittura nella mostra. V'è una lettera di Dickens fra le altre, in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno spirito cristiano, hanno fatto e continueranno a fare un gran bene all'umanità. Altresimi l'attenzione curiosa nella mostra presenta, prima di tutte le altre e religiose, i ritratti dello scrittore che sono al completo. Vi troviamo il Dickens del 1840 in cui Dickens viene chiamato « il più grande sommiere del secolo diciannovesimo » e si dichiara che le opere di lui, imbevute di uno



# IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Settembre al 31 Dicembre 1908

Italia L. 2.25 — Estero L. 4.50

|                        | Anno    | Semestre | Trimestro |
|------------------------|---------|----------|-----------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 5.00 | L. 2.50  | L. 2.00   |
| Per l'Estero . . . . . | 10.00   | 5.00     | 4.00      |

Si pubblica la domenica - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ARVETI

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

Anno XIII, N. 35

30 Agosto 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

La filologia d'un letterato e d'un editore. E. G. PARODI — **Harduin ovvero l'articoletto**, GAI — Versi di G. Lipparini e di E. Moschino. G. S. GAVARRO — **I restauri in Santa Croce e il San Ludovico di Donatello**, M. T. — **Uomini di pensiero e donne d'azione**. Un ordo di Pascal, MICHELLE LOBACCIO — **Una autobiografia**: Annie Besant, Mrs. EL. — **L'ultima parentesi** (novella), ERANO — **Marginalia**: *Proposte per la nostra biblioteca* — Come lavorava A. G. Barilli — *Una scintilla di Voltaire* — *Non per l'altro* — Gli attori francesi durante la Rivoluzione — *Un'isola imprecitata dal Nilo* — Il giornalismo nella Cina — *Le opere inedite di Maurice de Guérin* — **Bibliografia**: G. CAPRIN, K. FORNARIANI — **Notizie**.

## LA FILOLOGIA D'UN LETTERATO E D'UN EDITORE

Il letterato è Alfredo Panzini, autore del *Dizionario moderno*, e l'editore è il suo editore, Ulrico Hoepli. Avrei dovuto aggiungere nel titolo anche una terza persona, un ambasciatore-filologo, quasi altrettanto illustre come filologo che come uomo di Stato, Costantino Nigra.

Il Panzini, nella Prefazione al suo *Dizionario* — che esce ora in una seconda edizione assai più ricca della prima (1) — racconta col suo umorismo spesso assai grazioso, che da molti anni, prima ancora di giungere al mezzo del cammino della vita, s'era messo a far raccolta di parole nuove, il che significa, come si capisce, parole brutte. E quanto più erano brutte, più ci si divertiva, e nelle ore d'ozio era per lui un grande svago commentarle gaudentemente. Sembra di capire che egli, forse senza volere e coll'intenzione di fare una cosa alquanto diversa, stava facendo una cosa abbastanza simile ad alcuni dei tanti *Lessici della corrotta italianità*, famosi e impacciati nemici dei francesismi e di tutti i neologismi. Aveva perfino adoperato una delle loro più terribili armi, il commento galo.

Qui entra in scena il secondo filologo. Un bel giorno, il commendatore Hoepli accennò a leggere il manoscritto del Panzini e accennò anche a riconoscere che la sua era una bellissima idea; ma, dopo aver letto, espone un'idea propria, mostrando di crederla anche più bella e di tenerci tanto, che se il Panzini avesse tenuto alla sua, sarebbe rimasto senza editore. Il commendatore Hoepli non voleva sentir parlare di parole belle o brutte, e nemmeno di troppi commenti: fatemi, gli diceva, un vocabolario di quante più si può delle parole nuove, buone o cattive, italiane o forestiere, che bene o male si usano e che molti lettori devono cercare e non trovano nei soliti vocabolari. Il Panzini, dopo qualche riluttanza, si persuase che anche gli editori possono avere delle ottime idee; e, quanto all'Hoepli, non dubito che, quando vide esaurita la prima edizione, si tenne più che mai sicuro che la sua filologia era la buona. Ma il bello è che, avendo il Panzini informato il Nigra dell'opera che, con così autorevoli suggerimenti, stava preparando, dovette accorgersi che l'illustre filologo era d'accordo col editore. È un peccato che egli non ci faccia sapere quali furono i suoi primi sentimenti, quando si mise a riflettere sopra un caso così inaspettato.

Il Panzini, che si diverte a raccontare le sfortune della sua idea primitiva — alla quale si capisce che non tiene punto — e la fortuna dell'idea dell'editore, che ha fatto su di lui una certa meraviglia, che mentre il pubblico si mostrava contentissimo del nuovo strumento di cultura che gli era offerto, molti letterati rispondessero freddi o severi. Di questi letterati argui pare che egli si rida un po' sotto i baffi, senza farsi scorgere, ma con l'aria di dir loro: *già, voi siete rimasti alla mia vecchia idea. Perché non fate una vettura al commendatore Hoepli?*

Tuttavia ha cercato di abbondare, in questa seconda edizione anche più che nella prima, contrassegnando molte parole col debito marchio d'infamia, e così si dice dal mal parlanti, e così si dice in un particolare linguaggio. E avrà fatto anche bene, ma certo ha dato prova di esser molto facile alle illusioni o di esser accettato dall'amore per la propria creatura. Qui tutto è da bollare, e caso mai, bisognava cominciare dal frontispizio. *Dizionario moderno* che vuol dire se non dizionario del mal parlanti?

Il poco che non entri in questa definizione, sta nel vocabolario per un di più, e sarebbe quasi meglio se non ci fosse. Certo nessuno può pretendere che una bottiglia di *Alicante* si chiami con un nome di luogo italiano, anche se non avesse mai veduto la Spagna; e nemmeno chi preferisce il Chianti, può volere che si toscane gli *Est-est* di Montefiascone! Ma qui si esce dal vocabolario e si rasenta l'enciclopedia: come la storiella etimologica sull'origine di quel curioso nome *Est-est* (d', d', d', d',

scritto tre volte su un'osteria di Montefiascone da un tedesco, nel suo entusiasmo per la scoperta d'un vino meraviglioso), o le altre storielle che a proposito di altri vocaboli o frasi il Panzini racconta a modo di commento, usurpando alquanto i domini del *Chi l'ha detto?*

Han poco da fare coi neologismi anche le frasi latine, *ab imis fundamentis, ab ovo, ab eis insuria urbis, habuit sua fata libelli*, ecc. ecc., che il Panzini raccoglie con amorevole cura e che, fresche e originali come sono, danno un'aria di tanta novità non meno a molti articoli di giornali che a molte concioni parlamentari, e forniscono un così buon documento della cultura classica della nazione. Anche parole o frasi toscane abbastanza note s'incontrano qua e là, non senza qualche meraviglia: *accidentipoli e accidentia, a occhio e croce, andar a fagiolo, avere uno in tasca*, ecc. Che abbiano anch'esse, nell'idea dell'autore, lo scopo nascosto di far l'ufficio di parafrasi, per non esser preso in tasca dai nemici del modernismo? O che abbia avuto paura di esser tacciato di regionalismo, se, accanto ai vocaboli milanesi, veneziani, napoletani, non ne avesse messo alcuni toscani? Ad ogni modo credo che avrebbe potuto scegliere meglio.

Ma dopo questi vocaboli innocui, ecco l'infante esercito barbarico del francesismo, degli anglicismi, anche dei dialettismi, e insomma dei neologismi d'ogni specie. Essi sono i veri padroni. E si può essere corazzati quanto si vuole; si può aver faticato quanto si vuole per darli l'aria di possedere un'anima moderna: è inutile, la nostra anima antica si ribella, e spesso fredda di errore. E l'errore cresce tanto, che si acquista una sensibilità strana e perniciosa, che ci fa fremere anche davanti agli occulti francesismi della buona prosa, delle belle immagini di botteghe, degli alberghi, dei negozi di mode. Quella piccola preposizione *in* principio, *ci* città dei grandi dolori: *alla Pompadour*, *alla città di Lione*, *posto al burro*! Se fosse vivo, che non lo so, e se fosse a tiro, si getterebbero le braccia al collo, come a un eroico vindice della dignità nazionale, a quel parista di cui ho sentito raccontare, se ricordo bene, che andava al caffè senza prender mai nulla, perché s'ostinava a volere un *gelato col pistacchio*, e i camerieri non volevano darglielo che al *pistacchio*.

A poco a poco ci si risente dell'agostamento, e si cerca di riordinare le nostre idee, di ritrovare qualcosa della nostra antica superiorità di spirito. Non ci si riesce che con fatica; ma pare alla fine si ricomincia a far l'abitudine al barbarismo, come ad ogni cosa. Il nostro ottimismo risorge. In fin dei conti, che cosa vuol dire «mal detto»? I vocaboli stranieri, che conservano la forma straniera, di cui il *Dizionario moderno* è pieno? Ma se conservano la forma straniera, come possono scappare la lingua? Al più saranno un dolce argomento d'ilarità, quando ricorrano troppo spesso sulla bocca o sotto la penna degli eleganti cosmopoliti. I vocaboli stranieri già rifatti alquanto italianamente? Ma non ci sono scrittori che abbiano introdotto più francesismi dei nostri avari trentatisti; e la Francia ha nel suo dizionario centinaia e centinaia di parole italiane, che ha preso da noi nel Rinascimento e che ora giudica bellissime parole francesi. I vocaboli scientifici troppo greci, troppo latini? Ma in parte non escono fuori dai libri di scienza, e poi, se un tempo si poteva pensare a chiamare il barometro *pesaria*, oggi, che la scienza diventa sempre più universale, ha bisogno sempre più d'un linguaggio universale.

Tutto sommato, e mal detto, significa che non si diceva prima, è un'attestazione di giovinezza; e la giovinezza non può essere un gran difetto. Fra qualche decina d'anni, il *Dizionario moderno* sarà divenuto anch'esso per noi piccola parte dizionario antico. Non già che sia senza motivo tutto quell'orrore di prima; ma esso è per l'ignoranza pigra e sfacciata, e per la volgarità. Burocratici, che buttano là il primo vocabolo che capita, senza curarsi di sapere se ce ne sia un altro, non solo più italiano, ma più chiaro e preciso; scienziati, che scrivono con così serena barbarie, far dubitare della loro licenza elementare, nonché della loro scienza: questi ed altri sono i divulgatori

del neologismo ignorante e fanalante, che è di danno perché non risponde ad un'idea utile e chiara. Ma non c'è rimedio, oppure ce n'è uno solo: i fucili dal pubblico. Ma perché il pubblico fucili, bisogna che non sia ignorante e trascurato esso stesso, che è un brutto circolo vizioso. Il pubblico francese, che assorbe istintivamente un numero infinito di neologismi, fucila senza pietà il neologismo degli ignoranti e la frase imprecisa e banale; ma fuori il nostro pubblico non gli somiglia.

Nondimeno in questo stesso *Dizionario* del Panzini si possono forse trovare buoni indizi d'un rinnovamento. Sono cresciuti i neologismi scientifici e industriali, che rispondono veramente a cose e pensieri nuovi; e contro il neologismo ignorante, che è un problema da lasciare alla legge sull'istruzione obbligatoria, sarà un ottimo rimedio che il loro numero aumenti. Così *tuorale* (cioè una frase nuova, di quella del vocabolario del Panzini), lo, perché, quasi mi angustia un diluvio di neologismi scientifici e industriali, nomi di scoperte e d'invenzioni, di macchine, di strumenti, termini tecnici e peggio ancora. Confesso che il trovare nelle prime pagine del *Dizionario moderno* il neologismo *socialista*, è bastato a farmi sussultare di piacere e a farmi esclamare: Viva, bel neologismo italiano! E che molti altri come te corrono per le nostre regioni, facendoci largo coi loro gonfiati poderosi, e riscuotono di fucili e di strepiti le nostre città e le nostre vallate! E che portino dovunque il largo respiro e il vasto fremito della vita moderna! Veramente no, io non ho esclamato nulla, ma un cos bel neologismo merita bene qualche amplificazione retorica.

Ora, ecco dove si trovò d'accordo la filologia dell'editore e dello scienziato, del commendatore Hoepli e di Costantino Nigra: in un pensiero di modernità. Naturalmente, i loro scopi e i loro desideri non somigliavano affatto: ma l'uno comprendeva che deve essere almeno in parte vitale ciò che il pubblico cerca e domanda; l'altro, lo scienziato, sapeva troppo bene della sua scienza che non c'è nulla nel linguaggio in cui non brilla una scintilla di vita, che non sia in qualche modo rappresentativo d'una particella d'un'anima. E si trovarono d'accordo il grande scienziato e il grande industriale, perché la scienza e l'industria sono le due maggiori forze nuove che accelerano di battiti più vivi il ritmo un po' lento del polso italiano, e, con più o meno chiara coscienza, sentono entrambe l'urgente bisogno di rinnovare, di aprire a, se è necessario, d'infrangere tante vecchie e rugginose chiusure.

Certo, lo scienziato, se avesse potuto dare più frequenti o più larghi consigli al *Dizionario moderno*, lo avrebbe voluto anche più moderno. Lo avrebbe voluto più omogeneo ed organico, e, inoltre, più ricco e, per dir così, più imparziale. Egli, il compianto illustre glottologo, vi cercherebbe invano il nome della sua scienza, il glorioso neologismo italiano *glottologia*. Ma forse è meglio che non vi apparisca, perché non debba trovarsi a disagio accanto alle notizie pseudo-glottologiche di cui il vocabolario abbonda; etimologie, specialmente, da far rabbrivire! Sarà bene che in una terza edizione il Panzini, per non sbagliare, sopprima tutte le etimologie, e non si lasci più troppo d'aver una guida sicura nemmeno in quel disavanzo etimologico, ucciso da poco, ch'egli ammetteva con compiacenza, il dizionario del Pianigiani, con prefazione del prof. Palli.

Contentiamoci del libro che il Panzini ci ha dato, e non cerchiamo l'ottimo, che è nemico del bene. Il libro serve al pubblico, come si vede, e potrà servire anche a coloro che non gli domandano soltanto la spiegazione d'un vocabolo ignoto. Gli storici del linguaggio, che non sanno cosa sia errore di lingua, e si compiacciono tanto d'un vocabolo del più puro trionfo d'uno spiritoso neologismo come *guarrafondato*, o di brutti spropositi d'accento come *gli drube, silasile, salfire*, che il Panzini ricorda, potranno un giorno trovare nel suo vocabolario, così pieno di parole e di frasi francesi, anche testimonianze utili e curiose dell'azione che sull'Italia del secolo decimono e ventesimo ebbe la lingua, la cultura, la scienza e la moda di Francia. Speriamo bene. Poco dopo l'invasione intellettuale italiana del Rinascimento, i Francesi ebbero Cartesio, La Fontaine, Molière, Bossuet e il resto.

Ma, come ho detto, le tracce di una vita nuova già si trovano anche nel vocabolario del Panzini. Ora, tutti quei neologismi seguiranno per la loro strada; e una parte cadranno nell'oblio; un'altra parte diventerà cosa nostra, e i puristi dei secoli futuri (io non mi auguro che spariscano del tutto) li celebreranno come vocaboli di schietto stampo italiano, mentre, come ora, gli storici o i filosofi del linguaggio guarderanno con indulgente e meditando sorriso. Ma centinaia e centinaia d'altri neologismi entreranno dai dialetti, dai libri, dalle lingue straniere; e quanto più la vita del nostro pensiero e dell'anima nostra pulserà con impeto e con gagliardia, tanto più scenderanno a sciami sul nostro linguaggio questi piccoli alati viaggiatori, che non paiono belli, a dire il vero, nel primo aspetto, ma pure, simili a lucciole, portano ciascuno con sé la loro modesta e inestinguibile favilla di luce.

I futuri continuatori del Panzini, nell'Italia che attendiamo più moderna e più grande, avranno dunque alle mani anche più arduo lavoro del suo; meglio fortunati però in questo, che saranno in gran parte scomparsi i neologi-

smi ignoranti, e i letterati italiani dei loro tempi baderanno meno a una parola sia nuova, e baderanno assai più se sia buona, e baderanno ad energicamente espressiva del loro pensiero. Il *Dizionario moderno* italiano d'allora sarà raddoppiato, triplicato forse, ma nei suoi confratelli di quel tempo, nel *Dizionario moderno* delle lingue straniere, a esumeranno in compenso lunghe file di vocaboli importati italiani, un'importazione non meno fruttifera e non meno onorevole delle altre. E con tutti i suoi neologismi forestieri e nostrani, il metallo della lingua d'Italia sarà così puro e sonoro, che il menomo tocco d'una mano di artista ne trarrà nota gioiosa, come al tempo più belli della concordia nostra operosità intellettuale e civile.

E. G. PARODI.

## HARDUIN O VERO L'ARTICOLETTO

Ho sotto gli occhi un *Matto* che porta al solito posto, in basso nella terza colonna della prima pagina, un *propos d'un parisien* postumo, trovato fra le carte di quell'Harduin, che per lunghi anni aveva continuato a commentare il fatto quotidiano nel giornale parigino. Un paio di giorni avanti in quello stesso posto con delicato pensiero la redazione aveva collocato un breve necrologio accompagnato dal ritratto del fedele collaboratore, perduto poco prima.

Anche Harduin ha subito la sorte dei giornalisti pari: ha avuto il necrologio forzatamente laconico. Il necrologio — è rimpiuto — trova maggior spazio in quattro o cinque volumi — per quanto calli, radi e magari insignificanti — che non in qualche migliaia di articoli, sebbene fitti, nitidi e significantissimi. Così per un tratto sottile dell'ingiustizia sociale coloro che più hanno prediletto se stessi nell'esaltazione dell'opera altrui vedono i ricordi dell'opera propria affidati a quella benevolenza laconica che è benevola — *parisien* — perché non sa che cosa dire. E Harduin, che per anni dalle colonne di uno dei più diffusi e potenti giornali parigini aveva rappresentato la riflessione, lo spirito, la scienza della vita di una moltitudine di lettori, scomparso, da un giorno all'altro, senza nemmeno il conforto di quei verbi ed apparenze seguiti di cordoglio e di compianto che la postuma pietà accorda sempre al cattivo romanziere, al critico mediocre o al pessimo autore teatrale.

Com'è possibile commemorare i *propos d'un parisien*? Una collezione di articoletti ognuno dei quali non passava, di regola, le cinquanta righe?

Già che anche tra la folla degli ammiratori di Harduin vivo, diventata immensa da un giorno all'altro dopo la morte, dovete esser comune il pregiudizio che mettere insieme — magari tutti i giorni — quelle cinquanta o cinquanta righe di stampa fosse la cosa più facile del mondo. I lettori fanno presto ad abituarsi all'ingegno, allo spirito, al senso di penetrazione degli scrittori che più amano, specialmente quando costoro si presentano al pubblico in forme dimesse, senza l'apparato di una erudizione posticcia o gli atteggiamenti solenni di chi scopre verità eterne, destinate a vivacchiare se e no ventiquattrore. Il buon senso è nell'aria come l'ossigeno. Basta aprir bocca e ispirare: ognuno può prendersene, senza fatica, quanto vuole. Soltanto alla travagliata umanità manca spesso anche il tempo di respirare: e manca il tempo per questa « ispirazione » del buon senso, così facile, così alla portata di tutti. Il povero Harduin ispirava e respirava per conto di un milione di lettori, ognuno dei quali probabilmente pensava: liberiamoci dall'ingombro delle mie occupazioni e delle mie preoccupazioni, mettiamoci al posto di Harduin e farò altrettanto o meglio di lui. L'illusione non avrebbe potuto essere più marchiana. Quei *propos*, di cui ogni *parisien* forse si credeva capace, erano il frutto di una singolarissima attitudine d'osservazione raffinata dall'esercizio quotidiano. Si alimentavano di quel buon senso, raro e prezioso, che non consiste affatto nella mediocrità dei sentimenti

e nello scetticismo ignaro che emana i surrogati adeguati della retorica latina. Il buon senso come lo possedeva Harduin non è nell'aria, ma si trova appena in pochissimi privilegiati che hanno la virtù della sincerità, della semplicità arguta e di una imparzialità di giudizio, sempre lucida fra l'imperverare delle frasi fatte e il tonare dei luoghi comuni. Egli non sentiva il bisogno, che rende penosi tanti scrittori amoristi, di far dello spirito sempre: ma con un parco commentato, con una sobria digressione — poco quella, sobria questa se non altro per ragioni impellenti di spazio — egli riusciva a interpretare le cose e le persone, i piccoli e i grandi eventi in una forma che al lettore sembrava sempre indiscutibile e definitiva. Perché con la sua penna non parlava l'elegante *chroniqueur* ma parlavano gli stessi fatti, gli eventi grandi e piccoli, e le persone stesse e le cose. Quel suo commentato quotidiano straordinariamente obiettivo aveva tutte le apparenze di una verità obiettiva, non eterna certo, ma più salda e consistente, nelle quaranta righe, di tante altre di quattrocento. Forse il segreto o almeno uno dei segreti della efficacia persuasiva esercitata dalla prosa leggera, stringata e benevola dei *propos d'un parisien* dovette consistere nell'astuzia contratta dallo scrittore di fermare e commentare, dinanzi ai fatti quotidiani, quella appena impressione istintiva che spesso è la buona e sempre è la più adatta a raccogliere più largo e sincero consenso. Perché l'istinto è veramente un patrimonio comune.

Quella facoltà consentiva all'Harduin di contrastare con bella audacia le artificiose correnti dell'opinione pubblica, magari polemizzando col proprio giornale e distribuendo a destra e a sinistra quelle dure verità che tanto più frizzano quanto maggiore è la bonomia con la quale vengono somministrate.

È naturale che Harduin sia fiorito in quel giornalismo parigino che nel genere ha fornito i più squisiti prodotti: dai *grains de bon sens* di Sarcy, preferibili nella loro brevità alle squisidati appendici drammatiche, sino a quei capo-cronaca di Cornéli e di Desmoulin ai quali i posteri andranno forse a ricercare i due aspetti dell'*affaire Dreyfus*; le due campagne: quella del *Figaro* che aquilava per la resurrezione del condannato e l'altra del *Gaulois* che sonava a morto. Ma questi sono esempi classici e ricordi storici. Anche nella stampa contemporanea le migliori tradizioni dell'articoletto sono continuate di là dall'Alpi, con gioia del pubblico che non ha tempo e con molta soddisfazione degli specialisti, che se si logorano il cervello almeno risparmiano la mano.

Di qua dall'Alpi invece manca la tradizione e, nonostante molti lodevolissimi tentativi, non si può dire che l'istituzione dell'articoletto riposi sopra solide basi. A parte le ragioni tecniche che nel giornalismo italiano possono contrastare la continuità, che è uno dei segreti del buon successo in questo campo, a parte le minori risorse di una vita infinitamente meno varia, e però meno ricca di argomenti, forse qualche buona spiegazione del fatto si potrebbe trovare anche nell'indole degli scrittori. L'articoletto breve in genere, l'articoletto in specie, è un atto di rinuncia, per non dire di contrizione. Chi avrebbe da dire cento, si contenta di dire dieci: chi potrebbe collocare la citazione che cala a pennello, non la colloca e passa oltre. Non si ammette sfoggio d'erudizione o corroncia di paradossi o svolazzi; basta un paradosso solo e, occorrendo, si può fare a meno anche di quello. Per scrivere l'articoletto ci vuole lo stesso coraggio che per comporre le commedie in un atto: il teatro più virtuoso che io mi conosca. E poi bisogna esser chiari, anzi limpidi, trasparenti, intuitivi: far parlare le cose e lasciar nell'ombra la propria personalità.

Mentre si aspetta che sorga all'orizzonte del nostro giornalismo l'Harduin italiano, ricordiamo con simpatia quello parigino teste scomparse, e, tanto per dimostrare che qualche cosa abbiamo imparato anche noi, ricordiamolo con un articolo relativamente breve...

Gaio.

## Versi di G. LIPPARINI e di E. MOSCHINO

L'istituzione di queste rime poetiche dovute a ragioni assolutamente personali, non ha significato che libri di poesia degni di essere additati all'attenzione dei lettori non siano in questi ultimi tempi venuti alla luce, massime di giovani. Dei giovani letterati italiani si può sempre dire che *studium fuit animo poësi*, qualunque non del nome di tutti si possa facilmente arguire di vederlo inciso sulle bronze porte del tempo. Non è derivato quindi dal silenzio serbato su di essi un gran male all'erudizione del lettore curioso. Basterà per ora ricordare a lui, con un piccolo ritardo, poche opere di cui si è tacitato al loro primo apparire, e l'equilibrio sarà perfettamente stabilito.

Non è lecito, per cominciare dal più notevole, passar sotto silenzio i nomi di Giuseppe Lipparini e di Ettore Moschino, entrambi ormai giunti ad una maturità d'arte, che ne determina chiaramente la fisionomia e ne rivela anche una certa affinità. Dei *Poemi ad elegio* (Bologna, Zanichelli) io ho letto con infinito diletto il primo canto *Alia Pandemia*, che è come il credo artistico del poeta:

O regno del mondo, Fantasia!

Te soli e casti come lodeletta

che crebra l'ara: non la gola d'oro.

E la lodeletta sola: fin dove il cielo è come un mar di luce, s'ha dove danzano i mondi più lontani e la terra apparisce già come un punto. Solo il poeta è capace di seguire quel volo; e così egli può vedere il cielo o il mare ricolti di divine forme e può popolare di dal la terra e parlare con gli spiriti dell'aria ed interrogare la luce ed il silenzio, e mettersi in cospetto delle cose e sentirle palpitar frantumate. È indovino l'attingimento che l'animo del Lipparini ha preso dinanzi alla natura; onde le pagine del suo libro son fresche di tutti i profumi che emanano la terra, questa terra toscana particolarmente, la dove s'innalza sulle belle giungle del suo verde appennino. Poesia di boschi dunque, di chiare acque, di sereni e forti opere, di simplici gioie allietate di canti e di scale o dormienti sotto il tenue velo della notte trapunto di stelle. Dire con che penetrazione il Lipparini sa cogliere certi spettacoli campestri sarebbe forse inutile a chi sa già l'amore suo per la campagna e l'aria sua schietta che dalla campagna trae la sua ispirazione. Più importante parrai

(1) *Dizionario moderno*: complemento al dizionario italiano. Seconda edizione rivista ed ampliata. Milano, Hoepli, 1908, pp. XXX-693.



notare qualche cosa che non si può soltanto riferire a questa particolare manifestazione d'arte del Lipparini, ma ad un atteggiamento che tende a prendere molta parte della poesia contemporanea. Intendo dire del paganesimo. Certo il ritorno che negli spiriti di molti giovani s'è determinato verso le eterne bellezze della terra li avvicina d'un tratto al sentimento dell'antica poesia che nei suoi miti quelle bellezze ha celebrato. Ma non so intendere come si possa oggi manifestare l'amore per la natura con gli stessi mezzi di cui l'antica poesia si è servita: non intendo cioè quegli amici della mitologia, a cui per esempio il Lipparini ha dedicato la sua *Novella Dafne* ed ai quali il poeta racconta che mentre egli nella selva modulava sul flauto « la novella canzone delle verzure che aprì spandeva con un riso lauto » s'interrompe per l'apparizione d'Apollo:

Ma il dolce canto m'interrompe un Iesse  
maraviglioso che dal ciel veniva  
sotto la specie di un antico Nume  
e ricobbe, l'anima gravata  
il rilente reggitor del suo  
toronto in cerca dell'anate schiva.

Sì, lo so; il poeta non rifà l'antica leggenda; egli la rinnova, e Dafne, oggi, sciolta dai suoi ceppi arborei, ritornata donna s'offre al desiderio del Dio come s'offrì a quello dei poeti, ai quali converrà sudare per stringerle l'ampio seno. È un mito moderno, ma è sotto forma di una fredda allegoria, che io non so di quanta efficacia possa riuscire, a parte la bravura del poeta nel descrivere la nuova metamorfosi. Al pantano del nostro tempo non può corrispondere una forma antica, e la mitologia nella poesia non può accoppiarsi se non ad un sentimento storico. Nella piena maturità dell'arte sua, Giosue Carducci ha evocato nelle *Fonti del Clitumno* tutte le divinità boscherecce tornate a rinchiusersi piangenti nel loro cortici materni: e l'evocazione è meravigliosa, perché rinnova dentro di noi la tristezza di una vita lontana e scomparsa per sempre. Richiamare oggi in vita la mitologia è soltanto un più o meno eccellente mezzo retorico, ma non può scuotere nessuna fibra della nostra anima, poiché ad altre visioni aspira il nostro innanzi desiderio di bellezza. Fortunatamente Giuseppe Lipparini non ha chiuso il suo cuore al tumulto della nostra vita e più d'un suo canto penetra triste o violento nel nostro cuore, sia ch'egli dipinga la dura vita degli uomini a cui la miseria impoverisce il sangue, od ebbro di gioia divori sui fulmini veloci le vie donde s'aprono ai suoi occhi gli spettacoli più vari. Ma ad ogni poco l'animo suo ha bisogno di riposo, ha bisogno di un angolo quieto per asaporare le dolcezze di una semplice vita e per sognare i suoi sogni più dolci e più buoni. Leggere i suoi miti canti sotto l'ombra delle abetine è per le anime delicate un soave piacere.

Di Ettore Moschino l'arte è più impersonale. Qualcuno ha paragonato i canti contenuti in questi suoi *Lauri* (Milano, Treves) ai *Trophées* di José Maria de Heredia: e non a torto. Del poeta francese anzi il Moschino ci dà alcune belle e felici traduzioni: il che ci dimostrerebbe, se ve ne fosse bisogno, senz'altro aiuto, quali siano le sue intenzioni letterarie. Le quali producono alle volte effetti magnifici per la nitidezza dell'espressione, per il non consentito richiamo di immagini derivate da una rima sempre rara, e per un vigore non comune di stringere la strofa in un ben costruito cerchio. Non sono rare le descrizioni, che è il genere di cui più si compiaciono gli impassibili, e i soggetti di ogni canto sono presi qua e là dalla leggenda e dalla storia. A questo genere d'arte sono inerenti, per necessità, alcuni caratteri che qualche critico potrebbe anche chiamar difetti. La ricerca della rima ricca e dell'espressione più efficace produce una certa eguaglianza di tono che toglie al più dire ogni rilievo alla rappresentazione, o, per meglio dire: la cura con cui ogni menomo particolare è posto in rilievo egualmente fa sì che manchi quel chiaro-scuro che produce assai spesso effetti efficacissimi, e che rivelano un'arte altrettanto sottile quale è questa che par sembra sottilissima.

E non questo solo; ma la cura della forma fa sì che ogni rappresentazione più varia venga ad assumere il più uniforme colorito, onde è naturale una certa sazietà che qualche volta si genera nell'animo del lettore. Non è difficile esemplificare. Nella *Dannazione di Don Giovanni* ecco in qual modo l'invincibile peccatore si rivolge ai Santi del Paradiso in un'ora di pentimento:

Indagete al mio spirito! Abbiamo l'anima  
senza disdegno, tal che la mia fronte  
splenda detersa di peccati e d'onta  
ne l'ister de l'eterna ombra notturna!

E anche il suo buon servo si rivolge ai Santi, con altro sentimento sì, ma con espressioni che non sono meno, diciamo così, preziose e sottili di quelle del suo padrone. Dice il buon servo:

Chi se l'anima mia giovi al racconto  
di quel che al mondo onnipotente parve,  
approfondarmi per tra l'empio larve  
ed il ritorno ai suoi bronzi, istato!

E noi desidereremmo in verità, per il bisogno del contrasto, anche minore industria di parole, ma un sentimento più schietto e più raro e meno anche, se si vuole, infarinato di letteratura come è il richiamo delle « emble larve ». Un'altra conseguenza di questa cura affannosa dell'espressione è il bisogno di definir bene ogni idea. Questo lavoro logico toglie alla poesia quel non so che di misterioso e di profondo che nasce non di rado dall'Indefinito, che si allarga in onde circolari sempre più larghe come quelle di uno stagno percorso da un sasso. Nella *Lauda Francescana* che è una delle più belle poesie del libro, quante sono le lodi alla Notte per tutti gli effetti ch'essa produce! L'enumerazione è magnifica, piena di un'arte grandissima; ma è un'enumerazione sempre, e qualche volta un poeta ha con brevi parole significato con una straordinaria suggestione tutta la bellezza e il mistero della notte. È questo mistero che alle volte manca nelle pagine del Moschino. A proposito di enumerazione. Leggete la prima poesia che dà il nome al volume. Il poeta ha tutto uno schema retorico su cui conduce le sue magnifiche strofe. Nella prima parte enumera le diverse plaghe d'Italia ove sorge il perenne albero: nella seconda parte celebra i luoghi più famosi che sorsero all'ombra di quelle foglie: nella terza sono ricordati gli uomini più insigni che si cinsero di quelle corone: e nell'ultima è l'augurio che l'albero Italico serva a insignire altri capi di poeti di nuove corone. La forma è seducente, è superba, è magnifica anche; ma infine noi ci accorgiamo che anche l'artificio è grandissimo. E, con tutto ciò, il libro del Mo-

schino è uno dei più significativi che erano stati pubblicati in quest'ultimi tempi: quel che io ho detto non è, in cuor mio, un biasimo per lui, ma una dedizione che io sento sempre, quando mi trovo dinanzi a certe tempere di artisti. Ché se io dovessi enumerare le strofe letterariamente perfette, credo che potrei citare ad occhi chiusi da ogni pagina del libro. Il Moschino è un artefice posante. È soltanto il genere dell'arte sua che manca di quella grande simpatia umana che fa della poesia il levito che gonfia il petto degli uomini. Non tutto il genere dell'arte sua però. C'è nell'ultima parte del libro qualche poesia dei *Centi moderni*, come l'*Inno alla miseria*, dove è veramente un palpito di vita non soffocato dalla imbecille forma:

Ma più grande e profonda era un attempo,  
o Giambico, tu la gloria cantavi  
per ogni stizza di cadere, ai campi  
creare una specie  
per ogni petto di faticoso cuore,  
spuntato al sole l'ultimo corollino,  
pote la misera, e scovava l'augurio  
grano dal loggion  
e più senza strage in mezzo al coro  
pallido che a te nella anima la guerra,  
più folla confusione, e più s'ariva d'oro  
tutta la farsa.

Ecco delle strofe che io darei volentieri per tutte le *Frondi elleniche*, le *Corone bibliche* e per molte altre parti del volume.

Sì, de Heredia è un grande artefice di versi, ma quali dei suoi versi sono diventati gridi di anime umane? Che io mi sappia, alla lettura di essi non si meravigliano che i buoni intenditori.

La poesia deve essere l'acqua che disseta tutte le anime umane.

G. S. Gargano.

## I restauri in Santa Croce e il San Ludovico di Donatello

I restauri iniziati ed eseguiti nel magnifico tempio francescano dell'Ufficio Regionale, di pieno accordo con l'Opera di Santa Croce, sono già a buon punto ed hanno portato a felici scoperte. È compiuta quasi del tutto la decorazione delle testate della nave centrale e delle laterali, decorazione condotta felicemente sulla guida di qualche resto di quell'antica, semplice e ben intonata di colore, senza importano sfoggio e chiososa vivacità di tinte e d'ornati; e si è scoperto un bel motivo che ricorreva, a guisa di fascia, lungo la muraglia, sotto le travature, il che sarà possibile continuare e sostituire a quello ben poco adatto, a fusti marini bianchi e neri, che s'allunga tra gli archetti della navata centrale. Si è quasi del tutto tratto fuori il pietrame delle arcate, che dà maggior severità e solidità all'edificio, e si è ritrovata la decorazione primitiva nella metà di un sott'arco: l'esempio è più che sufficiente per una continuazione. Saggiando poi le muraglie — che dovranno avere una mano di colore più intonato del bianco sporco attuale, se non sarà dato scorgere sotto l'intonaco la bella parete a filaretto — si sono messe in luce alcune lunette che appartenevano alle antiche cappelle delle navi laterali, e che indicano, insieme con altri affreschi scoperti anni or sono, più verso l'entrata — tra gli altri quello con la bellissima *Madalena* ai piedi della Croce — come tutto il tempio fosse attorno attorno istoriato. Ma di maggior importanza è stata la scoperta di una finestra decorata nella leggiadria cornice a cuspidi e negli agnacci a svariati scomparti: quando sarà compiuto il restauro delle vetrate a colori, già iniziato e ben innanzi, quando si saranno ridonate alle due campate superiori della navata centrale le bifore chiuse per una malintesa simmetria, sarà possibile ripetere a tutte le finestre la decorazione fortunatamente ritrovata, dando al tempio un aspetto d'insieme più armonico e completo. E meglio si farà anche se, terminato il restauro delle tombe vetuste che gli operai dell'Opificio delle pietre dure stanno facendo, si curerà quello di alcune delle grandi tele cinquecentesche che ornano gli altari delle navi minori: per quanto siano opere che non raggiungono il pregio di quelle famose accolte nelle cappelle attorno al coro o nella sagrestia, meritano tuttavia che non si lasci oscurare e cader loro il colore.



Il San Ludovico di Donatello

Più ancora però di questi lavori ideati, iniziati o presso che terminati, merita lode ed offre interesse la rimozione della statua di San Ludovico dall'alta mensola posta all'ingresso, sulla porta maggiore.

In verità la bellissima opera di Donatello ha avuto fino ad ora poca fortuna.

Collocata prima, lontano da terra, sulla facciata, neppure il Vasari poté osservarla con aglio; e forse vedendola di sotto in su, con un accorci che non poteva rivelarne le proporzioni, gli parve cosa mediocre, ed accolse la storiella che perfino l'artefice sommo ammettesse esser quella l'opera sua più goffa e meno buona, e se ne scusasse dicendo che a bello studio tale l'aveva fatta, essendo stato San Ludovico un goffo a lasciare il reame per farsi frate. E quando poi, cominciata dal Matas la facciata, si dovè levarla dalla sua nicchia, la si collocò ancora più in alto, all'interno, con la luce che le pioveva di sopra dal grande rosone istoriato: sì che a malgrado di potenti canocchiali o di esercizi acrobatici era impossibile vedere e studiare l'opera superba, e gli obiettivi dei fotografi, costretti a riprendere dal basso, non riuscivano a migliori risultati degli occhi degli amatori e cultori dell'arte.

Per questo, anche nelle ultime e più complete monografie donatelliane, il San Ludovico ha occupato assai poco gli scrittori, e si è dovuto accontentare di una ben che mediocre illustrazione. Oggi invece ci si rivela quasi come un nuovo capolavoro. La riproduzione della sola testa, che abbiamo tolta da una delle fotografie esposte dal gioiello degli Uffizi e che comparso tra brevi nel *Bollettino d'Arte* del Ministero, dimostra quanto ingiusto fosse il Vasari e quanto abissale errato gli altri tutti nel credere alla faccenda storiella.

Chiamo nell'ampio masto a gran pieghe stasuno e che lascia scoperti i piedi ben modellati,

strizzando il pastorale ornato di putti delicatissimi fuor da nicchie eleganti, coperto il capo della mitra dai magnifici ornati, e levandole solenne e tranquillo la destra a benedire, il santo vescovo, nella pienezza della gioventù vigorosa è ben dell'erica schiatta del San Giorgio e dei David. Con questi, è tra le creature donatelliane concepite in un solo apollineo, serene nella potenza dei loro corpi perfetti, d'una bellezza tormentosa, dovute piuttosto ad una bellezza disincarnata, dei patti che danzano tumultuosi con gli occhi dilatati, agli occhi che dolgono tragicamente attorno al Crocifisso.

# UOMINI DI PENSIERO E DONNE D'AZIONE

## UN EREDE DI PASCAL

È un caso non infrequente che a qualche taciturno e pensieroso Colline, in una brigata chiosona, tra un sorso e l'altro di vino o di caffè, sia stata rivolta a bruciapelo questa domanda: quali è il tuo sistema? Egli probatamente se la sarà cavata con un motto, con un'arguzia, e avrà fatto il suo dovere. Non c'è cosa che più della filosofia vera sia contraria al concetto volgare che molti si fanno dei sistemi speculativi, considerandoli come formule di escogitazioni astrattissime e arbitrarie: sicché essi poi (e non hanno torto) oppongono continuamente la vita alla filosofia, l'azione al pensiero astratto, la pratica alla teoria. Ma la filosofia, come andrebbe intesa, è un'interpretazione della vita, o, in altre parole, ciò che presta alla vita il suo vero significato; onde ben a ragione ebbe a dire Novalis che *filosofare è vivere bene*. Essa non si trova deposta nei libri come in un reliquiario, né s'impara con un'addezione passiva dell'intelletto; ma si deve scoprire con un processo autonomo e personale, o riscoprirlo quando anche sia stata già scoperta, elaborandola con la meditazione pertinace d'ogni giorno, affinché divenga, non quella vanità e quel tormento di spirito di cui tocca l'*Eccelesiasta*, ma verità vivente e ragione della vita. Per una recente proposta votata dal Convegno dei classici a Milano, si vorrebbero far rientrare nelle nostre scuole Platone ed Aristotele, Epicuro e Zenone: vi rientrino pure e siano i ben tornati, a condizione però che non siano guardati come ospiti importanti e troppo diversi da noi, a condizione che i loro precetti abbiano valore suggestivo e non posino come inerte fardello sui mentelli giovanili, alle quali, piuttosto che la conoscenza dei sistemi, gioverebbe, secondo il precetto kantiano, l'abito del filosofare.

La verità di queste affermazioni è stata profondamente intesa e mirabilmente applicata dal padre Laberthonnière nel *Saggi di filosofia religiosa* (1), i quali, per l'arditezza dei pensamenti, hanno incontrato la proibizione dell'Indice. A qualcuno potrebbe suonare un po' strano l'accorci di due termini, che male vanno insieme: filosofia e religione. L'atteggiamento del filosofo di fronte alle credenze religiose è per lo più quello di un cauto eversatore, il quale, anche se, nei riguardi pratici, indulge ad esse, antepone però a quel credo materialismo, non è poi né scienza né filosofia, si guarda, bene peraltro dall'attaccare ai dommi ed ai culti il significato letterale e ortodosso. La filosofia è, secondo lui, al di fuori e al di sopra delle chiese, essendo nata o rinata quasi sempre in antitesi a quel primo tentativo di spiegazione della vita, ch'è proprio della coscienza religiosa: perciò i dommi ed i riti non possono avere, ai suoi occhi, altro valore che quello di simboli o adornamenti più o meno imperfetti di verità metafisiche e morali. Ma non è precisamente questo l'atteggiamento dell'autore, poiché egli non è un eversatore del Vangelo, né della metafisica, che a prima giunta appaiono fredde come un torrone, laddove, se ci poniamo al loro contatto, finiamo per sentirle vibranti come anime di poeti, vibranti di uno slancio verso la verità, che perennemente rinasci. La filosofia è, secondo lui, un'arte, perché richiede uno sforzo, rivelatore dello stato d'animo di chi lo compie, per rientrare nel proprio io e comporre il poema della propria vita: ond'è che, in questo senso, ognuno, o bene o male, fa una metafisica; ognuno, o bene o male, è un creatore; e le lacrime, che si riconoscono nei concetti del filosofo, con tutta probabilità corrispondono ad altrettante lacrime della loro vita. Per farsi un concetto adeguato della posizione presa dal Laberthonnière, bisogna considerare che in ciascuno di noi c'è un doppio uomo: un io superficiale ed un io profondo. Il primo è quello che ci serve per i bisogni della vita quotidiana, per mangiare, bere e conversare cogli altri uomini; il secondo è uno stadio superiore, ma non facile a raggiungerli, perché esige una particolare concentrazione della coscienza, che, indisciplinata di quanto la circonda, si sforza di trovare un punto d'appoggio in mezzo al più continuo ed instabile dei fenomeni brevi. I più tardi si arrestano al primo stadio: essi non vogliono evitare la dispersione e lo stordimento, anzi avidamente li cercano, come una obliivione giocosa. Ma quei pochi privilegiati, i quali riuscivano a superare la fumana dal mutamento (lo sforzo è doloroso, perché, nel passaggio dall'illusione alla verità, la prima impressione — come nota l'autore — è quella di abbandonare la luce per le tenebre e la realtà solida per il sogno impalpabile), acquisteranno allora la potenza di visione e di volontà, che li renderà capaci di conoscere e di fare cose che sorpassano di gran lunga la portata comune.

Ora al filosofo, ch'è l'interprete della realtà, incombe più che mai l'obbligo del riconoscimento interiore. E quale filosofia sarà quella del Laberthonnière? Non l'empirismo né l'idealismo, perché e le sensazioni e le idee sono relative (onde le divergenze e gli errori) e non ci danno il vero essere: non lo scetticismo, che si può chiamare anche un dogmatismo egoistico, perché lo scettico, chiuso ostinatamente nel proprio io, mentre riconosce la vanità del fenomeno, vi si attacca tenacemente, e d'altra parte non vede che la diversità delle affermazioni filosofiche potrebbe sparire, se esse, attraverso il vaglio di una critica severa, fossero sottoposte ad una epurazione tale da rivelarle identiche nella loro sostanza. La posizione del Laberthonnière è in fondo quella che hanno assunta i mistici di ogni tempo, e che di recente un pensatore inglese, Maurizio Blondel, ha rinnovata in Francia col suo libro *L'Azione*. Non è qui il caso di spiegare minutamente la consistenza codesto indirizzo, che ha preso il nome

di *filosofia dell'azione*, o *romanticismo morale*. In fondo esso vuol affermare l'esistenza del soprannaturale, ma battendo una strada che non è né quella dei teologi di vecchio stampo, né quella di coloro che cercano, con un eclettismo ingenuo, di amalgamare il cattolicesimo con la teoria di Darwin.

Il soprannaturale esiste, ma non è una verità che s'impari dal catechismo o si dimostri logicamente, perché non può essere un principio nella misera e limitata formula della nostra intelligenza. Noi possiamo affermarlo solo quando l'abbiamo trovato da noi, col nostro concorso, nel fondo intimo della nostra coscienza. Stoccome la vita nel tempo è una morte continua, noi dobbiamo di necessità attaccarci a qualcosa che non passi e che rappresenti la vera vita. Si tratta di un'esigenza morale: chi non la sente, non la capirà giammai. Ma al soprannaturale si giunge solo con la forza propria, con la buona volontà: Ovvero, opera con una coscienza stessa che lo trova? L'una e l'altra condizione imperano al nostro intelletto, si acquista mediante la cooperazione di due elementi della grazia che opera in noi, e della volontà umana perché non si allontani. Questa posizione era stata già anticipata in Francia da Baugé Pascal di cui il Blondel e i suoi discepoli si possono dire gli eredi. Egli infatti ebbe il merito di concepire un'apologetica vigorosa, in cui il cristianesimo apparisse, non come una verità imposta dall'esterno, quasi per assillarsi poi, ma come una spiegazione del fine della vita. Quanta differenza tra l'uno e l'altro metodo! Nel primo caso il soprannaturale non si renderebbe libero ma schiavo, perché si presenterebbe soltanto come una serie di fatti miracolosi che non si avrebbe alcun motivo di credere; nel secondo invece, trattandosi, non di esaminare curiosamente e in astratto se la verità soprannaturale si concili o no con la naturale, ma di riflettere sul problema concreto della nostra condizione e del nostro destino, il soprannaturale si presenta come una forza immanente che s'infiltra se può riconditi penetrare della natura e della vita. È noto a quali altezze di osservazione psicologica e d'inesorabile critica fosse condotto per questa via l'impareggiabile pensatore, scoprendo i vestigi della grandezza e della miseria umana, il dualismo che si combatte in noi medesimi e soprattutto il significato del dommi, i quali perdono il loro carattere morto ed astratto per diventare espressioni dell'attimo rapporto tra la vita di Dio e quella dell'uomo: così il peccato d'Adamo non è più un fenomeno avvenuto migliaia di anni fa, ma un fatto che si prolunga fino a noi; e il mistero della redenzione si riproduce nella vita intima di ciascuno, perché Cristo agì per noi fino alla fine del mondo, come rianima sempre, ogni volta che ci rivisita con la calma analisi del nuovo. Pascal dunque non ammette che alcuna dottrina fuori del cristianesimo possa darci la soluzione vera sulla finalità umana.

Ma la posizione che il Laberthonnière e i suoi apologeti hanno scelta nell'esempio di Pascal, se in parte si può giustificare con la ragione all'intellettualismo e con le esigenze della ragion pratica, già stupendamente messe in luce da Kant, non è — come parrebbe — inespugnabile, offre anch'essa qualche piccolo inconveniente. Non ripeterò le acute obiezioni mosse dal prof. Giovanni Gentile il quale ha mostrato come essa non sia una buona analisi del dogmatismo morale messo dritto all'idealismo beghiano. Noterò solamente che lo stesso Laberthonnière, quando si chiede in che maniera si possa l'autonomia della volontà umana conciliare colli intervento della grazia, e in che maniera noi dobbiamo costringer tutto per ricevendo tutto, è costretto a darsi per vinto innanzi ad un enigma ch'è non sa decifrare. Il nuovo misticismo adunque non mantiene ciò che promette. Esso postula una libertà che non sia libertà, una conoscenza che si confonda ad una fede. Il tentativo del Blondel e della sua scuola di distinguere tra un largo seguito, non riuscendo ad accontentare né i teologi, né i razionalisti. Il teologo dovrà tener fermo necessariamente ad una verità rivelata che sia di carattere immutabile: il razionalista dovrà tener fermo a ciò che è capace di dimostrazione, negando la trascendenza. Né l'uno né l'altro potrà ammettere che la rivelazione e la scienza del mondo esterno siano due cose inconciliabili, come la morale e la matematica (perché non hanno relazioni tra loro). Gli spiriti del nostro tempo, domati da un così febbrile strugimento di ricerca, difficilmente potranno rassegnarsi ad un misticismo, che verrebbe ad assorbire la ragione nella fede. Essi avranno il diritto di chiedere a coloro che han raccolto l'eredità di Pascal: siamo noi sicuri che l'essenza della dottrina cristiana, quella che tanto importa a chiarire la nostra destinazione, non sia stata sovrapposta, o, ad ogni modo, si riveli insufficiente ad appagare i bisogni della coscienza contemporanea, nel grado che ha raggiunto di complessità e di estensione? Inoltre: se è vero, come dice il Carlyle, che la forma cattolica non è invariabilmente intrinseca, finché una via più possa prenderla a sua guida, non è egualmente vero che altre anime più possono con la stessa intensità adottare altre forme? Questioni che rimangono aperte e lasciano dubbiosi le menti.

Spetta nondimeno al Laberthonnière il merito di averle ravvivate ancora una volta con un libro che sveglia e che fa sentire tutta l'importanza del principio psicologico da lui vibrato. Il libro non solo per il problema filosofico-religioso, ma anche per quello educativo (che gli ha ispirato assai belle pagine): perché insomma la verità non ha alcun valore quando non sia guadagnata spontaneamente, incorporata al nostro essere e convertita senza sforzo in efficace strumento dell'azione.

Michèle Lomonaco.

## Una autobiografia: Annie Besant

Io non so se nel mondo ci sia niente di più interessante dell'anima umana. Per me no. L'anima umana è così misteriosa, così meravigliosa, così infinita che mi affascina sempre. E niente mi attrae di più che conoscere una persona nuova. Non sono molte le persone nuove: bisogna per conoscerle. Molte, anche e piccoli amici, sono decisamente e irrimedi-

Specialmente il volto del santo è modellato con morbida delicatezza che neppure la fusione ha potuto diminuire: passando con le dita lungo le gote, sopra i labbri od al mento, si ha quasi il senso della carne, come l'impressione di una faccia viva. E vive e vivrà veramente una vita nuova questa bella creatura di Donatello nel Refettorio Grande, là dove le sta preparando una nicchia che l'accoglia e l'empogna bene da presso ai suoi ammiratori. Così, come tante altre, ritorna nella chiesa della Lema, l'arguta faccetta di Giorgio Vasari.

N. T.

diabilmemente vecchia. Ma ci sono le nuove, le sempre nuove; e quelle rimangono tali per tutta la vita, e dopo dieci anni che le conosciamo, sono come il primo giorno. Per loro, veramente, *every morning is a fresh beginning*, ogni mattina è un nuovo principio e ogni ora che arriva porta con sé un tributo di freschezza. Quando ne incontriamo una, di queste anime, una gioia grande ci inonda, un desiderio ansioso di illuminarci sempre più in lei, di internarci in quel labirinto d'ombra e di luce, perché sappiamo bene che l'ombra diminuisce e la luce cresce sempre, a mano a mano che ci si avvicina alle sue correnti più profonde. Se la incontriamo nella vita, la persona nuova che si rinnova incessantemente, e se possiamo esser nuovi per lei, allora la gioia io credo, è perfetta. Tutta la via ne resta illuminata. Il lavoro, il riposo, la solitudine, la letizia, la tristezza, diventano incantevoli come giornate limpide di sole o come notti chiare di luna. Ma qualche volta accade che una porta si chiuda, a un tratto o a poco a poco, non sappiamo come né perché. E siamo nel buio per un anno o per un'ora. Poi una parola o un gesto, una lontananza o un avvenimento — uno di quei piccoli avvenimenti che possono essere tanto grandi nella vita di un'anima — riaprono la porta e siamo di nuovo nella luce. Un po' meno sicuri forse, un po' più trepidanti di prima, ma tanto più capaci di gioia dopo quella tristezza, dopo quella sosta in cui abbiamo sofferto e acquistato forze nuove e riprovato a esser soli...

Se le incontriamo in un libro, queste persone che io chiamo nuove, nell'*Autobiografia* e nel *Secreto* di Petrarca o nel *Savior* di Heras e negli *Ermi* di Carlyle, nella *Vita di Plotinos* di Romain Rolland, nel *Fragments* di un *journal intime* dell'Amiel o nella *Autobiografia* di Annie Besant, la gioia è meno ardente, ma non meno profonda e limpida. Riconosciamo un amico lontano nel tempo e nello spazio, lontano ma pure fedele, a cui siamo uniti solidamente e sicuramente, senza paura. Una amicizia scevra da malintesi e da pause dolorose, un amico che ci fa del bene e a cui facciamo del bene, perché anche gli amici ignoti, sottilmente, misteriosamente, inconsciamente, ci fanno del bene; e perché quella forza che egli dà a noi, noi la daremo ad altri, non sappiamo dove, non sappiamo quando, e non importa dove, non importa quando.

L'*Autobiografia* di Annie Besant non è un libro recente. Uscì per la prima volta nel 1893, quattro anni dopo che la donna dalla vita tempestosa aveva trovato un porto tranquillo di pace nella teosofia. Ma in questa terza ristampa, che porta la data del 1908, una prefazione dell'autrice riafferma che nella teosofia ella ha veramente trovato quella pace intima e durevole che le lotte esteriori non sanno toccare. « In questi ultimi diciannove anni di strenuo lavoro attraverso tutto il mondo, dice Annie Besant, la teosofia è stata per me una forza, una pace, una gioia sempre crescente. Ogni anno ha aggiunto qualcosa alla conoscenza, qualche dimostrazione di cose udite, qualche prova di ciò che era stata teoria. La vita è diventata sempre più intelligibile, la morte un incidente trascurabile in una esistenza tanto più larga ». Io non appartengo alla Theosophical Society di cui è presidente Annie Besant, e penso che se le società sono necessarie per l'azione, è preferibile farne a meno, se si può, quando si tratta di pensiero.

Ma bisogna pur riconoscere che aver dato pace a uno spirito irrequieto, assetato di ideali, sincero con se stesso come quello della Besant non è piccola cosa. Perché Annie Besant è una spietata amica della verità. Vuol vedere anche se il vedere acciechi, sapere anche se il sapere attratti, capire anche se il capire distrugga le sue più care speranze.

Non ama la Verità platonicamente, verbalmente, ma la ricerca con quel fervore amore che lo fa rinunciare alla casa, alla famiglia, agli amici, a quella fede che era stata dolcezza e consolazione degli anni dell'adolescenza. La bella e giovane e timida moglie del Rev. Frank Besant ha una missione ben delineata nella vita: obbedire a suo marito, occuparsi della casa e dei bimbi, andare in chiesa e curarsi dei poveri della parrocchia. Ma ella ha dubitato, ha voluto assicurarsi di non vivere nella menzogna, e l'inesorabile Verità le ha domandato di rinunciare a quel Dio tanto amato e adorato e invocato, a Cristo come dio e alla Cristianità come fede. Ella esce dalla chiesa nella quale il marito ministra, e, dolorando, esce dal cristianesimo per entrare nell'ateismo. Rimane senza Dio: ella che di un Dio ha tanto bisogno! « Io non so che cosa significhi Dio: non ho idea di Dio: la parola Dio è un suono che non significa per me niente di chiaro e distinto. Non nego Dio, perché non posso negare ciò che non so concepire, e perché chi lo afferma ne ha una concezione così imperfetta che non riesce a definirlo. » Ma pare essendo senza Dio, Annie Besant non è senza ideali. Non sono le idee che contano, sono le persone. E quel materialismo che è così disgustoso nelle persone piccole diventa un nobile slancio di bene nella Besant. « Ma io credo nell'uomo. Nella forza umana di redenzione, nella energia umana di rinnovamento, nel trionfo, che s'avvicina, dell'uomo, per











# IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Settembre al 31 Dicembre 1908  
Italia L. 2.25 — Estero L. 4.50

|                        |         |         |         |
|------------------------|---------|---------|---------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 5.00 | L. 3.00 | L. 2.00 |
| Per l'Estero . . . . . | 10.00   | 6.00    | 4.00    |

Si pubblica la domenica. — Un numero cent. 10. — Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir.: ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del *Marzocco*, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 36.

6 Settembre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Il Carducci e il Governo toscano. Da documenti d'Archivio inediti, 1856-58. RICHIEDENDO FIDELI — Il Carducci di Leonardo. Leonardo e il Parini, LUCA BELTRAMI — Il miracolo delle Grazie, LA BARRA DEL M. — Il Carducci e il Carducci. Carducci e il Carducci, CARLO PIACCI — Margherita: «Nellina» al Politeama Nazionale, GINO — L'infanzia di Napoleone narrata da suo zio — Lettere inedite di Rousseau — L'origine del motto «Liberté, Égalité, Fraternité» — L'annata teatrale di Londra — Banchieri e letterati — Passaggio filosofico — Commenti e Frammenti: Per un'opera su Francesco Liszt — Un romanzo del Barbiere in amore — Bibliografia, R. FORMICCIARI — Notizie.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

# IL CARDUCCI E IL GOVERNO TOSCANO

Da documenti d'Archivio inediti, 1856-58

A Giovanni Pascoli.

## I. - Il processo di San Miniato.

Tutti hanno letto *Le «risorse» di San Miniato* al Tedesco e perciò tutti sanno che l'anno scolastico 1856-57 è per più ragioni memorabile nella vita del Carducci. Memorabile perché fu il primo del suo insegnamento, perché la spensieratezza giovanile gli fece correre qualche pericolo e perché illudendosi di trarne tanto da saldare i debiti con l'oste e il caffettiere — debiti assai giustificati dallo stipendio di 77 lire annue al mese — egli s'indusse a pubblicare a San Miniato il suo primo volumetto di *Rime* (luglio 1857). Tutte cose ormai notissime, anche per quel che ne ha scritto Giuseppe Chiarini nelle *Memorie*. Per il mio scopo basti ricordare che il Carducci, nelle bellissime pagine sopra ricordate, descrivendo la vita sua e dei suoi colleghi Pietro Luperini, «il più positivo» dei tre, e Ferdinando Cristiani, racconta che si trovavano spesso con «una brigata di giovinotti, piccoli presidenti e dottori novelli, che passavano tutte le sante giornate a mangiare, bere e divertirsi. Nella casa dei maestri, dove i tre facevano vita comune, «ci si sentiva, pur troppo, di notte e di giorno, ogni qual volta, ed era spesso, l'allegria compagna la invadente».

Avete color visi chiari.  
Avete aspre sive perli.  
Tutti non rubano.  
Dignitosa potentia.

«Tali erano — continua — se non le parole, il senso e il significato di quelli strepiti, e le invocazioni e le antiche di quei misteri, che non di rado erano pure celebrati in pubblico nel caffè Micheletti, o in una osteria a piè del colle su la strada provinciale.»

Peggio, qualche volta andavano alla messa e ci stavano con poco rispetto. Una di quelle messe al poeta era in memoria «per la lieta illustrazione di certi quadri o affreschi, che il capo più ameno della brigata recitava menandole in giro per le navate, in istil bergamasco... con un sistema critico di perpetua comparazione tra la figura di san Giuseppe e quella del sotto-prefetto, che, tutto in nero, ascoltava il divino ufficio nella prima panca».

Afferma il Carducci che da tutto questo si formò contro di lui «una leggenda d'empietà e di ferocia misocristiana» tanto che prese credito la voce calunniosa che egli, il Venerdi Santo del '57, fosse sceso da San Miniato alla taverna del piano e all'oste ubriagato avesse intimato, con bestemmie scapigliate, di portargli cibi di grasso. Fu perciò «avviato un processo» contro di lui; e «un processo di tal materia e in quegli anni in Toscana poteva menar lontano. Per fortuna che del '57 anche c'era in Toscana, per all'ombra della cappamagna di santo Stefano, del buon senso parecchio e dell'onestà».

Tutto dunque finì bene; ma noi restiamo con la voglia di qualche particolare su questo processo. A me è accaduto di potermi levar questa voglia, che avevo da un pezzo, mentre, per labitare la malinconia di queste vacanze, frugavo — con le debite licenze — tra certe *filas* del nostro Archivio di Stato, dove è, per chi la sa intendere e sentire, tanta più poesia che nelle opere o nelle chiacchiere estetiche di tanti artisti incompresi o, peggio, critici d'arte creati *ex nihilo*. Le «risorse» sono pagine d'arte di mirabile evidenza: eppure in quelle *filas* vidi e conobbi il Carducci a ventun anno con evidenza anche maggiore, perché mi dicevano come fosse accolto e giudicato nel primo paese dove insegno e me ne mostravano la figura, già fin da allora fuori del comune anche nei difetti, disegnata da testimoni che, non supponendo di parlare per i posteri, erano naturalmente più sinceri. Comunque sia, certo ne risultava un quadretto non privo d'interesse della vita d'una piccola città toscana di cinquant'anni fa, e del carattere, in fondo così bonario, benché feroce già al '57, dei rappresentanti di quel Governo mortuario; insomma, quasi un commento e un complemento alle «risorse». Spero dunque che non parranno inutili le notizie che mi induco a pubblicare; anzi confido che i lettori me ne saranno grati, non fosse altro per la bella pagina inedita che offro loro dopo aver narrato del processo e d'altro, *pour la bonne bouche*, o... per ammenza.

Non si trattò propriamente d'un processo per accusa d'empietà, come dice con qualche

esagerazione il Chiarini nelle *Memorie* (nominando del cap. III) e come potrebbe far credere il Carducci stesso con le parole su *processo di tal materia*. Le indagini politico-giudiziarie ebbero due periodi, e il secondo non s'intende bene senza conoscere il primo, sin qui del tutto ignoto. Dice il Carducci «he prima mali lubes furono la «bergamasca» in chiesa e le «margiaserie» di antimanzonismo». Ma la spinta al movimento anticarducciano dei Samminiatini non poteva venire soltanto da questi motivi, dirò così, troppo ideali. Anche a questi si ricorre, ma più tardi, e soltanto per trovar pretesti a spiegare le ingiuste antipatie contro il giovane professore e poeta.

Il 26 maggio 1857 dal *pischetto* della L. e R. Gendarmeria di San Miniato il gendarme «capoposto» scriveva al Delegato di Governo in questa forma ed ortografia:

La sera del 25 stante verso le ore 9 Gennaro Carducci, Maestro di Letterica a questo liceo entrava colla sua *selia* a baldanzosa nel Caffè di Giuseppe Micheletti di questa città ed ordinava al medesimo Micheletti un Ponce, che subito gli fu portato, ed egli prendendo il Bicchire in mano diceva *questo lo bevo alla Barba dei Signori Pectori di S. Miniato*, a questa parola parte della Signora che vi si trovava sortirono dal predetto Caffè ed il signor Dott. Giovanni Pazzini che volle in certa maniera riprenderlo fu dal Carducci quasi invitato ad una lotta come non in essere di trovarlo... (segono i nomi dei testimoni).

Per cui questo Capoposto fa conoscere a V. S. Ill.ma quanto sopra, fa altresì osservare che quest'Indirizzo ogni qual volta passa d'accanto ad un'impiegato morteggia il medesimo o in lingua francese o in altri termini vessatori e segnatamente alla Polizia motivo per cui ne rimetto analogo rapporto per l'uso opportuno.

(Segue la firma).

Non le smargiaserie antimanzoniane, ma fu veramente questo ponce principio e cagione dei guai che seguirono. Quel buon capoposto non avrebbe forse avuto mai l'occasione di rimettere analogo rapporto per far sapere ai superiori che il Carducci morteggiava gli impiegati e in lingua francese o in altri termini vessatori — parole che vado superbo di consegnare alla storia — se l'occasione non gli l'avesse offerta la scena del Caffè Micheletti, per la quale gli animi di buona parte dei paesani naturalmente si eccitarono e si insasprirono. Dirò fin d'ora che, appena si poté ristabilire con'erano andate le cose, fu subito chiaro che non c'era motivo di tanta agitazione; ma oramai quelle parole si ripetevano per tutto e di bocca in bocca s'esagerava l'offesa. Si dové dunque procedere alle «opportune verificazioni» per ordine del Delegato Chiarini e del Sottoprefetto Manenti, subito tra il 26 e il 27 maggio. Accoltano per esteso almeno una delle testimonianze, quella del caffettiere, che depose in buon toscano così:

Gli dirò come andò il fatto. Ieri l'altro sera sulle ore nove circa emendandosi assai gente in bottega entrò il Maestro Gioacchino Carducci con altri quattro o cinque messosi a sedere disse a voce alta: «porta un ponce alla barba di questi pectoroni». Sentito questo e rimasto meravigliato di tale ingiuria mi trattenni a portargli il ponce e allora a voce sempre alta tornò a gridare: «porta un ponce alla barba di questi pectoroni di San Miniato». Allora andai presso certo Luperini suo collega che era in sua compagnia pregandolo che lo levasse di bottega che era alterato forse per aver bevuto troppo e in questo frattempo molti se ne andarono. Sentendo questa ingiuria e poco dopo il Carducci fu condotto fuori di là da diversi suoi amici. Che anzi ebbero tutti stamperò sitti al seppore: «so hanno da dir di me vengano a tavolino che li rendo soddisfazione». Per quanto ho inteso dire pare che entrando il Carducci sedotto in bottega e parlando in francese qualcuno si mettesse a ridere, ma non potrei soggiungere nulla di preciso.

Sentiamone ancora un altro, che anch'egli era al Caffè:

Mi si misero accanto diversi fra i quali il Maestro Gioacchino Carducci il quale parlava in francese e poi ragionava anche di filosofia e mi parve allegro secondo il suo solito ma non ubriaco.

Dimandato, questo stesso, se il Carducci pronunciava altre parole, oltre quelle alla barba dei pectoroni, risponde di sì e afferma che disse su per giù: «Se uno vuol soddisfazione nel discorrere venga qua a tavolino; se poi è un ignorante, basta una risata». Altri testi o confermano o non dicono di più: nessuno smentisce che le cose stiano come

è accennato in queste ed altre testimonianze, cioè: 1) il Carducci entrò parlando francese e con aria un po' (come dire)... baldanzosa; 2) alcuni Samminiatini che erano nel Caffè rimproverò delle sue mosse e del francese; 3) il Carducci si impennò e pronunciò le famose parole; 4) non invitò nessuno quasi ad una lotta (come diceva il capoposto), ma ad una discussione con lui a tavolino, purché fosse persona da potersi discutere. E così, se non entravano in questione altri fatti, tutto sarebbe finito in tre giorni, cioè col richiamo del Carducci davanti al Sottoprefetto, presso il quale egli si difese dichiarando, com'era infatti, che «la espressione imprudente di cui se gli fa carico era stata provocata dalle irrisorie di alcuni giovani che già trovavano nel Caffè al suo arrivo, e non diretta in alcun modo alla ingiuria in genere dei Pectorani». Son parole che hanno tutta l'aria d'essere testuali: il Sottoprefetto se ne contentò e nello stesso giorno (28 maggio) riferì al Prefetto di Firenze che «il richiamo sembrava aver prodotto una viva e salutare impressione» e che quanto ad altre accuse venute fuori avrebbero indagato. Il Prefetto, in data 31 maggio, riferì negli stessi termini al Ministro della Istruzione, il quale rispose il 2 giugno dicendo che avrebbe aspettato il risultato delle nuove indagini, per provvedere se del caso (?).

Ecco dunque che, in seguito alla prima, sono sorte altre questioni. Ce ne darò notizia il rapporto che il Delegato presentò al Sottoprefetto il 27, subito dopo le prime «verificazioni»; rapporto non troppo severo, quando si pensò che è scritto sotto le influenze di tutta una popolazione irritata e provocata da alcune di quei testimoni che, chiamati per il fatto del Caffè, non s'erano saputi trattenerne dall'estendere le loro accuse senza che nessuno ve li obbligasse. Ometto naturalmente la parte che riguarda il Caffè Micheletti, che è ormai questione fatta:

Il contegno che da qualche tempo tiene Gioacchino Carducci Maestro di questo Liceo non è quello per certo che si addice ad un Individuo cui è affidata la pubblica istruzione. Precedendo dal sospetto che le sue facoltà mentali vadano soggette interpolatamente a qualche alterazione per effetto di malattia nervosa, portando ciò a ritenere lo stravagante suo modo di tenere il cappello e la bianca sua giacchetta, e un fatto incontestabile che le sue imprudenze hanno generalmente indisposto i cittadini.

Detto Carducci apparisce anche indifferente in fatto di religione avendo talvolta commesse pubblicamente delle trasgressioni ai precetti della Chiesa e delle irrivenenze nel Santuario che hanno destato, per il momento, dello scandalo nelle persone che le hanno avvertite.

Si racconta infatti che in un giorno del dicembre passato nella ricorrenza dell'anniversario della morte dello Spaggiari, in cui ha luogo una solenne messa nella Cattedrale con intervento dei maestri del Ginnasio e loro alunni, il Carducci se ne stesse seduto in tutto il tempo della sacra funzione e non si alzasse neppure nell'atto della elevazione dell'Ostia e del Calice... (segono i nomi dei testimoni).

Un'altra volta dice che in giorno di vigilia si fece vedere a mangiare del salame nella pubblica bottega di Luigi Mailli detto Bilagno... (segono i nomi dei testimoni).

Da tutto ciò si tira la conseguenza che il Carducci non possa instillare nei suoi Discepoli sano massime religioso.

Si dové procedere a nuove «verificazioni». Già nelle prime l'oste Bilagno aveva parlato del salame mangiato dal Carducci e del Cristiani nella sua bottega in giorno di magro; ed aveva insistito nell'assicurare che era proprio giorno di magro con queste parole:

Me ne ricordo, perché rivedendomi ordinato dalle biotiche andai dal macellaio con unaacca e non mi riuscì di averla.

Gli altri interrogati (1-5 giugno) confermano gli addetti, ma non senza molte attenuanti. Si insiste dagli inquirenti per mettere in chiaro se quel giorno di magro era in quaresima o dopo Pasqua. Chi dice prima, chi dopo. La moglie di Bilagno assicura che fu dopo Pasqua. Questa buona donna somiglia, come si somigliano due goccie d'acqua, a quel famoso suo collega il quale a Reno, troppo curioso, rispondeva che la sua osteria era «un porto di mare». Le domandano se può citare te-

(\*) Mi dispiacevo scrivendo, qui in nota, che non esistesse la copia degli interrogatori tra le varie Autorità, in soli otto giorni di interrogatori i testimoni, il Delegato, Sottoprefetto, Prefetto, Ministro dell'Istruzione avevano risposto dando pena e orazione alla pratica. Oggi, specialmente quando di meno il Ministero dell'Istruzione, benché gli interrogatori siano conclusi in ragione del quadro delle «pratiche» non sembrerebbero altro mai.

stimoni, che fu dopo Pasqua; e lui risponde: «Non mi rammento chi ci fosse; ma, saprà bene, essendo botteghe uno va e l'altro viene». — Ma poi vogliono sapere se lo scandalo fu grave; e lui, come se nella fame, dice che a quell'ora e in quella stagione ci doveva esser poca gente in bottega. Finalmente, può anche dire, con sincerità, che le biotiche furono chieste in altra occasione da altri, non dai due maestri. Che volete di più? Bilagno, anche questa volta, fu messo in sacco dalla moglie. Così la solita irresponsabile «voce pubblica» aveva accennato ad amazzare: vengono i testimoni, gente sava e d'età, e tutto sfuma o si riduce a chiacchiere senza consistenza. Fa sorridere che più d'uno insistesse sul «modo di guardare» del Carducci; fa sorridere quanti l'abbiamo conosciuto e sappiamo che nella sua guardatura poteva trovar qualcosa di «bico» o di «truce» soltanto chi non riusciva ad accorgersi che c'era invece molto tra l'ingenuo e lo spaurito. Tutto, insomma, si riduce a dire: son giovanotti troppo allegri, bevono volentieri, s'imbarcano con altri che hanno meno giudizio di loro; e gli inquirenti non insistono, non malignano, non cercano di mettere nell'imbroglia i testimoni. Tra i quali disse tutto, in poche parole piene di buon senso, un bravo vecchio che merita d'essere ricordato: Domenico Novelli. Si conosce a primo aspetto che hanno più del ragazzo che dell'uomo.

Quanto alle scelerate parole del Venerdi Santo nessuno ne domanda e nessuno vi accenna neppure indirettamente, come nessuno ricorda la «bergamasca» alla stessa, ma soltanto l'essere rimasti sempre seduti, così il Cristiani come il Carducci, a quella per quel tal funerale... di sei mesi prima! S'aggiunge, a corruzione di quanto apparirebbe dalle «risorse», che il processo non fu contro il Carducci solo, ma anche contro il Cristiani. Sul conto del Luperini ci fa qualche lamenti, ma nei rapporti non è mai nominato; e quando più tardi il Sottoprefetto è interrogato su lui, risponde (25 giugno) facendone elogi e assicurando che coi compagni pericolosi egli stava soltanto e quanto la convenienza esige.

Ma anche verso il Carducci e il Cristiani non tardò il Delegato Chiarini a mutar pensiero. Fin dal 31 maggio, dopo indagini fatte per conto suo, egli s'era accorto delle «complicazioni» e lo confessa. Prima della scena al Caffè, egli scrive, i difetti del Carducci e del Cristiani sembravano piccoli. Si diceva che alla stessa il Carducci era rimasto seduto per distrazione: ora lo accusano d'empietà. Nessuno parlava, prima, del salame; ora se ne è voluto fare uno scandalo, e il Carducci «si propala per giovane irreligioso ed immorale, dedito all'ubriachezza ed al libertinaggio, gli si fa carico di mal contenersi nella scuola e nei luoghi pubblici, del suo modo ridicolo di camminare e di fissare le persone» ecc. Invece l'onesto Delegato s'è ormai convinto e che il Carducci ha peccato di leggerezza, d'imprudenza e se volesse anche d'indifferenza in materia di Religione; e che tutto il resto è esagerazione dettata da animosità. «Per quello poi — conclude — che ha rapporto al contegno che tengono nella Scuola, l'egregio Direttore delle medesime, Sig. Can. Dott. Domenico Novelli, interrogato opportunamente, non ha potuto convenire che abbiano difettato sotto nessun rapporto, ed ha escluso in specie che il Carducci si sia permesso di fumare il sigaro in tempo della Lesione, come veniva asserito dalla pubblica voce».

Dello stesso tenore è la relazione che di tutto questo, in data 10 giugno, il Sottoprefetto Manenti fa al Prefetto di Firenze. Prende le mosse dal solito fatto del Caffè Micheletti, loda il Carducci di aver obbedito «al consiglio datogli di non recarvisi per qualche tempo», ripete le osservazioni del Delegato che le voci d'accusa si elevarono soltanto dopo quel fatto e a cui la straordinaria suscettibilità di alcuni ha dato una importanza e una portata maggiore del merito e assicura che le oneste verificazioni e della somministrazione in aggravio dei due maestri circa alle loro massime morali e religiose e rispetto alla rettitudine dell'insegnamento». Ricorda poi quel poco che può ritenersi sufficientemente provato e che già conosciamo, e conclude così:

Se a ciò si aggiunge il difetto in loro di una certa dignità, sconsuetudine e compostezza di modi, e quanto al Carducci un carattere sommarissimo strano e maniera che hanno dello sprezzante e dispettoso, sull'altro di obietta-

zione ai medesimi degli atti. Giova però avvertire che ambedue hanno poco più di vent'anni sono di recente usciti dalla Scuola Normale di Pisa e mancano di esperienza di mondo. Il Carducci gode estimazione di assai distinta capacità nelle Lettere Greche, Latine e Italiane.

Se si trattasse di semplici cittadini — continua quel valentissimo che ascoltava la messa — tutto in nero e nella prima panca — sarebbero ammesse e difetti e inosservabili governativamente. Ma anche trattandosi di Maestri,

non mi sembrano tali da poter congruamente applicare veruna delle misure indicate nel Disposto dell'art. 96 della Legge del 30 giugno 1852.

e perciò basterà «un serio avvertimento per parte del Direttore o dei Deputati del Ginnasio».

Il Prefetto di Firenze, ricevuto questo rapporto, riferì il 30 giugno al Ministro dell'Istruzione in termini quasi identici, e forse anche più bonari:

Ritornando dalle verificazioni che tanto il Carducci quanto il Cristiani, giovani poco più che ventenni ecc., si sono abbandonati a quella giovanile baldanza e scapistraggine che molto ordinariamente manifestano nei giovani che da poco tempo prosciolti dalle discipline di un Istituto di Educazione si trovano repentinamente e senza alcuna gradazione padroni di se stessi, ecc. ecc.

E il Ministro, che era Cosimo Buonarroti, tenuto per parere di far qualcosa, rispose incaricando il Prefetto di richiamare, come si fa con gli scolari irrequieti ma non cattivi, il Carducci e il Cristiani,

ammonendoli severamente a tener d'ora innanzi una condotta del tutto regolare, quale si addice a chi sostiene il delicato ufficio di pubblico Istitutore, e facendo loro sentire che in caso diverso sarebbero irrimediabilmente privati del posto.

Così, in poco più d'un mese, tutto finì. Che il Carducci, disgustato perché persuaso di non meritare neppure il richiamo, rianziassero per questo alla cattedra di San Miniato, è affermazione d'un documento che avrà occasione di ricordare, e può esser giusta. Ma, come vedremo anche in seguito, almeno per tutto il '57 né il Carducci né il Cristiani ebbero note, forse neppure quella di presentarsi al Prefetto: se avessero dovuto piegarsi a quest'atto, il Carducci non avrebbe mancato di descriverci la curiosa scena. E gli inquirenti meritarono più tardi dal poeta, giudice in tale argomento non sospetto, l'attestazione d'onestà e di buon senso. Mi piacerebbe perciò di poter concludere narrando come il processo per accusa d'empietà finisse con un lieto sposalizio all'osteria di Bilagno, presenti il Sottoprefetto tutto in nero e l'onesto Delegato e anche quel bravo gendarme Capoposto, il quale, nella concordia di sentimenti davanti a un fiasco di buon Chianti, riconciliatosi col poeta, gli avrebbe senza dubbio perdonato i motteggi «in lingua francese o in altri termini vessatori». Ma di questo la storia non dice nulla.

## II. - La cattedra d'Arezzo e Fucci filologo.

Il Carducci lasciò San Miniato alla fine di agosto del '57, passò alcuni giorni in famiglia a Santa Maria a Monte, tornò a Firenze nella prima metà di settembre. A questo punto il Chiarini scrive nelle *Memorie* (cap. IV):

Lasciando San Miniato, il Carducci era deciso di non tornarvi, e perciò aveva concorso ad una cattedra nel Ginnasio municipale d'Arezzo. Vinse il concorso, e fu nominato; ma le accuse d'empietà e di liberalismo, che dalle autorità politiche di San Miniato erano giunte al Governo granducale contro il giovane insegnante, furono cagione che la nomina di lui non fosse approvata. Era allora impiegato al Ministero della Istruzione Pietro Fanfani, furibondo contro il Carducci e gli amici pedanti, che non gli avevano risparmiato e non gli risparmiavano critiche e censure.

In queste parole è qualcosa di troppo nella prima parte, di troppo poco nella seconda, dove una grave accusa contro il Fanfani è piuttosto accennata per chi vuole intendere che asserita. Le nostre *filas* ci aiuteranno anche qui a stabilire con sicurezza la verità.

Al concorso per «Maestro di Lingua Greca» nel Liceo di Arezzo si presentò il Carducci solo. I suoi titoli al riconoscimento valsero e fu eletto in data 30 dicembre 1857. Era tardi ormai per quell'anno scolastico, e ad Arezzo avevano provveduto con un supplente; sicché



non c'era fretta a chiedere le informazioni alla autorità politica, necessarie prima di sottoporre l'elezione alla sanzione del Granduca. Soltanto il 5 febbraio del '58 il Prefetto, interrogato dal Ministro dell'Istruzione sulle qualità e sulla condotta del dott. Giosuè Carducci, risponde mandando copia d'un rapporto Sanminiatese, dal quale riassume questo giudizio che importa trascrivere letteralmente:

Quanto è apprezzabile (il Carducci) per capacità e dottrina, altrettanto è censurabile per la stravaganza di sua condotta, ostentatamente immorale e irreligiosa per millanteria giovanile; ed apparisce pure che, sebbene nei rapporti politici essa sia stata fin qui incensurabile, pur tuttavia molto esaltate si ritengono le massime da lui professate in proposito.

Io nulla ho da aggiungere a quanto è stato esposto dal Preliminare, ma solo avverto che alcuni fatti speciali dimostrativi del vero carattere del Carducci sono già noti alla E. V. in quanto ha formato soggetto di due mie rappresentanze, l'uno del 31 maggio, l'altra del 20 giugno (1857).

Pare, a prima lettura, che l'autorità politica sia diventata, dopo pochi mesi, assai più severa verso il Carducci; ma è un'impressione fallace. Certo troviamo qui per la prima volta una nota o piuttosto una supposizione sul liberalismo del Carducci, ma unita alla dichiarazione che la sua condotta politica è stata fin qui incensurabile. Prefetti, ministri e delegati si sono sempre preoccupati non di chi scrive, studia e pensa, ma di chi fa. Se mi fosse lecito un caro ricordo di famiglia, mostrerei (e presto mostrerò) con quanta disinvoltura la polizia granducale, su per giù in quelli stessi anni, osava chiamare *fratello* soggetto un mio zio, fiero ed instancabile agitatore, il padre Venanzio Pistelli; per riconoscendone dei suoi rapporti al Prefetto la perfetta incensurabilità morale e religiosa. Non credo dunque che valesse molto contro il Carducci l'accusa di liberalismo, attenuata in quella forma; e tanto meno, come sappiamo, quella d'empietà e immoralità ormai del tutto sfatata, e anche questa attenuata con le parole per *millanteria giovanile*. Ma c'è di più. Il Petri, per dare idea del vero carattere del Carducci si riferisce alle sue «rappresentanze» del 31 maggio e del 20 giugno: rappresentanze che noi conosciamo e dove abbiamo trovato piuttosto una paterna difesa che un'accusa del poeta e del collega. E c'è di più ancora. Nel maggio del 1858 — cioè tre mesi dopo quella relazione prefettizia —

Eugenio Le Monnier chiede di poter aggiungere al suo Istituto Italiano-Francese che tiene in Firenze il Dott. Giosuè Carducci per l'insegnamento ai maschi del latino e del greco.

In seguito alla qual domanda, il Delegato di Santo Spirito attesta che il Carducci dal primo maggio 1857 in poi, dimorando in Firenze, non vi ha offerto motivo a sinistra osservazione per verun riguardo. E il Prefetto il 4 maggio dà anch'egli parere favorevole alla domanda del Le Monnier — che infatti fu accolta — dopo aver ricordato che il Carducci rinunciò al posto di San Miniato, credendosi offeso dalla ammonizione sofferta per le piccole irregolarità rimarcate nella sua condotta privata. Arrivati a questo punto, nessuno avrà più dubbi che l'autorità politica non poteva mostrarsi più benevola di così verso il giovane poeta. Come fu dunque che, quando il 17 agosto si venne finalmente a una risoluzione, il Consiglio dei Ministri, presenti e firmanti G. Balasseroni, L. Landucci, N. Lami ed O. Lenzi, non approvò la nomina del Carducci ad Aresso, e il Granduca lo stesso giorno sanziona questa decisione negativa?

È proprio vero che in questo basso mondo ci si può difendere contro Capoposti, Delegati e Prefetti; ma nessuno, che sappia appena tener la penna in mano, può mai crederci al riparo contro la malignità dei colleghi e letterati. Figuriamoci se poteva il Carducci, la cui penna aveva già ferito a sangue quel linguaggio che pur troppo ebbe fama e, tra gli ingenui o i simili a lui, trovò anche difensori e seguaci. Pietro Fanfani non era in quei giorni soltanto «un impiegato al Ministero dell'Istruzione» come dice il Chiarini; era anche, o almeno fu in quell'occasione, relatore presso il Consiglio dei Ministri. Mette conto sentire che cosa diventa, con poche abilissime modificazioni, il giudizio dato dal Prefetto dopo che è passato sotto la penna di Pietro Fanfani:

Invitato il Prefetto di Firenze a somministrare informazioni ecc., trasmette una ufficiale del Sottoprefetto di San Miniato... dalla quale apparisce che il Carducci è censurabile per la stravaganza di sua condotta, ostentatamente immorale e irreligiosa, e per millanteria giovanile, ed anche in politica si ritengono le sue opinioni per assai esaltate.

Il detto Prefetto nulla aggiunge di suo, se non che osserva che molti fatti speciali, dimostrativi del vero carattere del Carducci, sono già stati portati da lui alla cognizione superiore.

Pietro Fanfani.

La collazione dei testi non piace agli «artisti»; ma uno dispiaceva al Carducci. Qui poi è necessaria; e sarà il più bel commento alla terribile definizione: *Fuori filologo!* Pregho il lettore di un po' d'attenzione. Una semplice congiunzione «e» inserita con garbo, dopo una virgola, davanti alle parole per *millanteria giovanile*, fa sì che queste diventino una nuova accusa, mentre erano una spiegazione e una attenuazione dell'accusa precedente. — Il giudizio politico è riferito senza la premessa che lo rendeva quasi inoffensivo, come abbiamo visto. — Le parole quanto è apprezzabile per capacità e dottrina non importa dire che sono state soppresse dal relatore: erano un bello schiaffo ufficiale per lui. — E finalmente gli alcuni fatti cui il Prefetto accennava riferendosi alle sue relazioni precedenti, non diventati molti fatti per il Fanfani, che li ha messi lì con la pia intenzione che siano creduti fatti disonorevoli per il Carducci. L'onesto uomo s'è guardato bene dall'informare i Ministri sul significato delle relazioni prefettizie. Forse, non s'è neppure dato la pena d'andarle a leggere: certo,

per impedire che ne venisse la voglia a qualche Ministro, ne ha tagliato via il ricordo e la citazione.

La deliberazione del Consiglio non poteva dunque essere se non quale una tal relazione scritta e, naturalmente, le informazioni orali d'un tal relatore suggerivano; tant'è vero, che la scrissero e la firmarono in margine alla relazione stessa, che è autografa. Soltanto al giudizio sulle opinioni politiche aggiunsero (ed è cosa per più ragioni notevole), che nulla risultava di fatto a carico del Carducci: per il resto si fidarono del testo fanfaniano adulterato. Meglio non parlarne più: non c'è bisogno di parole grosse dove parlano i fatti. Soltanto, prima di passare ad altro, sarà bene avvertire che d'ogni documento ci sono più esemplari e che io sono stato, da modesto «grammatico», scrupolosissimo nel collazionarli e riferirli. Né sarà inutile osservare lo strano nostro destino, per il quale gli imbrogli e gli intrighi più degni di storia sono stati, nell'Italia vecchia e nella nuova, quelli del Ministero della pubblica istruzione. A lode dell'Italia vecchia però sta il fatto che un Sottoprefetto e un Prefetto s'accorsero subito della «capacità e dottrina» del Carducci, quand'era giovanissimo e ignoto. È lecito dubitare se oggi se ne accorgerebbe l'onorevole Giolitti, che pure è il Prefetto dei Prefetti.

### III. - Una supplica inedita.

Dopo la tragica fine di Dante, fratello del poeta, Michele Carducci cadde malato e non si riebbe più. Morì il 15 agosto del 1858, per un peggioramento improvviso, sicché (Giosuè non fece a tempo a rivedere il padre. Così, a 23 anni, senza né impiego né guadagni certi, egli si trovò a dover mantenere la mamma e il fratello E. poiché in casa, dopo la disgrazia, non c'erano che dieci paoli, per provvedere alle spese necessarie e al trasporto della famiglia a Firenze, dove chiedere aiuto al Municipio di Santa Maria a Monte. E il Municipio, subito il 17, votò un sussidio di cento lire, e subito chiese l'approvazione del Granduca, attestando che si trattava veramente d'una famiglia «senza mezzi di sussistenza» e ricordando che non potevasi «accordare pensione alcuna, perché il servizio reso dal defunto oltrepassava di poco i tre anni». E il Granduca, con rescritto del 3 settembre, «attese le speciali circostanze» approvò.

Per buona sorte quel Municipio alla sua domanda per l'approvazione Granducale unì anche l'originale della supplica: così possiamo leggerla anche noi. È scritta da Giosuè, nella sua bella calligrafia, che si fece poi, come lo stile, più agile e snodata, ma nei tratti caratteristici rimane sempre quella, come lo stile. Sono ben lieto di pubblicare questa bella pagina dove già si accordano assai bene la compostezza classica e la schiettezza del sentimento, e che ora insieme il dottor Michele e il figliuolo suo glorioso. E ne sono lieto anche perché, come già dicevo, basterà sola a farmi perdonare, da chi si fosse annoiato, questa ormai lunga chiacchierata.

### III. ai Signori Gonfaloniere e Priori della Comunità di Santa Maria a Monte.

Ildegonde vedova e Giosuè e Alfredo figliuoli del D. Michele Carducci già chirurgo condotto nella Terra di S. Maria a Monte, servi ossequiosi alle V. Signorie Vostre, chieggono con rispettosa istanza un sussidio qual piaccia meglio alla vostra generosità.

E benché del tutto in questa fideltà, pur tuttavia si fan leciti di accennare le ragioni, per le quali può un'istanza essere presentata da essi senza vergogna, accettata dalle V. Signorie Vostre senza ingiustizia.

È prima Le prego a ripensare le spese molte e grandi che i chiedono obbero nella malattia lunga e gelosa dell'egregio uomo perduto, e quelle che non minori avranno per trasporto delle cose loro e per l'aprimiento d'altra casa in luogo per essi più adatto a procacciarsi la sussistenza. Alle quali spese non possono sopprimere la vedova e il fratello minore, che senza guadagni camparono su la paga del loro buon defunto: né può se non per pochissima parte sopprimere il fratello maggiore, che de' suoi modici guadagni penserà a provvedere il vitto della madre sua e l'educazione e l'avviamento del fratello. Né egli ha vergogna a dire che non ha beni di fortuna, ch'ei non ha stipendio né opimo né certo, e che le facoltà del vivere le ha solamente dalle fatiche sue giorno per giorno. Or le Signorie Vostre hanno mogli, hanno figliuoli,

hanno parenti carissimi; e certo hanno cuore da sentire l'intendimento e l'efficacia dolorosa di questo accenno.

Né gli umili supplicanti credono che le SS. VV. III. apporranno loro a colpa di temerità il ricordare come il caro uomo da loro perduto con danno irreparabile avesse per gran parte a ripetere la malattia che lo finì dalle fatiche e dai travagli straordinari ch'ei sosteneva pazientemente nell'esercizio suo di medico. Ben è vero che con ciò adempiva egli un suo dovere: ma dello zelo faticosamente percoloso col quale ci lo adempiva può rendere buona testimonianza tutta questa popolazione. A noi basti ricordare come in uno di quei intervalli né quali pareva si riavesse dalla funesta malattia, chiamata dove era necessaria la sua presenza, non reputò né incomodo né grave né pericoloso lasciare il letto, e in un mezzogiorno di luglio recarsi a piedi nel piano. Questo uomo, dico, si può dire con verità che non risparmiò di spendere la vita in quello che per lui era sacerdozio e che da molti si merita come mestiere.

Or ripensino le Signorie Vostre che il solo modo a mostrare che lor non dispiaceva le serviti prestata dal D. Michele Carducci al loro popolo, l'hanno nel porgerli benefici e benivoli ai suoi cari, ch'egli ha lasciati soli nel mondo.

Questo chiedono rispettosamente, questo sperano Ildegonde Giosuè e Alfredo Carducci dalla generosa benignità delle Signorie Vostre Illustrissime: da questo verberanno a loro gratitudine eterna. Ed Eleno anche ne avranno grazia e merito dalla buona anima di Michele Carducci e del mondo e da Dio: nel conspetto del quale, se non guaglierà, sono accetti le preghiere degli orfani e della vedova.

Santa Maria a Monte, li 16 Agosto 1858.

Per il n. 1. Veda Archivio di Stato Fior., Prefettura (1857), V. 11. (Stadti, Registri di uffici) (1857) n. 7 e n. 8; per il n. 2. V. Stadti, Registri di uffici (1857) n. 13 e n. 14; per il n. 3. Stadti, Registri di uffici (1857) n. 13 e n. 14; per il n. 4. Stadti, Registri di uffici (1857) n. 13 e n. 14; per il n. 5. Stadti, Registri di uffici (1857) n. 13 e n. 14.

1. Firenze, 25 agosto 1858.

Ermenequillo Pistelli

## IL CENACOLO DI LEONARDO LEONARDO E IL PARINI

Questi due nomi, rievocanti l'infinito campo dell'umana intelligenza, costituiscono il titolo di una delle varietà nel 4° fascicolo distribuito in questi giorni agli aderenti della Raccolta Vinciana, inserita nel Castello di Milano. Al calco che Parini nutre per il Cenacolo di Leonardo da Vinci accenna appunto una lettera che il dott. Giuseppe Gallavresi ha trovato nella Biblioteca Nazionale di Parigi (1); la lettera, in data 17 ottobre 1811, è da Francesco Reina diretta a Giuseppe Bossi per ringraziarlo dell'invio dell'opera sua, *Il Cenacolo di Leonardo*, in quell'anno pubblicata, e così comincia: «Ti ringrazio del libro e delle lettere. Non volli risponderti prima di aver letto interamente la tua bell'opera. Parvemi per una dolce immaginazione, nel leggerla, di udire i meravigliosi ragionamenti con cui il mio grande Parini (2) dichiarava la composizione e gli affetti del Cenacolo di Leonardo».

Questo accenno giunge opportuno ad integrare il ricordo della venerazione che il Parini nutre per quel dipinto, della quale non mancava un'altra diretta testimonianza, poiché l'abate Guillon nella prefazione al libro ch'egli, nello stesso anno 1811, pubblicò col titolo *Le Cénacle de Léonard de Vinci*, rammenta come il cardinale Federico Borromeo nel prezioso suo *Museum* avesse degnamente richiamato l'interessamento degli studiosi sul dipinto vinciano, già da tempo in progressivo deterioramento, mentre dopo il Borromeo gli scrittori avevano trascurato di approfondirne lo stesso significato della composizione: e ciò premesso, il Guillon continua: «cette privation fut vivement sentie par l'immortel abbé Parini, surtout en voyant la copie qui nous a fait prendre la plume».

La copia qui allude il Guillon, proveniente dalla Certosa di Pavia in seguito alle soppressioni di Giuseppe II, era rimasta esposta negli ultimi anni del secolo XVII in una sala del Palazzo di Brera, nella quale lo scultore Franchi aveva radunato varie opere d'arte, coll'intento, a quanto pare, di farne commercio; e il Guillon riferisce appunto come il Parini «avait tant de plaisir à contempler la copie dans la salle de son ami Franchi»; ora ricordando come il Parini avesse dimora nel Palazzo di Brera, dove morì nel 1799, deve ritenersi che il poeta abbia avuto agio, sino agli ultimi giorni di sua vita, di abbandonarsi alla contemplazione, assistito dal discepolo Reina che, dodici anni dopo la morte del poeta, conservava l'ancor recente ricordo dei «maravigliosi ragionamenti pariniani». Infine, di questo culto del poeta per il Cenacolo, lo stesso Guillon ci offre anche i seguenti dati: «deja plus d'une fois avant cette époque — vale a dire prima della succitata esposizione nel Palazzo di Brera, durante l'ultimo decennio del secolo XVIII — l'abbé Parini attiré par ce qu'il avoit entrevu d'âme et de savoir dans le peu de traces qui semblaient survivre à la destruction du Cénacle peint dans le refectoire des Grans, il s'y étoit transporté pour en étudier la partie

en quelque sorte morale et sentimentale». È questo un particolare interessante, che rievoca la scena del poeta assorto in meditazione, nel deserto Cenacolo delle Grazie, dinanzi alle vestigia dell'opera immortale; scena che avrebbe potuto tentare un pittore, all'epoca in cui la pittura s'ispirava ancora a qualche cosa che non fosse il semplice vero, o il fantastico. Infine il Guillon ci rammenta l'altro particolare, pur degno di nota, che il Parini «concut le dessein de composer une dissertation qui put faire passer dans tous les lecteurs, les émotions divines que la vue du miraculeux Cénacle de Léonard lui faisoit éprouver: la mort de cet illustre littérateur vint lui rendre impossible l'exécution d'un si beau projet». — Ma un altro sommo poeta si assumeva, in quegli stessi anni, il compito di indagarsi dinanzi alla suggestiva parete, per scrutare e descrivere con pagine magistrali la divina composizione: e fu Wolfgang Goethe.

Luca Beltrami.

## IL MIRACOLO DELLE GRAZIE

Conversando con Luigi Cavenaghi

— Dunque è vero — ho chiesto a Luigi Cavenaghi — che per il salvataggio del Cenacolo il Governo Le dà un compenso di 40.000 lire? — Non è proprio vero nulla — mi ha risposto col suo buon sorriso il grande restauratore — il Governo non mi dà compensi, perché non ne voglio: questo lavoro è un omaggio ch'io rendo a Leonardo.

— Ma ci sarà pure qualche spesa.

— Piccolezza: ho fatto tutto da me, con un po' d'aiuto dell'Ufficio Regionale.

— E con la polvere magica — ho soggiunto lo sorridendo.

— Già, il gran segreto col quale mi farò milionario, non è vero? E invece far non molto sarà il segreto di Pulcinella.

— Lo rivelerà?

— Ma certo! Io non ho inteso da ciarlatano, e a quest'ora l'avrei già soffocato se non mi seccassero le discussioni, le critiche premature. Prima vedano i risultati, poi conosceranno il metodo.

— Ma se lo conoscono già! Dicono che si tratta d'un po' d'osmagno...

— Naturalmente: non si dà l'osmagno ai moribondi? E moribondo, il Cenacolo, era per davvero. Sarebbe bastata una scossetta di terremoto, un'esplosione vicina, un ciclone, che so io? una causa qualunque per farlo cadere in briciole, definitivamente.

— E invece con le sue iniezioni d'etere e di stricnina!

— Bravo, l'ha detta giusta. Altro che osmagno! Iniezioni volevano essere, e iniezioni ho praticate: mi avesse visto a lavorare, parevo proprio un medico, col miei tubetti, le mie siringhe... Questo però, non l'avevo, stia tranquillo!

— E, così dicendo, il Cavenaghi mi additava i pennelli e la tavolozza, posati sopra una seggiola presso al cavalletto. Eravamo nel suo studio di Corso Porta Nuova, caro e famigliare a quanti non sanno dimenticare l'arte neppure nella baraccola di Milano moderna. Un'osai, quello studio, e un centro al quale traggono da ogni parte d'Europa le belle cose antiche in cerca di una giovinezza nuova. Il Cavenaghi vi passa gran parte della vita, intento a interrogare i quadri di tutte le età e di tutte le scuole che governi, amatori e antiquari gli mandano da Londra e da Berlino, da Parigi e da Firenze. In quello studio hanno fatto e fanno

tuttavia lunghe dimore molti di coloro che più s'intendono di pittura antica: e basti per tutti Corrado Ricci, che durante la sua permanenza a Brera lo frequentava assiduamente. È uno studio e una scuola, come lo è l'«bottegga» dei maestri fiorentini. Una volta una signorina inglese, che doveva scrivere un trattato sull'arte del restauro, ebbe un'idea felice: andò dal Cavenaghi, si mise sul tappeto davanti a lui che lavorava, e gli disse: «Detti!».

L'aneddoto mi spinse ad imitarla.

— Detti, dunque, un pochino anche a me, professore. Di chi era composta la prima Commissione che si occupò seriamente dei restauri al Cenacolo e quando fu radunata?

— Fu radunata nel 1903, c'era, oltre a me e salvo errore, il Pogliaghi, il Carcano, lo Jacovacci, il Tito e il Beltrami.

— E che cosa fecero?

— Esaminammo e riesaminammo il dipinto, ne riconoscemmo il graduale e continuo deterioramento e l'assoluta necessità di tentare qualche estremo rimedio per salvarlo da una totale rovina. Fu allora che mi balenò l'idea che più tardi misi ad effetto, e domandai subito ai miei colleghi il permesso di praticare un piccolo saggio. Me lo accordarono e lo applicai il mio metodo sopra uno spazio di pochi decimetri quadri.

— E riuscì bene, naturalmente.

— Benissimo. Dopo tre anni una seconda Commissione esaminò il saggio e lo trovò soddisfacente.

— Scusi: di chi era composta questa nuova Commissione?

— Posso dirglielo con esattezza, perché proprio di questi giorni ho ritrovata la lettera con cui il ministro Boselli mi invitava a farne parte. Eccola qua: «in data del 7 aprile 1906».

Il progressivo deterioramento del Cenacolo di Leonardo da Vinci farà in un tempo non lontano scomparire per sempre quell'insigne opera d'arte, onore e vanto della pittura italiana del Rinascimento, se il più diligente studio e indagini più accurate su le varie cause che ne minacciano l'esistenza, non vengano sollecitamente compiute, a fine di designare i provvedimenti valevoli ad arrestare o, almeno, attenuare così grave jattura. Ho stabilito perciò di affidare la complessa questione ad una speciale Commissione, nella quale siano rappresentate tutte le competenze necessarie allo studio delle varie facce del quesito, e che sia composta quasi tutta di persone dimoranti in Milano, affinché esse abbiano agio di tener sott'occhio il Cenacolo per meglio indagare i rimedi atti a salvarlo, e non disturbate dalle ordinarie loro occupazioni, possano rendere all'arte il segnalato servizio che loro si richiede senza gravare questo Ministero di spese di gite e diarie che esso non potrebbe assolutamente sopportare. Tale Commissione, oltreché della S. V., è composta delle seguenti persone: Dott. Corrado Ricci — Prof. Giulio Cantalamessa — Dott. Gustavo Frizzoni — Prof. Filippo Carcano — Prof. Lodovico Pogliaghi — Prof. Luca Beltrami — Prof. Camillo Boito — Dott. Orsino Murari (fisico) — Dott. Luigi Gabba (chimico).

Il Direttore dell'Ufficio Regionale per i monumenti della Lombardia.

Io però non accettai la nomina, perché non volevo essere giudice e parte. Ma tutti gli altri — fisico e chimico compresi — dettero parere favorevole alla continuazione del lavoro dopo averne esaminato il primo saggio. Se non che io, per qualche diffidenza che sentivo nell'aria, non sapevo decider mai ripigliarlo. E passarono circa due anni prima che mi decidessi. Furono le insistenze del Ministro Rava e le cordiali premure di Corrado Ricci, che videro le mie ultime riluttanze ad affrontare l'immensa responsabilità.

— E quando ha cominciato?

— Il 25 o il 26 di giugno, non ricordo bene.

— E ha già finito?

— Finirà tra pochi giorni. Sono due mesi che non faccio altro dalla mattina alla sera: e appena ora posso permettermi di dedicare qualche ritaglio di tempo ad altri lavori.

— Così dicendo Luigi Cavenaghi mi additava una Madonna, posata sul cavalletto e sottoposta alle sottili ricerche del suo pennello diavoloso.

— È di Giovanni Bellini: ormai ne sono sicuro, ma le sovrapposizioni l'avevano ridotta a tale che non ci si capiva più nulla.

— A proposito del Bellini, e la famosa Madonna degli Ulivi? Ha mai dubitato Lei che possa essere una copia?

— Mai.

— E subito dopo, tornando al quadro che lo preoccupava.

— Quanto mi fa pensare questa Madonna! e come debbo andar lento nel restaurarlo! Guardi, qui il colore primitivo c'è, ma interrotto da tante piccole lacune, bisogna riempire a una a una, a un ago ad ago rispettando con ogni cura tutto quello che anche i secoli hanno rispettato. Una volta facevano presto, una mano di colore tutta andante, senza badare se la passavano sopra al nudo legno o alla pittura primitiva: non c'era anello la preoccupazione di limitare il restauro all'indispensabile, si ripuliva e alleggeriva senza nessuno scrupolo. E così facevano in un'ora quello che a me costa quindici giorni di fatiche.

— Ma per Leonardo, Lei mai ascurà che di colori non ne ha adoperati?

— Non ho fatto altro che fermare la tempera che se ne andava, e toglier la polvere che si accumulava sempre più. Del resto ho rispettato ogni cosa, anche i cattivi restauri dei miei predecessori che ebbero tuttavia il gran merito di impedire la distruzione completa del capolavoro. Venga domattina, e vedrà da sé.

Mi sono proposto di non lasciarmi andare alla poesia, e manterrò il mio proposito. Ma come non dire che io della mia ipotesi impressioni della mia vita fu quella che io provai l'altra mattina, là, sull'impalcato delle Grazie, contemplando la testa di Cristo dipinta da Leonardo? Chi potrà vederla come io la vidi, dietro quel lieve velo quasi d'ombra che ne accende l'ineffabile mistero, intruderà d'un tratto come il divino che abita nell'uomo possa salire dall'anima e lampeggiare in una fronte mortale così da trasfigurare sotto specie d'eternità. Tutti i misteri sono i Misteri rendono spesso più oscuri che mai a furia di volerli spiegare e determinare, si rivelano in un attimo in una sintesi luminosa a chi guarda quella faccia dell'Uomo-Dio, che il Genio ha veduta e glorificata sulla parete di Santa Maria delle Grazie.

In quel momento avrei voluto abbracciare Luigi Cavenaghi, avrei voluto esprimere con efficacia tutta la riconoscenza dell'anima mia. Tacqui invece e continui a guardare il meraviglioso dipinto, che si può ora apprezzare in molti particolari di disegno e anche di colore.

Il cenacolo non si indovina più; si vede.

— Gasto — bene inteso — ridipinto in molte parti da alcuni restauratori, ma si vede.

— E, osservi bene le teste — mi diceva il Cavenaghi — tranne quella di San Giacomo, sono tutte sue, quelle di Leonardo, senza nessun rifacimento: e così anche le mani. — E io guardavo e godevo pensando alla gloria infinita che Luigi Cavenaghi ha conservata agli uomini che sono e a quelli che verranno, salvando dalla morte l'opera immortale.

Bisogna veramente frenarsi per non sciogliere un lasso a quest'uomo semplice e modesto, che fu degno di arrestare il capolavoro dalle travolgenti onde del tempo, e restituirlo vivo alla nostra contemplazione: e ci vuole molta fermezza per ritornare come io faccio alla cronaca del restauro e alle questioni tecniche.

— Mi dica un po', Cavenaghi, dopo quel primo saggio, Lei ha continuato a lavorare sempre allo stesso modo o, lavorando, ha perfezionato il suo metodo?

— Ho potuto semplificarlo perché dopo un poco mi sono accorto d'aver sbagliato anche io come tutti gli altri, prestando fede alla tradizione la quale voleva che Leonardo avesse dipinto il Cenacolo con colori ad olio. No, egli non aveva commesso un tale errore; e io gli chiedo perdono d'averlo potuto credere per tanto tempo. Ora sono sicuro che il Cenacolo è dipinto a tempera forte, con colori acidi nell'ovro...

— E perché non addirittura a fresco?

— Leonardo non poteva dipingere a fresco era troppo lento nel lavoro e troppo incontentabile: aveva bisogno di poter fare e rifare senza la preoccupazione del tempo limitato.

— E dire che se il Cenacolo fosse un affresco probabilmente sarebbe ancora intatto.

— Probabilissimo: guardi così in faccia la Crocifissione del Montorfano, è in ottimo stato quasi tutta; svaniti sono soltanto i quattro ritratti dei donatori dipinti non a fresco ma a tempera, e non dal Montorfano, ma dallo stesso Leonardo. Il confronto non potrebbe essere più istruttivo. La vera causa del deterioramento del Cenacolo sta tutta nella tecnica che l'autore fu costretto a prescegliere per ragioni subietive. Nell'affresco il colore s'incorpora coll'intonaco, ma nella tempera forte esso forma, sopra l'intonaco, un velo che col tempo tende a distaccarsi. E la tempera del Cenacolo era ormai in condizioni deplorevoli: tutta accartocciata e screpolata, tutta croste e borsette, dentro le quali s'andavano talvolta ad annidare le briciole cascate dal di sopra. E mi soggiungeva il Cavenaghi scherzando — io facevo come fanno i ladri per rubar le monete dalle cassette in chiesa, che le tirano su con un bastoncino coperto di vischio...

Ma vuol veder bene com'era il Cenacolo prima? venga qui: ho lasciato un pezzetto per documento.

Raccomando d'esaminare quel pezzetto a tutti coloro che s'interessano al prodigioso lavoro: vedranno da una parte il colore che si sfalda, si sbriciola, si stacca a un soffio di vento, e dall'altra il accanto quello stesso colore che il mago novissimo ha reso compatto e aderente alla parete come se facesse corpo con essa.

E un'altra cosa raccomando loro di farsi mostrare: le ultime fotografie eseguite prima del restauro: sono la maggiore testimonianza di gloria per Luigi Cavenaghi.

La Base del M.



# IL CIRCUITO

Dei triumfatori non me ne importerebbe nulla. Quando una portentosa Esapia riuscisse ad evocare gli spiriti perché dal Letino, ove si spartirono il dominio di Roma, assistesse alla gara di Lancia, Nazario e Cagno, non certo che essi non darebbero segno di meraviglia; resterebbero romanamente fermi, come alla fugace visione di un sogno assurdo. Per chi concepì la Vittoria qual una dea alata, è inconcepibile una Vittoria a quattro ruote, con un motore nel ventre.

No: per godere d'una gioconda sorpresa, o di una indignazione comica, mi piacerebbe venissero dagli Elisi ombre non di sprezzanti dominatori ma di filosofi fidati in sé stessi, e non d'un'epoca lontana ma di un'età prossima a noi. Dai luoghi del circuito in cui ebbero consuetudine o dimora, chiamerei, per esempio, il conte Domenico Pallavicini e Vincenzino De Maria.

Il conte Domenico o Menicone Pallavicini era assorto a tale altitudine di filosofico giudizio che non parlava più se non in canzonetta. Con voce baritonale canzonava ogni cosa; metteva in cadenze di recitativi e di romanze l'universo intero; e a brevi cantatine comandava ai servi, pagava i fornitori, confortava i miseri, ammoniva i superbi, s'umiliava all'Adre Eterno. Tornasse dalla villa di Borgo Panigale alla via maestra, per uno di quei viali mirabili, su cui gli interessi rami degli olmi compongono due volte opache e lunghe. Tornasse per quella molle frescura all'arida luce della strada, e senza dubbio egli canterebbe degli emuli *chaffeurs*, nel tono più profondo della sua sapienza: — Son matti da legare!

Già è il genio, ossia la follia, che manda innanzi il mondo!

E dalla fattoria, che amministrava con coscienza onesta e frequenti sborci, appellato in co' della straducola a veder trascorrere le *Fiat*, le *Isle* e le *Darracq*, che direbbe mai il pensoso Vincenzino? Questi sarebbe vissuto felice se non l'avesse afflitto di continuo un gran dispiacere: che il mondo andava a suo modo, e non a modo di lui, Vincenzino; e andava male, andava sempre peggio per un errore incorreggibile; per la smania di novità. A render la pace agli uomini sarebbe bastato persuaderli come la *verum novarum cupiditas* sia sol madre di travagli. Onde l'odio che il buon Vincenzo nutria e fomentava in sé per le macchine, sin quella da trebbiare il grano avevano inventata! Ma — diceva — l'uomo crea la macchina e la macchina ammazza l'uomo! — E nessuno voleva capirla! Una sera dopo aver ingollato il solito bicchiere di più s'armò d'un randello per dare una buona lezione agli innovatori. Ne trovò una fila proprio di costa all'ingresso della fattoria, e cominciò a bastonarli con filosofica lena. — Vi insegnerò io a star al mondo! — gridava — a inventar le macchine! — E già bote! Ma nessuno si mosse... Erano paracarri.

Ebbene: comprendo a cotesto spettacolo di meccanico orgoglio Vincenzino De Maria direbbe senza dubbio ai corridori automobilisti: — Andate all'inferno!

Già fu opinione anche del Carducci che gli spiriti satanici mandano innanzi il mondo...

Intanto gran parte del circuito passa per il collegio dell'on. Giacomo Ferri.

Non più stornelli d'amore recan l'aura della zolla e feconda pianura. Dai campi ove le volte luccicano al taglio netto dell'aratro e le alodole si elevano a spaziarsi nel sole, dalle capedagne in cui gli esili e sublimi piovi muovono lente le cime copiose; dai prati ove i limpidi maceri specchiano le case e gli alberi e s'ammucchia la bianca canapa, giungano gli inni della rivenlicazione, i canti della vendetta sociale. Come negarlo? In queste piaghe, al cui orizzonte tramonta il sole con stupendi fulgori di sangue, la tirannide proletaria esercita più che diritti, violenze.

Ma c'è anche la poesia della passione e della forza: c'è la poesia della tempesta. Nelle rudi coscienze è la consapevolezza del mutamento repent non è irrefrenabile; è il senso della distanza non più insuperabile, che resta da percorrere con energia alacre e indomita; è l'apprensione fremebonda della metà fatale da raggiungere ad ogni costo.

Quando nell'ampia strada consolare la signorile automobile arriva e sparisce tra nubi di polvere, allo strazio delle trombe lamentevoli rispondono anche voci di protesta, maledizioni e bestemmie. Ma oggi dai casolari, dai villaggi e dai paesi le turbe guarderanno trasvolare i metallici mostri con un sentimento strano, nuovo. Per una conseguenza logica e necessaria di civiltà e di progresso ai palpitanti delle macchine s'accorderanno i palpiti dei cuori e le ansie di questi parran significare a quelle: avanti avanti! per la vostra vittoria, oggi! per la nostra vittoria di domani!

I savi, soli, scuoteranno tristemente il capo; paventando il capibombolo.

Drizzerà gli orecchi, senza comprendere, *Masenna*? Non è stupido! Il Mirbeau ha forse una conoscenza perfetta di oche e di asini, ma di cavalli non l'ha! La sensibilità nervosa del cavallo è tale che le più tenui impressioni gli commuovono e s'esso sovraeccitato e spesso confondono la fantasia. Adombrare per una piccola cosa che sembri straordinaria è indizio non di stupidità ma d'immaginativa, e questa dovrebbe essere un pregio anche per i romanzieri paradossali: tremare a nervo e sudar freddo per un subito spavento e fuggire in salvo nella quiete dello spazio infinito dovrebbero dimostrare una natura fine e un'anima tumultuosa anche ai romanzieri che han fama di brutale verismo. Né per imbecille intelletto, come crede il Mirbeau, il cavallo sembra assistere indiffe-

rente alla morte del compagno, ma per uno stupore di evento enorme. Ah, l'occhio fervido dell'animale generoso quando vince la corsa, l'occhio smorto di quando la perde!

*Masenna* tra i pulcristi e le pulcriste d'all'levamento d'Anasola, annidati forse ad odire acclamazioni lontane, e rammenterà forse la sua giornata di gloria. E non potrà pensare — questo no! — che s'incuti e applaude un congegno agitato dal calore della benzina come s'incute e applaude un'anima inferocita dal puro sangue e dall'emozione: cosapole: perché non potrà pensare, *Masenna*, che gli uomini sono stupidi!

Tenderan gli orecchi nel silenzio del penitenziario, i reclusi a Castelfranco? Di là, dalle celle e dalle stanzette del lavoro, non si vede che un po' di cielo e l'argine della fossa che circonda il triste edificio: nei giorni di nebbia e di pioggia par che questo profondo nel fango.

Oggi però sarà sereno. E là dentro dicono gli ottimisti che ci si sta bene; in una tranquillità di chiostro; senza rimorsi, perché, si sa, rimorsi non ne hanno che i galantuomini; con un vitto da fiera invidia ai vegetari; con passeggiate igieniche. Le notizie del mondo vi pervengono tutte e vi suscitano curiosità e commessi come in ogni altro luogo.

Tenderan dunque l'orecchio al rombo che verrà dalla svolta del circuito, e i loro animi staran sospesi, pur essi, per l'onore d'Italia o di Francia.

Benone! Ma questa notte qualcuno dei prigionieri sognerà di scappare, nella serenità cristallina del settembre, con una velocità di centosessanta chilometri all'ora; e all'improvviso risentirà riempirsi gli occhi di lagrime.

Ascolteranno il rombo lontano anche i poveri mentecatti dell'ospedale di Pernice? Nella loro torbida mente balenerà almeno un'idea chiara. Oh fuggire dall'intimo a micio! fuggire così, nella quiete dell'infinito piano, senza posar più, fino alla morte!

Bando alle malinconie! La gioia festiva trepida nell'aria.

Ricordo che al Porretto, una villa settecentesca fra la Samoggia e la Cavarzosa, è una camera alle cui pareti ricorrono, dipinte, scene di villeggiatura. Raffigura una — preceduto da una staffetta al galoppo — un occhio a tiro a quattro, coi postiglioni che agitano le fruste e due rigidi staffieri in piedi, dietro. Degli sportelli sporgono il capo grasse dame e sorridono guardando alla villa, che le attende con promesse di oti, di peccati e delizie. Ma dalla villa i cenciosi villani sogguardano loro, storditi quasi dal passaggio della divinità.

Oggi invece i villani vestiti di nero con le scarpe di bulguro giallo e le cravatte rosse attendono alla festa della civiltà e del progresso, e provano lo stesso piacere delle dame e dei signori a cui stanno accanto, ammirando la sfida alla morte. Già: o bene o male il mondo cammina!

Filosofi, lasciatelo andare!

Adolfo Albertazzi.

## RETORICA ANALFABETA

Abbiamo dunque avuto ad Aquila, nell'Abruzzo, un congresso contro l'analfabetismo. Così anche di questa piaga che affligge l'Italia del Mezzogiorno, e non quella soltanto, è stata ufficialmente constatata la gravità, al pari che per altri mali, denunciati in appositi congressi e che in essi non hanno trovato naturalmente, alcuna rimedio efficace. Dico naturalmente perché l'esperienza e la logica hanno ormai dimostrato fino alla sazietà che quella specie di convegni non possono avere alcuna utilità se non quando siano indetti fra persone di una particolare classe che abbiano da far valere o prevalere particolari interessi al cui incremento può certamente essere utile uno scambio di idee fra tutti coloro che si propongono di conseguire i medesimi scopi pratici ed immediati. Ma le grandi questioni che interessano la vita di tutta una nazione, ma gli importanti problemi che riguardano il cammino della civiltà s'impongono all'attenzione generale per altra via: essi devono essere penetrati nella coscienza individuale sia per oscuramente per un complesso di cause che si agitano ad una pronta analisi e che costituiscono quella che si può chiamare l'esperienza personale; che hanno creato uno stato di malessere al quale ad un certo punto la collettività prova il bisogno di sottrarsi, perché sente, se non vede, alla fine che al conseguimento della propria felicità, mancano appunto quelle determinate condizioni dalle quali essa è ancora lontana. Or chi ha fatto sentire agli analfabeti d'Italia il disagio che loro deriva dalla loro ignoranza? Non dico che al Governo solo spettasse o spettasse questo compito; spettava e spetta alle altre classi sociali ed il governo non poteva e non può che aiutare quest'opera di liberazione.

Invece... Invece il maestro Agostinoni, iniziatore del Congresso al quale è intervenuto ufficialmente il Ministro della pubblica istruzione, dopo avere parlato di quella Scuola Italiana dell'avvenire, che è così lontana nelle sue forme ideali con tanto facile entusiasmo vagheggiava, ha commesso al «Ministro della luce», per ammonimento dei suoi colleghi, il contenuto di tutti i suoi voti.

E qui sta tutto il male e tutta l'infantilità di questi Congressi. Quelle egregie persone riunite per combattere l'analfabetismo hanno detto con gli ornamenti retorici in più, quello che gli uomini più pensosi dei destini d'Italia, vanno constatando col disordine ma eloquente linguaggio delle statistiche, da un pezzo; che l'Italia è, nonostante il posto che occupa fra le nazioni civili, vergognosamente ignorante, ed intellettualmente debole. Tornò, ribattono

i congressisti, a quell'altezza cui la chiamano le sue tradizioni; e il Ministro della pubblica istruzione si incaricò di dar compimento a questo voto. E affidato così a ciascuno, al governo cioè, il compito di debellare l'analfabetismo, possiamo aspettare fidati che da un momento all'altro l'Italia tornerà ad essere la maestra del mondo.

Un ministro della pubblica istruzione avrebbe potuto, in un simile frangente, togliere molte illusioni sull'efficacia di queste riunioni: avrebbe potuto far notare che la sua presenza sarebbe stata molto più preziosa in un Congresso di analfabeti che si fossero riuniti per avviare ai mezzi di sottrarsi alla schiavitù morale, in cui vivono per il fatto di non saper leggere e scrivere, anzi che per persone che sono tutte convinte, al pari di lui, dei mali che derivano dall'analfabetismo: avrebbe potuto, con un po' di sincerità, dare alle classi dirigenti la loro buona parte di colpa, per non aver mai con proprie iniziative cercato di combattere il male; e assegnare un'altra ai governi stessi, a quelli passati almeno, per aver costato invece a queste sfortunate condizioni, ed averle così tacitamente protette per meschini e non confessabili interessi di politica parlamentare. E avrebbe anche potuto concludere che la piaga che affligge tanta parte d'Italia, non si rimanda soltanto con provvedimenti legislativi.

L'on. Rava ha invece preso nel serio la parte di rigeneratore d'Italia che il maestro Agostinoni ha voluto a lui affidata ed ha fatto l'elogio della sua opera di Ministro. Ma dunque rammentando le nuove scuole elementari e rurali che si sono aperte, nell'Italia meridionale, per effetto della nuova legge del 1906 e le maggiori somme ottenute dal Parlamento per l'istruzione primaria. Ed è caduto nella solita e fatale illusione che cala tutti i semplicità della politica italiana. No, sperare delle scuole non vuol dire affatto combattere l'analfabetismo. Bisogna non sapere quali sono le condizioni delle nostre campagne, per credere

che l'ultimo dei *macchiaioli* è scomparso. Era sopravvissuto agli altri, e aveva potuto assistere al pieno trionfo di quelle ideali aristiche, per le quali egli ed i pochi compagni avevano combattuto disperatamente ed ostinatamente tra la miseria e il disprezzo, anzi aveva veduto muovere da quella scuola toscana da loro iniziata e creata, nuove e diverse, se non scuole, maniere, e dipartirsi per vie non battute e distaccare, ma senza una separazione assoluta, giovani che li avevano chiamati maestro, e lo chiamavano ancora. E nella sua vecchiaia forte e robusta era divenuto per noi tutti come qualche cosa che fosse oltre l'umana debolezza: ci sembrava che per molto tempo — nessuno misurava per quanto — egli dovesse esser tra noi quasi il simbolo di una generazione lontana, oramai nella storia, né ci domandavamo più gli anni di lui, neppure quando ci veniva incontro curvo e irrigidito, col suo passo stanco e doloroso.

Già che l'anima sua e la sua mente conservavano intatta la vigoria giovanile, inescutibile come la bontà sua, immutata come la sua modesta dignità, senza ipocrisia e senza ostentazione.

Ricordo ancora di averlo incontrato a Venezia, al *Giardini*, nel settembre del 1905. «Sono venuto ad imparare qualche cosa», mi disse, e trasse fuori l'immacolata taccuino. Poi, girando per le prime sale, se lo ricacciò in tasca con una brusca mossa, e guardandomi con quella sua faccia arguta, illuminata da un sorriso tra ironico e bonario soggiunse: «Credevo ci fosse da imparare di più».

E che mai aveva da imparare quel vecchio di ottanta anni, cui nessuno aveva insegnato l'arte sua, se non che aveva da sé, che aveva fatto quello che nessuno aveva mai fatto e nessuno ha più fatto, poiché tale è la sua originalità, da non aver avuto non che precettori, segretari?

Suo padre l'aveva condotto a Firenze poco più che ventenne nel 1846, e l'aveva posto a studiare col Bezzuoli in una classe che l'aggravato pittore teneva in casa sua. Ma i progressi erano pochi, ed il chiamò di troppo; si che il professore pensò bene di levarlo dall'Accademia. E v'entrò; ma per un certo tempo nelle sue chiese, per allargare il campo delle sue burle ed aver più vittime da tormentare di seguire i corsi non se ne parlava, quando se ne toglieva quello del nudo. Allora il Pollastrini lo teneva addirittura per matto; e ben dovette confermarsi nella sua convinzione, quando lo vide per la città a schizzare velocemente figure d'uomini e d'animali, od a riprendere le vivaci movenze degli innumerevoli modelli che abitavano la casa dove stava a dozzina, e lo seppa a giro per la campagna insieme col Gastaldi di Torino.

Ma ecco nel '54 giunger tra loro Domenico Morelli con nuovi ideali d'arte, ed ecco l'anno dopo tornar da Parigi Serafino Tivoli e Saverio Altamura, che rivelarono ai compagni i paesisti di Fontainebleau e Barbizon: il Corot, il Rousseau, il Dupré, il Huet, il Daubigny; e che li invogliarono a visitare la principessa raccolta di San Donato. Allora le dispute divennero più furiose e feroci; si delinearono nettamente le tendenze artistiche; il gruppo unito nel chiamarsi «gruppo dei quattro», si scisse in due: i quattro, per la parte di loro, e questi vi si unirono dentro audaci e coraggiosi riuscendo a ritrovare finalmente se stessi nel contatto immediato con la natura, cui s'eran già subito rivolti nelle prime ribellioni antiaccademiche, quelli si accontentarono di trar solo qualche vantaggio continuando pel vecchio cammino. Intanto la guerra del '59 chiamava sul campo di battaglia la maggior parte di quegli scapistrati innovatori, ed interrompeva discussioni e ricerche; ma già Vincenzo Cabianca aveva dipinto nel candido mero il suo celebre male nero, sollevando l'ammirazione degli amici: già la macchina era trovata; si trattava solo di studiarla, perfezionarla, condurla alla potenza dell'espressione.

Giovanni Fattori fu col meno, più coraggioso ed audace, ma non nel primo momento. Per un po' s'indagò tra l'romanticismo e il verismo,

all'efficacia delle scuole elementari. Dove esso come diffuse anche nel più lontano luogo, dove ad esso si può giungere anche per facilità di comunicazioni stradali, come avviene, per esempio, nella nostra Toscana, l'analfabetismo continua a vivere rigoglioso e tenace. L'analfabetismo quindi che anche nell'Italia meridionale le scuole si sono raddoppiate o triplicate non sponda di una linea la soluzione dell'importante problema.

Perché a che cosa vale una scuola, quando il frequentatore, è, per una serie di cause che non è qui il luogo di esaminare, e incomodo o impossibile, massime in certe stagioni? A che cosa vale una scuola, dove è necessario imparare tanto disciplina, che una serie di asserzioni tanto comprensibili, e meno interessanti? Bisogna leggere i programmi e le istruzioni per le scuole elementari per vedere come l'ideologia italiana si foggia, su di un unico tipo, la psicologia di tutti i più vari scolari. Non che essa non parli di varietà, ma ne parla, s'intende, tanto per fare.

Nelle più remote campagne, non c'è venza, bisogna se si vuol far qualche cosa, impiantare il solito tipo di scuola, eguale a quello delle città, donde gli alunni escono preparati a frequentare le scuole superiori. E si tratta di vincere l'analfabetismo! Creata una scuola dove s'insegna soltanto a leggere e scrivere. E se non è una scuola, sia la casa di qualcuno che è in grado di compiere quest'ufficio. E se non c'è questo qualcuno, si paghi e si mandi là dove è necessario un altro, egualmente capace. Leggere e scrivere soltanto: col metodo che a ciascuno piace di addepparsi, coi mezzi che l'esperienza a ciascuno consiglia. Si tratta di assai che ha fama, e i programmi delle scuole elementari e rurali pensano alle delicatezze dell'imbandigione.

Tutto l'errore è qui, e il problema, cui criteri ufficiali resterà, per troppo ancora imbastito per un pezzo.

## GIOVANNI FATTORI

Illustrando *Notre Dame de Paris* e le geste delle regine inglesi, e componendo alcuni quadretti, ch'egli rammentava in certi ricordi dell'anno discusso al suo scolaro Carlo Battisti, una madre al letto del figlio morente, una solitaria squallida che aveva istituito miseria, e due bambini abbandonati, che si vide rifiutare dalla *Prometeia* perenne di soggettivo nappo sociale!

Al romanticismo, duratissimo al 1861, che di tale anno e la *Maria Suarda* sul campo di *Urochione*, lo tolse però Nino Costa, incantò dolo a cambiare di strada, e posche Bettino Rocasoli aveva, fra l'altro bandito un concorso per quattro quadri di battaglie, ed al Fattori era toccata la giornata di Magenta, questi, ammorbidito, parlò per l'alta Italia, con gran fiducia e vivo entusiasmo, a studiare quei luoghi gloriosi.

Quando tornò era un altro: era Giovanni Fattori. Nel '62 si presentava con progressisti alla *Prometeia*.

Allora, continuando nello studio febbrile e nella ricerca ostinata, cominciò a poco a poco ad imporsi anche a coloro che non vedevano di buon occhio le nuove tendenze. Nel 1865 un critico ignoto, ricordando alcuni suoi paesi di foggia ritagliati a tempo e conveniva che ad una di quei disegni rivedevano sulle qualità di disegno. Due anni più tardi Telemaco Signorini, parlando della *Macchiaiola*, che poi presto ottenuto aveva sollevato così vivace polemica, diceva acutamente: «Il Fattori non ha realizzato una forma in questo suo quadro, egli ha realizzato un sentimento, il sentimento della campagna in una data stagione, la sua data paese, e vi è superamente riuscito. Se quelle donne fanno una cosa piuttosto che un'altra non riguarda affatto l'autore; esse rendono evidente il paese, e il paese rende evidente la sua luce, le sue forme, le riflette, le illumina. Il colore ha quella intonazione maschia e solenne che è nelle opere dei maestri antichi ed in una antica galleria terrebbe dignitosamente il suo posto, non stonando per soverchia freschezza di grani colori. Questo quadro ha il raro merito di stare insieme da un angolo all'altro della tela, il *belli* sta coi monti, i monti coi terreni, e se le figure paiono a primo aspetto *gruppi* di solidità, giacché essi il può subito rendere ragione di certi colori, essi si fondono con tutti di un *mondo* incerto, e di ombre indegne, e *mondo* però che si prende *belli*, distacca, quelle figure acquistano solidità, rilievo e vita».

E poco dopo un critico di gusto raffinato e squisito, Enrico Nencioni, rilevava nel Fattori «talento, disinvolture e simpatico stile, a malgrado della durezza e di un certo intagliato nelle forme, e trascuranza di esecuzioni».

Ma l'artista era già fatto, i caratteri dell'arte sua fissati, né mancava loro se non quell'ulteriore e continuo svolgimento che lo spettacolo di nuove cose doveva apportare. Quando al tumulto delle sue manovre guerresche si unì l'impetoso slancio per le maniere più pian piano marziali che sono il suo intento e vivissimo fin dal soggiorno alla villa di Diego Martelli a Castiglione; quando nella solenne immensità gli apparve la campagna romana con la superba sua schiatta, la visione pittorica fu completa. Ritrarre gli esseri — uomini od animali che fossero — nel loro mezzo naturale, si da formare un tutto chiuso e compiuto, o governare le movenze così come appaiono d'un tratto all'occhio di chi li guarda, non però nel particolare momento dell'istante, ma nella prima somma di movimenti che definiscono un'azione; e di queste angole *belli* comporre un insieme vivace, d'un'evidenza reale, anche se non derivante direttamente dal vero, anche se non ripetute una cosa materialmente veduta; ecco i caratteri dell'arte sua.

I suoi avversari dissero che mancava di disegno e di forma. Che cosa intendevano per disegno? Neppure forse lo sapevano. Pensavano allora che si svolgiva, non permesse al pittore di indagare in soverchia misura: un cavallo che si muove veloce, un uomo che tizia un gesto brusco e violento, se curati si da vedere ogni particolare, se compiuti anche solo in tutti i loro elementi costitutivi, divergono falsi, irrreali, un movimento, o come ho detto, la prima somma di movimenti che definiscono un'azione, non può essere espressa se non con quella fattura sommaria la quale sola può rendere la visione improvvisa.

Anzi, poiché si sono anche accennati d'«espressionismo» certe movenze linee creature di Giovanni Fattori, dirò che quell'espressionismo gli era sconosciuto per lui si che quelle movenze fossero vitali, avessero la potenzialità necessaria. La natura non assume, se veduta nel suo svolgersi, consta di tanti momenti diversi che il soggetto maestri, contrasti; in arte, se non si vuol più reggere con la macchina fotografica che non può non riprendere rigidamente uno di costanti momenti, — arrestato quindi il movimento stesso — occorre cogliere il momento voluto, tra l'attaccato e il sconsolato, e prepararlo e costruirlo, smagandolo. Così ha fatto in Francia il Degas ed il Forain, e il Fattori in Italia.

Ma questi, ad una tale obiettività che — se non fosse un battuto — potremmo chiamare soggettiva, ma una interpretazione personale e tutta sua della natura. Nino Costa aveva proclamato che «l'arte è l'emanazione del sentimento individuale nella ricerca della verità»; e il Fattori, in questo dogma il suo programma artistico, aveva voluto mettere, ma sostanzialmente, il Costa greco con parole quello che era già nell'intimo di lui e di altri dei *macchiaioli*.

Dopo l'evocazione delle glorie e dolorose giornate dell'indipendenza, delle quali però non volle ricordare che staccati episodi: come quelli che meglio e più efficacemente sentiva di poter rappresentare, dalle cariche di cavalleria alle marce latitanti ed alle ardue manovre degli artigiani, dall'impenso dei puledri nelle saline della Maremma, al muovere ora lento, ora infuso dei buoi, meravigliosamente egli espresse la potenza dei gesti vivaci, delle azioni tumultuose, in quel continuo turbare d'uomini e d'animali spinti come da una forza ignota ad un ignoto destino.

Un amico gli domandava un giorno: Dimmi, ma questi cavalli, questi soldati che cosa fanno? — «So un poco che cosa fanno», rispose. Lasciarli stare, qualche cosa faranno... E già l'aveva come fermata un istante, mentre passava nella sua mente, forse tra i misteri di una carica, e non si era domandato d'onde era venuto, dove andavano. Ma nell'esaltazione del movimento, la mobilità del gesto, della guerra vedeva piuttosto l'epos tragico che non lo spettacolo epico. In una serie di tele, *l'appello dopo la carica*, lo *staggio*, *il dimesso*, *Adina*, ne ha espresso l'orrore, non con l'ironia del Callot, la ferocia del Goya, o la satanica smorza del Sattler, non con la melodrammatica sensibilità di qualche contemporaneo ai primi *Pro Pace*, ma con una tragedia solenne sebbene brutale. E così, lontano dal tumulto delle mandrie galoppanti, o dall'opera dei cavalieri e dei buoi — che pur ha rappresentato immobile e solenni come antichi eroi o come reggenti, centauri — ha cercato quasi un riparo nella forza mute, animata solo da un paio di buoi al lavoro o da qualche cavallo radaglio, ma di una tristezza rassegnata e quasi sto per dire serena. Specialmente nella magnifica serie delle sue acquedotti, sono numerose queste tranquille visioni della larga distesa maremmana, o di prati e di campi assolati, in una calma senza *macchiaioli*.

Era il suo pessimismo bonario che l'ispirava, o meglio una sua vaga tristezza, che appariva la franca vivacità abituale. Accanto al letto di morte, dove il maestro giaceva freddo ed immoto stringendo forte le mani, una emperice ancora nell'ultimo atto, ho veduto una deliziosa aquilone col canocchie, suo fedel compagno, accoccolato come in un lungo sonno; e sotto, una scritta di quel suo carattere sottile e robusto: «Povera bestia mi amava tanto. Questi animali amano e non tradiscono. Giovanni Fattori. Di faccia un altro ricordo a lui caro una efficacissima *macchiaiola*, di una solidità e di un'evidenza che meravigliava i giovani artisti accorsi a vedere ancora il buon vecchio, che aveva ritratto alcune angosce sulla rotonda di Palmieri, e tra queste la sua prima moglie. La foto tra l'immagine e l'artista, e avrebbe potuto eseguirlo domani.

Sono asceso poi nello studio. Il famoso manichino vestito da capitano d'artiglieria era ancora lì con la sua stupida faccia, dimenticata, e v'era la poltrona rossa, ove il maestro passava ultimamente lunghe ore a sonnecchiare od a leggere, così come l'ha ritratto con cura amorosa e sapiente un suo scolaro canissimo, il Malesi. Poi attorno, tele, acquedotti bozzetti infiniti, dalla *sorte in Campagna* *Romana* col battere immobile nella ciambra, poi alla *macchia* visione di *Adina*, da quel *l'incubo* tre scissimo che è una delle più belle impressioni di mare di tutta la scuola toscana, al cavallo bianco che s'allontana triste per la pioggia deserta, presso all'alberello stecchito piegato dal vento: opere ove la sua individualità artistica è contenuta quasi compiutamente, e che vorremmo assicurare a Firenze con le altre di soggetto militare che già la città nostra possiede.

Poi ancora, gli ultimi tentativi, più stanchi, più dolorosi, una boscaiola nella *Macchiaiola*, un tratto di campagna nella *Macchiaiola* e scialba del sole, un cavallo vecchio che cammina in riva al mare, per la riva galliciana, desolata. Non è che appena abbozzato, e vi si veggono l'estrema penellente di quest'uomo che ha lavorato ostinatamente per sessant'anni, fino a pochi giorni or sono: in uno scatto ho scorto una fotografia recentissima, ove il maestro è ancora in piedi dinanzi alla tela, attorno son gli scolari che l'hanno assistito in questo scorcio di vita.

Ma ha avuto veramente degli scolari, o non piuttosto dei carissimi figli, cui dava solo qualche consiglio paterno, amarevole?

Telemaco Signorini, amando un giorno del Nencioni, del Panerai, dell'Elizza e del Ciano, osservava: «Quel che fa maggiormente l'elogio della scuola del Fattori è il vedere in questi suoi allievi il libero sviluppo dei diversi temperamenti artistici». Di fatto egli stesso voleva ripetere che un maestro non può se non consigliare, ed ai discepoli numerosi diceva: Prendi la casetta, va fuori e fai da te.

Ma un altro e più efficace insegnamento egli dava a quanti l'avvicinavano Plinio Nencioni, parlando di lui e del Signorini scriveva o forse diceva: «Ed ancora solitari e fermi reggono, ammonimento a chi più giovane si lascia deviare dalla corrente bugiarda del facile nome e della fortuna immediata».

E questa l'eredità più grande, è questo l'insegnamento più alto di Giovanni Fattori. Per questo tutti noi giovani vorremmo poterlo chiamare maestro.

Nello Tarchiani.

### Gli Abbonamenti a numeri.

Aperti anche quest'anno dal Marzocco e accolti dai nostri assidui col solito fervore, concediamo loro di ricevere settimanalmente il Marzocco qualunque sia la metà della loro peregrinazione estiva. Tanti numeri, tante volte due soldi (cioè tre) massimo: dieci numeri. Voglio o francobolli all'Amministrazione, Via S. Egidi, 64, Firenze.



## DITTA G. B. PARAVIA &amp; C.

(Figli di I. VIGLIARDI-PARAVIA)

TORINO - ROMA - MILANO - FIRENZE - NAPOLI

LIDIA TORRETTEA

## L'Unione fa la Forza

Racconto per i fanciulli  
con illustrazioni dell'Artista L. EDEL

Prezzo L. 0,75

TERESA BELLESIO-BRENTA

## PRIMI VOLI

Racconti e Consigli per fanciulli  
con illustrazioni dell'Artista A. Pesci.

Prezzo L. 2,00

VITTORIO CAPPELLO

Alcune Glorie  
del Napoletano

Bozzetti biografici per la gioventù italiana

Prezzo L. 2,25

EMILIA PICCO

## VILLEGIATURA MERITATA

Racconti per la gioventù  
con illustrazioni a colori

Prezzo L. 2

EMILIO OLIVIERI

Riassunto

## Storia Universale

dalle Origini al Secolo XIX

Un Vol. di pagg. 1-IX-583

L. 8,00

GEMMA MOLINO

Martiri del  
Risorgimento Italiano

Episodi Storici

Prezzo L. 1,00

DINA MONET

## PICCOLE VOCI

Racconti per la gioventù

Prezzo L. 2

LIDIA TORRETTEA

## RAGGIO DI SOLE

Racconto per la gioventù  
con illustrazioni di G. BRUGO

Prezzo L. 0,75

EUGENIO RAKOSI

## IL PICCOLO CLEMENTE

Versione dell'epimero di HUGO LANGE  
con illustrazioni dell'Artista G. Brugo.

Prezzo L. 1,50

## GLI OTTO PARADISI

Un vizio mio, Paradisi... venivano  
le rive de' toni. Un'aria deli-  
ciosa e l'aria contraria a Janina  
la via chiamata que l'on menat  
si-bat

RUBIN.

Nel bel mondo europeo si sta discorrendo con molto entusiasmo del volume dei viaggi asiatici della principessa Bibesco, che porta il titolo degli « Otto paradisi » (1). Per lo più la società aristocratica non sa pesare, secondo il giusto merito, i lavori che escono dal proprio seno: tende ora a sopravvalutare, ora a buttare giù. Anche questa volta il suo giudizio può considerarsi veramente equo? Oppure è determinato dalla posizione che la scrittrice occupa nel crocchio più elegante di Bucarest, dalla gioventù, dalla bellezza fina della sua persona, quali si rivelano nei ritratti che le amiche ammirative mostrano?... A vero dire, da lontano, il circolo rumeno della corte appare alquanto superiore per ingegno e per curiosità intellettuale alle altre piccole corti. Basta riflettere che i nomi di Carmen Silva, la regina letteraria, e della poetessa Elena Vacaresco, già damigella d'onore, sono quasi popolari.

A proposito, è curioso che mentre noi altri occidentali ignoriamo la produzione realmente nostrale della Rumenia, scritta nella lingua del paese, la letteratura delle classi alte ci è nota. È forse perché migliore, ovvero semplicemente perché dettata in francese? A quel che pare, nella capitale del regno balcanico la buona società parla tuttora il francese, come accadeva nei salotti di Pietroburgo fino a cinquant'anni fa. Persino alcuni deputati, che portano cognomi storici, compongono i loro discorsi in francese prima di pronunciarli alla Camera nell'idioma nazionale. Strano imperiginamento di un'intera casta, che fa pensare che la primaria metropoli latina di oggi eserciti su di essa il medesimo fascino assimilatore della Roma Imperiale di una volta sui vecchi Daci! Le sfere supreme si trovano così romanizzate, per lo meno letterariamente!

A giudicare dal valore medio delle dame rumene incontrate all'estero, così colte, così pagine nel modo di esprimersi, saremmo indotti a credere che non poche somiglianti debbono trovarsi in patria. Sbagliamo?... Mentre scrivo, penso particolarmente a una principessa rumena, di una bellezza speciale, dalla conversazione interessante, dalle mani abili nel modellare, la quale ha saputo dare nuova vita ad una tra le più decorative ville della Toscana. Come acutamente osservò un sommo artista, essa ha scoperto il modo di creare accanto al severo giardino antico un giardinetto tipico mezzo orientale, che, mentre con quello si accorda, non ne è affatto l'imitazione: or bene, questa capacità di armonizzare con un'opera magnifica del passato qualcosa di originale ma

di ugualmente attraente indica un'intelligenza rara. E penso ad un'altra principessa rumena, minuta e graziosa, dagli occhi splendidi, che da fanciulla mi dava da leggere i suoi versi manoscritti, pieni del profumo dei giardini, veri che in seguito dovevano renderla celebre al punto di ottenerle la reputazione di prima lirica della Francia attuale.

Dati simili antecedenti, dunque, come non essere bene predisposti verso un lavoro letterario di una signora rumena, anch'esso orientato verso la glorificazione dei giardini? E se questa diletta, dopo tutto, si rivelasse anche lei un'artista?...

Apriamo il volume. Ebbene, l'impressione è seduttiva; e, via via che la lettura progredisce, siamo presi da un godimento crescente. V'è qualcosa di magico che ci calma, e ci incanta, e ci crea d'intorno un'atmosfera omogenea di dolcezza, tantoché arriviamo a cennellare paragrafo per paragrafo colla voluttà lenta di una bibita raffinata dell'Iran. Gli « otto paradisi » sono otto città del Levante, grandi e piccole, appena intravedute o visitate a lungo, e formanti col temperamento aquilino della scrittrice una tale armonia sottile e simpaticamente da sembrare che la loro interpretazione non possa essere che quella lì: ogni altra in confronto apparirebbe grossolana, d'intonazione dubbia, poco intendente, non a sufficienza quintessenziale. Principale leit-motiv del libro sono i giardini, viventi ad Ispahan, funebri a Stambul, e di cui i cimiteri sono l'unica compagna, ora intimi, ora grandiosi, ma sempre giardini in qualsiasi manifestazione loro, scelti fino alla compenetrazione, adorati fino alla frenesia. La fragranza delle rose a decine di migliaia nell'intensità esuberante d'un maggio persiano si impregna le pagine d'un piacere costante. È una delizia, una delizia!

In questo *gustismo* moderno, di un gusto perfetto, ogni accento prosaico, ogni atomo di scorre è stato soffiato via con cura tenera a guisa della nebbiolina di polvere che potrebbe adombrare la piacevolissima limpida della visione. Semplice per eliminazione anziché per istinto, di un'eleganza leggermente ricercata eppure niente stucchevole, delicato di sapore, d'aroma e di associazioni, come del *raïk* *lokhous* occidentalizzato, come incenso del Libano reso più mite in mezzo a noi, questo diario di viaggio ci tiene immersi tutto il tempo in un bagno soave di suggestioni pittorresche e di benessere poetico. Ricordi biblici e coranici, echi delle « Mille e una notte », reminiscenze di Firdusi e di Hafiz, citazioni indovinate di Saadi o di Omar Khayyam entrano colla maggior naturalezza nella compagine descrittiva dell'ambiente, trovando subito il loro sodo e i loro armonici, innestando il passato nel presente e viceversa, usando la cultura preparatoria del-

l'astrice all'attualità delle sue esperienze vive sposando tutto ciò che sappiamo intorno a quei paesi a ciò che desideravamo provarci...

Di una chiarezza latina nella dizione e di una forte simpatia islamica nello spirito, le miste correnti della schiatta rumena si palesano immediatamente in questa affascinante viaggiatrice. Con questa predilezione orientale essa si esalta per le tinte intense delle sue miniature e delle gemme! Nel prati stessi essa ama vedere l'erba più verde del dorso dei papagalli. Fa riposare sui tappeti. Le piace lo splendore degli ori, lo sfarzo, il fasto come ad un Gustavo Moreau della parola...

Nell'opera completa di Pierre Loti, a cui la principessa Bibesco somiglia un tantino, è difficile trovare passaggi deliziosi al pari dei gigli di Reacht nel plenitudo di giugno, o dei mercanti imbroglioni che portano in casa stoffe e monili per tentarla, o dei rosari consultati dagli indigeni come guida nella vita, o dei campi coperti di papaveri bianchi, o dell'esistenza pigra nel *haras*, o del ritorno da Bagdadi-Gomha, lungo cammini di erbe e di acque dove « dans le gazon traître des rivières le rêset d'une étoile est comme un narcisse tremblant ».

La complessione sono le *lettres persanes* della viaggiatrice che possiedono il maggior senso di esaltamento e la finezza massima, e di questa, il capitolo che riguarda Ispahan è un capolavoro di eleganza vibrante, la parte più profumata, più densa di poesia e di sensazioni te-nacemente trasmesse dell'intero volume. Ogni singolo tratto è soddisfacente, dall'istante estasiato dell'arrivo alle malinconie della partenza col contrasto monotono del deserto che succede agli incanti della città, dagli effetti dell'alba a quelli della notte cadente, dell'ora squallida degli ammassati che si odono piocchiare contro l'orlo della vasca. Mentre leggevamo godendoci l'adagio adatto, la caratteristica melodia di Gabriel Fauré, « Les Roses d'Ispahan », cagna musicale di questa mirabile prosa lirica, ci faceva un accompagnamento interno, blando ed inevitabile. Soltanto un temperamento femminile può penetrare così, con grazia quasi felina, negli interstizi delle cose: l'occhio, chiaro e gentile e felice nelle sue minuzie, sa cogliere allora movenze, intenzioni e spunti che ci sfuggono; e l'ingegno acuto riesce ad esprimerli con sfumature diafane che sono una carezza.

Un'ultima osservazione. I romanzieri che hanno del lirismo nell'anima, Gabriele d'Annunzio alla testa, si compiacciono nel descrivere eroine in atti leggiadri, in situazioni artistiche spesso inverosimili ma gradevoli oltre ogni dire all'immaginazione: e le trovate loro ammantano, ancorché non persuadano a crederci. Quando però questi stessi atteggiamenti gustosi, queste medesime occupazioni, più pittoresche che consuete, di un'affettuosa leggerezza, vengono narrati in prima persona, quali esperienze proprie, in un diario di viaggio asiatico, come lo fa la principessa Bibesco,

di cui ci son presenti l'esistenza e il ritratto, allora noi crediamo, ed ammiriamo, ed adoriamo...

Come per ogni secolo, anzi per ogni generazione vi è un'Italia speciale che si specchia nella letteratura estera, cangiando via via di aspetto nel corso del tempo così esiste un Oriente diverso a seconda dei momenti delle nazioni e delle personalità che lo considerano. Cito a caso, senza tante meditazioni, non allontanandomi dalla Francia degli ultimi cento anni: v'è un Oriente visto da Chateaubriand e un altro da Gauthier, v'è l'Oriente fantastico di Victor Hugo e quello reale di Goethe. Questi, scrittore e pensatore di razza, univa all'esattezza obiettiva del viaggiatore di proposito, già di per sé un forte elemento suggestivo, il fascino d'una visione in stampa anticipata colle terre che visitava...

Ora la principessa Bibesco, nei suoi meravigliosi *Stimmen aus Bagdad* ha, con maggior femminilità d'andamento, una dose analoga. Inoltre queste pitture recentissime portano incontestabilmente la data d'oggi: è un Oriente visto da chi lo sente con profondità, ma da chi sente altrettanto l'atmosfera parigina contemporanea. Per esempio, dimenticando per un istante i suoi diletti Khayyam e Saadi, nell'adire alcuni canti monodici della Persia in tono minore, essa esclama che Verlaine li avrebbe amati. Ora questa nota franco-orientale, discreta, fusa con tutto, che si palesa spontaneamente ogni tanto, non produce l'effetto di una nota stonata: in termini d'attualità ha la medesima armonia che un certo orientalismo Louis Quinze possiede...

E adesso a quando un altro lavoro dell'instancabile viaggiatrice? Ho sentito mormorare vagamente che si sta occupando di storia nazionale, forse dei vecchi reventi... Ora, siccome essa ha l'arte suprema di togliere ogni pesantezza alla sua cultura seria e moderna, introducendola senza apparire nel tessuto generale della sua prosa viva, (« Gli otto paradisi » ne fanno fede di continuo) non potrà non comporre, anche in un campo diverso, qualcosa di seducente. Nulladimeno, rimasiani dalle delizie di questo *livre* perenne, è di altri libri che abbiamo sete. Libri di un'intonazione ideale, ispirati, come ella dice, di Trebbiola, intraveduta a volo, da « certi paesaggi che corrispondono così misteriosamente al nostro stato d'animo che, scorrendoli, proviamo una specie di commozione intima. Siamo avvertiti che la questo punto avremmo potuto rimanere: una voce ci dice, come al cacciatore di tesori: È qui... »

Il gran mondo dunque, per questa volta, ha avuto assolutamente ragione di estasiarsi nel volume della bella principessa rumena. Tanto è vero che adesso chi gli farà eco, con ammirazione ben più cosciente, è il mondo dei poeti e degli artisti

Carlo Piaci.

## MARGINALIA

## NELLINA.

Il nuovo dramma di Roberto Bracco è giunto a Firenze a distanza di mesi parecchi dalla prima rappresentazione: quando cioè critica e pubblico si erano già autorevolmente pronunciati. Ci abbiamo ritrovato dunque — secondo le previsioni — due atti che incatenano l'attenzione degli spettatori o un terzo che guasta irreparabilmente il bell'effetto dei primi due: due terzi insomma di buon successo e un terzo di insuccesso che venendo per ultimo — come conclusione — conferisce all'intero l'intonazione definitiva. Tutto ciò per l'esattezza della cronaca. Ché lo spettatore imparziale non può negare che le vicende di Nellina e di Giletta, di Cesare e di Giacomo d'Arconte, di quella ottima madre, e di quella pessima figlia, di questo pessimo padre e di questo ottimo figlio non abbiano avuto un'eco possente nei precordi della grande maggioranza di coloro che affollavano martedì sera il nostro Politeama. Dello sgomento, dell'emozione e dell'ammirazione del pubblico lo stesso ebbe, per dir così, una testimonianza diretta. Affogato fra due amabili fumatori in una delle prime file di quelle sedie distinte, che forse si chiamano così perché la distinzione è tutta nelle sedie, per due atti ho sentito sulla bocca dei miei vicini le espressioni più sinceramente entusiastiche. Quando tacevano erano occupati a fumare o a trasgredire ad una norma d'igiene che le solerte autorità ricordano invano in Italia, con costanza degna di migliori risultati, nei treni, nelle sale d'aspetto, negli uffici, ecc. ecc. Quel due, in due atti, esaurirono tutto il loro vocabolario ammirativo: toccano ed abbondano. Un certo punto il loro commento parve non trovarne sfogo adeguato nelle parole e prese a manifestarsi nei gesti. Ed uno di loro mi strizzò ammiccvolmente il ginocchio, tanta era la sua compiacenza nel vedere che Nellina seguiva — secondo la logica della propria personalità — la pista materna. La strizzata del ginocchio fu accompagnata da questa massima soddisfatta: « *chi da galletta nasce covetta che raspi* ». Ma che gli alla fine del secondo atto il suo compagno prolungato fra la pessima Nellina e il pessimo Giacomo avevano manifestato qualche segno di malumore osservando: « *qui dà nel volgo* » e « *si rabballarono tanto di più al terzo atto* » e soprattutto a quel finale troncato a mezzo di cui noi si sapevano capacitare. Ed uno di loro concluse per entrambi, mentre una parte del pubblico protestava: « *finisce male, ma vuol dire? gli è un bel dramma* ».

Ho voluto riferire la conclusione dello spettacolo ingenuo, anche se son combini per spettatori la mia, perché, secondo il mio modo di vedere, il critico cosciente non dovrebbe mai perder di vista — specialmente quando fa la cronaca — il contegno genuino e le schiette impressioni del pubblico. In ogni caso le aperture dei miei vicini mi hanno aiutato a trovare la chiave con la quale si può forse dischiudere la porta che nasconde l'enigma o gli enigmi di Nellina. Sappongo che il pubblico sappia più o meno di che si tratta. E me ne ricordo che Nellina figlia, diciamo così, casuale di Giletta, donna avventurosa e libera, è raccolta nella casa del signor, Giacomo d'Arconte, non maturo e libertino che da vari anni è in rapporti di intimità con Giletta. Ma ricordo le concupiscenze del satiro per la prole, né il magnifico amore del figlio del satiro per la medesima; né la tenerezza della madre avventurosa e libera per questa terribile Nellina, a cui tutti, a modo loro, vogliono bene: della madre che non ha e non avrà mai il coraggio di rivelarsi come tale alla figlia: neppure in

## RODOLFO CLOETTA

FIRENZE — Via de' Cerretani, 10 — FIRENZE

## PASTICCERIA

Grande assortimento di Biscotteria  
da The, Vino e Dessert

Panattoni uso Milano

Schiacciate alla Livornese

Plum-Kakes

Volauventa, Pétits Pâtés ecc.

Wienerkranz

(antica specialità della Casa)

Cioccolato:

Suchard, Maestrani, Kobler,  
Cailler, Gala Peter, ecc.Deposito di Vini e Liquori  
esteri e nazionaliFabbrica di Pane di lusso  
di tutte le qualità

Panini Duchesse per rinfreschi

Panini di Segala

Pane Biscottato (Zwieback)

Filoncini al Comino (Salzstengel)

Filoni uso Parigi e Vienna

Grissini uso Piemonte

Pane per Sandwiches ecc.

Importazione diretta di farina d'Ungheria

Vendita all'ingrosso ed al minuto

Deposito di Lievito di Birra

TELEFONO N° 380

SERVIZIO A DOMICILIO







risorgenti, una *libreria* dell'automobilismo, come vi sarà tra non molto, sparivano, quella dell'aromatizzazione. Il primo dei saggi, il più lungo, intitolato *Una legge di costume intellettuale*, tende a provare che l'uomo, sin dall'origine, ha rivelato una genialità e una mentalità che non hanno, nella loro potenzialità, subito un aumento durante l'evoluzione, e che questa legge di costume è un correttivo necessario alla legge dell'evoluzione, che porterebbe ad un'evoluzione anelata. Una tesi, come si vede, molto giusta e molto attraente. Peccato che per il De Gourmont l'uomo, con tutto il suo genio originario, non sia niente più che un animale! Quest'affermazione è molto spiacente. Del resto, mi disole di non aver trovato, nel libro del De Gourmont, il fare brillante e divertente che mi sarei aspettato da lui.

Ciò nonostante, il libro si chiude con una specie d'Inno a Epicuro.

## COMMENTI E FRAMMENTI

### \* Per un'opera su Franz Liszt.

Occupato da qualche tempo con un'opera biografica su Franz Liszt, mi permetto di domandare a tutti quelli che potrebbero essere in possesso di documenti non ancora pubblicati, o anche trasmissioni verbali autentiche, di mettersi in comunicazione con me, nell'interesse dell'opera, per poterla fare più completa possibile. Fregherei specialmente i collezionisti privati di autografi di volere gentilmente prestarmi il loro aiuto.

Dr. JULIUS KAPP

Frankfurt a.M. - Buchverlagsanstalt, 20.

### \* Un romanzo del Barrili in armeno.

A proposito di quanto fu detto in un margine del numero passato, riceviamo e pubblichiamo:

Signor Direttore,

L'illustre prof. Emilio Tona, a cui ho mandato da qui l'ultimo *Marzocco*, mi scrive che il romanzo del compianto Barrili egli l'aveva in armeno e non in arabo. Se la pace che la *retistica* sia necessaria, si valga di queste righe.

Con ossequio

Bologna, 6 settembre.

Donna C. TRABALZA.

## BIBLIOGRAFIE

GIANNI CANEVASI, *L'autore del Lambertaccio*. Modena, A. F. Formigini ed. (Estratto dalla Miscel. Tassoniana ecc. pubblicata nella Festa della Fossalta, 1908).

Nell'occasione della Festa Tassoniana celebrata dal Modenese e Bolognese in commemorazione della battaglia della Fossalta, l'erudito prof. Giovanni Canevasi ha pubblicato un di-

gnato studio sul bolognese Bartolomeo Dacchini, nato il 1604 e morto, forse nel Bergamasco od a Venezia, intorno al 1650. Questo studio, che è una vera e propria storia letteraria, non solo riguarda la vita e le vicende, olografate o falsate dal precedente biografo, ma anche le sue opere, che sono state finora poco conosciute. Il Dacchini è noto nella storia letteraria bolognese in dodici casi, intitolato *Le poesie del Dacchini*, oppure *il Lambertaccio*, stampato per la prima volta in Venezia nel 1641 e ristampato poi altrove, nel 1642, 1643, 1644, 1645, 1646, 1647, 1648, 1649, 1650, 1651, 1652, 1653, 1654, 1655, 1656, 1657, 1658, 1659, 1660, 1661, 1662, 1663, 1664, 1665, 1666, 1667, 1668, 1669, 1670, 1671, 1672, 1673, 1674, 1675, 1676, 1677, 1678, 1679, 1680, 1681, 1682, 1683, 1684, 1685, 1686, 1687, 1688, 1689, 1690, 1691, 1692, 1693, 1694, 1695, 1696, 1697, 1698, 1699, 1700, 1701, 1702, 1703, 1704, 1705, 1706, 1707, 1708, 1709, 1710, 1711, 1712, 1713, 1714, 1715, 1716, 1717, 1718, 1719, 1720, 1721, 1722, 1723, 1724, 1725, 1726, 1727, 1728, 1729, 1730, 1731, 1732, 1733, 1734, 1735, 1736, 1737, 1738, 1739, 1740, 1741, 1742, 1743, 1744, 1745, 1746, 1747, 1748, 1749, 1750, 1751, 1752, 1753, 1754, 1755, 1756, 1757, 1758, 1759, 1760, 1761, 1762, 1763, 1764, 1765, 1766, 1767, 1768, 1769, 1770, 1771, 1772, 1773, 1774, 1775, 1776, 1777, 1778, 1779, 1780, 1781, 1782, 1783, 1784, 1785, 1786, 1787, 1788, 1789, 1790, 1791, 1792, 1793, 1794, 1795, 1796, 1797, 1798, 1799, 1800, 1801, 1802, 1803, 1804, 1805, 1806, 1807, 1808, 1809, 1810, 1811, 1812, 1813, 1814, 1815, 1816, 1817, 1818, 1819, 1820, 1821, 1822, 1823, 1824, 1825, 1826, 1827, 1828, 1829, 1830, 1831, 1832, 1833, 1834, 1835, 1836, 1837, 1838, 1839, 1840, 1841, 1842, 1843, 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, 1849, 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855, 1856, 1857, 1858, 1859, 1860, 1861, 1862, 1863, 1864, 1865, 1866, 1867, 1868, 1869, 1870, 1871, 1872, 1873, 1874, 1875, 1876, 1877, 1878, 1879, 1880, 1881, 1882, 1883, 1884, 1885, 1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 1891, 1892, 1893, 1894, 1895, 1896, 1897, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 2680, 2681, 2682, 2683, 2684, 2685, 2686, 2687, 2688, 2689, 2690, 2691, 2692, 2693, 2694, 2695, 2696, 2697, 2698, 2699, 2700, 2701, 2702, 2703, 2704, 2705, 2706, 2707, 2708, 2709, 2710, 2711, 2712, 2713, 2714, 2715, 2716, 2717, 2718, 2719, 2720, 2721, 2722, 2723, 2724, 2725, 2726, 2727, 2728, 2729, 2730, 2731, 2732, 2733, 2734, 2735, 2736, 2737, 2738, 2739, 2740, 2741, 2742, 2743, 2744, 2745, 2746, 2747, 2748, 2749, 2750, 2751, 2752, 2753, 2754, 2755, 2756, 2757, 2758, 2759, 2760, 2761, 2762, 2763, 2764, 2765, 2766, 2767, 2768, 2769, 2770, 2771, 2772, 2773, 2774, 2775, 2776, 2777, 2778, 2779, 2780, 2781, 2782, 2783, 2784, 2785, 2786, 2787, 2788, 2789, 2790, 2791, 2792, 2793, 2794, 2795, 2796, 2797, 2798, 2799, 2800, 2801, 2802, 2803, 2804, 2805, 2806, 2807, 2808, 2809, 2810, 2811, 2812, 2813, 2814, 2815, 2816, 2817, 2818, 2819, 2820, 2821, 2822, 2823, 2824, 2825, 2826, 2827, 2828, 2829, 2830, 2831, 2832, 2833, 2834, 2835, 2836, 2837, 2838, 2839, 2840, 2841, 2842, 2843, 2844, 2845, 2846, 2847, 2848, 2849, 2850, 2851, 2852, 2853, 2854, 2855, 2856, 2857, 2858, 2859, 2860, 2861, 2862, 2863, 2864, 2865, 2866, 2867, 2868, 2869, 2870, 2871, 2872, 2873, 2874, 2875, 2876, 2877, 2878, 2879, 2880, 2881, 2882, 2883, 2884, 2885, 2886, 2887, 2888, 2889, 2890, 2891, 2892, 2893, 2894, 2895, 2896, 2897, 2898, 2899, 2900, 2901, 2902, 2903, 2904, 2905, 2906, 2907, 2908, 2909, 2910, 2911, 2912, 2913, 2914, 2915, 2916, 2917, 2918, 2919, 2920, 2921, 2922, 2923, 2924, 2925, 2926, 2927, 2928, 2929, 2930, 2931, 2932, 2933, 2934, 2935, 2936, 2937, 2938, 2939, 2940, 2941, 2942, 2943, 2944, 2945, 2946, 2947, 2948, 2949, 2950, 2951, 2952, 2953, 2954, 2955, 2956, 2957, 2958, 2959, 2960, 2961, 2962, 2963, 2964, 2965, 2966, 2967, 2968, 2969, 2970, 2971, 2972, 2973, 2974, 2975, 2976, 2977, 2978, 2979, 2980, 2981, 2982, 2983, 2984, 2985, 2986, 2987, 2988, 2989, 2990, 2991, 2992, 2993, 2994, 2995, 2996, 2997, 2998, 2999, 3000, 3001, 3002, 3003, 3004, 3005, 3006, 3007, 3008, 3009, 3010, 3011, 3012, 3013, 3014, 3015, 3016, 3017, 3018, 3019, 3020, 3021, 3022, 3023, 3024, 3025, 3026, 3027, 3028, 3029, 3030, 3031, 3032, 3033, 3034, 3035, 3036, 3037, 3038, 3039, 3040, 3041, 3042, 3043, 3044, 3045, 3046, 3047, 3048, 3049, 3050, 3051, 3052, 3053, 3054, 3055, 3056, 3057, 3058, 3059, 3060, 3061, 3062, 3063, 3064, 3065, 3066, 3067, 3068, 3069, 3070, 3071, 3072, 3073, 3074, 3075, 3076, 3077, 3078, 3079, 3080, 3081, 3082, 3083, 3084, 3085, 3086, 3087, 3088, 3089, 3090, 3091, 3092, 3093, 3094, 3095, 3096, 3097, 3098, 3099, 3100, 3101, 3102, 3103, 3104, 3105, 3106, 3107, 3108, 3109, 3110, 3111, 3112, 3113, 3114, 3115, 3116, 3117, 3118, 3119, 3120, 3121, 3122, 3123, 3124, 3125, 3126, 3127, 3128, 3129, 3130, 3131, 3132, 3133, 3134, 3135, 3136, 3137, 3138, 3139, 3140, 3141, 3142, 3143, 3144, 3145, 3146, 3147, 3148, 3149, 3150, 3151, 3152, 3153, 3154, 3155, 3156, 3157, 3158, 3159, 3160, 3161, 3162, 3163, 3164, 3165, 3166, 3167, 3168, 3169, 3170, 3171, 3172, 3173, 3174, 3175, 3176, 3177, 3178, 3179, 3180, 3181, 3182, 3183, 3184, 3185, 3186, 3187, 3188, 3189, 3190, 3191, 3192, 3193, 3194, 3195, 3196, 3197, 3198, 3199, 3200, 3201, 3202, 3203, 3204, 3205, 3206, 3207, 3208, 3209, 3210, 3211, 3212, 3213, 3214, 3215, 3216, 3217, 3218, 3219, 3220, 3221, 3222, 3223, 3224, 3225, 3226, 3227, 3228, 3229, 3230, 3231, 3232, 3233, 3234, 3235, 3236, 3237, 3238, 3239, 3240, 3241, 3242, 3243, 3244, 3245, 3246, 3247, 3248, 3249, 3250, 3251, 3252, 3253, 3254, 3255, 3256, 3257, 3258, 3259, 3260, 3261, 3262, 3263, 3264, 3265, 3266, 3267, 3268, 3269, 3270, 3271, 3272, 3273, 3274, 3275, 3276, 3277, 3278, 3279, 3280, 3281, 3282, 3283, 3284, 3285, 3286, 3287, 3288, 3289, 3290, 3291, 3292, 3293, 3294, 3295, 3296, 3297, 3298, 3299, 3300, 3301, 3302, 3303, 3304, 3305, 3306, 3307, 3308, 3309, 3310, 3311, 3312, 3313, 3314, 3315, 3316, 3317, 3318, 3319, 3320, 3321, 3322, 3323, 3324, 3325, 3326, 3327, 3328, 3329, 3330, 3331, 3332, 3333, 3334, 3335, 3336, 3337, 3338, 3339, 3340, 3341, 3342, 3343, 3344, 3345, 3346, 3347, 3348, 3349, 3350, 3351, 3352, 3353, 3354, 3355, 3356, 3357, 3358, 3359, 3360, 3361, 3362, 3363, 3364, 3365, 3366, 3367, 3368, 3369, 3370, 3371, 3372, 3373, 3374, 3375, 3376, 3377, 3378, 3379, 3380, 3381, 3382, 3383, 3384, 3385, 3386, 3387, 3388, 3389, 3390, 3391, 3392, 3393, 3394, 3395, 3396, 3397, 3398, 3399, 3400, 3401, 3402, 3403, 3404, 3405, 3406, 3407, 3408, 3409, 3410, 3411, 3412, 3413, 3414, 3415, 3416, 3417, 3418, 3419, 3420, 3421, 3422, 3423, 3424, 3425, 3426, 3427, 3428, 3429, 3430, 3431, 3432, 3433, 3434, 3435, 3436, 3437, 3438, 3439, 3440, 3441, 3442, 3443, 3444, 3445, 3446, 3447, 3448, 3449, 3450, 3451, 3452, 3453, 3454, 3455, 3456, 3457, 3458, 3459, 3460, 3461, 3462, 3463, 3464,



# IL MARZOCO

Anno . . . . . L. 5.00 L. 3.00 L. 2.00  
Per l'Estero . . . . . 10.00 6.00 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero con 10. Abbi. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Regino 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 37

13 Settembre 1908.

Firenze

## SOMMARIO

**Omaggi espiatori ed augurali a Dante** - La sala dantesca nella Classe di Ravenna, E. ROSTAGNO - Dante e la Francia, E. G. PARODI - **Omaggio d'ogni paese.** Una seduta del Convegno femminile di Genova, M. E. - **Romanzi e novelle.** Giuseppe Lipparini - **Crisi magistrale.** G. S. GARGANO - **Marginalia.** Per la grande metropoli di Cuma - La modella di A. Testoni - La bout-en-train - S. - **Disseminazione fiorentina.** Il Museo Stibbert - **Stendhal autore drammatico.** Anselmo Frasca - **I libri.** Elvia Napoleone e un suo « patto » - Come lavorano i direttori di teatro - Giorgio Sand e il suo « Roman » - **Commenti e Frammenti.** Echi del Congresso contro l'analfabetismo. La scuola dei pastori, E. AGOSTINONI - L'ultimo dei macchiaioli, VITTORIO PICA - La casa d'ingresso alla Biblioteca e quella sul presbitero, O. VIOLA - **Bibliografie.** - **Notizie.**

## OMAGGI ESPIATORI ED AUGURALI A DANTE

La cerimonia che si celebra oggi a Ravenna, ricordando il giorno anniversario della morte del poeta, acquista un carattere tutto proprio per l'intervento degli italiani non regnicoli i quali hanno voluto associarsi all'iniziativa di Firenze. Così all'omaggio espiatorio della città natia si unisce l'omaggio augurale delle città italiane che nel nome di Dante hanno sempre combattuto per il trionfo della loro nazionalità.

Già fu divulgato che la Società Dantesca offriva per la tomba di Dante la lampada preparata da tempo; disegnata da Enrico Lusini che si ispirò alle lampade raffiguranti nella pittura veneta, nonché al lume veneziano della collezione Carrand del nostro Bargello. E fu anche detto che Trieste offrirebbe l'ampolla col motto *oleum lucis fovei ignem*, non ricavato contestualmente da un passo di S. Bernardo, ma composto con parole che ricorrono sparse in un periodo dei *Sermones in cantica*. Ora aggiungiamo che questa ampolla fu fusa direttamente con venti chili d'argento offerto dai triestini, sotto forma dei più svariati oggetti, e che la Società Alpina delle Giulie ha fatto scavare un blocco di calcare da una grotta di quelle montagne, per formarne una colonna destinata a sostenere l'ampolla nel tempio di Ravenna. Una corona d'argento frgerà la colonna.

Quasi tutte le città italiane tredecime offrono un loro dono: Pola una corona di bronzo; Parenzo un ramo di lauro, Gorizia una targa d'argento. Né a questo «*Wunderkammer*» omaggio degli Italiani d'oltre il confine; che dopo i discorsi del Tetro Alighieri - parlarono fra gli altri Attilio Hortis per Trieste, il Sindaco di Firenze, Isidoro Del Lungo e Corrado Ricci - si compirà la commovente cerimonia dell'accensione della lampada, che sarà fatta da Isidoro Del Lungo coi fiammiferi della *Legge Nazionale*. Questi fiammiferi sono contenuti in un astuccio d'argento recante il fronte della chiesa di San Giusto col gonfalone di Trieste - alabarda d'argento in campo rosso - abbrunato.

È necessario ricordare che un vapore battente bandiera italiana salperà da Trieste per portare direttamente a Ravenna i doni votivi.

Alla lampada offerta dalla Società Dantesca andrà unita una pergamena miniata con molta finezza di esecuzione dal prof. Amadeo Nesl,

che ha riprodotto con lievi modificazioni un fregio di uno dei codici medicei della *Laurenziana*, indicato con ottimo gusto dal prof. Enrico Rostagno. Una leggiadissima cornice ad intrecci e fiorami, tra i quali spiccano le armi di Firenze, di Ravenna e di Trieste, racchiude da tre parti l'epigrafe che accompagna i doni, compilata da Guido Biagi, epigrafe di cui siamo lieti di poter offrire il testo per i primi:

RAVENNA, XIII SETTEMBRE MCMVIII

PERCHÉ NUTRITA DAGLI ULIVI

DELLA TERRA DA CUI FU SPANDITO

ARDA SULLA TOMBA DI DANTE

UNA FIAMMA ESPIATRICE AUGURALE

LA SOCIETÀ DANTESCA ITALIANA QUESTA LAMPADA VOTIVA

IL COMUNE DI FIRENZE L'OLIO ONDE SPLENDA PERPETUA

GL'ITALIANI DI TRIESTE, D'ISTRIA, DI GORIZIA, DI TRENTO, DI DALMAZIA, DI FRIULI, L'AMPOLLA A

SERBARLO E LA CORONA CHE NE FREGIA IL SOSTEGNO MARMOREO

FUSE COL DOMESTICO ARGENTO A GARA RACCOLTO

CONCORDI OFFERTIVANO

CONCORDI

PER IL VERO MEMORIALE

SEGNAVA I TERMINI AUSPICATI

DALLA PATRIA ITALIANA.

La pergamena è racchiusa in un cofanetto di cuoio con i rapporti in argento sbalzato ed inciso, che reca ai lati l'arme degli Alighieri con la data della morte del poeta, e quella della Società Dantesca con l'attuale millesimo: cofanetto disegnato con elegante semplicità dal prof. Enrico Lusini ed eseguito col maggior gusto dalle ditte Tartagli e Manetti.

Dobbiamo aggiungere per la cronaca che l'olio offerto dalla Città di Firenze sarà portato a Ravenna dalle nostre autorità comunali. Sindaco e Giunta, che andranno colà accompagnati dai vassalli nel loro tradizionale costume. Un'altra pergamena ricorda la promessa di Firenze di offrire in perpetuo l'alimento della lampada votiva.

## LA SALA DANTESCA NELLA CLASSE DI RAVERNA

La «*Statistica delle Biblioteche*» pubblicata a cura del Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, ci apprende che la Biblioteca Comunale Classense di Ravenna, fondata nel 1714 dal camaldolese ab. Pietro Canneti di Cremona, e arricchitasi — in seguito alle leggi di soppressione del 1798 e del 1866-67 — con le collezioni di libri appartenenti ai Padri Cassinesi di San Vitale, ai Padri Domenicani, a quelli Teatini, ai Francescani, ai Cappuccini e ai Canonici Regolari di Porto, possiede oltre 70.000 volumi a stampa, di cui circa 700 incunabili.

La solennità, con cui si inizieranno oggi 13 settembre 1908 in Ravenna i festeggiamenti danteschi in occasione della consegna che la Società Dantesca Italiana farà a quel Municipio della sua *Lampada votiva*, da appendere sulla tomba del Divino Poeta, l'inaugurazione cioè nella Classe di una *Sala dedicata a Dante*, resterà memorabile negli annali della Biblioteca non solo perché segna un incremento notevole e fra tutti i precedenti pregevolissimo nella sua suppellettile libraria, ma anche per l'omaggio che al Grande, di cui la città custodisce gelosa le sacre ceneri, vi rimarrà perpetuo, e più duraturo del bronzo e del marmo, *ore perennius*.

La proposta di istituire in Ravenna un Museo dantesco — come monumento più degno da inalzare alla memoria di Dante — fu fatta nella riunione della Società bibliografica italiana, ch'ebbe luogo in Firenze nel 1903, dalla contessa Maria Pasolini. L'idea nobilissima piacque. Si dette la combinazione che il comm. L. S. Olshchki avesse acquistato la collezione dantesca formata in più decenni dall'ing. Leonetti, collezione ch'egli cercò di completare con l'aggiunta di preziose edizioni e di rari scritti d'argomento dantesco. L'o-

pera prudente e avveduta, da una parte, della contessa Pasolini e del suo degno consorte Pier Desiderio, senatore del Regno, dall'altra il disinteresse dell'egregio Direttore della *Biblioteca* che la cedeva a condizioni vantaggiose, assicuravano alla città di Ravenna il possesso di questa importantissima e scelta raccolta, invano ricercata e desiderata all'estero. E con ragione ricercata e desiderata! Consta infatti di oltre 4000 volumi, e comprende quasi tutte le edizioni e traduzioni del Poema pubblicate dal 1477 al 1904. Fra esse ricorderemo l'edizione di Vindelfino da Spira del 1477, esemplare stupendo completo dei fogli preliminari che contengono la *Vita di Dante* scritta dal Boccaccio, ed ivi edita per la prima volta, la prima edizione del *Commento* del Landino, stampata da Niccolò di Lorenzo della Maga — a Firenze nel 1481, ornata di figure del Botticelli, l'edizione di Brescia del 1487 con 68 grandi incisioni e completa dei fogli preliminari, che non conservano se non pochi esemplari, le due edizioni illustrate del 1491, l'edizione del 1493 stampata dal Codice di Parma completa coi fogli preliminari e il registro, la prima in cui Dante venne chiamato «*Divino Poeta*» («*inclyto et divo Danthe Alighieri poeta florentino*»), la veneta del 1490, la prima Aldina del 1505 in bella rilegatura originale, la Giuntina del 1506, come in generale le edizioni del cinquecento al completo, le tre uniche uscite nel secolo XVII, la grande edizione bodoniana del 1795, quella Muzi di Milano, che si stampò nel 1809 in soli 62 esemplari, ecc., ecc. Fra le traduzioni primizie per rarità la spagnuola di Fernandes de Villegas (Burgos, 1515: forse l'unico esemplare che ne esista nelle Biblioteche pubbliche italiane); non vi mancano quelle in bulgaro, serbo, rumeno, ceco, inglese, francese, tedesco,

rumo, olandese, ebraico, ecc. E s'andrebbe in lungo ricordando le edizioni principali del *Corriere*, della *Vita Nuova*, del *De vulgari eloquentia* e la ricchezza degli scritti che, pubblicati intorno a Dante ed alle sue opere, possiede quella collezione. A concorrere al pagamento del prezzo per cui essa venne ceduta, furono opportunamente invitati i cultori e gli studiosi di Dante con il seguente nobilissimo appello, che aveva fra le prime firme quelle del Sindaco di Ravenna, di S. E. Luigi Rava (allora Ministro di Agricoltura, Industria e Commercio), del conte Pier Desiderio Pasolini, senatore del Regno, del deputato conte Carlo Rasponi, dall'allora Direttore delle Gallerie di Firenze Corrado Ricci, ecc., ecc. «*Movimento a DANTE IN RAVERNA. Sala Dantesca da istituirsi nella Classe.* — Ravenna, che, come al tempo del Boccaccio, non si rallegra poco d'esserle stato oltre alle altre sue doti conceduto di essere perpetua guardiana di così fatto tesoro come il corpo di colui le cui opere tengono in ammirazione tutto il mondo».

ha deliberato di erigere alla memoria di Dante, invece di un monumento di pietra inerte, un monumento ideale di vivida cultura, inteso a favorire quanti amano studiare le opere e la vita del Poeta e tutto il lavoro esplicito intorno ad esse dal pensiero umano. Come principio d'un tale proposito, la Commissione rinviata a tale scopo dal Municipio di Ravenna deliberò l'acquisto di una delle più numerose e complete Biblioteche dantesche che siano state raccolte, e aprì una pubblica sottoscrizione per raggiungere la somma.

Qual soddisfazione per gli egregi promotori, per i benemeriti membri della Commissione per la sala dantesca in Ravenna, ora che vedono felicemente compiuta l'opera, cui così tanto zelo attesero!

E di questa soddisfazione morale, come del piacere degli Italiani tutti, i quali non hanno ancora una volta da deplozare l'esodo all'estero d'una preziosa collezione, cui e Ravenna insieme sono veramente degni.

E. Rostagno.

## DANTE E LA FRANCIA

Il paese che ha meno conosciuto e meno amato Dante fra quelli che ora tengono i primi posti nella cultura europea, la Francia, le cui tradizioni dantesche sono assai più povere che quelle della Germania e dell'Inghilterra, ha veduto in questi ultimi anni scandagliata a fondo e minuziosamente descritta la sua povertà, come forse non fu ancora fatto per la ricchezza altrui. Due anni fa, un belga, Alberto Counson, studiò Dante in Francia dal trecento fino ai giorni nostri; e ora un italiano, il Farinelli, pur fermandosi agli albori del romanticismo, ci offre due grossi volumi, e cioè per un centinaio di pagine del Counson sullo stesso periodo, ce ne dà sette od otto centinaia (1).

Chi non direbbe che la fortuna è sempre la medesima capricciosa? Ma non lo è, almeno in letteratura, tanto quanto pace. Già, se ci restringiamo ai cinque secoli studiati dal Farinelli, tra le varie nazioni europee c'è da far poca differenza (caso mai, meriterebbe un posto a parte la dantofilia Spagnola del quattrocento); e il dantismo, che fiorisce solo coi romantici, nei secoli innanzi non si mostra in Inghilterra o in Germania di maggiori migliori che in Francia, anzi, almeno in Germania, si mostra in condizioni peggiori. E forse che l'Italia trattava bene il più grande dei suoi figli? Poi, non è la stessa cosa studiare i motivi per cui Dante fu o non fu trascinato in una letteratura sorella dell'italiana, come la francese, o invece in una letteratura del tutto straniera come l'inglese, o infine in una semilitteratura come la tedesca prima di Klopstock. E confessiamo ancora che, se Voltaire ha detto male di Dante, non si trova facilmente altrove, tra quelli che hanno detto male di Dante un Voltaire. Si chiederà come abbia fatto il Farinelli a rendere eloquente per due volumi un silenzio, lungo di secolo, ma silenzio. Bisogna lasciar fare a lui. Esistono biblioteche europee che non abbia frugato e rifrugato? E, sto per dire, ci sono volumi in una biblioteca europea ch'egli non abbia veduto e non si sia stampato nella memoria, per citarli al momento opportuno, scrivendo un grosso libro, o un articolo grosso come un libro, intorno a una qualunque delle letterature italiana, francese, spagnuola, tedesca, a scelta, e in lingua pure è scelta? L'amico Farinelli passa con ammirabile facilità e sicurezza non solo da una letteratura o da una lingua ad un'altra, ma da un poderoso volume di erudizione così copioso da riuscire perfino irritante (non è naturale che ci s'arrabbi vedendo che un troppo cose) ad uno studio critico, scintillante di vivacità e di buon gusto, sopra un qualche poeta o dei tempi passati o dei tempi nostri.

In questo *Dante e la Francia*, entrambi i Farinelli si riconoscono, forse meglio che altrove, uniti e cooperanti insieme: l'erudito a cui nulla sfugge, per ben spedito che sia nella merita dimenticanza; e l'uomo d'ingegno e di gusto, che cerca, quanto è possibile, di dare un organismo a una materia che non ne ha, di legarla a un'idea, di ravvivarla col calore dell'espressione. Non è lecito immaginare che i due vadano sempre d'accordo e che specialmente l'erudito, per amore o per forza, non pesti più di una volta i piedi a suo fratello lo scrittore; e si può inoltre sospettare che a questo secondo la lunga convivenza col primo abbia insinuato le sue predilezioni per certe preziosità leggermente arcaiche di dicitura. Ma conviene riconoscere che fanno entrambi gli sforzi più meritorii per tenerli buona compagnia, e che spesso ci riescono. Hanno in comune un'invidiabile dose che li mette facilmente d'accordo, il calore; tanto che alle volte non si sa se traspiri maggiore entusiasmo dalla notetella di erudizione rara e nascosta, o dal giudizio acuto e incisivo sopra il carattere e l'opera d'uno scrittore, sia Margherita di Navarra o il d'Aubigné, sia Pascal o Voltaire.

Dante, che conobbe così bene le due letterature della Francia, non fu conosciuto né

giunto né poco in Francia per tutto il secolo decimoquattro, e forse la prima volta il suo nome fu riscosso per merito d'una donna, italiana di nascita, Cristina di Fian, intorno al 1400. Purtroppo questo non vuol dire che Dante non avesse già avuto coi Francesi qualche avventura, quasi personale sembrerebbe un triste presagio dell'avvenire il fatto, che il cantinale Bertrand du Poquet, nipote del caorsino (Giovanni XXII e suo legato a Bologna, volle inferire contro la memoria e il corpo di Dante, pochi anni dopo che questo s'era composto nel sepolcro di Ravenna nel sospirato riposo; benché poi l'incallibile Bertrand si contentasse soltanto di far bruciare un libro del Poeta, il pericoloso *De Monarchia*. Eppure il cardinale francese non aveva certo nessuna notizia dell'esistente e aspro mingolismo della *Divina Commedia*!

Ma è da credere che se anche ne avesse saputo, non avrebbe fatto né meglio né peggio. Tra le rare voci che trassero tratto, di secolo in secolo, balbettano in Francia il nome di Dante, rarissime sono quelle che suonano protesta, e, di solito, protestano piuttosto per la calunnia, come la chiamavano, lanciata da lui contro Ugo Capeto, di esser figlio di un beccario (non sapevano allora che la leggenda era d'origine francese). Si può credere che il più fiero campione della patria offesa sia stato, una decina d'anni fa, il signor Pacheu, che nel suo libro *De Dante à Verlaine* scrisse queste gravi parole: «*Forse il lungo e sdegnoso oblio in cui la Francia lasciò dormire il poema di Dante fu la giusta punizione dei suoi rancori politici*». Ma il vero non è così brutto come il signor Pacheu lo vorrebbe. Né il triste risveglio a cui il cardinal Del Poggetto desiderava condannare le miserie ossa, né il lungo sonno a cui condannarono davvero la *Divina Commedia* i Francesi, non hanno molto che fare cogli odi antifrancesi di Dante.

Un'altra avventura, e questa da vivo, avrebbe avuto Dante, che riguarderebbe assai da vicino il paese da lui non amato egli avrebbe fatto nientemeno che un viaggio a Parigi, per studiarvi teologia, allo scopo, chi sa? di prepararsi a scrivere il *Paradiso*. Lo assicurano il Villani, il Boccaccio, Benvenuto da Imola. L'amico Farinelli dedica a questa diceria un lungo capitolo, ed è il solo capitolo nel quale perda proprio la pazienza, non tanto coi Francesi, quanto cogli Italiani. Nelle pagine precedenti egli fa un accuratissimo esame del modo come Dante parlò della Francia e dei Francesi; e sembra che i due capitoli siano collocati l'uno accanto all'altro in una studiata antitesi, la quale supergiùgnerebbe: Dunque, voi, signori critici italiani, potete credere che un uomo di profondi sentimenti come Dante, giudicando e sentendo così d'un paese, volesse fare un lungo e malevolente viaggio per visitarlo? Ma poi le ironiche domande s'incalzano chiare ed esplicite: Che traccia trovate voi nel Poema ch'egli abbia visitato Parigi o una città o una parte qualsiasi della Francia? O che egli abbia fatto studi speciali nell'Università di Parigi? La teologia non era capace di studiarla a casa sua, col suo San Tommaso? E i molti quattrini ch'ebbero necessità per un tal viaggio e per campare laggiù, durante l'anno o i due anni di perfezionamento, glieli avete forniti voi? E non basta la fama epistola di frate Ilario, creduta autentica dal Boccaccio, a spiegarci l'affermazione del novelliere Boccaccio? E via discorrendo.

Mi duole che fra i due contendenti, il Farinelli e la critica, se vada di mezzo il terzo, il Boccaccio, il quale, nel fervore della polemica, ridiventa per Farinelli quello che da un pezzo non pareva più che fosse, «*un divulgatore di fiabe*». No, dal mio dotissimo e geniale amico non te la meritavi, sincero e concienzioso autore del *Trattato*, caldo di commossa e commovente ammirazione; ma tu hai la colpa di avere scritto cento novelle, e i critici hanno il diritto di credere che abbia voluto scriverne cento e una. Può darsi che tu abbia preso non una ma dieci cantonate: chi non sa prende? Ma, se anche un giorno

si dovesse provare con maggior sicurezza che oggi non sia possibile l'impossibilità del viaggio parigino del tuo Dante, questo significherebbe contro la serietà e la serietà in proposito e la tua coscienza di biografo tanto... che cosa posso dire? tanto quanto significa, contro la serietà e la serietà delle ricerche dantesche dell'amico Farinelli, la piccola rivista di aver relegato fra gli spiriti dell'*Inferno* Mainardo Pagani e il Mastin nuovo da Verrucchio, che nel 1300 erano vivi.

È naturale che il viaggio a Parigi non fosse dimenticato dai Francesi; e che più di una volta i gravi eruditi, memori di Dante, affermassero che aveva imparato in Francia tutta quella sua grande scienza. Questa di solito non gliela negano. Ma sono voci poche, alle quali pochi danno retta, non curandosi neppure di rallegrarsene, e in queste voci, in qualche spropositata biografia, che attribuisce a Dante d'esser venuto in fama perché nessuno al suo tempo scriveva, o di aver avuto tre mogli, in qualche altro cenno isolato, su pure alquanto migliore, infine nelle edizioni biosse del cinquecento e in qualche traduzione, che non ebbe nessuna efficacia, consiste il grosso del dantismo francese prima del Romanticismo. Solo mentirebbe un postumo a parte quel bravo uomo di Cesare di Notre-dame, sperduto nel 1600, colla sua *Manuale della Poetica*, col suo italianismo e la sua strana ammirazione per Dante. Tutto sommato, questo dantismo francese si potrebbe, un po' alla svelta, raccontare così: due donne, brave e valenti, ma non grandi, neppure la più grande, alla distanza d'un secolo l'una dall'altra studiano e imitano Dante: più tardi un uomo, secondo alcuni quasi grande, secondo altri grandissimo, non lo studia affatto, ma ne dice in compenso molto male. E mentre le due donne, Cristina di Fian, italiana d'origine, e Margherita di Navarra, non rappresentano che se stesse, cioè il fenomeno individuale e solitario della loro anima afflitta e desiderosa di levarsi in alto, il grand'uomo, Voltaire, ci dà nella sua superficiale e aspra malinconia una sintesi, senza dubbio a modo suo, ma nel fondo precisa, del vero pensiero o della vera assenza di pensiero della Francia intorno alla *Divina Commedia*.

La poesia francese, appena si esce dal periodo eroico, è già troppo lontana dalla *Divina Commedia*, e il *Roman de la Rose*, che per più secoli rimase come un ideale di poesia e di poema, può considerarsi come la sua antitesi perfetta. Facile, diffuso, leggero, sa giocare, analizzatore, borghese, con un velo d'allegoria molto trasparente: non sono queste in parte le qualità che saranno poi la fortuna e la sfortuna della poesia francese? E l'abbiamo che sta fra questa e una poesia come quella di Dante non è già aperto fin dalle origini? Più tardi, nel periodo in cui la letteratura e l'arte italiana aveva invaso la Francia e vi comandava da padrona, Dante avrebbe potuto, bene o male, penetrarvi con essa; ma era il periodo in cui anche l'Italia s'era allontanata dal sacro poema, e non ammirava che il Petrarca: cost tutta la Francia petrarcheggiò. E ci vollero condizioni molto favorevoli e affatto speciali, di educazione, di amicizia con italiani, di serietà spirituale, confermata dall'inclinazione al protestantesimo e dagli studi platonici e affinata dalla avventura, perché la nobile anima di Margherita di Valois, l'autrice di un piccolo *Decamerone*, si volgesse dopo la morte dell'adorato fratello, Francesco I, a considerare più attentamente la *Divina Commedia* e a trarne, non soltanto conforto, ma ispirazione. Eppure, a che con si riducono infine queste ispirazioni? Quale novità mai apportarono nel pensiero o nell'arte di Margherita delle principesse? La *Divina Commedia* procede nella sua poesia di pari passo col *Roman de la Rose*, come se nella mente dell'illustre donna avesse trovato la sua conciliazione. L'inconoscibile antinomia fra i due poemi tipici di due mondi spirituali: diversi.

Poi venne Malherbe, e, sommo fra tutti gli altri legislatori, Boileau. Il classicismo importato dall'Italia trovava finalmente la sua espressione nazionale, e il classicismo francese, nonostante che possa aver l'aria d'un adattamento voluto e alquanto artificioso, è in realtà un così sincero prodotto delle aspirazioni più antiche e più intime dell'anima artistica della Francia, che l'opera dei legislatori del buongusto può considerarsi, rispetto al loro paese, come opera grande e originale, e tanto duratura, che non è bastata una rivoluzione a distruggerla, e non basteranno parecchie rivoluzioni. Nel regno del buongusto, logicamente, razionalmente ed educatamente regolarizzato e frenato, che parte poteva spettare a Dante? Non solo Omero e Sofocle, ma Virgilio stesso ed Orazio, che pure anche il secolo decimoquattro venera come i più alti modelli, sarebbero sembrati, se avessero scritto in francese, troppo audaci, e avrebbero suscitato gravi inquietudini nei temperatissimi e ragionevolissimi legislatori. Ma, poiché l'anima francese non è di molto mutata, quale parte, si può forse chiedere ancora, spetterà in Francia nell'avvenire alla *Divina Commedia*?

Nel secolo di Voltaire, così incapace d'intendere Dante anche in Italia e dovunque, s'aggiungono a render peggiore il male le condizioni dello spirito, speciali a quel tempo:

(1) *Armando Farinelli, Dante e la Francia dall'età medievale al secolo di Voltaire*, Milano, Bompiani, 1908; due volumi in-16, di pag. 1000 e 1000 circa. Prezzo L. 12.



col razionalismo e col filosofismo s'accompagna il modernismo, e, insomma, se nel secolo di Luigi XIV s'avevano le regole della poesia, ora non restano più che le regole. Voltaire porta giustamente la pena della sua inagguaribile leggerezza, se quasi soltanto a lui si rimproverano le sciocchezze che pronunciò contro Dante, peggiorando sempre, da quando con la sua *Madama de Châtelet* cominciò a leggere il poema a quando, vecchissimo, lanciò le *Letture chinoises*. Non è lecito dir male di nessuno quando si conosce così bene come dimostra il Voltaire di conoscere Dante, scrivendo, per esempio, che questi « *ayant perdu par la mort sa maîtresse, Bératrice Portinari, rencontre un jour à la porte de l'enfer Virgile et cette Bératrice auprès d'une lionne et d'une louve* ». Ma, secondo il Bayle, ch'è uno dei maestri di Voltaire, la *Divina Commedia* non era servita che per farci su dei commenti o sfogare le smanie critiche; e il figlio del gran Racine, come il Farinelli mostra, colle sue aspre malignità contro Dante ispirò in parte le malignità di Voltaire.

Erano tutti uguali, tutti Bettinelli; e noi abbiamo poco motivo di scandalizzarci degli altri. Ma, benché non sembri più vero che il Bettinelli abbia incoraggiato colle sue *Lettere virgiliane* l'antidantismo di Voltaire, noi abbiamo legato insieme i due nomi, e ne abbiamo fatto un simbolo. Sul Voltaire pesa il Bettinelli, e sulle spalle del piccolo gesuita grava l'epigramma laudatorio e forse mezzo canzonatorio del maligno filosofo come una cappa di piombo:

Compatriote de Virgile  
Et son successeur au lieu lui,

## DONNE D'OGNI PAESE

Una seduta del Convegno femminile di Ginevra

Sono nella Salle du Grand Conseil di Ginevra in mezzo alle rappresentanti dei Consigli nazionali femminili di tutto il mondo. In uno dei due banchi riservati alle delegate italiane. Di italiane siamo otto, capitanate dalla contessa Spalletti, presidente del Consiglio Nazionale. Ogni Consiglio ha mandato le sue rappresentanti, incaricate di fare un resoconto del lavoro compiuto, e di discutere le modificazioni allo statuto internazionale. Dietro a me ho i banchi della Norvegia e del Belgio, davanti quelli dell'Inghilterra, di fianco la Tassmania. La seduta del pomeriggio non è ancora cominciata, e le delegate che già sono riunite discutono fra loro con viva animazione, nella grande sala luminosa. Dalle finestre aperte presso ai banchi dell'Italia c'è una vista magnifica; grandi alberi vicini e azzurri monti lontani, ma nessuna delle delegate guarda; hanno troppo da fare e da pensare! Parecchie scrivono, dopo avere aperto la loro cartella che sembra quella d'un avvocato, altre leggono; le più discorrono. Anch'io ho finito ora di parlare con la reverenda Anna Howard Shaw, che è a capo della sessione *Suffragio e diritti di cittadinanza* nel Consiglio Internazionale. Anna Shaw è una donna piuttosto grassa e corta, coi capelli e il vestito grigio, un cappellino nero ornato di violette e la faccia rosea piena di benevolenza. Mi ha raccontato che è una pastorella. Non la moglie di un pastore, ma una vera e propria officante, che ha celebrato la vita sua non se quanti matrimoni e ha predicato dal pulpito per trentadue anni. Ora a Filadelfia c'è una coppia che l'aspetta: si capisce che ha molta fiducia in lei se non vuole unirsi senza la sua benedizione. Domando notizie della pastorella, che in America sono molte. — Vedete, il nostro è un paese nuovo: dove si ottiene facilmente ciò che sarebbe difficile ottenere altrove: non soltanto non v'è l'impedimento delle tradizioni e dei diritti acquisiti, ma manca addirittura la concorrenza. Non c'erano abbastanza uomini che volessero dedicarsi al sacerdozio e noi donne siamo state accolte con piacere.

— E lavorano bene come gli uomini? — È una domanda questa da Congresso femminile, che vien naturale in questa sala del Grand Conseil in cui i banchi che per solito sono occupati da uomini si vanno riempiendo di donne di tutti i paesi.

— Lavorano benissimo. Una parte del loro compito, quella che riguarda le visite ai parrochiani, la adempiono anzi con più fine intuito: le donne, se, possono più agevolmente entrare nell'intimità delle famiglie, comprenderne i bisogni e le aspirazioni, parlare alle madri, interessarsi ai bambini... Quanto alla predicazione, il più alto nell'intelligenza; i più intelligenti predicano meglio, e, aggiunge Anna Shaw con giusto orgoglio — io ho sempre avuto alle mie prediche circa lo stesso numero di uomini e di donne, che è una cosa rara.

— E ancora lavorate nella chiesa?

— No, l'ho lasciata. Il campo d'azione era troppo ristretto. Ora tengo conferenze, prendendo per lo più a soggetto la temperanza (la Shaw appartiene a una *Temperance Union* che è rinascita a far adottare uso dei propri trattati come libro di testo nelle scuole). Il suffragio, l'unità della morale: il pubblico si rianova e l'efficacia dei miei discorsi è naturalmente assai più larga di prima.

Ma ecco un'altra leader del partito: madama Avril de Sainte-Croix; magra e bruna, dagli occhi e dal becco di falco, piena di fuoco. La ho parlato spesso perché alloggia nel mio stesso albergo insieme con tutto il gruppo francese, e la conosco bene. È sostenitrice convinta della morale unica e dell'abolizionismo. — Finché avrete due moralità diverse, una per l'uomo e una per la donna, non avrete mai nulla. Finché l'uomo, che ha fama di libertino, sarà ammesso nei salotti e festeggiato dalle signore, mentre la donna che ha commesso una colpa è cacciata dalla società, finché insomma coloro che agiscono nello stesso modo non saranno trattati nello stesso modo, non ci sarà morale. Una morale sola o nulla. — Madame Avril de

C'è la vera d'entro nei lui:  
Venne così con lui al suo stile.

Secondo me, la colpa maggiore di questo epigramma fu di aver suggerito al Manzoni, se non m'inganno — che forse ebbe la bisarrea intenzione di correggerlo o di confutarlo — i due primi versi dell'infelice quartina sul Monti:

Salvo, e d'entro, e col lungo sentore  
Il cor di Dante e del suo Danti il conte!

Il libro del Farinelli finisce cogli ultimi sciamottatori di Voltaire, tipo Laharpe, e coi primi segni d'un risveglio dantesco, fra i quali il più importante è la traduzione di Rivaroli, col suo discorso introduttivo. Verso questo discorso, il Farinelli secondo me, si mostra troppo severo. Con tutti i suoi tentennamenti e le sue restrizioni, esso prova che Rivaroli non è così "era" scettico al suo tempo; e una frase, che pur sembra pronunciata quasi a denti stretti, è delle più felici che sieno state trovate per definire lo stile della *Divina Commedia*: uno stile affatto di poeti.

Purtroppo il risveglio dantesco non poteva riuscire in Francia così lieto e solenne come altrove. Le ragioni le abbiamo accennate, ma i lettori le troveranno svolte con sicura accuratezza e con simpatico calore nel corso dei due volumi del Farinelli, che, oltre a portare un ricchissimo contributo agli studi danteschi e alla storia in genere degli studi italiani fuori d'Italia, formano un importante capitolo della storia del gusto, o delle idee critiche in Francia.

E. G. PARODI.

Sainte-Croix è una parlatrice brillante e una lavoratrice infaticabile. Oltre che per l'unità della morale, — che non si otterrà se non con una educazione superiore — si adopera per l'abolizionismo, sostenendo che le presenti condizioni di riconoscimento ufficiale del vizio e di presunte garanzie igieniche sono una vergogna e una menzogna. Nel rapporto sulla *Tretta delle bianche* la signora Avril de Sainte-Croix ha parlato col solito accento e col solito spirito, e nel Congresso degli abolizionisti che avrà luogo qui fra pochi giorni, parlerà ancora, perché non è donna quella da stare zitta. — Bisogna chiamare le cose col loro nome — dice ella — e senza circonlocuzioni, e avremo già fatto un passo. — Mentre io scrivo la fervida propagandista è laggiù nel suo banco in mezzo alle delegate francesi, e parla animatamente, come sempre, con un giornalista ungherese, l'unico uomo che si trovi nella sala e che dovrà come tutti gli altri contentarsi di assistere alla seduta dalla tribuna pubblica.

Tutta la sua persona si agita e i suoi occhi di falco brillano più che mai. Perché madame Avril de Sainte-Croix non disdegna il concorso degli uomini per il trionfo della sua missione; lo ricerca anzi e dichiara di aver trovato in molti di essi preziosi alleati.

E arriva lady Aberdeen: la regina delle femministe e vice regina d'Irlanda, personalmente benemerita per l'efficacissima lotta intrapresa contro la tubercolosi. Le delegate vanno ognuna al suo posto e si preparano ad ascoltare i resoconti di ciò che hanno fatto i Consigli nazionali di tutti i paesi nell'ultimo quinquennio. Stamatina abbiamo udito un rapporto commovente: quello della signora Anna de Philosphoph, che ha raccontato gli sforzi da lei compiuti per tentare di fondare un Consiglio Nazionale anche in Russia. Dopo vari tentativi inutili presso le autorità minori, ella si rivolse direttamente al Ministro dell'Interno, chiedendogli il permesso di tenere nel dicembre di quest'anno un congresso femminile e discutervi uno schema di statuto per l'Associazione Nazionale delle donne. La risposta del Ministro sarebbe stupefacente se non fosse rimasta: tenete pure il congresso, studiate e discutete pure lo statuto del Consiglio, ma a condizione però che il Consiglio non si formi. — Ma io ne perderei il coraggio, — ha concluso madama de Philosphoph francamente applaudita — e spero di parteciparvi presto, l'anno prossimo forse, che il Consiglio Nazionale russo si è... costituito e lavora.

Ascolto le relazioni del pomeriggio: Nuova Zelanda, Italia, Francia, Argentina, Victoria... La rappresentante della Norvegia può dire alle consorelle che il suo paese ha votato due leggi importanti: la prima che prescrive la visita medica ai candidati al matrimonio; la seconda che obbliga il padre a pensare al mantenimento dei figli illegittimi pena la perdita dei diritti civili. Due leggi che fanno onore alle elettrici norvegesi e che tutte le donne radunate nella Salle du Grand Conseil accolgono con un fervido mormorio di soddisfazione. Anche l'Italia è applaudita per il congresso di Roma, il quale, come dice la contessa Spalletti, ha persuaso molti uomini e molte donne che il movimento è più serio e importante di quanto non si credesse.

Passano la Svizzera, l'Austria, il Belgio, l'Ungheria: i due novissimi Consigli federati, della Grecia e della Bulgaria, non hanno naturalmente nulla da dire. E dopo il resoconto della tesoriere del Consiglio Internazionale — che dichiara di aver la cassa vuota, ma che comincia subito a riempirla grazie alla generosità della Svezia — la riunione si scioglie. Domani avremo un altro giorno di lavoro: si discuteranno le modificazioni da apportare allo Statuto del Consiglio Internazionale: ma per oggi s'è finito. E io torno a casa colla mia presidente, la baronessa Elena French nata Cini, una donna sottile e quasi evanescente, dall'anima volenterosa e forte. Sempre un po' malata e bisognosa di molte cure, Elena French ha lasciato il suo delizioso nido presso San Marcello per venire al convegno dove la chiamava

il dovere. Come non aveva dubitato di assumere le responsabilità della presidenza della Federazione Toscana, pur non essendo mai occupata di questioni femminili, quando si fu persuasa che nessun'altra si sarebbe sobbarcata al grave peso, così non esitò ad affrontare le fatiche e i disagi del viaggio non lievi per la sua fragile figura, quando si fu convinta che, se non si fosse mosso lei a rappresentare la Toscana, questa non avrebbe preso alcuna parte al Convegno Internazionale. Torno a casa: e il bell'italiano della mia presidente mi pare ancora più armonioso del solito, dopo quella ridda di discorsi in francese, in tedesco e in inglese.

Ginevra, Settembre.

M. R.

## Romanzi e Novelle

Firenze presa sul serio, di A. NOVELLI — I sette peccati, di E. GIOVANNETTI — Intimità, di T. G. CARNIVALI — Fatalità, di U. BAIONE — Don Liborio, di N. SCARABO.

Il carattere di una popolazione non si descrive; balza fuori dall'insieme della sua vita. Questo afferma Augusto Novelli in fondo al suo libro di *Firenze presa sul serio* (ed. Bemporad). E poiché egli, piuttosto che descrivere, ha abbozzato una serie di quadretti quasi scabelli, giustamente ammonisce: « prendete il libro tutto insieme, se volete giudicarlo ».

Io amo questo genere di libri senza pretese: mi piacciono la loro certa pagine in cui la vita di una città è fermata con più arte che nella cronaca di un giornale ma con una bonarietà maliziosa che è appunto l'opposto dell'estenuante di moda. Alfredo Testoni ha fatto qualche cosa di simile per i luoghi e le figure bolognesi che vanno scomparando o sono spariti da poco; e l'opera sua, per nella sua gaiezza, pare già lasciar la cronaca per avvicinarsi alla storia. Novellino si cura solo del presente, forse pensando che il presente d'oggi sarà presto il passato di domani. Anzi, a voler essere giusti, egli descrive e rappresenta solo una parte della vita fiorentina, cioè quella che dall'alba alla notte si svolge nelle vie, nelle trattorie, nei passeggi, nei teatri, nei caffè. Raramente egli entra fra le pareti delle case; e se mai, sono case di operai e di poveri gentili. I ricchi appaiono lontani e come la sciorio; servono di contrasto, e non ci fanno generalmente una bella figura. Anche qui, evidentemente, c'è, in altro senso, il pensiero del domani. Novellino sogna che forse domani i ricchi non ci saranno più e che, comunque, la loro vita odierna è un non so che di inutile e lontano. Io, ahimè, non faccio di questi sogni; ma, come plebeo, gli son grato di aver preferito la vita del plebeo.

Questo libro è già arrivato alla quinta edizione; il che vuol dire che i fiorentini lo hanno avuto caro. E credo che soprattutto sia piaciuto a quella mediocre borghesia che senza esser povera soffre più degli altri i mali della povertà. Gli operai certamente non lo hanno letto: tre lire sono troppe anche per un proletario evoluto e cosciente. D'altra parte il Novelli continua quel vivace spirito fra borghese e plebeo che da più secoli è tradizionale negli scrittori di Firenze. Se l'autore drammatico, non prevalesse in lui il narratore, Novellino avrebbe potuto dirsi, anziché una serie di quadretti dialogati, un vero e proprio libro di novelle ed esser quasi il Sacchetti della Firenze del secolo XX. Né crediate ch'io esageri per amore del parallelo letterario. Il Novelli scrive « come soltanto un toscano d'ingegno sa scrivere, con uno stile agile e grazioso, che ha tutta l'efficacia della parola viva ». Questo giudizio del De Amicis è certamente benevolo, ma giusto. Vi è in queste pagine una freschezza di lingua e di stile che, portato in un altro argomento, andrebbe perduto: vi è, nonostante e per l'abuso del dialetto, un sapore di fiorentinità che avrebbe mandato in sollecchio i manzoniani di quarant'anni fa. E vi sono cose e la tratto acuti e pagine in cui la leggerezza e la gaiezza cedono il posto ad un amore poco profondo ma gradevole. E, insomma, un libro un po' superficiale e frettoso, ma pure importante. Notevolissimo poi, anche nella sua tenuità, per la storia del costume.

I sette peccati di Eugenio Giovannetti (Bologna, Beltrami) non hanno nulla a che fare con quei sette famosi che Dante corregge su per i balzi del Purgatorio. I sette peccati di Giovannetti non sono altro che sette novelle di vario argomento più o meno peccaminose: il demonio c'entra solamente per qualche maledica carnale. Comunque, peccati veniali e assolvibili da ogni buon confessore.

Tre di queste novelle sono di argomento veneziano antico; una ci porta nella Bologna fastosa e festosa del Settecento; le altre sono moderne e vi ha anche parte un'automobile col suo chauffeur. Le novelle veneziane hanno molta grazia di colore e di stile; ma una mi piace sopra le altre due. Il cui svolgimento è incerto. La regina se ne va. Nel ghetto, fra le piccole ebreiche che fanno corona, Agar è come una regina. Essa è alta e bruna e magra; le altre sono piccole e più magre di lei. Veramente noi potremmo chiedere all'autore perché Agar debba sembrar così bella alle altre, e perché nel ghetto veneziano non ci sia più un'altra figlia di Shylock. La domanda sarebbe indiscreta, perché il peccato questa volta è, se mai, di fantasia; e un poco di inverosimiglianza non nuoce a certe finzioni. Agar e la sua vecchia madre aspettano giorni migliori, fra le tendine del vecchio candelabro Abraham e dell'usaro Isachino; finché qualcuno offre alla giovinetta di andarsi ad offrire come modella a Paolo Veronese. Agar indossa i suoi abiti migliori ed esce per le vie di Venezia; ma, ahimè, qui la sua regalità non dura e tutti deridono la sua magra figura infagottata nelle vesti sgargianti. Paolo vuol vedere desolate le belle che si offrono a posare per lui; ma quando compare Agar la contemplazione e lo studio si mutano in una folle luttuosa. La scena che segue è veramente piena di carattere. In mezzo, l'alta magra nuda della regina; attorno, la ridda degli scolari urlanti e ridenti: in un angolo le altre belle nudi e bionde e rose prese anch'esse dall'impeto del riso e dello scherzo. Allora Agar si precipita su loro furibonda, e morde e strazia le carni molli e pingui. Poi è percosse e cacciata; ma laggiù nel suo ghetto, fra le piccole amiche, anche dopo le percosse matrone ritorna regina.

Ho voluto riferirvi il sesto di questa novella,

perché mi pare che qualche cosa di nuovo ci sia. Qualche grazia c'è qua e là in tutte queste novelle: ma un uccello loro l'essere lontano dalla vita e il diffettare di persone vive. D'altra parte vi è schiettezza e schiettezza di lingua; e, nello stile, una sostanziosa eleganza ch'io vorrei soltanto un poco più variata. Il Giovannetti ha senza dubbio eccellenti doti di scrittore; possiede anche un umorismo che talvolta, come nel primo dei sette peccati, è un po' grosso, ma che altre volte è veramente garbato. Un francese direbbe, con parola che non si può tradurre, che le sue intenzioni e le sue figure sono ancora *boniques*. Ma questo accade in principio a tutti gli ingegni eleganti che non amano battere le vie consuete.

Da questa via cerca di allontanarsi, ma con grazia molto minore, Tullio G. Carnovali nella novella ch'egli intitola *Intimità* (Milano, Cogliati). Egli non ha il solido corredo di studi del Giovannetti, studi, dico, di lingua e di stile. Un pittore dice all'amata:

« Hai ragione, perdona. Questa luminosa apparizione della Primavera mi spazia per ogni dove, in gran tumulto: e l'opera mia non basta alla materia. Vorrei avere innumeri braccia per ritrarre su la tela le infinitesime sensazioni onde è vivente la mia anima, in questa ora di vita ».

Orbene, vi sono oggi molti, i quali credono di scrivere bene scrivendo così. All'incontro, chi fa parlare così i suoi personaggi mostra di essere remoto da ogni senso di vita presente. A dire il vero, spesso le persone del Carnovali parlano più naturalmente, ma questa goffezza non esula mai del tutto dal suo stile. E, anche dove la commovente ci sarebbe, non la lascia apparire. Pure, se in *Don Liborio* c'è il solito tipo del prete innamorato e pentito, i casi di *Reginetta* e del suo piccolo amico hanno una tenerezza accorata col nome solo un poco di dolcezza. E in *Vita nuova* sarebbe il germe di una robusta novella: non del tutto originale, anzi pochissimo originale ma sempre atta ad essere svolta con novità. Anche la avventura dell'anima del morto Ulisse non sono nuove; ma potevano essere rinnovate da un amoroso delicato od amaro, che qui è affatto sostituito da non so quali pietosi laggiù.

In *Fatalità* (Firenze, ed. Gonnelli), Umberto Balzano ha avuto un bel cominciamento; ma l'effetto non ha risposto al valore; la materia, ah!, è rimasta sorda. Riscattare in un romanzo moderno il mito tragico di Edipo sarebbe un magnifico ardire quando a questo

Il Congresso Magistrale di Ancona ha, per bocca dell'on. Comandini ripetuto con molta chiarezza ciò che tutti gli italiani dovrebbero continuamente ripetere a se stessi, non solo in occasione di queste riunioni straordinarie, ma sarei per dire, tutti i giorni e tutti i momenti. Quanti seguono il movimento ascensionale che sta percorrendo il nostro paese nel campo economico, e giustamente se ne rallegrano, dovrebbero essere convinti che tutti gli sforzi compiuti in questa determinata direzione perdono una buona parte della loro efficacia se la grande massa del nostro popolo è ancora priva dei benefici che apporta l'istruzione; e come domandavano una volta aprendo gli occhi ad ogni novità ancora il loro paese quotidiano, dovrebbero ora chiedere, a quel medesimo momento, il paese quotidiano per il loro intelletto. L'on. Comandini ha constatato la resistenza che oppone l'analfabetismo a tutti gli obblighi che le leggi fanno del contrario, ha calcolato pure che le medesime leggi suppongono che siano aperte trentamila scuole, le quali viceversa non esistono ancora. E la resistenza anche più ostinata? Bisognerebbe aprire le scuole che ancora mancano. Se non che, poiché l'istruzione elementare grava la gran parte sul Comune, e di molti di essi le finanze sono misere e stremate da tutti i contributi che lo Stato richiede loro, è impossibile che la condizione delle cose possa da un momento all'altro mutare. E ammesso anche, che per un miracolo qualsiasi anche i Comuni più poveri trovassero i mezzi per costruire edifici e per pagare i maestri, l'impossibilità loro a sciogliere il loro obbligo sarebbe la stessa, perché non troverebbero maestri, a cui affidare l'insegnamento. L'Italia ha dunque (non solo fra le nazioni di Europa, ma in proporzioni più larghe) una « crisi magistrale »: le nostre scuole normali non producono, cioè, abbastanza maestri. È questo il fatto più importante che l'on. Comandini ha messo in luce ed ha minutamente analizzato. Ed è un fatto che bisognava aspettarsi. Chi conosce la misera condizione che si fa a questi principissimi fra i plasmati di anime facilmente si persuade che non è chi si voglia indurre ad abbracciare una carriera faticosa, con la certezza di vivere sempre la mezzo ad ogni sorta di privazioni e di disagi. Tante altre vie si offrono al cupido occhio di un giovane più promettente e più sicuro, che bisogna quasi credere ad una vocazione imperiosa, quando si vede che qualcuno pensi ancora ad iscriversi come alunno di una scuola normale. Ed in ogni caso, conseguito il loro diploma, i maestri tendono tutti a rimanere nelle città, dove è possibile che essi arrotondino le cifre del loro bilancio con altre occupazioni al di fuori della scuola. Così sono proprio le campagne, nelle quali il bisogno di istruzione è più urgente, quelle che sono abbandonate da tutti.

Il rimedio che l'on. Comandini suggerisce sono i più logici: consistono nel migliorare lo stato economico dei maestri in generale, e più specialmente dei maestri rurali, a favore dei quali studiosi egli vorrebbe istituire delle *borse di studio*, perché essi non abbiano a risentire ingiustamente gli inconvenienti che derivano loro dallo stare lungi dai centri di istruzione superiore.

Ma si tratta, come ognuno può facilmente immaginare, di milioni di lire, di cui bisognerebbe aggravare il bilancio dello Stato. È evidente che l'on. Comandini, quantunque non sostenga esplicitamente per ora questa tesi, la

bastanare le forme. Ad ogni modo questi, anticamente nel piacione dei giovani anche se il re che manca. La critica severa ed onesta a per la quale l'autore afferma di non volersi turbare, potrebbe anche non ritenere quanto meglio gioverebbe degno di disonore. Qualcuno potrebbe anche consigliare i giovani in genere ad aspettare molto prima di dare un libro alle stampe. Io vi dirò senz'altro che Filippo Gaddi, un trovatello adottato da un ricco banchiere, diviene l'assunto riamato di una sua più giovane duchessa; la quale un bel giorno viene a scoprire di essere sua madre. Il racconto corre abbastanza spedito, benché persone e fatti siano figurati e narrati con inaspettata grandezza, e l'ingenuità del narratore ci faccia fin dal principio presagire la fine. Quando la duchessa cede per la prima volta all'amatore, vi sono certe tende che prendono la forma e la figura del lato:

« Le tende s'agitavano, gonfiate dal vento, e parevano dir di no, disapprovare quell'unione ».

Ah, perché anche Edipo non vide agitarsi sul suo capo quelle tragiche tende?

Terminerò questa rassegna parlando di brevemente di un libro che ho voluto rileggere dopo averlo assaporato adagio. Brevemente non per il valore del libro, che non è piccolo, ma perché il contenuto essendo quasi tutto filosofico io voglio evitare di parlar di cose nelle quali mi pare di non essere competente. Il professore Paolo Sigmondini, tornando al suo paese nelle vacanze estive, incontra una sera, sulla spiaggia, il suo amico don Liborio. Ed ha con lui un lungo colloquio sulla vita e sulla morte, sulla religione e sui preti. Il giorno dopo, egli racconta agli amici l'incontro; ma questi lo prendono per matto. In fatti, don Liborio era morto da tre mesi, senza che il professore lo sapesse. La maggior parte del *Don Liborio* (Napoli, Pierro) di Nicola Scarabò è costituita dalla narrazione della passeggiata e del dialogo. Don Paolo racconta il tutto distesamente una sera in una casa di amici. Così l'esposizione delle idee filosofiche, religiose, morali, per la quale il libro è scritto, prende pianamente l'aspetto di un grazioso racconto con un certo colorito ultramoderno di telegrafia e di autostegione. Il nostro provinciale è descritto con precisione e mitica nobiltà, le persone non fatte vive con due o tre tocchi; la lingua è pura; lo stile ha una sencella greca. Un bel libro, senza dubbio; ma per i pochi.

Giuseppe Lippertini.

## CRISI MAGISTRALE

convincione che l'istruzione elementare debba essere col tempo tutta avocata allo Stato, e i maestri forse non hanno generalmente un'opinione diversa. Il problema non è di un'eventuale soluzione. Chi pensi al modo veramente eccellente con cui alcuni comuni italiani, massime di grandi città, provvedono alle loro scuole primarie, non può che con grande perplessità pensare al giorno in cui esse passeranno alla dipendenza dello Stato. E i maestri di esse che ora riscuotono regolarmente il loro non grande emolumento, ma migliorato d'assi da quel di prima, dovrebbero pensare con terrore addirittura quando invece che alla Tesoreria Comunale, dovessero dirigersi a quella Delegazione del Tesoro, alla quale non arrivano che dopo lunghi mesi quei mandati tardivi che hanno ormai in tutto le colonne dei giornali fatto a Minerva la fama di cattiva pagatrice. Ma è un fatto che come lo Stato si sostituirà infellicemente all'opera di certi Comuni in altri l'opera sua e il suo aiuto si farebbe sentire con una certa efficacia.

Ora a questo stato di cose, a questa varietà di condizioni e di interessi, in Italia non si sa provvedere. S'invoca provvidenti generali, livellatori, là dove tutto porterebbe a stabilire differenze e disparità. Avocare la scuola allo Stato significa dare maggiore uniformità a quelle disposizioni che sono già ora fin troppo uniformi. È d'uopo convincersi che l'Italia non ha lo stesso grado di bisogno in telegrafici e materiali in ogni sua regione. Utile sarebbe sostenere una varietà di scuole popolari e rurali a seconda delle varie condizioni locali: ed evidentemente per giungere a questo risultato, bisognerebbe dare ai Comuni la facoltà di scegliere quel tipo di scuole che più si confà al loro clima morale. Certo lo Stato ha il dovere d'invigilare seriamente, e il dovere di aiutare efficacemente. Così si fa presso tutte le nazioni civili al cui esempio non è utile ricorrere sempre o, meglio, non è utile vedere ciò che presso di essi si fa ora, ma ciò che si è fatto in passato, quando cioè esse si trovavano press'a poco nelle condizioni in cui ora si trova l'Italia; e i documenti non mancano e sono istruttivi assai, e mostrano tutti che all'incremento delle scuole ha sempre contribuito l'opera del Comune e del privato. Certo lo Stato è intervenuto sempre, e la misura del suo aiuto è andata aumentando, come è necessario che si faccia da noi. Ma la nostra scuola ha avuto a differenza di quelle di altre nazioni civili, un viaio di origine: un pregiudizio, dirò così, sentimentale: la gratuità. Sarebbe facile dimostrare che non imporre agli alunni delle scuole primarie una tassa scolastica, oltre che giovare materialmente poco alle famiglie, è loro moralmente di danno, perché fa loro sentir meno l'obbligo che hanno di istruire i loro figli: ed ogni obbligo richiede il più delle volte anche dei sacrifici. Queste tasse scolastiche dovrebbero fornire un cospicuo non indifferente a quella somma che l'on. Comandini, e i maestri con lui chiedono allo Stato. Se, come apparisce dalle temperate e giuste considerazioni del presidente dell'Unione magistrale, non si può ai rappresentanti del paese chiedere che si limitino le spese che riguardano la nostra difesa nazionale, il trovare i molti milioni necessari all'istruzione del nostro popolo sarà impresa assai ardua. Ma se gli italiani fossero convinti che la Nazione non sarà mai prospera, non sarà mai forte, non sarà mai rispettata, fino a che vigoreggi fra noi la mala pianta dell'ignoranza, finché essi











# IL MARZOCO

Per l'Italia . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . 10.00

ANNO XIII, N. 38.

20 Settembre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Il bando del p. Marchese da Firenze. Da documenti d'Archivio inediti, 1851. ERMENEGILDO PISTELLI — Il 3° Congresso internazionale di Filosofia a Heidelberg. FEDERICO ENRIQUES — L'ultima crociata contro il comunismo. MAURIZIO LORCA — G. Carducci e San Miniato. Spigolature d'Archivio. ORAZIO BACCI — I pericoli del piccolo e lo spionaggio dei grandi. MIA DI MARGHERITA — Ludovico Sotgiu. ANGELO CONTI — La prossima guerra a Elvira Dusi — L'opera di Francesco Guili — Per un nuovo Saggiato — La cura del silenzio — Come Nobile ha fatto i conti — Il vangelo di Tolosa — L'ora in Torino e il teatro imperiale ottomano — I discorsi di Ravenna — Sotto il segno — al Parlamento Nazionale — Felice Venturi per la storia e per l'arte — Comunità e Francescani: Per un'indistinta privata contro l'analfabetismo. IGOTTU — Notizie.

## IL BANDO DEL P. MARCHESE DA FIRENZE

Da documenti d'Archivio inediti, 1851

Il padre Vincenzo Marchese, di cui il 24 aprile di quest'anno si celebrò il primo centenario della nascita, nacque a Genova da Teresa Malagamba e Luigi Marchese. Studiò nel Seminario di Siena e poi nel Ginnasio e all'Accademia di Belle Arti di Genova: il 21 giugno del 1846 vestì l'abito domenicano a Roma nel convento di Santa Maria sopra Minerva, e vi professò il 24 giugno dell'anno seguente. Passò insegnando in vari conventi dell'Ordine, finché nel 1851 si stabilì a Firenze in quello di San Marco. Esiliato nel 1854, per le ragioni espresse in questo articolo, si ritirò a Genova e a Santa Maria di Castello visse fino alla morte, avvenuta serenamente il 24 gennaio del 1891. La vita semplice e confortevole studi: cominciò in San Marco ad occuparsi del Savonarola, poi raccolse la Memoria del più insigni pittori, scultori e architetti domenicani (Firenze, 1845-1846: la quarta edizione del 1870) e attese a compilare un Santo storico del convento di San Marco, che restò interrotto al terzo libro (edito a Firenze nel 1859 e nel primo volume degli Scritti vari). Amico di Cesare Guasti, con cui mantenne fitta corrispondenza (edita da Isidoro Del Lungo nella Rassegna Nazionale, 1897-1899), di Carlo Pini, di Gastone e Carlo Milanese, fu con i tre ultimi collaboratore alla edizione delle Vite di Giorgio Vasari che Felice Le Monnier pubblicò tra il 1846 e il 1870.

### A Pasquale Villari.

Della vita del padre Vincenzo Marchese domenicano (1808-1891) un episodio solo è degno di ricordo e di studio: il bando da San Marco e da Firenze, dove aveva abitato e lavorato per dieci anni (1844-1854). L'anno stesso della sua morte vi accennai nell'Archivio Storico con queste parole, che debbo riferire per informazione del lettore:

Quella sua cella in San Marco era frequentata dal fiore dell'arte e degli artisti... Ne è testimone, per ricordare uno dei più illustri, Pasquale Villari, il quale ne ebbe abili e conforti per i suoi studi savonaroliani; e perciò, pubblicando poi il lavoro che gli diede meritamente tanta fama, ringraziava il Marchese di averlo sempre incoraggiato con paterno affetto. Ma quei letterati e quegli artisti erano, quasi tutti, di idee e di sentimenti liberali. Il Governo toscano, così bonario e moderato prima del '49, ma dopo la restaurazione divenuto (forse più per litigazioni esterne che per indole propria) sospettoso e pauroso, credè per un momento di scorgere nel mitissimo domenicano non solo un settario alquanto ardente, ma un Savonarola agitatore ardente: fatto è che gli intimò di lasciare gli Stati granducali ecc. ecc.

Di più non sapevo né altri sapeva allora; e anche in quest'anno centenario della nascita dei loro illustre confratello, in un loro periodico i domenicani hanno ricordato quei fatti con le mie stesse parole. Ma qualche dubbio che la cosa non fosse così chiara in me nacque presto, sia perché non sapevo persuadermi che le Autorità politiche toscane avessero commesso di propria iniziativa una così odiosa iniquità, o un così comico sproposito, sia per qualche accenno di contemporanei e testimoni che non dissero tutto, ma mostrarono di saperne di più. Ne aveva toccato Cesare Guasti, scrivendo nel 1884 d'un amico e confratello del Marchese, Tommaso Corsetti, già professore nell'Università di Siena; ma il Marchese viveva ancora e il Guasti, protestando di non volere turbare la tranquilla solitudine « col ricordargli per minuto fatti che rammentano uomini sul cui sepolcro egli aveva pregato pace e scritto perdono », ne uscì con poche parole, dalle quali però risulterebbe che la colpa fu dell'Autorità politica, e soltanto di questa. Né ci dissero di più, l'anno seguente, le Memorie di un editore di Gaspare Barbèra; benché egli, che fu il primo e forse il solo a protestare pubblicamente nel Costituzionale contro lo sfratto, qualcosa dovesse supporre o sapere di più preciso, se in quel giornale scrisse che il Governo era stato informato da lui e dagli amici del padre Marchese meglio che da altri, sottolineando l'accenno. Più tardi, tra il 1897 e il '99, Isidoro Del Lungo pubblicò nella Rassegna Nazionale il carteggio tra il p. Marchese e Cesare Guasti, dove si parla, naturalmente, in più lettere del bando, senza però che ne resulti chiaro il contegno né del Governo né del Generale dei domenicani e d'altri tra loro. Ma già si comincia a capire che un intrigo c'è. Quando infatti il Governo, meglio illuminato e informato, si dichiarò pronto a revocare il suo decreto, ecco che il Generale dei domenicani scrive al Marchese (Carteggio citato, Lettera CXXX),

saper egli con tutta certezza che malgrado che il Governo toscano lo avesse dichiarato innocente e concesso facoltà di ritornare in Firenze, non pertanto si offenderebbe grandemente

del suo ritorno; e che, quando osasse portarsi in Toscana, questa sua imprudenza porterebbe seco le più gravi conseguenze per lui e per l'intero Ordine Domenicano.

Il Generale, che era il francese Alessandro Vincenzoni Jandel, accusò dunque il Governo toscano di sfrontata doppiezza: vedremo se con ragione. Certo è che il Marchese dove contentarsi d'essere lasciato a Genova, una città natale, e si rassegnò a rianziare per sempre a Firenze, purché non s'avvenisse l'ultima minaccia di chiamarlo a Roma, per esser posto — egli scrive — « sotto la sorveglianza dei Superiori e, ben inteso, della reverenda e santissima Compagnia »; cioè, se intendendo bene, dei Gesuiti. Per un momento aveva pensato alla difesa e scritta una Memoria che mandò al Bonaini, sempre persuaso che le ostilità più gravi partissero dal Governo; ma Cesare Guasti consigliò lui e il Bonaini a non farne nulla, essendo manifesto che « gli attori della commedia facevano due parti, e tre o quattro quando occorreva ».

Chi furono questi attori?

Gli insidiosi nemici del buon Domenicano cominciarono dal rivolgersi al suo Generale e il Generale si persuase presto, troppo presto, che era conveniente allontanare il padre Marchese da San Marco, sia pure per una destinazione apparentemente onorifica. Il priore P. Rati fece le sue rimostranze; ma il p. Jandel, in data 9 aprile 1851, gli risponde d'aver saputo, da parte di persone *haut placet*, delle pessime previsioni che c'erano verso il Marchese da la part du gouvernement de Florence, e che non si trattava già di punirlo, *mais bien de l'éclaircir sur sa fassette position a S. Marc et de consulter tout à la fois son conscience et la sécurité de l'Ordre*. Le stesse cose, su per giù, scrive il 22 al Marchese, per con parole molto deferenti: lo lascia libero di partire da Firenze con suo comodo, ma insomma lo invita a partire, insinuando che badi a non fidarsi delle parole benevole che possono venire dal Governo. Quanto all'informatore, assicura che è persona affezionata all'Ordine *et qui n'a, je crois, aucune relation avec S. Marc*. Viene spontanea la domanda: — Il Generale scrive in buona fede, oppure fin d'ora lavora a far cadere tutta l'odiosità sul Governo, mentre sa che la mossa non viene dal Governo? — Vorremmo ammettere senz'altro la buona fede; ma ci mancano le prove per una risposta sicura, e lasceremo che il lettore giudichi da sé, dopo che l'avremo informato del seguito. Del resto, ho udito la voce che del p. Jandel si pensò a introdurre il processo per la beatificazione: se è vero, toccherà all'avvocato del diavolo d'esaminare con diligenza questo punto controverso.

Fin qui dunque erano state, per dir così, trattative private. Ma poiché queste minacciavano di andar per le lunghe, e forse di non riuscire, perché non s'aveva coraggio di venire alle brutte e di parlar chiaro, fin dal 10 il delegato del Quartiere di Santa Croce aveva scritto al Prefetto di Firenze la seguente *riservata*, tanto piena di veleno nella sostanza, quanto ridicola per lo stile spropositato, tra il burocratico e il pretenzioso:

Nel convento di San Marco di questa città trovatisi da vari anni il padre Vincenzo Marchese di Genova dell'Ordine dei Domenicani Gavotti. Questo religioso — eruditissimo nella ecclesiastica letteratura, in cognizioni artistiche e domestiche — è noto che fin dai tempi in cui idee utopistiche e vagheggiava egli stesso, ed anche adesso l'attuale sistema di cose si ha punto a grado fregli.

Del passato una specialità si rimarchi nell'aver alla luce mandato col mezzo della stampa la vita del famoso Girolamo Savonarola commentata da Note che furono rassegnate a codesta Prefettura per aver l'impronta di pericolosi dettami.

Ciò che poi pertiene alla specialità della sua condotta presente non può dissimularsi ispirare un certo timore la relazione che egli ha con molti forestieri, che non infrequentemente vanno a visitarlo al convento.

Assumendo un'astuta ipocrisia sparge improvvise massime fra quei religiosi e specialmente fra i cherici novizi, e temibile è ancora per l'irregolarità sua rapporto a idee contro il Papa eternato, e la cattolica nostra credenza, e per questo appunto si dice che richiamato a Roma dal Generale vi si sia rifiutato.

In una parola, la presenza di un tal soggetto nel rammentato convento si denuncierebbe nociva alla quiete di quei religiosi, e referendone ben informato il padre Giuseppe Bini, vicario, mi si assicura che, sentito il medesimo in modo riservato e castissimo, il vero non tarderebbe.

Dopo altre simili stoltezze, conclude proponendo d'allontanare quel « soggetto » dalla Toscana « essendo che la sua influenza può,

se non altro, essa arrecare alle ardenti passioni dei giovani caldi » e perfino « sopprimere le religiose credenze, che specialmente gli ordini claustrali hanno più dei civili bisogno del tranquillo ordinamento della loro disciplina ». Prima però di muover passo, attendere « i superiori divimenti ».

A tanto e così strano zelo poliziesco « per la quiete di quei religiosi » il Prefetto risponde il 16 dello stesso mese dicendo che non basta affermare, bisogna dimostrare: il delegato chiamò il Vicario padre Bini e « con ogni più opportuna circospezione » lo interrogò. E il delegato, senza dubbio già sicuro del fatto suo, lo invitò subito a presentarsi e la mattina del 22 lo sottopose a un interrogatorio *in media et forma*, dopo avergli fatto giurare *fatto pectore* di dir la verità. Egli dichiarò d'essere « Giuseppe del fu Pietro Bini, nato in Livorno, dimorante in Firenze, di anni 50, Vicario Generale dei Conventi della Congregazione di San Marco e Parroco del Convento di San Marco ». Comincia dal raccontare una storiella di « torchi clandestini » in San Marco, della quale non mi occupo perché l'ha narrata graziosamente il Guasti (v. Lettera CXV); poi fa la sua delazione. Riferisce testualmente il turpe documento non importa: basti dire che è, in forma più ubbea, una parafrasi della denuncia del delegato. Il padre Marchese è visitato « da molte persone sospette e specialmente forestiere: un continuo andare e venire col pretesto di vedere le pitture del Convento »; attende a pubblicazioni sul Savonarola e su San Marco, ed egli, il buon Vicario, « ha cercato invano di distorglielo »; ha relazione coll'avv. Agnucione « il Capitano (si noti, per intendere il senso dell'argomentazione, che l'avv. Agnucione era stato espulso di Toscana); sono stati inoltrati reclami a Roma « per terza persona innominata e di somma autorità », ma il Marchese « illude » l'ordine di lasciar la Toscana e dice che andrà a Genova per bagni a fin di maggio. Forse « spera d'essere intanto eletto Priore o a Siena o a San Miniato »; e in questo caso, pur troppo, il povero Vicario « sarebbe costretto ad approvarlo quando l'approvasse il Governo ». È stato necessario allontanare da San Marco i novizi « per toglierli al pericoloso contatto di quel soggetto che è assai chiuso e molto scaltro nelle sue massime e apparentemente un santo ». Il padre Generale Jandel è di d'accordo che egli lo faccia partire entro 24 ore quando ne riceva avviso dal Governo per iscritto. « Così — conclude il coraggioso difensore del trono e dell'altare — io sarei salvo dalle costui vessazioni, che potrei senza dubbio avere nel caso che trapelasse queste mie rivelazioni ».

Le quali sono comunicate il 22 al Prefetto; e il giorno credulo Prefetto in data del 26 risponde al delegato che, essendo risultato come il p. Marchese

tiene una condotta che, oltre ad essere per lo meno equivoca in senso politico, è poi indubbiamente capace di turbare la privata tranquillità della famiglia religiosa di cui fa parte, come a « forestiero », l'Autorità politica è d'avviso che « gli sia applicato il disposto degli art. 18 e 18 del vigente Regolamento di Polizia » e che debba la Delegazione di Santa Croce, senza indugio,

trasmettergli nei modi convenienti formale invito ad allontanarsi dal territorio del Granducato entro il termine di ventiquattro ore, così congedando vedute di prudenza, come è a Lei ben noto.

E così lo storico d'Antonino, dell'Angelico e del Savonarola, chiamato il 29 in consiglio del delegato, dovrà ascoltare la condanna e il 30 lasciar Firenze. Probabilmente lo accompagnò fin sulla porta di San Marco il suo buon superiore, il padre Bini, e nel lasciarlo lo abbracciò e lo baciò in viso. *Qui intingit mecum manum in calice...*

Non mancarono tre giorni, e già il Governo, da una unanime esplosione di sdegno e di rimprovero, s'era accorto d'essere stato ingannato da quel pio fra. Il Guasti, il Bizzanti, il Passerini, mons. Baldani ed altri protestarono presso le Autorità: più efficacemente, perché pubblicamente, come già ho detto, Gaspare Barbèra. Il bravo e buon p. Corsetti e in una lettera al Bonaini e in un *pro-memoria* disse il confidatario a viso aperto, anche in nome del p. Rati. Tutti sempre, in convento e fuori — egli scrive — lo hanno amato e stimato: il Granduca nel '49 lo nominò professore onorario dell'Università di Siena: offertigli cariche onorifiche nell'Ordine lo ha rifiutate per la sua rara umiltà;

la sua vita è stata sempre quella « di ottimo religioso, di uomo tutto dedito allo studio »: è falso che abbia mai dimesso il Generale: è falso che il Noviziato sia stato chiuso per causa sua: insomma, è « ingiustamente calunniato e meritevole invece del rispetto e dell'ammirazione di quanti hanno ancora in pregio la virtù e il vero sapere ».

Le trattative col Governo, brevi e facili, furono condotte da Francesco Bonaini, il quale poté subito scrivere ufficialmente al Marchese che gli era lecito tornare a Firenze anche subito. Ma il padre Generale, come sappiamo, lo consigliava a non fidarsi e, d'altra parte, il Marchese aveva sentito troppo addentato il colpo. « Io non mi aveva al mondo — scrisse poi al Barbèra — altro bene che l'integrità del mio nome; i tristi si argomentavano togliermi quest'unica consolazione che mi aiutava a portare la vita ». Ma chi fossero questi tristi, egli non sapeva, almeno allora, e li sentiva troppo lontani. Perciò pretendeva dal Governo una esplicita, franca, pubblica riparazione; non gli poteva bastare un semplice permesso comunicatogli privatamente. Naturalmente, il Governo, obbligato a serbare il segreto sulle denunce e sui denuncianti, non poté parlar chiaro, e così parve meritar l'accusa non solo di debole e credulo, ma anche di perduto e doppio. Non voglio far l'avvocato del Prefetto di Firenze, o piuttosto del Granduca che probabilmente s'occupò in persona della faccenda; ma sento di potergli concedere almeno le attenuanti che Sant'Agostino concesse a Pilato — *in comparatione illorum multo ipso innocentior* — poiché il p. Bini era la più alta autorità dei domenicani in Toscana e una sua deposizione *giurata e sottoscritta* non poteva non esser tenuta in gran conto. E si aggiunga anche che gli uomini di governo non sono in generale così pronti a riconoscere i loro torti: fosse oggi un Ministro qualunque ripiglierebbe a dire *dentro tre giorni* — come fecero il Granduca e il Prefetto — un suo ordine grave e solenne, quando anche *non ne fosse disposta l'Altezza*.

Finì con l'offrire ai lettori la bella lettera inedita che il padre Marchese scrisse il 9 maggio da Genova al Bonaini, che l'aveva subito informato della respicienza governativa. In essa è la prova che quell'anima candida era lontanissima dal sospettare che quella ch'egli chiamava « la veneranda e santissima Compagnia » gli fosse tanto vicina. E buon per lui: se avesse conosciuto tutta la verità,

l'callo gli sarebbe stato senza pagone più amaro!

Al prof. Francesco Bonaini.

Non ho parole che bastino a significare tutta la mia gratitudine per l'affetto e lo zelo col quale Ella si è degnata procurare in mia causa presso il Governo toscano. Questo beneficio è così profondamente scolpito nel mio cuore, che ne terrò memoria fin che mi basterà la vita. Dio proteggerà l'innocenza, ho sempre ripetuto nella mia ventura, e dopo soli otto giorni vedo movimento spediore la sospirata serenità. Ma la mia inferna salute ha risentiti pur troppo, e forse ne risentirà per lunga pezza, i funesti effetti di tante servile che da molti mesi si sono usate contro di me. Spiato di continuo dalla polizia, calunniato presso il mio Generale, minacciato lo scorso anno di una perquisizione, intimatami la partenza dalla Toscana nel modo il più villano, fino a minacciarmi di farmi condurre al confine dalla forza armata, contrassegnatami il passaporto come ad un fuoruscito reo di gravi delitti, sollecitato in Firenze a lasciare il Gran Ducato, ho dovuto bere fino all'ultima siccità il calice amaro di una ingiusta e feroce persecuzione, la quale non mi venne fatta tutta dagli agenti subalterni della Polizia, ma, come Ella sa, certamente, da ben più alta sorgente. Dopo la pubblicità di questo tristo avvenimento annunziato prima dal *Costituzionale* di Firenze, e poi ripetuto da tutti i fogliardi, io ho diritto ad una pubblica riparazione. Come infatti presentarmi nuovamente alla Toscana senza un documento che attesti della mia innocenza e mi garantisca per l'avvenire? Come togliere la sinistra impressione che può aver fatto a carico mio presso i miei informati questa immeritata punizione? Si ponga, mio caro professore, nella mia situazione e troverà ragionevole la domanda. Io tornerò in Toscana quando vedrò tutelato il mio onore e la mia pace. Renda grazie pertanto in mio nome al signor Prefetto di Firenze delle sue benevole disposizioni verso di me, e nel tempo stesso gli comunichi il giusto mio desiderio di avere alcun certo segno della riconoscenza della mia innocenza, ma in modo che non possa essere eccezione. Quindi, ristabilito che sia alquanto meglio in salute, verrò a riabbracciare gli amici e con parziale affetto e gratitudine Lei, egregio professore, dal quale ho ricevuto tante e così segnalate prove di benevolenza.

Ho l'onore intanto di dirle  
il suo affetto amico e servo  
FRANCESCO BONAINI  
ex Predicatore.

Vedi Archivio di Stato Firenze. Prefettura: Arch. segreto 1851-52. Bini 6°, a 91. Incontro citato da Marchese con P. Vincenzoni di Genova, abitato nel Convento di San Marco, soggetto in materia politiche.

Firenze, 15 settembre 1908.

Ermenegildo Pistelli.

## IL III CONGRESSO INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA A HEIDELBERG

Al nostro invito di dar notizia ai lettori del Marzocco del Congresso filosofico tenuto recentemente a Heidelberg, il presidente della Società filosofica italiana, Federico Enriques, professore dell'Università di Bologna, che in quel Congresso ebbe tanto parte, ha risposto con lo scritto seguente che siamo lieti di pubblicare.

Quattro anni or sono, dopo il congresso dei filosofi a Ginevra, si disse e stampò che ivi si era decretata la fine del positivismo, e furono da una parte grida aperte di trionfo, e dall'altra forse un rammaricarsi in segreto, come se quella riunione di pensatori, convenuti da tutte le parti del mondo a discutere i vari indirizzi speculativi, avesse l'autorità e l'ufficio di un concilio di teologi che debba scegliere, condannare o approvare.

Quanti hanno partecipato al recente congresso di Heidelberg possono avere acquistato di persona una veduta più giusta di ciò che rappresentano questi convegni di filosofi, e se vogliono giudicare obiettivamente anziché prender norma dai propri desideri, ammetteranno — lo credo — che press'a poco tutte le più grandi correnti speculative si sono incontrate e intrecciate in una discussione alta e serena, la quale non ebbe — e non poteva avere — la pretesa di risolvere i contrasti, ma ottenne senza dubbio il risultato importante di chiarire in parte le rispettive posizioni, di scoprire profondi rapporti fra concetti diversi e somiglianze di atteggiamenti.

Tuttavia due indirizzi della speculazione contemporanea riempirono di maggior voce l'ambiente del Congresso: l'idealismo neo-hegeliano ed il pragmatismo. Appartenevano al primo numerosi e cospicui rappresentanti della filosofia tedesca cui si aggiungevano notevoli filosofi inglesi ed il nostro Benedetto Croce con alcuni suoi discepoli. Lottavano vigorosamente per le dottrine e i metodi del pragmatismo, giovani ed uomini più maturi appartenuti un po' a tutti i paesi: ricordo fra i tanti lo Schiller, capo dei pragmatisti di Oxford, e lo Jerusalem di Vienna; e contro a queste voci si levavano da parti opposte altre voci, a distinguere, a confutare, a combattere; mi sovengono a caso fra i molti l'eloquente e lucido pensatore di Berlino, Gregorius Talsen, e il giovane Nelson di Göttinga, rinnovatore della scuola di Fries, spirito acuto e nutrito di buoni studi, la cui dialettica fa ripensare ai sofisti greci.

Si sono contate 23 forme di pragmatismo, mi diceva un giorno — celandolo — l'illustre filosofo della contingenza, Emilio Boutroux. E non pare che il progresso della discussione ad Heidelberg sia riuscito a ridurre il numero, perché — a dirlo il vero — succedeva un po' nella vita intellettuale come nella società, quando un nome è di moda, molti cercano di riempirlo del proprio contenuto: è una bandiera che può far pensare la merce!

Ora, mentre i rappresentanti del 23 pragmatismi erano in lotta fra loro e con oppositori molteplici, mentre i neo-hegeliani si affermavano del pari nelle conferenze generali e nelle comunicazioni, ascoltati ed applauditi dagli amici più che discussi dagli avversari, un altro gruppo meno rumoroso sembrava a poco a poco riconoscersi e prendere coscienza della sua forma: intendo il gruppo di coloro che aspirano ad un rinnovamento della Filosofia per mezzo della scienza. Ci sono fra questi, uomini di diverse e talora opposte opinioni, ma un comune atteggiamento di pensiero, ed una simile cultura li distingue dagli altri e li ravvicina nel giudizio che portano sopra talune questioni, ed in specie sulla forma d'enunciazione dei problemi e sui metodi per risolverli.

C'erano nel suddetto gruppo, uomini di tutti i paesi, dall'americano Royce fino all'ungarico Pickler, ma si distinguono come più numerosi ed omogenei il gruppo dei filosofi francesi che fanno capo alla « Société française de philosophie » fondata e presieduta da Xavier Léon; magnifica associazione, della quale Emilio Boutroux, chiudendo il suo interessante rapporto sulla Filosofia francese, nella seduta plenaria del 3 settembre, ha detto appunto che è divenuta il centro proprio della collaborazione fra scienziati e filosofi, movimento caratteristico del pensiero francese contemporaneo.

In questa rapida rivista, dove vado rievocando alcune impressioni affatto personali, non ho alcuna pretesa di rispecchiare obiettivamente quanto vi è stato di notevole nel congresso di Heidelberg, che, se pur lo cercassi, mi sarebbe, per troppe ragioni, impossibile.

Tuttavia non voglio dimenticare due cose: l'accoglienza cordiale e l'ospitalità magnifica che abbiamo ricevuta dall'Università, dalla città, e dallo Stato di Baden, e la partecipazione degli italiani ai lavori del Congresso. I tedeschi sono, come è noto, maestri nel







Gli abbonati che desiderano il cambiamento d'indirizzo sono pregati di accompagnare la domanda con la relativa fascetta di spedizione.







# IL MARZOCCO

Abbonamento trimestrale dal 1° Ottobre al 31 Dicembre 1908  
Italia L. 2.00 — Estero L. 4.00

| Anno                   | Semestre | Trimestro |
|------------------------|----------|-----------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 3.00  | L. 2.00   |
| Per l'Estero . . . . . | L. 6.00  | L. 4.00   |

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

MARZOCCO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Regino 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 39

27 Settembre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

La « Dante » in Abruzzo. L'origine ariana di Gesù. H. P. CHAJES — Prima del Congresso delle scienze. La sua importanza. Il suo carattere. Il suo programma. MAFIO MAFFI — L'ultima predica di Paul Bourget. Non divorziati! GATO — Un fiore della poesia. ALDO SORANI — Aristocrazia e popolo a Napoli nel medio evo. ROMOLO CAGGI — Marginalia: Saraceni, Silvio Tanti — Il X Congresso nazionale dei socialisti italiani — Quello che ci preparano le nostre scritture — I premi Nietzsche — Le memorie di Ellen Terry — La musica e i poeti simbolisti — Commenti e Frammenti: Per il regime degli scavi, K. MONTUORI — In favore del componimento, G. BRONHOLLO, L. AMBROSINI — A proposito di scuole ambulanti — Notizie.

## LA « DANTE », IN ABRUZZO

A Chieti sabato 19 si è chiuso il decimono-  
Congresso della Dante Alighieri, apertosi ad  
Aquila lunedì 14.

Era la prima volta che la Società si riuniva in generale assemblea dopo ch'era andato in vigore un nuovo Regolamento sui Congressi e sulle elezioni, approvato lo scorso anno nel Congresso di Cagliari-Sassari. Per effetto del nuovo Regolamento avevano facoltà di eleggere il Presidente e il Consiglio Centrale anche i delegati che non intervenivano al Congresso, mandando prima dell'apertura di esso le loro schede da casa. Questa riforma era stata voluta da alcuni Comitati che ne speravano un incremento alla Società per il maggior numero di delegati che avrebbero preso parte alle elezioni; altri invece temevano che se più numerose sarebbero state le schede, avrebbero esse rappresentato voti meno coscienti perché dati da assenti e prima del Congresso, o da delegati non informati dell'andamento sociale nell'anno precedente, dei risultati ottenuti, dell'opera del Consiglio Centrale e di coloro che lo compongono, affidandosi tra loro, conoscendosi, scambiandosi idee. Si temeva, insomma, un troppo scarso concorso di delegati, e un'idea che genuino risultato elettorale; effettivamente se i soci intervenuti sono stati di molto meno numerosi che negli ultimi Congressi, non avendo raggiunto il numero di 150, mentre circa 350 furono i delegati che votarono restando a casa, l'esito delle elezioni non produsse quelle sorprese che si temevano. Fu confermato presidente l'onorevole Paolo Boselli con splendida votazione; furono rieletti quasi tutti i consiglieri uscenti, e comunque si voglia giudicare dell'esclusione di alcuni nomi vecchi e della ammissione di altrettanti nuovi, è apparso che esse non furono motivate né dall'una né dall'altra delle due tendenze che in passato sembravano volersi contendere il primato nella Dante Alighieri. Furono rieletti Nathan, Galanti, Albano, come Foggazzaro, Giuciarini e D'Ancona. Ma nondimeno tutti riconobbero l'inconveniente di questo sistema di votazione per il quale la maggioranza dei votanti riempie le schede prima del Congresso, cioè quando non si ha sicura notizia delle cose sociali e non è possibile mettersi d'accordo con gli altri. Col nuovo sistema dello scorso Congresso si corse il rischio di veder escluso dal Consiglio chi gli aveva dato e poteva ancora dargli opera efficace, per effetto di non si sa qual malinteso o di inesatte informazioni, e poiché tutto l'andamento della riunione risentì effetti non buoni dall'attuata riforma, fu quasi unanime l'espressione del desiderio che si torni all'antico, molto più che il nuovo Regolamento fu approvato solo per due anni, o si adottino altri procedimenti, come per esempio far le elezioni nelle sedi dei Comitati, ma dopo il Congresso ex informata coscienza.

Ma se il Congresso abruzzese fu poco affollato e non vi furono discussioni importanti, perché non vi erano importanti questioni all'ordine del giorno, non si può dire che sia un Congresso mancato, giacché l'effetto morale di queste annue assise della Società, in cui si constata i risultati ottenuti, i progressi fatti, le conquiste vittoriose, e si rinnova il patto di unione e concordia, si conferma il proposito di continuare per la stessa via, di non rinviare a nessuno dei fini della Società, senza che a questi fini proclamati e accettati altri se ne aggiungano indirettamente, senza legarsi a partiti di nessun genere, affinché tutti gli italiani di buona volontà e animati da un illuminato e fecondo spirito patriottico possano far parte della Società, questo effetto morale, dico, non mancò alle riunioni di Aquila e di Chieti, dove se non furono prese deliberazioni importanti, si ebbero eloquenti manifestazioni di pensiero, le quali non potranno mancare di dar ottimi frutti, specialmente fra quelle buone e generose popolazioni che accolgono con tanta effusione, che ospitano con tanta cordialità i delegati della Dante, mostrando d'intendere e aver a cuore gli alti fini della grande Società Nazionale.

Perché ormai grande può chiamarsi la Società Dante Alighieri, non tanto per i risultati finora ottenuti quanto per la conseguita sicu-

rezza del suo avvenire, come è stato luminosamente dimostrato dalla relazione del Consiglio Centrale, che quest'anno fu distribuita stampata all'apertura del Congresso e della quale i giornali quotidiani pubblicarono ampi riassunti.

Da essa infatti si impara che nel 1907-08 i Comitati attivi sono arrivati a 225 con 40.000 soci ordinari e 870 soci perpetui. Le entrate ascesero nell'anno a L. 568,688,97, delle quali si erogarono per intenti sociali lire 166,717,21 dal Consiglio Centrale e lire 38,910,48 direttamente dai Comitati; ma i solerti revisori dei conti nella loro lucida e schietta relazione non tralasciarono di ricordare che i versamenti al Consiglio Centrale restano sempre « la forma più efficace e meglio rispondente ai bisogni ed agli intenti sociali », e le ragioni che essi ne dettero sono così chiare e convincenti che meritano di essere testualmente riportate.

« Il Consiglio Centrale seguendo, come può fare e come fa giorno per giorno, la vita dei nostri connazionali residenti all'estero, mettendo a raffronto i caratteri, la situazione, i bisogni dei vari paesi, considerandone le vicende, che mutano le necessità secondo i momenti, può organizzare un ordinato e costante sistema di erogazione, regolandone l'indirizzo come difficilmente è dato di fare all'opera isolata dei Comitati locali.

« Se è giustificato e lodevole anzi l'interessamento che questo o quel Comitato può rivolgere verso una od altra colonia o scuola od istituzione italiana fuori del Regno, se spiegabile è la compiacenza che può per sé desiderare un Comitato di aver concorso individualmente a procurare la prosperità, tale interessamento e tali compiacenze debbono sempre essere misurate e proporzionate, e da non turbare od indebolire il vasto ed elaborato disegno dell'opera sociale affidata al Consiglio Centrale.

« Onde noi sempre potremo rallegrarci se, accreditandosi i contributi dei Comitati, vedremo risultare l'aumento nelle somme versate al Consiglio di Roma, anziché nelle erogazioni dirette, le quali piuttosto, per lo sviluppo della nostra vita sociale, vorremmo veder sopprime.

Ma se è desiderabile che i contributi sociali confluiscono al più possibile al Consiglio Centrale, ciò non vuol dire che la Dante debba rinunziare a nessuno dei fini per quali nasce e pe' quali trovò a poco a poco tanto consensuale nella pubblica opinione. Vi sono alcuni Comitati che vorrebbero veder concentrata tutta l'operosità sociale nella difesa dell'italianità oltre i confini del Regno, per astenersi da un'azione irriducibile che sarebbe pericolosissima e contraria al conseguimento degli stessi fini che essi così vivacemente propugnano; altri non vorrebbero che la Società abbandonasse le scuole italiane nel Levante dove un giorno fu tanta l'influenza italiana e dove tuttavia esistono e si moltiplicano le collettività italiane, altri che fosse intensificata la protezione della sempre crescente emigrazione nostra oltre Oceano. Vi fu ad Aquila un principio di dibattito su tale questione importantissima, e la discussione dette luogo a manifestazioni di pensiero e di tendenze non ispirate da pregiudizi e prevenzioni settarie, da personalità e da pettolezzismi, ma da sinceri convincimenti, sì che può dirsi che costituirono l'episodio culminante dell'ultimo Congresso, quello per il quale si determinò una nobile e pratica piattaforma, come ora si dice: più nobile e più pratica di quella che sembrava volesse perpetuarsi sulla prevalenza delle tendenze massoniche e antimassoniche: questione antipatica e nella quale, se fosse continuata, avrebbe finito per consumarsi la vitalità della Dante. Fortunatamente non se ne fu più sentito parlare nel salubre clima abruzzese, di fronte alle austerie magnificenze del Gran Sasso e della Majella.

Magnificenze che la maggior parte dei signori Congressisti e delle assai numerose signore ignoravano, come ignoravano i progressi fatti dalle due grasse e civilissime città che per una settimana li ospitarono, tanto che alcuni avevano creduto di andar incontro non a quali noie e disagi. Altro benefico effetto di cotale riunione, merco le quali gli italiani

imparano a conoscere l'Italia e vanno persuadendosi che Dante è davvero il *Bel Paese* che apparve a Cane pellegrino illustratore insuperato delle caratteristiche bellezze della patria.

Certo chi fa in Abruzzo in questa occasione serberà di esso e degli abruzzesi consueti il più dolce e caro ricordo.

La discussione sull'indirizzo migliore da darsi all'operosità della Dante confermò luminosamente e definitivamente la convinzione che essa non può rinunziare a nessuno dei suoi fini: non alla difesa della italianità oltre i confini del Regno, ove maggiori sono le insidie e i pericoli; non ad esercitare la sua influenza nelle colonie levantine; non alla protezione della emigrazione transoceanica; per quel che si riferisce alla lingua e cultura italiana, che per altre forme di protezione altri enti esistono e funzionano ed è bene che la Dante ad essi non si sostituisca, contentandosi di eccitarli e dirigerli, ove e quando occorre.

Fra i discorsi d'occasione pronunciati nelle due sedi del Congresso e che forse sembrarono troppi perché necessariamente si ripetono prolungando di troppo la durata del Congresso (si che fu unanime il desiderio che simili sdoppiamenti non si rinnovino in avvenire), l'orazione che il prof. Masci dell'Università di Napoli pronunciò nella sua Chieti nativa alla consegna dello standard sociale a quell'operoso Comitato, rifiuse per altezza di pensiero e per eleganza di forma. Fu un'eloquente dimostrazione della legittimità storica del sentimento nazionale, della immortalità dell'amor di patria e della necessità sua, che non è incompatibile con le aspirazioni del genio umanitario e con una concezione più vasta dei doveri sociali. Il sentimento di nazionalità si evolve come tutte le cose umane, di guisa che si manifesta ora in nuovi modi. Non è più oggi la stagione delle società segrete, delle sette e delle congiure, non son più i tempi delle *Giornate Italiane*: questi sono infatti i tempi della Dante Alighieri, delle associazioni, cioè, di forze intelligenti e patrie, palesemente operanti, senza guardare a divergenze di opinioni in altri campi, per il conseguimento di un fine che racchiude un'altissima idealità politica e al tempo stesso un'utilità economica da attrarre anche gli spiriti più pratici e positivi.

In venti anni di esistenza la Dante Alighieri è giunta ad affermarsi e a consolidarsi in modo che ormai non c'è più da dubitare del suo avvenire e dei suoi sempre maggiori progressi. Questi furono nei principii lenti, ma non poteva essere altrimenti, giacché essa dovette conquistare il concorso degli Italiani in nome di alti ideali, non offrendo utilità materiali ai suoi soci, sicché a lei non si ~~conferivano~~ o da lei si disgiunsero coloro che tali ideali non riuscivano ad intendere e si immaginarono che per loro contributo avrebbero ricavato piccoli o grandi benefici, ~~beni materiali~~ di ambizioni e vanità, appoggi e agevolazioni, ribassi ferroviari e sconti di fornitori; la Dante è una milizia, il cui soldo è tutto nella coscienza di un civile dovere adempito.

Piero Barbèra.

## L'ORIGINE ARIANA DI GESÙ

I nostri giornali politici con più o meno incasatezza parlano di una conferenza, fatta al Congresso delle religioni di Oxford dal prof. Paul Haupt di Baltimora, che vorrebbe provare essere stato Gesù di origine non semitica. L'onorevole Direzione di questo periodico vuole che io informi i lettori del *Marzocco* sullo stato della questione; e comincio dunque a dirne qualche parola.

L'Haupt pare sia venuto quest'anno in Europa con il fermo proposito di convertire il vecchio mondo al suo novissimo Vangelo; perché in poche settimane è beg la terza volta che il dotto americano presenta la propria tesi a dei Congressi internazionali.

La sottopose all'approvazione del Congresso storico tenutosi a Berlino (6-13 agosto); e se posso fidarmi delle impressioni di alcuni colleghi presenti al detto Congresso, l'illustre Conosco non diede troppo peso alle deduzioni storiche dell'« apostolo » di Baltimora.

Pochi giorni dopo l'instancabile Haupt ne intrattene il Congresso degli orientalisti a Copenhagen (14-20 agosto); e questa volta come uno dei segretari della sessione semitica, posso affermare che non riuscì a persuadere nessuno di noi della bontà delle sue prove. I più indulgenti gli riconoscevano il merito, di aver richiamata l'attenzione su un punto non ancora sufficientemente chiarito; gli altri, ed erano i più, trovavano che la sua tesi non merita di esser seriamente presa in considerazione. Note che nel nostro Congresso l'Haupt si occupava più specialmente dei lati geografico e filologico del problema (1) volendo cioè dimostrare coll'aiuto di certi testi, in parte arbitrariamente da lui mutilati, che nella Galilea, a cominciare dall'ottavo secolo, a. Cr., si aveva una popolazione prevalentemente non semitica.

(1) Un esatto di quella parte della Haupt in uno dei primi fascicoli della *Orientalistische Literaturzeitung* 1908.

Infine al Congresso di Oxford, egli parlò per la terza — e forse ultima — volta in Europa della sua trovata, rilevando, mi immagino, l'importanza che potrebbe avere per la storia delle religioni.

Ora anzitutto bisogna io ricordi ai nostri lettori, che la tesi dell'Haupt, per rivoluzionaria che sembri, non è nuova affatto. Tre anni fa, in una noticina ch'io ad occuparmi della terza conferenza del *Deutscher zu Bibel und Bibel* in cui il noto antichologo voleva dimostrare l'origine babiloniana della *infinita* nella Galilea, e citai all'occasione alcuni lavori usciti fra il 1889 ed il 1902, che negavano a Gesù il sangue semitico (v. *Giorn. della Soc. Arit.*, Ital. XVIII, pag. 362), lavori che fra i competenti non trovarono miglior fortuna di quella toccata all'Haupt. Infatti possiamo ben dire, che un lavoro di tal genere anche se fatto in apparenza secondo il più rigido metodo scientifico, non merita quell'interesse che il grande pubblico pare gli voglia concedere.

In sostanza cosa dice l'Haupt? È sicuro — egli afferma — che Gesù era un galileo; le notizie vangeliche che ne fanno un discendente di David, non possono dirsi autentiche; d'altra parte si può dimostrare che in un tempo remoto immigrò nella Galilea una popolazione non semitica. Ecco dunque provata l'origine non semitica di Gesù. E siccome — aggiunge l'Haupt — la razza è un fattore decisivo, anzi il più decisivo nello sviluppo sia di un popolo che di un individuo, sarà da concludere che la mentalità di Gesù aveva un'impronta non semitica.

A questo ragionamento rispondiamo: che Gesù non sia stato di origine davidica, possiamo senz'altro concedere all'Haupt (1), e possiamo anche ammettere che prima delle *ritornelle dei Macabei*, nella Galilea si aveva soltanto una *minoranza giudaica* (v. in proposito Schürer, *Geschichte des jüdischen Volkes im Zeitalter I. Ch.*, II vol., 3 ed., pag. 6 seg.). Ma ciò per l'epoca di Gesù e dei Vangelisti non

(1) Il dotto di S. Marco XII, 37, non può si voglia opporre alla credenza del popolo, che il Messia debba esser figlio di David, v. *Rev. IV*, pag. 123.

avrebbe che pochissima importanza; perché è certo, che a più tardi sotto il regno di Aristobolo I (103 a. Cr.) cominciò la giudaizzazione della Galilea seguita da una forte immigrazione dell'elemento giudaico. — Come dunque si farebbe a dimostrare, che proprio la famiglia di Gesù era di sangue prevalentemente ariano? Noi abbiamo delle prove sicurissime che al tempo di Gesù la parte non pagana della Galilea aveva un'anima prettamente ebraica. I patrioti più ardenti nella lotta contro Roma erano precisamente i Galilei (si pensi a Giuda il Gaulonita colla sua famiglia, v. Giuseppe Flavio, *Bell. jud.* II, 8, 1 e II, 17, 8-9, ed ancora all'episodio sotto Pilato cui accenna S. Luca XIII, 1). Poco più di un mezzo secolo più tardi, tutta la vita intellettuale del Giudaismo palestinese si concentra nella Galilea. Noi sappiamo — è vero — di certi costumi caratteristici per la Galilea (v., per esempio, b. Kethuboth p. 12<sup>a</sup>), di una pronuncia differente (v. b. Erubim p. 53<sup>a</sup>) (1) ma queste sono cose che si vedono anche nelle varie province d'Italia, senza che si osi negare da una di esse il carattere italiano.

E poi ciò che più conta — è questa obiezione sollevata nella discussione a Copenhagen il noto teologo protestante Gunkel, — anche se nulla sappiamo della patria di Gesù, basterebbe il suo insegnamento (si badi: non parlo di tutto il Vangelo nella redazione a noi pervenuta), per dimostrare il carattere ebraico del suo spirito. Egli si considera il continuatore dei profeti di Israele, e quasi tutti i suoi detti hanno le loro radici nell'anima e nella tradizione giudaica.

Anche se l'Haupt facendo degli scavi a Nazareth trovasse un albero genealogico di Gesù che ne provasse la provenienza ariana, si dovrebbe pur dire che il suo spirito si è così intimamente assimilato a quello giudaico da perdere ogni traccia di un'altra cultura.

Firenze, 21 settembre 1908.

H. P. Chajes.

(1) Ch. anche S. Marco XIV, 36 e parimenti in un Galileo, e la sua favola se ha la menzogna, e fa ben più che il Haupt citando questo verso lo spaga come se dal suo modo di parlare provenisse rassicurarlo. S. Pietro come un ariano, mentre il tutto dice soltanto che hanno riconosciuto il suo dialetto come galileo.

## PRIMA DEL CONGRESSO DELLE SCIENZE

La sua importanza — il suo carattere — il suo programma

La vastità e la complessità delle dottrine, delle ricerche dei vari domini di cultura che tutti insieme costituiscono oggi il sapere del mondo, hanno dato origine ad una tendenza del nostro spirito, che, se da un lato era necessaria per l'esame delle singole questioni sperimentali o speculative, d'altro canto doveva a lungo andare produrre un vero disgregamento di forze ed una grande dispartita d'attitudini, contrari entrambi all'interesse stesso della scienza. Intendo parlare degli inconvenienti della specializzazione. Inevitabile conseguenza del metodo induttivo che par ha fatto sorgere e trionfare tutte le scienze moderne, la specializzazione, come quella che si indirizza al più particolare e perde di vista il più generale, ha fatto per trasformare gli uomini di scienza in tanti ingegni solitari ed isolati che, a forma di guardare più profondo in un gruppo di fenomeni assorbenti la loro maggiore attenzione, hanno dimenticato tutti gli altri fenomeni dell'universo, nonché tutti i rapporti che li possono armonizzare e collegare.

A questo modo, non solo la scienza strettamente intesa, ma anche le singole discipline scientifiche sono state private di quei sussidi, di quell'impulso, di quei vicendevoli lampeggiamenti che poteva su ognuna proiettare la conoscenza di ciò che si andava scoprendo, investigando e risolvendo negli altri campi del sapere. Gli anacronismi delle verità particolari non hanno così potuto godere dell'immensurabile vantaggio che avrebbe loro arrestato la visione complessiva di tutto il lavoro operato attorno ad essi, dai loro colleghi a loro diversi, vicini o lontani.

Perché si abbia un vero ed intimo progresso delle scienze, è necessario che esse camminino, se non di pari passo, almeno in continuo contatto reciproco. La conquista dell'una possa servire ad avvantaggiare ed affermare le conquiste dell'altra. E la sintesi armonica delle loro leggi può aiutare la scoperta di altre leggi. Il riconoscimento di altri fenomeni, l'investigazione di altre verità particolari. Ma perché le immensurabili discipline ricorrono i più grandi gioventi dal loro accordo intelligente e fraterno, bisogna che i loro scambi siano il più possibile larghi, facili, rapidi, molteplici. Non solo le dottrine che più strettamente noi conveniamo nel chiamare scientifiche debbono partecipare a cotesta collaborazione concorde, ma anche tutte le altre; anche quelle che sono talvolta escluse, ed a torto, dal novero delle scienze: come le scienze morali, archeologiche, filologiche, linguistiche, economiche. Qual'è infatti l'esatto segno di confine, il dio termine, che separi, per esempio, l'attività dell'antropologo o dell'etnologo da quella dell'archeologo e, perfino, dello statista? Come scindere i domini della giurisprudenza da quelli della storia,

che non è neppure a tutto rigore una scienza, o da quelli della fisica terrestre, che lo è strettamente? Come districcare delle matematiche le scienze logiche e come attrarre il concetto fondamentale delle scienze dalla filosofia, che tutte le anime, le illumini, le interpreti, come il sole illumina e rivela con lo stesso raggio tutte le onde del mare?

Spessissimo la distanza tra le varie discipline non è che una differenza di punti di vista. Ma chi può definire quali e quanti orizzonti nuovi sieno per spalancarsi alla mente del chimico, se indagherà la verità dal punto di vista del fisico o dell'astronomo o del biologo, o viceversa? Non si tratta di sognare l'avvento di cervelli enciclopedici né di dottrine confusionarie. Si tratta invece di augurare a noi ed all'incremento del sapere che vengano a poco a poco demolite le granitiche barriere che estrano, isolano, e, isolando, disperdono le svariatissime attività scientifiche con cui l'intelligenza dell'uomo assale la sostanza, la vita e l'anima del mondo.

Ora, per mettere a contatto le scienze e fare scaturire dalla loro sintesi nuove fonti di verità per la conoscenza del mondo, non v'è altro mezzo pratico che quello di mettere a contatto fra loro gli scienziati; e con gli scienziati, i giuristi, gli storici, i filosofi.

Con questo intendimento fu costituita l'anno passato, dopo il Congresso scientifico di Parma, la Società italiana per il progresso delle scienze, con sede a Roma. E con tale intendimento si adunerà appunto a Firenze, nella seconda metà d'ottobre, un altro Congresso delle scienze, che fin d'ora si annunzia con straordinaria garanzia di serietà, vastità ed importanza.

Il movimento di disciplinare e coordinare le scienze fra loro, estendendo il significato di « scienza » oltre i più larghi confini, in modo da abbracciare anche la storia e la filosofia, è nato da poco tempo in Italia; e si affermerà in atto soltanto nel prossimo congresso di Firenze. Poiché nel Congresso di Parma del 1907 la Giurisprudenza, la Storia, la Glottologia o la Filologia erano escluse. Altre discipline, come la Matematica e l'Astronomia, la Fisica e la Chimica, vennero allora un po' arbitrariamente raggruppate sotto la modesta sezione. Quest'anno invece è stato dato al Congresso un organismo più logico, più armonico e più completo: tale insomma che le differenti dottrine, pur restando rigorosamente individualizzate e distinte, potessero nondimeno offrirsi meglio ad una discussione d'indole generale, scientifica, unitaria. Già a Parma si manifestò chiaro ed esplicito il desiderio di fondere e di riunire, per quanto fosse possibile, le diverse sezioni, per occuparsi di argomenti d'indole generale,



strare, indirettamente ma in modo inconfutabile, che dallo Stato pontificio in giù il fenomeno della civiltà comunale o non si verifica affatto.











# IL MARZOCCO

Abbonamento trimestrale dal 1° Ottobre al 31 Dicembre 1908  
Italia L. 2.00 — Estero L. 4.00

|                        | Anno    | Semestre | Trimeste |
|------------------------|---------|----------|----------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00  |
| Per l'Estero . . . . . | 10.00   | 6.00     | 4.00     |

Si pubblica la domenica. — Un numero cent. 10. — Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO SARTI

Il messo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 40

4 Ottobre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Il Congresso dei capi d'Istituto a Roma, LEONE GAMBARELLA — Bismarck e Shakespeare, GIULIO CAPRIN — Andrea da Pontedera, GIOVANNI ROSATI — Con Benedetto Croce, LUIGI AMBROSINI — Escursioni artistiche in Piemonte, CARLO ERRELLA — La filosofia della miseria, GIOVANNI CALO — I ritratti contemporanei dei moderni illustri, MAFFIO MAFEI — Per un «Fateci un po' di bene», F. V. RATTI — Margherita: Diritto e francesi internazionali — Ferdinando Martini e gli amici del Monumento — La scuola per insegnare a ridere — Le canzoni popolari spagnole — Un'anno di Luigi il Beniamino — Un prete per gli ebrei — Il primo Congresso per l'educazione morale — La moda italiana e un gran cartello — Comenti e Frammenti — Sempre a proposito del «compendio» — MICHELE LORACCO, D. ADDIS — Per l'arte in Turchia e per l'arte imperiale ottomana — Bibliografia — Retizia.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

## IL CONGRESSO DEI CAPI D'ISTITUTO

Questi Congressi dei capi d'Istituto potrebbero essere un utile fatto e promettente di buoni effetti. Surto non tanto dall'esempio tedesco, quanto da quel movimento d'idee che si è venuto, da un ventennio, accentuando attorno alle nostre scuole, per lodevole anche perché è l'esponente di una iniziativa spontanea e non l'esecuzione di una disposizione legale ed ufficiale. Ed è forse per questo che si nota tanta vivacità in coloro che vi prendono parte: le affermazioni della propria vitalità, delle proprie idee e della propria spontaneità sogliono avere una forza di attrazione e di allettamento assai maggiori che non i doveri imposti.

Ma sarebbe bene osservare che nelle riunioni dei rettori tedeschi si trattano questioni pedagogiche particolari e speciali, e che nei 72 volumi dei loro rendiconti si cercherebbero invano idee e proposte di ordinamento generale distinte. I nostri Congressi invece si occupano quasi esclusivamente di questo: il che è naturale in questo periodo storico delle scuole nostre; ma non è naturale, ed è certo di poca utilità pratica, quanto alla possibilità di conclusioni serie e definitive. Queste non può maturarle un ministro; e solo se le matura lui, potranno da lui essere difese con convinzione di sentimento e d'idee innanzi al Parlamento. Altrimenti gli saranno snaturate da ogni eventuale suggerimento che gli venga da fuori via, dalle osservazioni di chi prima presuma di poter dare consigli, e dalle opposizioni parlamentari, spesso incompetenti e interessate. Perché il totale rinnovamento e la trasformazione dei nostri studi possa diventare un fatto, abbiamo bisogno di un ministro, che abbia idee proprie e da lui meditate, che indirizzi gli studi degli altri e non si contenti né di adottare un qualsiasi impartimento, né di augurarsi che l'opera altrui sia seconda e che gradirà la conoscenza delle deliberazioni altrui.

Anche differiscono i nostri Congressi dalle riunioni tedesche per la omogeneità dei rappresentanti: i tedeschi non comprenderebbero la possibilità delle riunioni di rettori di scuole reali e di scuole classiche. Evidentemente, in ogni questione didattica speciale a quelle od a queste, la incompetenza si mostrerebbe necessariamente o di qua o di là: sono perciò tutti di un colore: i realisti e i ginnasiali si riuniscono tra loro e discutono solo delle questioni loro, delle quali s'intendono. Da noi no: l'amalgama dei capi d'Istituto classici, tecnici e normali nuoce alla serietà delle deliberazioni e fa poco autorevoli le votazioni che le consacrano. Il che abbiamo appunto visto, notato nel seno del Congresso stesso, quando si è osservato che i voti per l'esclusione del latino dalla scuola unica erano in gran parte dei tecnici. Noi non crediamo che questi abbiano escluso quello che ignoravano e perché l'ignoravano; ammettiamo, per eufemismo, che le loro conoscenze di latino siano profonde ed estese, ma non possiamo loro consentire, nemmeno per eufemismo, che essi abbiano presa esperienza dal latino nelle loro scuole, e potuto valutare quanta sia la sua virtù come stimolo delle facoltà intellettuali e come disciplina delle anime giovanili. Se non l'hanno insegnato mai, né visto mai insegnare, non potevano, non dovevano metterci bocca.

anni deciderà di tutto il nostro avvenire scolastico; ammesso o ributtato, si avrà la salvezza secondo alcuni, la dannazione eterna secondo altri. Or è proprio così evidentemente provato che il conmettere il latino con questi primi anni sia proprio un disastro? o che sia proprio una dannazione il dividerlo da essi? La questione semplice era nell'osservazione che tre anni tolti al latino sono proprio tre anni di meno; proprio così come l'autorevole prof. Vitelli aveva detto, discutendo in seno della Commissione reale, di beata ed evanescente memoria. Egli aveva osservato: voi proponete l'abolizione del latino nei primi tre anni e ciò è affar vostro. Ma aggiungeva: «io vi crederò quando mi direte che è nelle vostre intenzioni di mandare in rovina il classicismo; ma concedetemi di non credervi quando, con così baldi sicurezza, mi prometteste d'irrobustirlo». Infatti sarebbe proprio una rovina, salvo il caso che non si trovasse modo di compensare la perdita di quei primi tre anni, rendendo nei cinque anni seguenti lo studio del latino più esteso e più intenso ad un tempo. Il che forse si può; e a me fa meraviglia come gli oppositori del latino nei primi tre anni non abbiano citato il prezioso libro dei professori Galletti e Salvemini e consultato la pagina 291, dove sono riportati gli orari del Ginnasio Goethe di Francoforte, nelle cui prime tre classi è stato soppresso il latino. Ivi, dalla quarta classe all'ottava, sono assegnate al latino 51 ore, mentre noi non ne abbiamo ora che 45 in tutte le otto classi e ne abbiamo avuto prima solo 44. Ci è anche di più: noi avevamo 16 ore di greco settimanale e ora ne abbiamo 17, diffuse in cinque anni di corso; nel Ginnasio Goethe invece se ne assegnano 32 alle ultime quattro classi. Otto per ciascuna classe. L'accordo poteva e potrebbe avvenire su quell'esempio: salvo il caso che non voglia crederci che lo studio delle lingue classiche è più proficuo se comincia nei primi anni e se è diffuso in tanti corsi. Vero è però che l'intensità del loro studio nelle alte classi del Ginnasio Goethe è a scapito di altre materie. Ma insomma bisogna pur persuadersi, che il Ginnasio classico è fatto principalmente per gli studi classici.

Quanto poi alle altre questioni discusse nel Congresso, non è punto proficuo fermarsi sull'ordinamento generale di tutte le specie di scuole proposte. Si sono proposte, in fin delle fini, delle macchine nuove, e si sa che tutte le macchine nuove, di qualsiasi natura esse sieno, hanno un molto problematico valore, se, e finché, manca l'esperienza. Nella inchiesta inglese sono riportati a centinaia i disegni di queste macchine nuove, e centinaia di altri se ne trovano nell'inchiesta francese, e centinaia ne furono mandate nel 1892 al ministro prussiano, incaricato dall'imperatore di proporre le riforme della scuola secondaria. Cheché si faccia, cheché si dica, non vi può essere novità e originalità in proposte di simile natura. Una sola conseguenza generale se ne può dedurre ed è questa: che tutti i nuovi ordinamenti proposti nel Congresso non sono basati su necessità didattiche e pedagogiche, ma mirano a soddisfare bisogni sociali che s'impongono. Ma nessuno può asserire con coscienza che gli ordinamenti proposti soddisfanno quei bisogni. La psicologia sociale è difficile; né è dimostrato poi che gli interessi sociali sieno meglio soddisfatti dagli studi che più direttamente mirano ad essi, anziché dagli studi ideali. Carnegie preferiva per suoi impiegati quelli che avevano studiato il greco; perché, diceva lui, sono abituati a lavo-

rare unicamente per amor del lavoro, e non per uno scopo utilitario immediato. E le altre questioni toccate? Ecco: buone osservazioni circa le cause dell'infelice ordinamento delle nostre scuole ha ripetuto il preside Capasso; ma, dico, ripetute, perché è da un ventennio e più che si son venute dicendo. L'enciclopedismo è ora riconosciuto quasi da tutti come la causa più deleteria; e il Capasso non solo ne ha toccato, ma ha proposto anche un utile espediente per rimediare: la concentrazione di parecchie materie in un solo insegnante e la divisione conseguente in classi e non per corsi speciali. Quando un insegnante insegna più materie, ha più modo di tenere, ciascuno di, l'insegnamento di tutte entro termini ragionevoli. E per questa sola ragione che il nostro Ginnasio dava buoni frutti, e ne dà ancora, dove non si sono specializzati i corsi.

Ed è anche ozioso parlare di tutto il resto. Questi Congressi durano due o tre giorni solamente e poi finiscono senza lasciar traccia di sé, salvo la debole eco che i giornali ne rimbalzano, e salvo qualche volume di verbali, poco interessante e poco consultato. Forse non sarebbe così, se i capi degli Istituti, rimossa la velleità megalomane delle questioni generali, si occupassero dei malanni prossimi e vivi delle nostre scuole, di cui essi hanno esperienza dolorosa e quotidiana. Il pubblico che di quei malanni risente la parte sua, il Ministero che vedrebbe confermato dall'attestazione dei capi d'Istituto quello che per sé, porrebbero alle voci di questi congressi un orecchio più attento. Il preside Raulich ha discorso di metodi, ed ha affermato che sono troppo mnemonici, troppo meccanici. Benissimo; ma questo malanno vecchio, di quanto si è aggravato, di

quanto si è più intristito per la disposizione che dà facoltà ai professori di reclamare 28 ore d'insegnamento? Io ho uditi tutti i capi d'Istituto, con cui mi è avvenuto di parlare, che quella disposizione ha recato il disordine, ha reso impossibile ogni vigilanza ed ha tolto ogni vigore e freschezza all'insegnamento. Da gente defatigata, sposata, assennata, è una sciocchezza volersi aspettare attività e vivacità nell'insegnare, o novità e rinnovamento di metodi. Il metodo che più conviene a chi è esausto di forze è appunto il mnemonico. Passare un'ora di lezione nella passività di udire ripetere dei brani a memoria si conviene allo stato fisico a cui il professore vien ridotto e conserva meglio la salute. Or perché di questo nessuna parola è stata detta? Perché non farne un tema speciale?

Invece il Congresso si è abbandonato alla inutilità di discutere una materia di cui il volume del Galletti e del Salvemini aveva trattato ampiamente e in modo esauriente. È vero che le questioni vitali e fondamentali di ogni vecchia scuola e di ogni nuova che si voglia escogitare sono toccate appena anche in quel volume, ma di esse, come abbiamo accennato, nemmeno il Congresso si è occupato. Senza dire poi che ha, per la parte sua, discusso quello appunto di che la Commissione reale si occupa. Ahimè, povera Commissione! A forza di dormire, i libri ed i Congressi le hanno preoccupata la materia sulla quale pondera da tanti anni. E ora si trova che la materia le è stata sottratta; sicché non sarà una meraviglia, se non sapendo che dire di nuovo, preferirà di tacere e di lasciarsi sciogliere, come pare che il suo presidente la minacci.

Luigi Gambarella.

## BISMARCK E SHAKESPEARE Divagazioni comparative

La Germania non è solo Max Harden che combatte, in nome dell'idea bismarckiana, in quel campo e contro quegli avversari che tutti conoscono. Se c'è qualcuno a cui l'ombra del gran cancelliere riesce di peso, e che ne esalta l'opera con l'entusiasmo della gratitudine obbligatoria, c'è anche chi ne coltiva la fama con amore costante, e lo esalta eroe, padre, creatore della patria. Ho un amico, tedesco del mezzogiorno, che a vent'anni ha fatto la campagna del '70: parlando dell'anno terribile egli ripete: — Prima della guerra noi del mezzogiorno non sapevamo di essere tedeschi: siamo partiti che eravamo quasi francesi; e tedeschi ci ha fatti Bismarck.

Ma anche fra quelli venuti dopo, che hanno trovato fatto l'impero, e hanno subito goduti i vantaggi della bella macchina già funzionante, ci sono i memori e i riconoscenti. Così oggi la grandezza di Bismarck ha trovato un nuovo banditore in Arthur Böthlingk, che ha scritto un'opera (1) di un genere, che a prima vista parrebbe poco confacente ai meriti di un uomo di Stato: l'opera, uscita da quell'officina della gloria bismarckiana che è la Casa Cotta di Stuttgart, è un parallelo tra Bismarck e Shakespeare.

Un parallelo desta ragionevolmente tutte le diffidenze; non è chi non pensi subito ai confronti tra i grandi uomini, innocenti e inconfutabili esecutori che un tempo placarono alle scuole di retorica, e piacciono tuttora ai colloqui dei farmacisti la vena di intellettualità. Il metodo comparativo, che dicono, è utilissimo nella zoologia, in genere non è molto consigliabile nella storia, perché, onestamente seguito, non può condurre ad altro che a determinare un certo numero di differenze, e quindi a concludere che i grandi uomini appunto perché sono grandi non si assomigliano.

È vero che Plutarco, non soltanto il difetto del metodo, ha scritto un libro che ha avuto una certa fortuna, ma egli per lo meno ha avuto l'accorgimento di confrontare grandezze omogenee: guerrieri con guerrieri, legislatori con legislatori; ma chi si metta a paragonare uno statista con un poeta, c'è il caso che non riesca appunto ad altro che a far dei paragoni, nel senso toccato dalla frase.

Eppure tra Shakespeare e Bismarck si possono trovare dei punti di contatto per cui un libro, che li metta in chiaro, come questo del Böthlingk, riesce ad essere qualcosa di meglio che una esercitazione di retorica comparata. La curiosa tesi ha se non altro un fondamento sicuro nel fatto che il grande ministro germanico ebbe veramente completa conoscenza e grande familiarità con le tragedie del grandissimo poeta inglese. L'epistolario di Bismarck comincia per l'appunto con una lettera, che parla di Shakespeare, ed è scritta nella lingua di questo; a Cotinga, dove il giovane Bismarck condusse la vita assurda di studente tedesco membro di un *Korps*, forse l'unico studio costante fu rivolto a Shakespeare; e serate shakespeariane furono, per sua iniziativa, tenute più tardi in Pomerania, nel

tempo che il futuro politico parve ridursi a fare il *junior* nel paese dei suoi antenati. Né Shakespeare fu mai più dimenticato: l'eloquenza del Cancelliere molte volte ricorre per efficacia al ricordo del poeta; le citazioni shakespeariane sono le sole abbastanza frequenti, che si leggono nei discorsi e nelle lettere dell'uomo, che alle citazioni preferiva gli *improvisi*.

Poco significherebbe qualche *tu es* o *tu non es* pronunciato anche da Bismarck in qualche occasione, poiché la citazione amletiana è così comoda che qualunque politico, forestiero o nostrano, la sfodera più volte nella sua carriera; e nemmeno un confronto tra Amleto e Napoleone III presuppone speciale conoscenza dell'opera shakespeariana. Ma ci furono dei momenti in cui l'ascensione a qualche creatura e a qualche espressione del poeta inglese ci rivelò quanto Bismarck le avesse vicine al cuore e pronte alla memoria. Alcuni di questi momenti merita di essere ricordato.

Nel tempo che la divisione dello Schleswig, conquistato con l'Austria, segnava il primo passo all'ingrandimento della Prussia, Bismarck salutò re Guglielmo con il saluto che le streghe rivolsero a Macbeth, per mettergli in cuore la cupidigia del regno

«... have here I the distribution of our to check, then look at a disorder'd string; but, for the concord of my state and time, hold not our ear to hear my true brain knock. I would time and now dash time waste me».

Quel che insomma d'orecchio per accorgersi che il tempo è sfuggito via nell'accordo del mio stato e del tempo non m'è venuto per sentire che il tempo era questo: io guardo il tempo e il tempo dove guardo me.

Nelle tragedie politiche, nei due Ricordi e nei sette Enrico oltre che nel Coriolano e nel Giulio Cesare, sono naturalmente gli eroi con cui Bismarck più spesso veniva a colloquio: fra questi chi voglia condurre più avanti il confronto tra il poeta e il Cancelliere troverà l'eroe poetico più somigliante all'eroe reale. Il Böthlingk pensa di scoprirlo in Enrico V — quello che come principe ereditario agisce anche nelle due parti dell'Enrico IV — perché, come Bismarck, il principe inglese condusse in gioventù una vita scoperta — Falstaff per chi non lo ricordi fu dei suoi compagni di taverna — e tuttavia si preparò a divenire perfetto reggitore di popoli: Enrico V, prima della battaglia di Azincourt si domanda se il sangue che deve scorrere sia proporzionato allo scopo della contesa; così Bismarck, a cui fu rinfacciata la frase che «i destini del popolo si decidono col ferro e col sangue», sberleffiò dalle guerre non necessarie e nel suo paese più volte si oppose al partito militarista che faceva capo a Moltke.

Il parallelo come tutti i paralleli potrebbe continuare dell'altro, ma ci sorprende il dubbio che sia troppo arbitrario per concludere a qualche cosa. Il Böthlingk invece, da buon tedesco, crede al suo metodo e lo ripete con tutti gli eroi shakespeariani, con cui il Bismarck può aver avuto qualche momento di somiglianza, anche con Lear, accomunato a lui dalla ingratitudine patita, perduto con Amleto. A noi più interessa un'altra ricerca, quella che indaga le affinità spirituali dell'eroe-uomo di Stato con l'eroe-poeta, per le quali si spiega la inimitabile grande influenza di questo su quello. Esistono, non c'è dubbio. Il sentimento della natura che ha ispirato a Shakespeare una *Tempesta*, un *Segno di una notte di estate*, domina anche nel ferreo cuore del Cancelliere. Il quale dinanzi a uno spettacolo naturale sinceramente dimenticava e sinceramente disprezzava il giuoco degli uomini, che pur sapeva condurre così bene. «Vedute infinite, senza case e senza campi, come Dio lo ha creato, selve, roccie, piani, paludi, mare... e queste egli amava con il suo cuore di satiro germanico. Ed anche nel concepire la religione si accostarono il tedesco e l'inglese; profondamente religiosi ambedue, appunto per ciò aborriscono ogni forma di religione troppo precisa, e l'uomo di Stato fu quell'intransigente antipapista che tutti sanno. Neppur la politica li divide: anzi si trovarono concordi in alcuni principi essenziali, nel rispetto indiscusso della legalità legittima, nell'anticipazione per tutte le forme democratiche, senza tuttavia essere fautori dell'assolutismo né tenersi della cortigia-

Naturalmente questi sentimenti attribuiti dal Böthlingk allo Shakespeare, più precisamente corrispondono a quelli di alcuni suoi personaggi; non è detto che un altro indagatore non ne possa trovare del molto diversi; anzi è probabile: c'è in Shakespeare tanta umanità che ognuno ci trova qualche parte di ciò che egli è, e anche meglio, di ciò che vorrebbe essere. Perciò il confronto tra il poeta universale e qualunque altro genio è così facile e anche così difficile.

Ma per ciò che si riferisce a Bismarck un fatto rimane sicuro: che l'uomo di Stato ha sentito intimamente l'influenza del poeta, perché la materia su cui egli era chiamato ad operare non era diversa da quella con cui il tragico aveva creato le sue finzioni, l'umanità; e le creature del teatro, quando sono animate da Shakespeare, non sono meno vive e complete delle creature della vita. Né la ricca forma poetica, in cui si esprime la umanità degli eroi shakespeariani, distolse il rigido uomo politico dall'ascoltare le parole: perché il freddo statista, «il sens'indugio, il senza mai rimorso», l'uomo tutto azione, aveva nel cuore anche la tendenza alla contemplazione poetica, e sapeva come il pensiero oppresso dalla realtà si riposa nei sogni. «Io mi sento — egli scriveva una volta dalla campagna alla moglie — come quando in un bel giuoco di settembre si guarda il rognone che inghiaccia: sono sano e sereno, ma ho anche una malinconia, una nostalgia, un desiderio vago (l'eterno Shakespeare germanico, per il buco, per il mare, per il prato, per te, per i bimbi: o tutto è fuso in un tramonto e in una sinfonia di Beethoven».

A questo punto forse la meditazione era rotta dall'abbellire del cane fedele, che aveva anch'esso un bel nome shakespeariano: Ariel.

Giulio Caprin.

(1) Arthur Böthlingk, *Bismarck und Shakespeare*. Cotta'sche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart u. Berlin, 1904.



# ANDREA DA PONTEDERA

Siamo lieti di poter offrire ai nostri lettori il testo integrale del discorso pronunciato da Giovanni Rosati nel giorno che Pontedera celebrava la rivendicazione dei natali di Andrea.

Oggi si onora un immortale. Eppure se ne è ignorato per secoli la patria; e questo giorno così lontano dall'opera sua è dedicato alla restituzione dei suoi natali a questa terra, che ne esalta di nuova e ingenua e giusta fierezza materna.

Una tale sorte era spesso riservata agli antichi maestri dell'arte; e non importa prenderne molto lungi di qui gli esempi. Di Nicola, che fu il primo maestro della scuola pisana, non si sa ancora se fosse di Apulia né di quale Apulia opper di Pisa; di Buscetto, che innalzò il tempio divino della città, si ignora tutt'oggi se venisse di Costantinopoli o forse pisano. A quei grandi operai dell'arte, che non ebbero a vile chiamar bottiglie quelle umili facine del genio, dove, cisti il fianco di grimaldine, operarono miracoli di bellezza, erano ignoti i titoli magnifici delle accademie e i gradi ufficiali dei ruoli e i segreti compromessi delle convenienze e delle chiosole a fine di mutuo innalzamento e di altri comprensioni. E però morirono senza lasciarsi il loro stato civile; ma ci lasciarono in cambio le loro opere, le quali se non ci attestano della nascita ci parlano della vita loro in tutta la fecondità libera e forte che la anima, sì che ogni angolo di terra vorrebbe attribuirsi la gloria di esserne la terra natia.

È giusto o ingenuo soltanto, questo sentimento di gloria? Come neppure borge gradirebbe se di sé il beffardo « può mai venir nulla di buono da Nazareth? » così il paese che ha dato i parenti e i natali al genio ha diritto di vantare questa fortunata ventura quasi titolo di idoneità all'ispirazione e al valore. Non senza un tale titolo questa terra, dove il piano succede alla valle lungo lo stesso defluvio dell'Arno, dove il verde cupo cede al biondo e al polveroso della grande estate, dove l'ondeggiante leggerezza dei monti emula quella dei prossimi colli, dove tutto ciò che vive e arde e fredda sotto il regno del sole incandescente, può ispirar la fanciullezza pensosa dell'antico maestro dello scalpello e del compasso, come sei secoli dopo e poco lungi di qui ispirò la giovinezza inquieta dell'ultimo poeta d'Italia. Oh, tra il grigio polveroso dei rami e il fronte del colonnato dei tronchi e sotto i raggi interrotti del sole potente noi non stentiamo a vedere il figliuolo di un Ugo di Nino misurare i primi passi verso la mèta ignorata e volgere in cerca dell'ideale lontano gli occhi pensosi che un giorno si elevarono fino alle linee eccelse di Santa Maria del Fiore e ricadranno sul marmo e nel bronzo raffinati dalla sua arte immorta. E però questa terra, seppure le opere fecero e ridotta al silenzio le macchine ausiliarie del lavoro, oggi può salutare con giusto orgoglio il figliolo suo migliore, come la Storia ormai lo saluta, non più Andrea Pisano ma Andrea da Pontedera.

Ma se Pontedera secondò il buon seme d'Andrea, il suo lauro fu educato in Pisa, in Firenze fu composta la sua corona. A quei giorni Pisa era al sommo della sua fortuna. Andrea, andato forse giovinetto, vide le sue navi salpare per lontane regioni e tornare ricche di mercanzie utili alle industrie e di prodotti di terra greca e delle altre antiche piazze africane. E in tutto degno del medio evo, a noi che ci familiarizziamo volentieri con i lidi infidi della politica sottile, con l'equilibrio gelido delle alleanze e della pace, con le competizioni e gli odi di parte, di classe, di categoria. Ma in mezzo a quegli strepiti e a quelle tensioni, le quali non erano fratri del perché la patria non era se non la cerchia della città o della regione, era l'e-suberanza della vita, era la virtù della forza, era la potenza della ricchezza; gli spiriti si esaltavano, le fantasie si accendevano, l'arte era la voce e l'impronta dei fatti e dei sentimenti contemporanei. Intanto, la grazia delle spedizioni guerresche e dei contatti che Pisa, alla pari di Venezia, ebbe con l'Oriente, penetrarono nella città forme orientali, che, a differenza di quella che accadde a Venezia, non soprafecero mai quelle classiche dominanti; vennero in buon numero artefici di Costantinopoli, di Provenza, d'Italia, che non imposero le forme proprie ma comunicarono varietà e novità alla creazione artistica; marò gli scambi e le vittorie conquistate nel mare si condussero nella città molto e antica, dice il Vasari, sì che non è chiosa che non conservi dicitte della scuola romana decadente o colanetti e avori bizantini. Questi fruttuosi modelli e le altre favorevoli condizioni di studio fecero ad Andrea « tanto giovamento e diedero tanto lume quanto non potè aver Giotto, per non essersi conservate le pitture antiche come le sculture ».

Ma questo lume e questo giovamento dell'antico e del forestiero fu la fortuna, prima che d'Andrea, della sua scuola; di quella scuola pisana che sarebbe un fenomeno storico senza spiegazione, se fosse considerato come un fatto sporadico o miracoloso. L'ignoto maestro che scolpì l'architrave della porta del Battistero verso il Camposanto e le scene della vita del Battista su la porta principale dello stesso tempio mostra grande sentimento classico e altrettanta familiarità con i più bei modelli dell'arte bizantina; i capitelli del Battistero che sono opera del secolo XII risentono talmente della romanità del medio evo che critici sodi come il Ciconnara li scombinano addirittura per avanzati di fabbriche romane; e perfino di tipo romano si volle l'urna in cui si deposero le ossa di Buscetto in faccia al tempio creato da lui. Nicola, che riassume in sé gli sforzi di rinnovamento dell'arte contemporanea, crea opere dalle forme libere e nuove ma dalle tradizioni classiche rinnovate; l'aver visto il sarcofago di Fedra, dove la contessa Matilde depose la madre Beatrice gli ispira l'arca di San Domenico a Bologna; l'aver visto i modelli toscani dell'architettura gli porge in quest'arte una caratteristica singolare, quella della combinazione del basorilievi di stile classico con le forme gotiche della costruzione.

Il suo figliuolo e discepolo Giovanni, quando lavora da se dimenticando la tecnica paterna e vuole addegnarsi d'un tratto dagli antichi modelli, sacrifica i particolari delle figure all'effetto d'insieme, esagera le parti che possono dare un'idea più precisa del movimento o del sentimento delle figure, cade nello scorretto,

nel violento, nel volgare. Al contrario, quando egli stesso e i suoi discepoli Arnolfo di Cambio e Lapo e Donato lavorano insieme al maestro attorno al pagamento di Siena, è curioso e istruttivo vedere l'atteggiamento individuale e rispettivo all'influenza dei modelli nel vario modo di sentire le proporzioni delle figure. Nicola ha bisogno di molto spazio e di forte rilievo per le sue, tratte dai ruderi romani, squadrate, atletiche, giganti, uno degli scolari allunga i corpi, un altro li contorce, l'altro li accorcia e li restringe, fin che il maestro non le imbriglia tutti in una grande unità di forme, pur dandosi ogni individualità del sentimento e dello squadrato, mercé lo *scien dell'arte*, quel freno che non ha mai permesso ad arte alcuna di procedere a sbalzi e per contraddizioni e dispetto all'origine immediata donde deriva. Da quell'origine classica e forestiera, che fu agevolata dalle particolari vicende guerresche e mercantili, a Pisa fioriva nel secolo di Andrea un'arte che fu il rinascimento della scultura e dell'architettura in Italia: Andrea vi si trasferì prima del 1300. Di più esatto non è dato asserire, perché è appena risapato l'anno della sua nascita, che dovette essere il 1270, attestando il Vasari che morì di 75 anni l'anno 1345. Le elucubrazioni per cui si vuol ripudiare la data del 1270 e spingere la nascita finanche al 1300 non riescono a persuadere. Osservare, come fa il Supino, che nel 1305 Andrea era presente iscritto nei registri di Pisa, come *famulus magistris Johannis* non è contrastato ufficialmente alla data del 70, prima perché, se si pensa che il grande artista fu orlo avanti d'essere scultore, si può ammettere che egli potesse trovarsi come aiuto scultore di Giovanni quando aveva 35 anni, e poi perché non è punto contraddittorio che *Andrueccius Pisanus famulus magistris Johannis* fosse Andrea da Pontedera. Né val di più osservare, come il Venturi, che se fosse vera la data del 70, egli avrebbe avuto sessant'anni quando i Consoli dell'Arte di Calimala gli alloravano la prima porta del San Giovanni, per sé Giotto quando fu eletto governatore di Santa Reparata e incaricato della erezione del Campanile aveva scemant'anni: né vale insistere nel rilevare che nell'iscrizione della porta Andrea non ha suoi figliuoli Nino e Tommaso ma altri aiuti, perché l'impronta della porta era stata data a Piero di Jacopo fiorentino, il quale poté scegliere di sua volontà gli aiuti, mentre se fu aiuto egli stesso. Inoltre Nino e Tommaso poterono essere in quell'anno occupati intorno ad altre opere; probabilmente Nino era a Pisa a decorare quelle bellissime porte delle fornelle che adornano la porta della Chiesa della Spina; e poi, fosse Andrea nato nel 70 o nel 90, i suoi figliuoli sarebbero stati ugualmente in grado di condurlo a Firenze, se pure non lo condurrano, come anzi afferma di proposito il Vasari in quanto a Nino.

Che venisse di Pontedera e perciò gli fosse facile il soggiorno di Pisa è accertato dal 1246 per diligenza di Francesco Bonaini e su la fede di due documenti, che consistono in due provisioni degli Anziani del popolo di Pisa. Con l'una del 15 maggio 1358 si delibera che Nino *quondam magistris Andree da pontehera* presti cauzione per 51 libbre e 3 once d'argento per fare in 8 mesi e insieme ad altri due ora su una tavola con figure da porsi all'altare del Duomo; con l'altra del 5 dicembre 1368 si delibera che con i beni confinati del deposito dopo Giovanni dell'Aglio debbano i figliuoli di Tommaso *filius ipsius magistris Andree da pontehera* e ad Andrea *filius eandem et hores Nini eandem suprascripti magistris Andree* la mercede a loro dovuta per opere e guite o disegnate per conto del duomo. Il padre di Andrea si chiamò Ugolino e fu figliuolo di Nino: questo è scritto da lui stesso sulla porta di S. Giovanni.

Venuto da Pontedera a Pisa, Andrea fu tra gli artisti del suo tempo che più videro perché meglio seppero vedere, giacché non mancarono neanche allora, come non mancano oggi nel mondo dell'arte, coloro che hanno occhi per vedere e non vedono. Andò il Vasari non è ristato dal dare ad Andrea il primato su tutti i toscani. A suo parere, Andrea fece, esercitando la scultura nel tempo di Giotto, tanto miglioramento in tal'arte, che e per pratica e per studio fu stimato in quella professione il maggior uomo che avessero avuto sino a lui i loro tempi i toscani e massimamente nel gettar di bronzo: avendo presenziato e quelle poche antichità che gli erano note... cominciò a operare meglio e a dare molto maggior bellezza alle cose, che non aveva fatto ancora nessun altro in quell'arte, e in tal modo che, se si volesse in quel giudizio a qualche grado di emulazione. Altro che anticaglie... Non gli era noto e presenti le opere di Nicola, che aveva iniziato l'umanesimo scatenato dalla civiltà neo-romana? Non gli era nota e presenti quelle di Giovanni, che imprime alla figura un'evidenza e un sentimento insuato, e quelle di fra Guglielmo, che ancor meglio s'affranca dal poire e dal volgare? Non gli era nota le altre opere dell'arte pisana?

Certo è che questo, aggiunto alle anticaglie, furono il suo insegnamento. Non è provato infatti che fosse scolaro di Giovanni, non potendosi identificare con l'Andrueccius *famulus magistris Johannis*, cui è cenno nei Registri dell'Opera del Duomo; non fu certo scolaro di Nicola, che moriva nel 1278; probabilmente fu scolaro della scuola dei suoi esempi e dei suoi svolgimenti; e però fu chiamato e si chiamò da se stesso Pisano.

Sembra che l'attitudine e l'esercitazione nell'arte sua si manifestassero per la prima volta in alcune piccole figure di marmo eseguite per Santa Maria del Ponte Nuovo, che non era se non la chiesa della Spina. Nulla di più sapientemente dell'opera sua fino a quella che si svolge a Firenze. Ma gran parte di questa medesima attestata dal Vasari, in quale il grande maestro e assai entusiasta di Andrea, è non confermata o non conservata. Racconta il biografo aretino come per il buon nome che Andrea si fece con quelle statuetture « fu ricercato con istanza grandissima di venire a lavorare a Firenze », e prima d'ogni altra cosa gli fu dato a fare la statua di Bonifazio VIII e quella d'un San Pietro e d'un San Paolo che lo mettono in Pisa: statua che al tempo del biografo erano ancora nella facciata di S. Maria del Fiore, tuttavia nella facciata di S. Maria del Fiore gli fu fatto dare a fare le quattro statue dei dottori S. Girolamo, S. Ambrogio, S. Agostino, S. Gregorio; poi quelle di S. Stefano e S. Lorenzo, che furono pure nella facciata. Questa sventatamente, verso il 1386 fu disastata, dopo essere stata condotta fino a due terzi; e tutte queste figure furono disperse. Il Bonifazio VIII fu trasportato nel giardino Riccardi, poi S. Stefano, in Gualfreda, poi negli Orti degli Orticellari, ma mutilato; le figure dei dottori furono messe al principio dello stradone del Poggio Imperiale, dove sono tuttora, trasformate... Indovinate voi... in figure di poeti. Ma è grave dubbio che queste figure fossero di Andrea o non piuttosto di altri maestri posteriori, perché nei libri di S. Maria del Fiore si comincia a parlare di statue da eseguirsi per ornamento della facciata solamente dopo

il 1357, quando Andrea era morto, e per giunta si sa che le figure dei dottori diventati poeti furono date a scolpire nel 1306 a Pietro di Giovanni toscano e quelle dei santi Agostino e Gregorio nel 1301 a Niccolò di Piero d'Arezzo.

Il Vasari attribuisce alla mano d'Andrea anche una Madonna per l'altare della chiesa della Misericordia, e una mezza. Nostra Donna per la porta di fianco della stessa chiesa; una su la fede d'un Partito dei Capitani del Bigallo e della Misericordia del 1358 per chiaro che queste due opere siano invece di Alberto Arnolfo fiorentino, che imitò il fare d'Andrea, della cui scuola era allievo. E par sera, se non altrettanto chiara, la negazione della paternità di Andrea rispetto alle altre opere attribuitegli dallo stesso Vasari: il modello del tempo di S. Giovanni di Pistoia, forse di Celino da Siena, il sepolcro di Cino da Pistoia, forse di Agostino e Agnolo Senesi, il disegno del Castello di Santa Barnaba alla Scarperia, di ignoto autore.

È inutile largheggiare per amore di apologia nell'assegnare ad un autore meriti e opere che il tempo e la diligenza gli ritorneranno, e però io debbo e voglio insistere anche qui, davanti al monumento di Andrea, in questa avara ma scrupolosa selezione.

È merito non contrastato dello scultore e architetto di Pontedera avere alzato con grande rapidità e per otto braccia a calcina un tratto delle mura di Firenze parso della venuta dell'imperatore e per l'appunto quel tratto che è tra S. Gallo e Porta al Prato, non che aver fatto bastioni e steccati e altri ripari di terra e di legno in altri luoghi e aver costruito torri intorno alle mura e porte minori della città e quella maggiore di S. Frediano, spesso operando per conto del Duca d'Atene. Fu pure opera d'Andrea un tabernacolo per l'altare maggiore di S. Giovanni con due Angeli che mettono in mezzo il Santo, tabernacolo disastato nel 1732 e sostituito secondo il gusto sacro del quel tempo con un altro di marmo a vari colori. E forse fu opera di Andrea, piuttosto che di Nino, al quale è pure attribuita, la lunetta che ci dà tutt'oggi una singolare letizia di su la porta di S. Martino in Pisa e che rappresenta il santo cavaliere che porge il mantello al povero.

Ma l'opera maggiore di Andrea e una delle maggiori dell'arte è la sua porta del San Giovanni, per la quale (la critica è unanime nel riconoscerlo) passò in trionfo l'arte moderna.

Fu dal 6 novembre 1350 i Consoli dell'Arte di Calimala deliberò che la porta della chiesa di S. Giovanni si facesse di metallo e più belle che si poteva e diedero commissione a Pietro di Jacopo orfice fiorentino che andasse a Pisa, vedesse le porte di bronzo del Bonanno che erano nella Primaziale e ne facesse un ritratto e che poi si portasse a Venezia per cercare un maestro e trovandolo fosse a lui dato il lavoro delle porte addette. Pare che Pietro non trovasse in Venezia maestri migliori, perché i Consoli alloravano quell'opera a maestro Andrea di ser Ugolino da Pisa ai 9 di gennaio del 1350. Forse Pietro lo aveva scoperto nella sua bottega di Pisa, donde uscivano gli arredi cesellati, i crocifissi scolpiti nell'avorio, le statuette plasmate nell'oro. Cominciò dunque Andrea a 22 di gennaio quest'opera, nella quale ebbe per lavoranti, oltre il detto Piero di Jacopo, gli orfici Lippo di Dido e Piero di Donato; e già nel 2 aprile del medesimo anno le storie erano finite, e la porta era stata gettata nell'aprile del 1352 da maestro Leonardo del fu Avanzo, campano di Venezia.

Il Burckhardt vuole che fosse modellata in cera; e in tal caso sarebbe nulla di male, ma di strano; ma Giovanni Villani si dà l'aria di bene informato anche su questo particolare quando scrive: « Nel detto anno 1350 si cominciarono (e appunto data di cominciamento e non di inaugurazione è quella scritta su la porta) a fare le porte in metallo di San Giovanni, molto belle e di meravigliosa opera e costo: furono formate in terra, e poi pulite e dorate le figure da un maestro Andrea Pisano e gettate furono a fuoco di fornelli da maestri veneziani. E noi autore (sic) per l'Arte dei mercanti di Calimala, guardando l'opera di San Giovanni, fui ufficiale a fare il detto lavoro. L'influenza di Giotto, che è così in questa come in ogni arte di quel tempo fece suggerire al Vasari che la porta fosse stata disegnata da Giotto; ma il confronto tra le maniere dei due artefici sembra rigettare una tale supposizione, intendendosi da ognuno come Giotto *renda con tutta semplicità quello che sente*, mentre Andrea si appassiona alla forma, indaga nelle linee, non si appaga soltanto del sentimento.

Ma essendo venuta la porta tanto torta nel gettarla, che non si poteva adoperare, fu dapprima commesso a Piero di Donato di radidarla, e non bastandogli poi l'ordine di farlo, l'Arte lo disobbligò e diede questo carico ad Andrea Pisano, che lo prese a fare a tutto rischio dell'Arte, per il prezzo di 10 fiorini d'oro ed in termine di due mesi. Nel 24 luglio del 1333 si convenne Andrea di fare di metallo 24 teste di leone e darle finite e indorare per il primo del prossimo dicembre, obbligandolo a commetterle bene nella mezza porta o battente che era allora nell'Opera di S. Giovanni e insieme a indovare le storie dell'altra mezza porta che era già stata messa su. Tutto questo lavoro era già finito e messo su nel 1336. E fu collocato alla porta di mezzo del tempio, dove stette fino al 1424, quando fu dislocato nella porta di rimpetto al Bigallo per cedere il posto a quella del Ghiberti. E in questa occasione venne anche recinto da un fregio che non è ed è meglio che non sia di Andrea. Questo dicono gli spogli dei libri dell'Opera.

Il giorno in cui fu alzata la porta fu giorno di festa e di allegrezza pubblica. Corse tutta Firenze, dice un analista del 300, a vedere la porta; e la Signoria, non mai solita ad andar fuori di Palazzo se non nelle maggiori solennità, venne a vederla alzare, con gli Ambasciatori delle due Corone di Napoli e di Sicilia, e donò ad Andrea per ricompensa di sue fatiche la cittadinanza di Firenze. Se Dante non fosse disceso dal pozzo dell'aldilà nel sepolcro, avrebbe preferito a tutti quel giorno per ritornar poeta in patria con altra voce e con altro volto e cogliere la corona sul fonte del suo battesimo!

Non era nuova una tale maniera di commoazione popolare a Firenze. Nel secolo avanti, quando dal luogo dove aveva gli orti e la bottega Cimabue fu trasportata in Santa Maria Novella la tavola in cui il maestro di Giotto aveva dipinto una Madonna non mai vista fino allora per tanta grandezza di forme e di espressione, fu accompagnata, con trombe e con voci di gioia dal popolo esultante, sì che il luogo di così lieto avvenimento fu chiamato Borgo Allegri, come si chiama tuttora fin che non lo rinneghi la sacilegia sconsigliata usanza di sbattezzare le vestigia del passato, cancellando della gloria antica anche il nome, dopo

averne perduto la memoria e la virtù dell'esempio.

In quella porta Firenze vide narrata la storia del giovane e fortissimo asceta che s'era scelto per suo protettore. E la narrazione era svolta con una eloquenza di *lungaggine* che vince l'ottusità della materia che di per sé è e risponde sovra qual è il bronzo d'un basorilievo; era svolta con spontaneità di forza, con sincerità di affetto, con intensità di tutti i sentimenti dell'arte. Non sono io che possa a tutti i costi se il sentimento non è di ragione tecnica; non ho l'autorità né l'audacia di spacciare di mio gusto, non ho né l'impendenza né l'abitudine di recitare ad orecchio; so di essere un semplice e umile apostolo o volgarizzatore dell'arte e non pretendo a nulla di più della semplicità e della fede dei poveri pescatori di Genezareth che per suoi apostoli s'era scelto il maestro di Nazareth; e sopra tutto ricordo di esser qui per parlare d'Andrea non a suoi critici e sconsigliati periploici, ma a suoi liberi e schietti compaesani. Ma mettiamo anche come quel fascio, nutrito di v'er sempre reciso e smintato dal capello del raziocinio negli argomenti dell'arte, quando Andrea descrive la scena di Zaccaria, che preso dal timore alla voce dell'angelo sta sospeso nell'atto di dare l'incenso all'altare e il popolo si maraviglia del suo indugio, come riesce con un miracolo di potenza scultorea ristretta alle forme più anguste del basorilievo a trionfare delle difficoltà e dei contrasti del soggetto. Sentiamo anche noi, quando raffigura Giovanni bambino avvistato al deserto come la poesia dell'infanzia s'agguerra alla leggenda dell'Evangelio e come quel fascio, nutrito di miele e locuste, sofferente, sinito dal digiuno, par chiamare nel deserto la pietà umana. Sentiamo anche noi, quando si narra d'Erofele è rappresentata Salome nell'atto di ricevere il dono del capo del Battista, come la fanciulla adoperata a strumento di vendetta spietata non è la danzatrice oscena del dramma di quell'ingegno degenerato di Oscar Wilde ma la fanciulla incomparsa della lude toscana *che non è*.

Ecco discesa madre del Figliuolo la testa che fu già tanto grande contro di noi... ecco non paria più come far posto.

Sentiamo anche noi, quando tra le figure allegoriche della decorazione incontriamo la Speranza, quando sia bella e dolce immagine di donna che batte le ali e tende le braccia e il corpo anelante alla corona del premio sospirato e mostra nel viso e negli atti tutto il desiderio che la muove. Sentiamo anche noi quanto la virtù dell'artista sappia dar forma evidente a idee astratte e a differenze di cui le immagini e i soggetti più umani e reali mode avvolgere nell'incognito indistinto e nel mistero per imporre lo stupore e il silenzio a coloro che nulla scorrendo al fianco di scorgere meraviglie che non possono ridire. Insomma sentiamo anche noi insieme alla critica, che attraverso a quella porta passò in trionfo qualche grande cosa, certo un fascio di luce tra le tenebre della volgarità.

Quando Andrea lavorava al compimento della porta fu nell'aprile del 1354 eletto Giotto a soprintendente dell'Opera di Santa Reparata fu sostituito da Arnolfo, primo soprintendente, morto nel 1350, e così rimase di tanto per le frequenti e prolungate interruzioni dei lavori. Egli pensò subito al campanile e nel 18 luglio di quel medesimo anno cominciò a farne il fondamento « immo all'acqua tutto sodo », come è scritto nella Cronica del Villani. Ma Giotto moriva a settant'anni l'8 gennaio 1336 dopo meno di due anni di cura lasciando il campanile a « primi intagli ». Allora fu nominato a succedere Andrea nuova e maggiore attestazione d'altissima considerazione che Firenze tributava allo statuario e architetto di Pontedera. Della sua opera di architetto la cronica non ne è rimasta particolare notizia; al contrario ci rimangono varie e mirabili creazioni della sua virtù di scultore nei basorilievi scolpiti nella parte inferiore del campanile tra gli ornamenti delle quattro facciate.

Fin dove giunse il pensiero e se e fin dove contribuì anche la mano di Giotto in queste opere non è facile stabilire. Un po' contemporaneo, Antonio Pucci, che pensò a parafrasare in versi la Cronica del Villani, ci fa sapere cantando:

Nell'anno, a di decimo, era... (la metrica volle la licenza d'un giorno, dicendo il Villani che fu il 18 e non il 19)

Il giorno della chiesa maggiore il Campanile fondato fu compiendo ogni orpaggio, per maestro Giotto, dipinto molto, al cui condimento tutto il lavoro ch'è primo intagli lo ha bello stile.

Ma che sono i « primi intagli »? Quei compassi nei quali si vedono rappresentati i Principi della città? Non un altro poeta ma un commentatore di poeta, l'Anonimo fiorentino del *Commento alla Divina Commedia*, chiosa che Giotto « compose et ordinò il campanile di marmo di Santa Reparata di Firenze: notabile campanile et di gran costo. Commisevi due errori: l'uno, che non ebbe ceppo da pie; l'altro, che fu stretto: pòssene tanto dolore al cuore, ch'egli si dice ch'egli ne infermò et morisene. » Ma in che consiste la composizione e l'ordinamento del campanile che sono nell'edificio, il quale fu da lui edificato, del campanile di Santa Reparata, furono di sua mano scolpite e disegnate. Nella mia età vidi provvedimenti di sua mano di dette istorie egregiamente disegnate. » Ora è autorevolmente ritenuto da Adolfo Venturi che per « le prime storie » si debbano intendere i compassi in cui sono rappresentati « i principi di tutte le arti » ma in quanto al « provvidimento di sua mano » non si debbono intendere modelli di rilievo.

Dopo ciò si può dire che sono opera di Andrea, per sei disegni di Giotto, la tetta o la manina parte, perché non è da escludere la mano di qualche cooperatore, i quattro basorilievi del Campanile. Il ciclo scultorio di questi basorilievi è importante non solo per la storia dell'arte ma anche per quella del pensiero umano. Vi è rappresentata la vita dell'umanità, la conquista della civiltà e della ragione, la pastorizia, le arti fabbrili, l'astrologia, l'architetture, il cavallo, il telajo, l'aratro, la nave e i ricordi mitici, e Fidia e Apelle e Platone e Aristotele e Tolomeo e Domene e la virtù cardinali e tutti i sacramenti. E dalla naturalistica bellezza dei quattro basorilievi esemplari (osserva il Venturi nell'insistere su la paternità di Andrea) si staccano principalmente le tre prime storie della Genesi per

maggior larghezza di fare, per proporzioni più ampie e per sottile ologgia della pelle dei drappi. Le immagini bibliche a essere non nel Campanile di Giotto, imitatore del grande poema evangelico, allegorico e storico, che si compieva con l'esaltazione dell'Uomo Dio, Giotto prima, Andrea poi, Francesco di Talento, Luca della Robbia, Donatello scrissero pagine immortali in quel libro di marmo.

Alcune note tenui e leggiadre seppero per scrivere Andrea. Sono le figure di marmo che servono di fondamento alla porta del Campanile e quei piccoli esagoni in basorilievo scolpiti nella faccia dello stesso campanile. Di questi, che il Vasari attesta essere stati allora molto lodati, due parvero anche assai più tardi comitati modelli di bellezza da non ammettere di uguali nei secoli aurei dell'arte. L'uno rappresenta un uomo che corre su un cavallo: la vita che si bilancia in avanti, le ginocchia che premono con tutta la forza, il braccio che si alza per animare il cavallo, i capelli e le vesti che riventano della velocità: tutto partecipa alla furia della corsa. L'altro rappresenta una barchetta nella quale siede al timone un uomo di maturo consiglio e due giovani donne vogano con tanta lena che si vedono agitare ad un tempo le spalle, le braccia, i remi, il collo stesso e il viso sporgente. In queste e nelle altre sculture minori di Andrea è pur notevole il saggio che ci porgono della virtù nel tenere il tocco dello scalpello a misura che vanno collocati gli oggetti più o meno vicini all'occhio, i quali, se si confrontano con le sculture grandiose, risultano appunto eseguiti con forma propria alla loro distanza.

Eppure nella storia personale di così valeroso e utile capomastro incominciamo le delusioni note. Le canta così il poeta-cronista contemporaneo:

Nel testamento, secondo pare che fu... « la quale chiesa più si appella... » « Posi... » « Ma per... »

Dunque ad Andrea fu tolto il « maestro » o « maestro » che è quanto dire magistero o direzione dell'opera. Quando ne fu deposto, se vi rimase « un pezzo »? Del suo successore fu Francesco di Talento non si ha memoria avanti il 1350, ma Andrea morì nel 1348. Forse fu rimase per tutta la signoria del Duca d'Atene, finita nel luglio del 43. E che fu quel lavoro che mosse vanto e benché per miglioramento? Pare che consistesse in una variante visibile ancora nella costruzione e ritenuta non necessaria né bella, e cioè in due membrature che nascono nella seconda delle cinque sezioni del Campanile e che non hanno rispondenza né con la sezione di sotto né con quella di sopra. Anche a non credere all'Anonimo fiorentino che vuol Giotto morto di « tanto dolore al cuore » per aver commesso due errori, questo improvviso sacrificio d'Andrea ci riempie di meraviglia e di commoazione nuova davanti al tempio di Santa Maria del Fiore. Questo miracolo d'unità e d'armonia, che parso essere da un unico sforzo del genio, è pure un monumento di contrasti e di dolori, di disidii e di abnegazioni, di pazienza e di tenerezza, il quale s'è innalzato in due secoli e mezzo e col suo avanzo del pubblico danaro a compimento d'un ideale che trascendeva dalla vita breve di coloro che lo perseguivano e dal ciclo d'ogni generazione che vi portava il suo tributo.

Andrea lasciò Firenze. Un anno prima della sua morte lo sappiamo a Orvieto. Quanto non è confermato ch'egli fosse mai stato a Venezia a lavorarvi alcune figurette di marmo che sono nel fascio di San Marco, giacché lo stesso Vasari che accenna a questo fatto soggiunge « non l'affermerei per vero », e altrettanto è certo questo suo soggiorno ad Orvieto, non ostante che il Vasari lo passi in silenzio. Egli vi fu capomastro della Cattedrale e lavorò alla Madonna che è su la porta maggiore. Nel 1348, l'ultimo anno della sua vita, si dà moto per cercar marmi; e il 3 di marzo un carrettiere gli reca da Pisa una *Mossà* con marmi, che sono adoperati nelle figure da lui scolpite su la porta maggiore del tempio a settembre.

Nell'altro di certo si sa della sua opera in Orvieto, nell'altare della sua opera nel mondo dell'arte. La quale fu restaurata da un scalpellino su quella di Nicola, come quella di Cimabue fu perfezionata dal pennello di Giotto. Le maniere del primo maestro pisano sono mitigate, aggraziate, accarezzate dal maestro di Pontedera. In lui (nota giustamente il Venturi) la verità ha accenti nuovi, semplici, efficaci; egli non cerca grandiosità né effetti potenti ma sinezze di orlo, sincerità di affetti, giustezza di caratteri, onestà di atteggiamenti, equilibrio di forme; egli fa grandi le sue opere piccole avvivandole come Giotto solo aveva saputo avvivare le immagini pittoriche. Giotto e Andrea, associati nell'opera del Campanile ebbero anime affini; altrove Giotto usò le grandi pareti frastuono colli e segni della vita. Andrea li stampò nella ora e li consolidò nel bronzo.

L'arte del maestro di Pontedera non vive soltanto nell'opera sua. Rivive nell'impulso da lui dato alla vita nuova dell'arte riconquagliandola dalla rinascita pisana alla rinascita fiorentina; rivive nella scuola dei suoi figliuoli Tommaso e Nino, di quel Nino che seppa « cavare la durezza de' sassi e ridurli alla vivezza delle carni » e degli altri discepoli Alberto Arnolfo, Giovanni Balducci, forse anche Andrea Orcagna, rivive nella gloria del secolo di Dante, che ebbe cuore e avanzamento da lui.

Dalla patria restituita di tanto maestro è giusto e doveroso ch'oggi sorge un segno di gratitudine e di venerazione. Poiché a lui non resta più neanche il sepolcro che gli era stato scavato in Santa Maria del Fiore da che ne fu disfatto il mattonato, è giusto e doveroso che si ricordi ai discendenti conterranei almeno la sua effigie. L'artefice modesto ma coscienzioso, Emilio Mancini, che ha composto questo monumento, ha infatti rappresentato con dignità di forma l'immagine di Andrea quale è raffigurata da Nino, secondo il Vasari, in un San Piero di marmo ch'è a fianco della dolcissima Madonna della Spina.

I conterrani di Andrea, se mai nella loro terra, non più campo di tenioni e di vendite ma centro di fatiche e di commerci rievaglianti nella sola gara del lavoro, lingua o tralumi l'ideale, supremo e fatale affaticamento umano, levino allora lo sguardo all'immagine ispiratrice d'Andrea; quindi traggano gli auspici a propositi e opere migliori.

Giovanni Rosati.



# CON BENEDETTO CROCE

Gli dsi:

— Dovreste parlarvi di voi. Sono appunto venuto per potervi conoscere più da vicino, non attraverso le opere, ma col tramite della vostra parola. Da tempo ho bisogno di render conto a me stesso con precisione del come voi siete fatti: sotto la vostra armatura di scrittore vorrei giungere a toccar col pollice la nuda pelle dell'uomo...

Per esempio: perché non cominciaste filosofando, come poi vi faceste filosofo? A che punto sono rimasti, nelle vie del vostro spirito, i primi lavori di erudizione? Per dove siete avviato con la vostra filosofia? E cotesta critica, della quale tanto si parla oggi, come la fate, e perché la fate, e quale vi appare, guardandola voi coi vostri occhi?

Avete quarantadue anni: siete al culmine dell'arco della vita. Il momento è solenne per guardarvi indietro, per guardarvi innanzi. Ricordate, accennate, dite. Io ascolto.

Vi dirò volentieri. Sono giunto tardi alla filosofia. Non dico a questa mia propria e particolare filosofia di oggi; ma, in generale, alla speculazione. Avevo le mie spalle di erudito belle e assodate e ancora non m'ero accorto di averci sopra una testa di filosofo. I filosofi li ho guardati un bel pezzo di lontano, e tutti con uguale fastidioso rispetto. Credevo io di non capir nulla ed essi tutto. Adesso invece m'avrei sovente di trattarli con molta irriverenza.

Per lunghi anni, dunque, mi sono occupato soltanto in ricerche storiche. Ero curioso dei fatti, degli uomini, delle date. Anche ora ho nel cervello un cumulo di notizie e di aneddoti, di cui mi disfarei volentieri se potessi, perché non mi servono più a nulla e mi pare debbano occupare un posto utile ad altrui. Ma giova sempre aver fatto. Quando un passato di attività e di lavoro esiste, qualunque sia questo lavoro, non viene sempre un incanto ad altro lavoro nell'avvenire. Solo il già fatto di spinge innanzi a cercare il da farsi. Quelli che furono gli errori di ieri sono i ravvedimenti di oggi e le verità di domani. Vivere è superarsi continuamente. È del pensatore quello che degli artisti: un continuo travaglio tutta la vita per attendere quel giorno, quel mese, quell'anno in cui faranno il capolavoro, che rimane, e tutto l'altro muta e passa. Ricorderò che nel 1891 mi diedi a un'opera di pubblicazioni erudite: memorie, opuscoli, articoli, un grosso libro sul teatro napoletano, tanta roba, troppa roba. Ne restai col cervello vuoto, con lo spirito nau-eato. Quello non era un costruire, era un ammucciarlo. E per qualche mese vissi in un profondo scontento, in un malesse indefinito, tirando innanzi alla stracca per la via che ormai non era più la mia. Dentro mi si maturava la negazione di quel che facevo fuori.

Quand'eco mi giunse l'eco di una grossa questione, vivacemente dibattuta. Era mossa dal Villari: se la storia fosse arte o scienza. Io allora non potevo credere se non che la storia fosse scienza, e preparai una memoria per dimostrare che la storia è scienza. Lo scritto era già composto per la stampa, e lo continuamente ripensavo sopra. Di giorno in giorno me ne sentivo meno soddisfatto, finché all'improvviso mi scoppì nella mente la soluzione vera del problema, in un lampo di luce. Non avevo capito niente! La storia non può essere scienza, ma deve essere arte; perché la scienza è dell'astratto, e la storia è, come l'arte, del concreto; individualista! La storia differisce dall'arte, solo in quanto l'arte rappresenta il possibile, la storia il reale. Corsi in tipografia. Scomponete!

Era tutto il mio passato che scomponesse. Ma per edificare, nulla è più necessario che distruggere. Per veder nuove cose bisogna volgersi da un'altra parte. Io era, allora, al termine iniziale del mio nuovo cammino e me ne resi conto non tanto da quello che allora scoprivo davanti a me quanto dal lasciar che facevo dietro di me il mio passato senza rimpianto. E quello fu veramente il giorno in cui si svolse tutta la vita del mio spirito. Da quel primo problema risolto altri problemi a uno a uno si scapparono, e le soluzioni loro si tennero dietro e s'ingravarono in un numero preeso che infinito di altre soluzioni; e così a poco a poco, con allargarsi continuo, il mio mondo dello spirito si formò. Nel qual mondo, appunto, le idee si richiamano e si accennano le une le altre; e ognuna splende non tanto della sua luce propria quanto dei mutui raggi che muovono dalle altre; e in ognuna di esse, per quanto piccola, è rispecchiato il tutto insieme. In ogni problema di filosofia è tutta la filosofia.

Delle volte basta un'idea sola per costruire tutto un sistema. Bastano due punti per tracciare una retta infinita. Chi abbia poi, come io ho, il bisogno di fare e rifare continuamente i conti con se stesso, di rendersi ragione dei propri dubbi, di seguire sino in fondo il cammino delle proprie affermazioni, è spinto ad allargare continuamente intorno a sé il proprio mondo. È come l'astronomo che scopre ogni notte un astro nuovo sotto l'arco del suo cielo.

Tuttavia, se questo fu vero in virtù, nell'effetto fu un poco altrimenti. Non abbandonai subito la storia. Anzi, chiarito di nanzi alla mia mente il suo valore, volevo adoperarmi a qualche lavoro di gran lena, e di maggior pregio. Cominciai quegli studi sui rapporti intellettuali fra Spagna e Italia che non condussi a termine, ma dei quali fanno testimonianza una quindicina di memorie e di articoli. Oh certo, non m'è mai mancata la volontà di lavorare! Fin dal tempo delle prime ricerche m'ero fatto la disciplina, il metodo. Ci son molti giovani d'ingegno che non fanno nulla perché non hanno metodo. Il metodo è l'arte di far produrre al proprio ingegno tutto il possibile. Io lavoro poco meno di dieci ore al giorno, dalle otto della mattina alle sei di sera. Non ho altro piacere che quello di passeggiare conversando, così, come ora, con gli amici, dopo essere stato chiuso tutto il giorno. La mia vita si è fatta molto semplice.

E così accade che posso occuparmi di parecchi argomenti, e passare dalla critica alla estetica, dalla logica alla pratica, da Carducci a Marx. Ma, in verità, nessun argomento dei molti che tratto o che ho trattato, è alieno da me, dai miei bisogni spirituali. Tutti insieme essi fanno corpo nella mia mente; sono astri di un solo sistema planetario. Dalle questioni sul valore della storia lo fui spinto, per esempio,

a meditare il canone di interpretazione che me aveva dato Marx. Marx, il socialismo, erano per due spine che mi volevo levare. Come può un uomo moderno passar sopra senza riflettere a un fenomeno come il socialismo? Ed ecco che feci anche un volume di studi marxisti.

Tutta strada che dovevo battere per giungere dove son giunto, senza lasciarmi intimidire dagli altrui timori a mio riguardo, senza fermarmi quando succedevano gli ammonimenti dei maestri e degli amici. Ricordo che un di questi feci le grosse meraviglie un giorno quando gli dissi che per chiarirmi certe questioni d'estetica m'ero messo a studiare economia pura. Chiamò la mia, malinconia napoletana. Ma avevo ragione io e torto l'amico. No, non è vero quel che diceva il mio maestro Antonio Labriola, che ogni questione si vuole studiare da sola, e non trarla mai nel campo di altre questioni, e trattar l'estetica nei termini dell'estetica e la psicologia nei termini della psicologia. Tutte le idee sono comunicanti fra loro, non c'è fra idea e idea altro limite se non quello che vi pone l'ombra della nostra temporanea ignoranza. Fare esperienza di questa verità fu per me come costruire tutta intera la filosofia dello spirito sul fondamento della mia nuova estetica, con la quale io ero giunto a concepire l'arte al di fuori dei mezzi di espressione, quale scienza dell'espressione stessa.

Stampato il volume della *Estetica*, che è ora alla sua terza edizione, mi misi alla *Logica* e anno passato, qui a Cesena, in un mese e mezzo ho scritto *La Pratica*, che non tarderà molto a uscire.

Tutto questo ho fatto non credete per ambizione di filosofia, ma per un bisogno intimo della mia coscienza, di aver dinanzi chiaramente disegnato il mio mondo. E non ho finito. Sento che andrò avanti ancora. A mano a mano che si risolvono in me i problemi vecchi, ne sorgono di nuovi. In quella che io correggo le bozze di un libro, qualche mese dopo di averlo scritto, me ne sento già come staccato, lo vedo dall'alto, e mi fo forza di toccarlo il meno possibile, ché altrimenti lo ritirerei da capo a fondo. Dovessi scrivere ora il volume sull'*Estetica* lo scriverei molto diverso. Ma allora ero al principio del cammino, di necessità dovevo vedere le cose da un particolare punto di vista; e le mie stesse affermazioni dovevano avere un non so che di risoluto e di spiccato. Ora, più mi allontano dai miei primi principi e più sarei portato a predicarli con mitezza. Ma come si fa? La verità non è solo una scoperta, è anche una battaglia. Una battaglia con se stesso e con gli altri. E io, come dico, non ho deposto le armi. Ho scritto tre volumi che bastano a dimostrare la compattezza organica del mio pensiero; ma il mio pensiero ancora non è quieto. Sono pieno di *palcoscenici* morali. Non so dove vado; ma mi pare di avviarmi, con l'ansia in petto, alla soluzione di più grandi problemi, ai quali la filosofia deve rispondere, se, come io credo, la filosofia deve superare coi suoi limiti e comprendere in se anche la religione...

Egli parlava, ciò dicendo, tutto caldo e agitato. Gli accenti napoletani scuotevano sulle sue parole fuggenti. La sua eloquenza era quella degli uomini, per quali la meditazione fu continua, e paion fanciulli innocui tratti dietro un pensiero despota che li comanda...

— Eppure, gli dissi, come egli taceva, non tutti quelli che riconoscono in voi qualità di filosofo sono inclinati a considerarvi critico di uguale pregio.

— Ma certo, io non sono De Sanctis, né la pretendo a De Sanctis. Io ho fondato la *Critica* — e fondandola l'ho annunciata per dieci anni, e forse saranno dodici, o quindici, ad ogni modo un numero d'anni che non paia tronco — ma sapete perché l'ho fondata? L'ufficio al quale io la destinavo era quello di promuovere un'attività negli spiriti del mio paese più larga e più viva che non potessi far nascere coi soli miei volumi di speculazione astratta e solitaria. Avrei fatto una rivista puramente filosofica se avessi creduto che in Italia una tal rivista potesse prosperare e rendere frutto. Di svegliare, di accendere gli spiriti c'è bisogno, soprattutto. Ora, perché una teoria filosofica abbia presa specialmente in un paese antifilosofico come il nostro, è necessario che il pensiero ascenda dalla larga astrazione e si fissi in determinati punti. Veder posta e definita una questione particolare è nella mente di un giovane la favilla cui gran fiamma seconda. La mia critica è la mia filosofia in azione; e i suoi saggi scrittori di cui lo parlo sono per me come tante singole esperienze teoriche e pratiche.

Mettiamo le cose a posto. Per Salate-Beave e per De Sanctis ogni scrittore è un mondo; e la loro critica non è che una rivelazione umile e appassionata di questo mondo. Sono anime che interpretano anime, fuori delle quali essi non vedono nulla, non cercano nulla, non concludono nulla. La loro critica è fatta di impressioni non ragionate e non teorizzate, così come l'arte è fatta di espressioni libere e ingenui.

Ma io sono un teorico che fa parte per se stesso. Dell'arte mi servo assai più volte che io l'arte non serva. Sono ingenuo, sono parziale; non importa; voi dovete giudicarmi non in ogni singola critica, ma nel tutto insieme dell'opera mia. Voi dovete pensare che i grandi critici parlano soltanto degli autori che scelgono, fanno dei saggi; e non riescono quasi mai nelle storie generali. Invece io mi sono proposto di disegnare un quadro generale della moderna letteratura italiana; e senza punto pensare ad esaurire il compito della critica applicata alle opere del secolo nostro, ho pur voluto adoperarmi a conoscere e far conoscere il nostro passato più prossimo, nelle sue larghe linee, per poterci fondare poi quel rinnovato avvenire a cui intendo. Volevo mettere in luce le più varie e diverse correnti spirituali; rendere giustizia a nomi rimasti oscuri; porre nel loro luogo quanti più potevo tipi mentali. Anch'io, naturalmente, ho degli scrittori le mie impressioni; ma dalle impressioni voglio estrarre una lezione astratta. In ogni individuo mi propongo di risolvere una questione universale. E in questo, lasciandomi dire, è l'importanza e il valore della mia critica. Credo di aver discusso il terreno di molti pregiudizi. Per esempio, c'è della gente che nega ad D'Annunzio la facoltà drammatica. Ma come? È forse la facoltà drammatica una facoltà speciale? Ma la

facoltà al dramma è in ogni poeta che abbia virtù di fortemente sentire, cioè come il D'Annunzio non sente. Dunque non è che gli manca la facoltà drammatica, la quale in sé non esiste; gli mancano troppe altre virtù di sentimento, delle quali nasce il dramma di Shakespeare.

E non avete mai letto i discorsi di certi critici dell'anima regionale di uno scrittore, sia Verga, sia Grazia Deledda? Ma non esiste in nessuno questa anima regionale. Non esiste in ognuno di essi se non una speciale modo di vedere le cose, cioè di trasformare le cose, cioè di trasformare anche le immagini e la storia e la vita di una regione quando essi descrivono una regione. Chi di voi romagnoli andrebbe a cercare la Romagna nelle novelle di Antonio Beltramelli? Ma ci cercate il modo con cui la fantasia di questo scrittore trasforma e muta quella che veramente è la Romagna. Quanto di queste idee o pseudo-idee, di queste formule correnti, di queste etichette, come il « buon senso », la « cultura », la « toscanità », il « verismo », il « simbolismo » io trovo sulla mia strada, e tento di definirle, di chiarirle! Tanto è vero che alla fine della mia *Critica* io farò un *index rerum* ben più importante che un *index nominum*; un indice di cose, nel quale io richiamerò sotto tanti paragrafi le tante questioni d'ordine astratto che nel corso dell'opera ho trattate e chiarite o su questo o su quell'autore.

Il che, però, badiamo bene, non vuol dire che la mia critica manchi di una prima impressione ingenua, di un calore e di un fervore nato dal sentimento di trovarmi in rispetto a opere d'arte. Ma tutto non si può essere. Ognuno ha le sue qualità maestre, e se io fossi un di quei critici grandi e creatori, ma lascerei da parte i nostri moderni e m'avvicinerei a Dante, ai latini, ai greci e agli stranieri che per gli italiani sono ancora, o quasi, da leggere.

E anche, se bene che non piaccio a tutti. I più degli scrittori di cui parlo sono scontenti di me. Ma la ragione è tale che non mi impaura e non mi avvilisce. Io non scrivo per lodare o per combattere un autore. Di un autore come uomo non mi curo mai. Mi curo solo di definirne il tipo mentale e di cavarne le conseguenze che mi interessano. *Inde iras*. Gli scrittori non sopportano di essere oggetto di una così fredda esperienza spirituale. Molto meno poi tollerano di essere definiti. È avvilente per voi arrivare fin qui, non più oltre. Ora, dunque, anche il più vecchio, anche il più consumato, sente in sé il calore o segue l'illusione di tutto un mondo ancora da esprimere. Non abbiamo fatto? Faremo! Come quel tale napoletano De Nittis che a 94 anni prese in affitto una casa per dieci anni!

Se volete sapere come io compongo la *Critica*, vi dirò che la faccio quasi tutta intera in capo all'anno, per non esserne distratto a mezzo altri lavori. Per ogni studio faccio una preparazione larga, di letture e di note. Note copiosissime, se anche poi non me ne abbia a servire. Ma un autore lo spoglio. Ne tiro fuori tutto quello che mi interessa. Ho bisogno di vedere sul tavolino il fascio compatto degli appunti; di avere la certezza che tutto il mio argomento, tutto quel che posso sapere e debbo dire sia materialmente in quel fascio. Quando feci il libro su Hegel copiai tutto metà della *Logica*; e tanto d'altro copiai, di cui poi non mi servii. Ma fin che una cosa non la vedo scritta con la mia lettera sulla mia carta non mi pare essermela appropriata. Il libro poi lo preparo di mano in mano meditando, finché non lo vedo chiaro e perfetto dentro il mio spirito. Allora, per qualche settimana, m'adoppio a prepararlo lo schema, a corrar l'ordine più conveniente alla materia. Quando l'ho trovato non resta che prender la penna. Una volta scrivevo con stento e con pena. Adesso non più. Messi in carta i primi tre o quattro capitoli, posso già dire d'essermi venuto a capo: che quelli valgono a fissar le proporzioni, a determinare l'ordine definitivo del volume. Scrivere non è più una fatica. È una conversazione piacevole che ripendo ogni mattina sulla carta bianca nel silenzio del mio studio, e che segue sino alla fine. E, così per finire, dite pure se volete, che quando avrò posto termine alla *Critica* (non mi spingerò più in qua del 1900; piuttosto tornerò a illuminar meglio quei quindici anni fra il '50 e il '65 dove stanno il Prati e l'Aleardi che attendono ancora qualche cosa), terminata la *Critica*, scriverò un libro con le esperienze e le curiosità del mio mestiere: *Le confessioni di un critico*. Sarà un libro... ecc. ecc.

Luigi Ambrosini.

## Escursioni artistiche in Piemonte

Sebbene la Brigata toscana degli Amici dei monumenti siano tuttora disperse qua e là, chi degli Amici in villa, chi a caccia, chi costretto fra le mura cittadine, pur tuttavia dovrebbero essere questi mesi di quiete i più propizi a preparare il molto di saggio e d'utile che il Convegno primaverile delle Brigate ha debbarato e promesso di fare.

Ora, poiché la mira più alta e più lontana da raggiungere parve ai convenuti d'allora esser quella della creazione d'un vincolo di amicizia o di federazione fra tutti i sodalizi affini in Italia, mi par cosa opportuna richiamare alla mente degli Amici toscani (e i lettori del *Marzocco* non si dorranno che sia su queste colonne) quanto ha operato dal canto suo per far conoscere ed amare i monumenti della sua regione una Società piemontese.

Nel Brigata, né Amici, né Rettore; manca ogni eleganza umana di titoli e di appellativi all'Unione Escursionisti di Torino, ai suoi soci ed al suo presidente. E in molte altre cose essa differisce dalle piccole ed elette convenicole toscane: in due soprattutto, — negli scopi, assai più larghi che non quelli delle Brigate (poiché gli Escursionisti cercano monti, ghiacciai, poggi, laghi, mari, non cose d'arte soltanto), — e nel numero che deve aggirarsi oggi, se la memoria non m'inganna, sulle otto centinaia. Una folla, come si vede, di fronte alle miseroie... e scelte brigatelle, che cercano a quando a quando, per diletto degli occhi e dello spirito, ville e castella in riva d'Arno e dei suoi affluenti.

La diversità dei fini, per cui egli ebbe vita la Società torinese, è tale, che soltanto, direi, di stasera, nel felice volere d'un presidente che aveva mente d'artista e per la pronta e costante sollecitudine d'un socio che volle e vuole prestarsi in ogni occasione guida piace-

vole e dotta, le gite d'arte potremo contare a far parte del programma sociale e rimanervi d'anno in anno, sotto andici anni ormai. Presenti ottocento soci, no (ché i più, si sa, sono in tutte le società di questo mondo, non a muover di casa) ma in ogni gita ottanta, cento, centocinquanta, qualche volta anche più; e in questa folla forse una diecina quelli che, per professione o per consuetudine, vogliono esser detti, in tutta l'estensione del termine, persone colte. — Gli altri impegnati egregi di amministrazioni governative o di aziende private, negozianti d'ogni genere, — all'ingrosso ed al minuto, — studenti strappati alle quotidiane fatiche scolastiche in cerca (sotto mistera terro) di dolci e oneste parole al rezzo d'un albergo o all'ombra d'una navata: tutti brava gente insomma, guidati da due devoti principalmente, quello d'un po' di svago che non affatichi troppo il corpo e la mente, e quello d'un buon pranzo finale e su buoni il vino, per carità!

Bravissima gente dunque, — e a quanti di loro ripenso con simpatia da lontano! Ma come condurre schiere con eterogenee, e in generale, così poco preparate a un'ammirazione studiosa di opere d'arte elevata e severa, come ottenere da un pubblico così numeroso e vario attenzione volenterosa e continua a spiegazioni, che devono di necessità anche se vestite di forme piacevoli nascer gravi a chi cerca soltanto svago e riposo? A rispondere a queste domande occorrerebbe più luogo di quanto che qui non si voglia, per dire quanta parte di merito spetti all'accorta preparazione delle escursioni per tutto quel che riguarda la spesa, la locanda dei luoghi e degli itinerari, i mezzi di locomozione, gli alberghi, quanta alla festosa, attraente ospitalità che spesso proprietari, sindaci, curati riservano ai sopravvenuti, quanta soprattutto al garbato e fine discernimento dell'architetto Riccardo Brayda (dicamo il nome della *ganza*, il quale sa, come pochi altri saprebbero, mescolare il tono leggero al grave, chiudere facilmente un commento che appaia un po' lungo, acccontentarsi dell'attenzione della gente saggi concedendo le attenuanti agli inquisiti e sanificare senza batter ciglio una parte del programma se l'ora del pranzo s'appressa: tutto questo, senza porre nulla alla dignità e all'efficacia vera del suo nobile apostolato di volgarizzatore.

•••

Così è avvenuto che alle prime escursioni artistiche altre ed altre seguirono (due all'anno almeno), con successo sempre maggiore. Dentro la città, che a tutto mena vanto solamete della Pinacoteca e della Reale Armeria, furono visitati e illustrati la vetusta Porta Palatina spoglia ormai delle scolari deturpazioni, il Museo Civico d'arte antica, il Museo d'Artiglieria, quel gioiello di ricostruzione artistica che è il Borgo medievale, il castello del Valentino nei pochi ma preziosi resti delle squisitezze decorative originarie.

Nel dintorni immediati, furono visitati la grandiosa mole settecentesca di Sogera, il castello di Rivoli, quello di Moncalieri colla torre superata del secolo XV, il non lontano Castelvico colla gran torre intatta, l'interessantissimo castello e ricetto medievale di Beinasco, quelli di Drosso e di Vinovo, e il maestoso ritrovo di caccia di Stupinigi. Più in là, narrarono ancora fieri tempi obliati i resti di castelli sparsi nel piano intorno a Cambiano e a levante di Carignano, svelò i suoi tesori fra i colli silenziosi l'abbazia di Vercellano, s'aperse ai visitatori le chiesette di Cavignole (Santa Fede) e di Brusasco e i resti guerreschi della fortissima Verrua, raccontarono la loro storia le mura, le case e le chiese di Chivasso, di Chieri, di Asti, di Fiumo e (quasi presso) della romana Frossasco. Più lontano ancora ecco in val di Susa la pittoresca chiesa di S. Antonio di Ranverso e la superba mole petrosa (mal nota meraviglia)

Se il socialismo non avesse altro merito, avrebbe però sempre questo inimitabile, d'avere, in economia, richiamato l'attenzione sul fenomeno della miseria, d'aver fatto di quest'ultima il problema centrale, e uno dei problemi centrali dell'economia, d'avere infine creato una filosofia della miseria. V'è anzi chi dice che questa è la più interessante e v'è chi aggiunge, per poveri di spirito, che non se n'è altra di cui valga la pena d'occuparsi.

Questa preoccupazione del dominio strettamente economico è passata nel dominio della storia e nella filosofia dello spirito, dando luogo a quello che dal punto di vista storico, è stato detto materialismo storico e a quello che dal punto di vista psicologico dal quale poi anche il primo dipende, si potrebbe con buona ragione dire dell'economismo psicologico. In quanto vuol ridurre tutte le forme dell'attività spirituale, dalla religiosa e scientifica all'estetica, all'unico e semplice interesse economico. Una filosofia, come si vede, miserabile che veramente ha poco da fare colla filosofia della miseria. Ma, ripeto, se il socialismo è stato la causa o almeno il fattore più efficace di questo travaso dall'interesse economico a un'interpretazione economica della natura e della storia dello spirito umano, non si può negargli il merito d'aver fatto passare in prima linea, tra i problemi economici, il problema della miseria, d'aver fatto sentire alla società contemporanea il dovere imperioso di risolverlo secondo una nità e secondo giustizia. Questo merito gli riconosce persino il Novicow (l'ultimo sceso in campo contro la *superfingente socialista*, come fu detta dal Garofalo sin nel titolo d'un volume, che mi tornava in mente per l'atteggiamento analogo dei due autori, leggendo questo del sociologo russo).

È un fatto che la stessa economia ortodossa, quella che, specialmente per una buona parte del secolo XIX, considerava i fatti economici come un dominio retto da leggi naturali d'ordine e d'armonia, e il cui ottimismo sostanziale trovava la sua espressione più accentrata nelle *Armonie economiche* del Bastiat; la stessa economia ortodossa, dicevo, dovette abituarsi a considerare un po' la realtà economica dal punto di vista del socialismo scientifico e a guardare in faccia i problemi che questo metteva crudamente in luce. Il Novicow, avversario a fondo del socialismo, è un individualista convinto, un partigiano dell'economia ortodossa; crede insomma anche lui alla nota formula di Juvénat, che il socialismo è depressivo, mentre l'individualismo è progressivo, e vuole col suo libro contribuire a liberare il mondo dalla miseria, ma per una via semplicemente opposta a quella segnata dal collettivismo. Il modo, a credere al Novicow, dev'essere molto

della Sacra di S. Michele, ed ecco Avigliana e Busnello medievali, e Susa medievale e romana, lungo il corso dell'altra Dora, ecco la bella marcia dei castelli canavesani, Ivrea con le sue antiche mura e il suo castello delle quattro torri, e più addentro, le fortificazioni di Montalto, di Vercelli, e di Lanzo. Ecco ancora Biella coll'antichissimo battistero e sulle numerose costruzioni del Rinascimento, e nelle vicine foreste campagne il conservatorio ricetto di Candelo e quel prezioso documento dell'architettura militare e della vita del Rinascimento ch'è il castello di Gaglianico. Ecco il santuario di Crea, magnifica vedetta orientale delle colline del Po, ed ecco in opposta parte Saluzzo coi suoi tesori sparsi a così gran parte dei consueti ricercatori delle città d'arte italiane, e intorno a Saluzzo una folla di borghi ricchi di chiesa e di castelli, e più in là i vecchi manieri feudali delle Langhe, e Alba coi suoi caratteristici edifici del Rinascimento.

Tutto questo la Piemonte; e il lettore, stanco del lungo (e non completo) elenco non si dolo, se tacciamo le visite della Società torinese alle cose d'arte di Bergamo, di Brescia, di Pavia, della Certosa, di Piacenza, di Cremona, e di parecchie città anche fuori di Italia.

Ora, contrarie qui tirare un po' le somme, e vedere quali siano i frutti di tanta attività e di tanto moto di propaganda?

Primo e maggiore fra tutti è certo questo, che la conoscenza di questo di tante bellezze d'arte si vengano così divulgando presso un gran numero di persone, naturalmente aliene le più per il genere della cultura e delle occupazioni da costiffati diletti e che nel numero dei conquistati dalla felice propaganda vadano annoverati non gli « escursionisti », soltanto ma volta per volta, anche il pubblico delle località visitate gente rozza assai spesso, che apprende con nuovo stupore il pregio che agli occhi altrui questo o quell'oggetto possiede, che apprende a guardare il valore del conservario e diffidente. Quindi l'altro, pur notevolissimo frutto di quella nobile scuola, ch'è molte città e borghi del Piemonte, e sia destato o ridestato l'amore ai cimeli artistici del luogo, così che, per esempio, dopo le visite dell'Unione, si sia dato mano a lavori di conservazione dell'interessante chiesetta di San Giovanni dei Campi presso Vinovo, e a Murello il parroco rinavito abbia fatto sospendere la rintonatura della chiesa e iniziare il discompiimento degli affreschi nascosti dall'intonaco vecchio, e a Villanova Solaro un altro parroco abbia provveduto a degnamente custodire una rarissima carta geografica piemontese del '600 che periva dimenticata in un

Né l'Unione ha ottenuto soltanto questo, che sia con raccolte di fotografie, sia con conferenze illustrate da proiezioni, sia con diffusi e studiati programmi e relazioni delle gite e dei luoghi, essa ha contribuito in ogni modo a diffondere nella vecchia capitale subalpina la conoscenza e l'amore dei monumenti della regione, ed ha essa stessa promosso, sapendo in gran parte alle spese, l'approvazione di una lapide a Filippò Juvénat nell'atrio del superbo monumento, da lui eretto a vedetta di tutto quanto il Piemonte.

Dovremo dopo questo, — rispondete voi, o Amici delle brigate toscane, — dovremo dopo questo rifiutare di riconoscere e di vantare un così felice apostolato, noi perché, i competenti nella direzione della Società e nel pubblico dei soci son tanto pochi? o perché, dopo aver nobilmente goduto della visita d'un antico castello, gli « escursionisti » corrono con più minore entusiasmo ad ammirare gli stabilimenti moderni di Cuneo e di Mirafiori? o perché i programmi delle gite han per epigrafe talora le profane parole: « Gelato alla napoletana. Vino da pasto. Nebbio? »

Carlo Errera.

## La filosofia della miseria

semplie: basta accorgersi d'un errore da cui l'uomo s'è lasciato sempre traviare nella considerazione dei fatti economici, che cioè la ricchezza sia il danaro, e convincersi della verità che il Novicow sostiene, che cioè la ricchezza non è una cosa, ma uno stato di cose, l'adattamento dell'ambiente fisico ai bisogni dell'uomo.

Le idee dell'autore sull'argomento si ridecono, in fondo, a poca cosa, ma, diluite come sono e ripetute e commiste a molta roba vecchia, han riempito un grosso volume. Del quale si potrebbe dire approssimativamente quel che narra il Rosini di certa musica. C'è del vero e del nuovo: ma il vero è vecchio e il nuovo... spiega poco.

Assistuto per il Novicow il fatto economico non è un fatto sociale. Lo scambio è una delle forme, non l'essenza di esso. Robinson nella sua isola è un uomo economico quanto il capitalista nei suoi rapporti col operario. Il fatto economico è nell'adattamento che l'uomo fa dell'ambiente fisico a sé stesso. Come si vede, il danaro è e non può non essere per il Novicow qualcosa di estraneo alla natura del fatto economico, appunto perché il danaro è mezzo di scambio; ed egli infatti ne prescinde nelle sue dimostrazioni e nelle sue esemplificazioni. La sua economia è dunque lontana le mille miglia da quella di coloro che la fanno rientrare nel dominio dei rapporti tra persone. E il Novicow ha senza dubbio, in un certo senso, ragione, ne ha tanta più se si considera il fatto economico nella sua realtà psicologica; senonché allora non è più esatto neppure il dire che il fatto economico è nell'adattamento dell'ambiente fisico all'uomo e bisogna dire piuttosto che il fatto economico non è che nella ricerca del maggior utile col minimo sforzo. Colla definizione del Novicow si rischia non solo, com'egli vuole, di escludere i rapporti fra uomini, dell'essenza del fatto economico, ma di considerare come impossibile un qualsiasi rapporto economico fra uomo e uomo. Lo scambio di beni e di servizi non sarebbe, insomma, un rapporto, cioè un fatto economico d'altra parte, col semplicismo del Novicow noi non siamo più in grado di spiegare le diverse forme di produzione e di scambio quali socialmente e storicamente si manifestano, e di determinarne le leggi. Per lui il danaro non è che simbolo di merci, il quale parrebbe non dovesse avere alcuna influenza sul meccanismo della vita economica, determinandovi fenomeni particolari. Capitale sarebbe ancora, per lui, ogni energia accumulata, e ogni distinzione tra forma primitiva, collettiva, di produzione, regime della semplice produzione di merci e produzione capitalistica — le tre forme o stadi distinti appunto da Marx — sarebbe puramente fittizia. E certo l'analisi dei fatti economici compiuta dal Marx e la teoria ch'egli vi stabilì su, vanno soggette a moltissima critica, alcune delle quali suffragate dai fatti forniti

(1) GIACOMO NOVICOW, *I fenomeni economici naturali e il problema della miseria*. Trad. di Vanni Kossler. Bologna, Zanichelli, 1904.



dall'esperienza storica. È da ricordare, tra questi ultimi, il non avvertito aumento nella sproporzione tra la massa dei capitalisti e quella dei proletari che, secondo Marx, si sarebbero dovute sempre più allontanare l'una dall'altra, diventando sempre meno numerosa la prima, col'accreverne della ricchezza nelle mani di pochi, e sempre più numerosa la seconda. Ma il Novicow ha, mi sembra, una troppa superficialità costruita la sua teoria, non tenendo conto di ciò che ha dispecifico la produzione capitalistica, e non prestando, sia pure per discuterla e per combatterla, la dovuta attenzione alla distinzione, posta da Marx, tra le due forme di circolazione: merce-danaro-merce e danaro-merce-danaro. Dopo ciò, le acerbissime accuse al socialismo, che han pure un fondo di vero, presentate così finiscono col non essere persuasive come dovrebbero.

In ultima analisi, il Novicow non crede che esista un problema della distribuzione della ricchezza. Per lui non si tratta di distribuire la ricchezza in modo più equo, ma di accrescerne la somma totale. Se Pierpont Morgan ha 83 milioni di rendita, ciò non vuol dire se non che ha la possibilità di lanciare sul mercato una quantità di prodotti per 83 milioni. La sua ricchezza non è, insomma, che ricchezza collettiva. Poco importa che egli l'abbia tutta nelle sue mani o che sia divisa fra molti. Questi non si arricchiscono mai prendendosi ciascuno una parte degli 83 milioni di Pierpont Morgan. Ciò non sarà possibile che mediante un aumento di produzione, cioè mediante un maggior adattamento dell'ambiente fisico ai bisogni dell'uomo, o intensivamente o estensivamente.

Il problema, come si vede, rimane semplificato. Poco importa, insomma, che possieda tu o io, che tu sia ricco e che io sia povero: l'importante è che i beni esistano, essendo affatto secondario che siano nelle tue o nelle mie mani. Lo spogliare, come dice il Novicow, non sarebbe che una perdita di tempo, cioè un arresto nell'adattamento dell'ambiente, cioè una diminuzione di ricchezza, e nello stesso tempo una spogliazione, cioè una violenza che per sé stessa renderebbe più difficile per l'avvenire l'aumento della ricchezza, la quale è sempre correlativa alla soddisfazione degli individui e alla sicurezza sociale.

Il conforto è molto magro per chi non possiede. Sostenere che è lo stesso una ricchezza accumulata nelle mani di uno di fronte a 99 che non abbia nulla, o divisa fra tutti e cento, ha un po' l'aria della canzonatura; poiché il modo della distribuzione influisce appunto sull'utilità sociale della somma totale della ricchezza e finisce, in ultimo, col'elevarla o col'abbassarla il valore di questa. Il problema è, in tal modo, risolto dal Novicow col'eliminarlo. Egli, sentenziando che l'aumento della ricchezza generale e l'eliminazione della miseria non potrà ottenersi che col'adattamento completo del pianeta ai nostri bisogni, non ha visto che un aspetto solo del

problema, appunto perché ha considerato come trascurabile la distribuzione della ricchezza e il fatto economico dello scambio. In tutto ciò è ancora evidente l'esagerazione ottimismo dell'economia ortodossa, da cui il Novicow non sa liberarsi. Egli non s'accorge, ad esempio, che l'aumento totale della ricchezza non basta a risolvere il problema della miseria, non solo, ma può esso stesso riuscire impossibile, se lo stato iniziale di ricchezza dei singoli individui, cioè la somma di bisogni che essi possono soddisfare, non è tale da permettere una moltiplicazione degli sforzi. In tal caso, il problema della distribuzione sarebbe il punto di partenza e passerebbe avanti a quello della moltiplicazione della ricchezza.

Dopo ciò, quel che rimane fondamentalmente giusto delle tesi sostenute dal Novicow è la decisa difesa da lui fatta d'un regime economico individualistico, che non annulla la proprietà, diritto inviolabile della persona, e non toglia alla produzione sociale la molla potente che deriva dalla libertà e dall'interesse di ciascuno a far valere il suo merito, cioè dalla libera concorrenza. Il collettivismo è contro natura e contro giustizia, e un sistema collettivista nessuno è riuscito ad architettare su per fantasmagorico in modo da presentare una probabilità storica concreta per l'avvenire e un'efficacia persuasiva per la nostra ragione e per la nostra coscienza giuridica. Ma il Novicow spinge il suo ottimismo fino a credere che il meccanismo economico sia per sé solo armonico e perfetto, e che ogni perturbamento e ogni ingiustizia non derivi che dalla politica. Il Novicow, che risente un po' dello Spencer, un po' del suo grandissimo connazionale, il Tolstoj, è un disprezzatore e un avversario implacabile della vita politica. Non solo lo Stato è per lui spogliazione, ma quel che è peggio, ogni spogliazione è, per definizione, fatto politico ed è causa estranea, perturbatrice dei fatti economici.

Tutto ciò porta a condannare e a cercar d'evitare come innaturale e rovinosa ogni riforma tendente a moderare, a regolare e ad avviare in modo conforme a giustizia, i fattori della ricchezza e le correnti dell'attività economica. Dovrebbe bastare, secondo il Novicow, convincersi che ogni aumento di ricchezza non è che accelerazione nell'adattamento del pianeta, cioè questione di tempo. Ciò è assurdo. Il problema sta nel conciliare la forma individualistica di proprietà e di produzione con una più equa ripartizione del lavoro, con una forma più leale e più onesta di concorrenza, con una più equa ripartizione della ricchezza. Come sarà ciò possibile? Se fosse lecito rispondere a questa domanda, il problema sociale sarebbe già risolto definitivamente, o quasi. E non lo è né in pratica né in teoria. Probabilmente la storia saprà fare da sé, solo che noi riusciamo a seguirne il corso con avvedutezza e con coraggio, senza previsioni a troppo lunga scadenza.

Giovanni Calò.

filosofo o lo stile dell'artista. Il modernismo non ci ha nulla che vedere.

Cosicché, da una parte, i ritratti dei De Amicis ci conducono al racconto aneddotico; dall'altra, quelli di Paolo Orano ci rinverano a poco a poco in una uniformità schematica e metodica che finisce col farci dimenticare l'anima, il carattere, lo spirito, la singolarità individuale ed incommensurabile dei personaggi ritratti. L'uomo grande, nel primo caso, sparisce, per essere sostituito dal « tipo interessante » o, semplicemente, dall'uomo; nel secondo caso, esso è ridotto ad una astrazione, o più semplicemente, ad una definizione concettuale in un'azione e tre corollari.

Il « saggio », costruito secondo i modi di quella parca, ma sapiente architettura con cui i francesi intendono congegnare l'« esser », ha da sorgere ancora sull'orizzonte della letteratura italiana.

Messe così le cose sotto il punto di vista del loro esatto valore, non sarà difficile riconoscere il merito dei *Nuovi ritratti artistici e letterari*, che è di rivelarci intorno ad ingegni che abbiamo amati od amiamo una quantità di particolari « impuntanti », e quello dei *Moderni* di Paolo Orano, che è di entrare certe volte molto addentro nell'atmosfera ideologica dei pensatori di cui scrive. I « moderni » più famosi o più largamente conosciuti non sono quelli, però, che abbiamo ispirato all'Orano le migliori pagine. Di fronte alla individualità più vasta, l'autore s'è sentito in dovere di affrettare l'opera di generalizzazione, cercando di riassumere e condensare in sintesi quanto più egli potesse. Invece, di fronte a spiriti poco noti o mai noti, egli non ha più potuto presupporre nel lettore, come rispetto alle altre monografie, una conoscenza dei fatti sufficientemente ampia; e, prima di astrarre e concludere, è stato costretto ad indugiarsi nell'esposizione ordinata, chiara, cristallina, di ciò che costituiva il pensiero, l'opera, l'attività, l'ambiente dei personaggi raffigurati. Quest'indugio, questa pausa nella fretta dello scrittore è spesso salutare rispetto al valore della sua scrittura.

Infatti le monografie migliori dell'Orano sono quelle in cui è stato necessario immaginare tutti gli elementi costitutivi del pensiero o dell'artista in questione. Meno necessario per Kant, per Zola, per Carducci, per De Amicis, costoso procedimento era invece necessariamente per Antonio Labriola, per Gabriele Tarde, per Roberto Ardigò. Infatti i saggi su Labriola, su Tarde e su Ardigò appaiono appunto come i più organici ed i più interessanti dell'opera; almeno di quelle parti dell'opera che noi conosciamo, poiché fino ad oggi sono uscite in luce soltanto le prime tre serie. Attendiamo ancora la quarta serie, già annunciata, che comprenderà i ritratti di Cesare Lombroso, di Novicow, di Pa Carella e di Gabriele d'Annunzio.

Il ritratto di Gabriele d'Annunzio non sarà privo d'interesse comparativo. Perché è l'unico artista, il d'Annunzio, che sia compreso tanto nel volume di Edmondo De Amicis quanto in quello di Paolo Orano. Così vedremo, sopra uno stesso ordine di idee, di giudizi e di fatti, fino a che punto convergeranno e, più ancora, divergeranno i criteri antitetici dello scrittore estinto e dello scrittore vivente.

Ad ogni modo, per quanto possa essere acuto l'Orano, ci sembra che difficilmente egli ci darà un'immagine così viva, fresca e garbata del d'Annunzio scrittore, come quella che Edmondo De Amicis ci ha lasciato nei *Nuovi ritratti*: immagine che molti dei miei lettori ricorderanno d'aver letto, sei anni fa, nelle colonne della *Tribuna*. Perché il solo difetto formale di cotesti *Nuovi ritratti* è di essere una raccolta, per quanto ben ordinata, di scritti già vecchi e dispersi qua e là, attraverso i giornali e le riviste. — Colpa non imputabile, questa volta, alla pigrizia degli uomini, ma, per troppo, alla crudeltà di un destino immaturo.

Enrico Berti.

## Per un "Paternostro di bertocci"

Sulla spiaggia deserta del mare, sotto il vento fresco del primo autunno che portava per la sabbia le foglie secche della piuma e pel cielo le nuvole rosa dell'orizzonte, ho assistito al disarmo di un *coaster*, cosa poco men triste di un trasporto funebre.

Il bagliano, un vecchio marinaro che ha navigato sessanta dei suoi settant'anni, che è uscito ventotto volte in Mar Grande, che è stato in America quando c'era Garibaldi e al Giappone quando portavano ancora la corona, si è avvicinato al piccolo scafo già tirato in secco, vi è montato dentro ed ha cominciato la triste bisogna.

Lo scafo era già stato aggettato con la sassa e acciottato con la radazza; le vele — una randa, una focaccia e due piccoli focchi — lasciate aperte al sole e al vento fin dal mattino, erano anch'esse asciutte: le ha imbrogliate ancor piene di palpit, o le ha calate; i focchi sulla piccola asta di bompresso, la randa e la focaccia, già giù per l'albero, fin sul trasto e sul pagliolo di mezzo. Con cura paterna ne ha scosso i grattelli e le ralinghe, ha guardato una per una le radanze e le bugne, ha arrotondato per vela, legando la manovra coi suoi propri tararoli e le altre con appositi merletti, e, dopo aver tolto qualche plega nata alla legatura, le ha deposte fuori banda sulla sabbia. I mantigli, le cariche, le drisse e le scotte, perfettamente ammantate nel modo da ritrovarne facilmente i capi, hanno raggiunto le vele: più lontano è stato gettato il timone, liberato dagli agugliotti e dall'aggiaccio e divenuto un pezzo di legno golph e inutile.

Poi è stata la volta delle antenne; il picco di randa è calato giù cigolando dentro il paternostro di bertocci fino a raggiungere il bome già avvincolato dalla sua trozza; piccolo e bome

sono stati uniti da più giri di baderna e sono andati a far compagnia alle altre membra distaccate. Con più fatica, ma sempre celermente, il buon bagliano ha quindi levato il bompresso di quel minuscolo violone, e la polena, di sotto, ha sembrato drizzare le mammelle di legno in una gran respiro: tutte briglie, civada e pennacchio, il bastone che aveva retto i focchi al buon vento lecco se n'è andato e con esso lo straglio che lo serviva all'albero. L'albero, alto, diritto e nudo, era ancora in piedi, ma tutte le quattro sartie e i due paterassi, che con le loro bigotte, le lapasse, i piedipollo e i bozzelli hanno formato un groviglio inerte dentro e fuori banda al bastingaggio, anche l'albero, il bell'albero che spingeva prima al cielo orgogliosamente la sua formaggetta, fu svelto dal marisalo quasi con la stessa destrezza con la quale Orlando svelle i pini

come fossero fionchi, che... a noi.

poi il vecchio lo ha diviso in due presso la testa di moro, e ne ha legato insieme le due parti con la cima di caricabasso che gli era rimasta nelle mani.

Fatto anche questo, è saltato di bordo e si è mosso lento e grave a ordinare la droma.

Lo scafo era ancor là nudo, immobile, non aveva più di soprastrutture che gli apostoli.

Una cosa da stringere il cuore!

••

A questo punto il lettore mi dice che lui è scettico e che io sono pazzo. Non discuto la prima asserzione, ma nego la seconda. Sapevo benissimo che il lettore non avrebbe capito metà delle parole che scrivevo e che, intanto lo assicuro di questo io non ho trovato spiegando in un vocabolario tecnico come fa più di un poeta quando vuole *épater les bourgeois* e le ho scritte appunto perché volevo insegnargli, e contribuire così con quel po' che posso a colmare una lacuna, un mare morto anni, che c'è nella cultura nazionale e che si manifesta tutte le volte che si parla di mare... vivo.

Se lo infatti avessi scritto, anche senza saperne niente, di cilindri, di magneti, di accensione istantanea, di carburatori, di cambio di velocità, di seconda, di terza, di quarta, ecc., il lettore non si sarebbe associato e avrebbe capito benissimo, perché ormai di automobiliamo tutti ne sanno abbastanza da criticare Lancia quando ha una delle sue immancabili penne o da scattare altri celebri *chamfrons* quando mettono sotto uno dei soliti cristiani: lo ho invece parlato parole che sono sulla bocca di tutti i marinai e i pescatori, parole italiane portate da secoli trionfalmente per tutto il mondo, ma che hanno la disgrazia di essere perfettamente ignote allo *sport* di moda e ai suoi sacerdoti.

E pure a me sembra che questo sia sempre il più bello degli *sports*, e il più salubre al corpo e all'anima! Ci pensavo appunto l'altro giorno, quando stavo tristemente osservando il diavolo che mi ha suggerito quella lezione di lingua marinaro, della quale mi vorrete perdonare, e pensavo essere per lo meno strano che un uccello perdesse lo al proprio nel momento che i cheli gli promettono più ampio volo e che quella povera barca se ne dovesse tornare in pezzi alla capanna, proprio quando cominciava a correre l'aria il vento che la dovrebbe condurre a scivolare sulle acque.

Poveri *coasters* di Levante, di Viareggio, di Livorno e torno e torno di ogni spiaggia fino a Venezia! Ecco una volta all'anno dalle rimesse, sono calafatati e ridipinti, si ammantano di tutte le loro vele bianche e, fin che il caldo dura, cioè fin che non c'è un alito di vento, stanno a ballonzolare sull'acqua di fronte a uno stabilimento di bagni, o, tutt'al più, fanno delle brevi scotte colla brezza del pomeriggio, per tornare a remi... senza la brezza della sera. In quelle brevi gite hanno occasione di vedere sul loro bacchi i buoni borghesi che li guardano con una certa diffidenza e che si stringono l'uno all'altro se un'onda un po' più birichina passa di sotto gorgogliando, di *ambrosia* appetitosa a qualche *flirt* romantico, di ricevere talvolta sopra il loro legno odoroso le espressioni per niente odorose dei passeggeri non ammantati; ma hanno anche in quelle brevi gite la ventura di vedere il mare. Una volta o due, non più: appena viene il primo autunno sono portati in secco, spennati di ogni loro ornamento, e ricondotti a dormire fino ad anno nuovo nella rimessa con le galinelle e il cuoco.

Lo *sport* della vela, forse per vendicarsi di esser stato chiamato *filosofica*, *panfilismo* ed in altri ridicoli modi, ha esultato dalle nostre spiagge e dai nostri mari: ha fatto il cammino inverso del sole dell'avvenire dal mezzogiorno è salito al settentrione.

Andate in Francia sulla costa della Bretagna o sulla Manica; andate in Inghilterra girandola tutta intorno: non troverete porto o paese marino dove in ogni stagione non sieno in acqua sciami di imbarcazioni con vele di tutte le forme e di tutte le dimensioni, da quelle da regata alte venti volte la barca a quelle grandi come un fazzoletto spingato: le grosse hanno equipaggi di quattro e otto uomini, le piccole obbediscono a un fanciullo che ha in una mano la scotta e nell'altra la barra del timone, e tutte entrano nel porto, escono, volteggiano per mandracchi in mezzo alle andate delle navi commerciali, vanno, vengono... e fabbricano mariani.

In tutti quei paesi vi assicuro che si possono nominare quelle cose misteriose che vi ho detto avanti senza il menomo pericolo di annoiare o di esser presi per matti.

••

Ma non si creda che io propagni sopra gli altri lo *sport* del mare unicamente per il piacere di essere compreso quando parlo marinaro... oh, non sono tanto egoista. Lo faccio con la intima convinzione di, immaginate un po' di salvare la patria... Sì, perché io sono convinto che l'Italia aspetta dal mare, dal

mare solo la sua fortuna e la sua grandezza, e sono convinto del pari che non si formerà mai in Italia un partito del mare finché il gusto della navigazione non sia universalmente sentito e finché non si educino in essi i giovani ed i fanciulli.

Che m'importa che uomini di gusto e di tenace volontà abbiano dato o vogliano dare all'Italia una flotta formidabile che agni alla bandiera italiana i mari e le proteggerà, se questa bandiera italiana, invece di batter l'albero di una nave mercantile, se ne sta debolmente ripiegata in un armadio e non esce al vento che per la nascita del Principe Ereditario e per la morte di Garibaldi? Che m'importa che l'Italia produca la troppa abbondanza vino e uva, se vino ed uva non possono andare all'estero se non su navi degli altri? Che m'importa che i nostri leggendari navali siano fra i primi del mondo quando passano la loro vita a costruir navili... sulla carta?

Navi, navi, navi; mare, mare, mare: questo bisogna costruir nelle mine-nanne ai bimbi, e, appena grandicelli, col mare e con le navi metterli in famiglia! Impareranno e si sovreranno; una cosa che io dimenticavo: che l'Italia la quale, con l'Inghilterra, è tra le nazioni che hanno maggior sviluppo di coste ebbe un tempo oltre ad esse, l'amore del mare, amore grande, vittorioso, che la condusse con Colombo in America, con Marco Polo in Cina, quando Cina ed America non eran che delle supposizioni.

Povero grande amore, fatto negli anni di poi così pigro e così debole che oggi a Firenze, che è lungi dal mare solamente cento chilometri, e a Roma che non dista men di trenta, non non giunge più seppure a recare un solo odoroso di buona aria marina. Soltanto in Algeria questo amore rimase e permase, perché forse l'Appennino sassoso gli impedì di esalare dalla parte di terra.

Navighino i giovani e impareranno molto più in un anno di navigazione, che in otto di scuole secondarie.

E, a proposito di scuole secondarie, primarie e magari superiori, mi saprebbe dir qualcuno in quale di esse, tutti gli Istituti scientifici, a dà ai giovani la più vaga, la più elementare delle nozioni di navigazione? Nelle nostre scuole s'insegna tutto, dalla fotografia alla medicina, dalla galvanoplastica alla grammatica comparata, dal lavoro manuale alle specializzazioni della filosofia, dalla biologia alla meccanica, tutto s'insegna, tutto, fuori che come è fatta una nave e perché cammina. Non lo insegnano le scuole e non lo sa la cultura nazionale.

Una volta la signora Cultura, sotto le vesti un po' antiquate di un professore universitario, mentre salvo a bordo di una paranza per una gita da Viareggio all'Elba, mi domandò:

— Torni per la cena?

E un'altra volta la signora Cultura mi fece fare un soprassalto sulla rotonda di Pascaldi con un improvviso potentissimo:

— Ooooh!

Avete visto due vele che con lo stesso vento andavano in direzione opposta.

Eppure, quando lo presi la licenza liceale, all'esame di fisica mi domandarono che cosa erano i *sinismi* e *collo d'oca*, ed io seppi rispondere che erano una parte, non so più quale, della locomotiva. Ma che cosa avrei risposto allora se mi avessero domandato che cosa è un *paternostro di bertocci*?

Probabilmente quello che mi avete risposto voi quando ve l'ho presentato in principio...

F. V. Ratti

## MARGINALIA

### Diritto e francese internazionali

In questa luminosa settimana di settembre, hanno fatto benissimo i membri dell'Istituto di diritto internazionale, convenuti d'ogni parte del mondo a Congresso in Firenze, a recarsi in quotidiani pellegrinaggi per dintorni più incantevoli della nostra città. La valle dell'Arno, tutta piena d'olivi verdazzuri, sarà sembrata ai loro occhi, avidi di significazioni allegoriche, come la culla stessa della divinità della Pace. Ispirati dalla calma pallida delle nostre campagne autunnali, non dubitano che i congressisti faranno quest'anno un passo di più sullo spinoso cammino dell'alleanza dei popoli. Il Congresso per il diritto internazionale venne inaugurato lunedì in Palazzo Vecchio, auspici il ministro Orlando, il sindaco Sangiorgi, il senatore Gabba e M. Rollin, segretario generale dell'Istituto. Nei loro discorsi d'apertura, vennero rievocate le conquiste effettive e morali compiute dall'Istituto nel dominio del diritto internazionale privato e nel dominio di quello pubblico dal 1874, anno della fondazione sua, fino al 1924, anno della fondazione dei suoi precedenti congressi. Furono determinati il *Réglemento sulla procedure* e quello sulle *Dichiarazioni di guerra*, quello sull'*uso della mine sottomarine* e sui *Trattati d'arbitraggio* memorie poi degli infiniti problemi studiati e risolti nel campo del diritto internazionale privato riguardanti specialmente i rapporti e gli scambi commerciali fra i vari paesi, i congressisti mirano oggi ad affrontare più intricate e complesse questioni: le assicurazioni operaie, i valori mobiliari e i conflitti ancora esistenti nel dominio del diritto familiare privato. Poi a proposito di *Neutralità ed Arbitraggio*, cercheranno di aggiungere altre fronde d'olivo alla statua non ancora ben definita e formata, della Pace universale.

La nostra impressione personale è che il Congresso del diritto si proponga un programma massimo e un minimo. L'uno volto al sogno dell'abolizione definitiva delle guerre fra i popoli; l'altro indirizzato alla soluzione delle piccole questioni pratiche che via via si presentano nella vita scambievole delle nazioni, impedendo o raffreddando i buoni rapporti fra i privati dei differenti Stati. Fiduciosi nel successo che coronerà immancabilmente il programma minimo ad ogni convegno, noi siamo più restii a lusingarci che i sessanta soci del glorioso istituto, ritrovandosi insieme una settimana all'anno, possano trovare anche nello ultimo di loro programma massimo.

Il ministro Orlando, ricordando gli ideali di Alberico Gentili come un auspicio del passato rivolto all'avvenire, è sembrato assai più ottimista di noi. Forse non tutti gli ascoltatori avranno potuto condividere il suo entusiasmo, perché gli stranieri parevano durare una fatica maledetta a comprendere l'accento troppo ita-

## I ritrattisti contemporanei dei moderni illustri

L'editore Treves, pubblicando contemporaneamente i *Nuovi ritratti letterari ed artistici* di Edmondo De Amicis e le prime parti de *I Moderni* di Paolo Orano, sembra aver voluto a bella posta richiamare l'attenzione dei lettori e dei critici italiani su quei libri formati da brevi ricostruzioni sintetiche del pensiero d'un pensatore o dell'opera di un artista, d'un periodo filosofico o d'un momento politico, che noi italiani chiamiamo senza troppa precisione *ritratti*, *medaglii*, *saggi*, e che i francesi, con significato ormai ben netto e definito, intitolano: *essais*.

Il confronto fra i *Nuovi ritratti* e i *Moderni* è di tanto più interessante di quanto i due scrittori appaiono in queste raccolte monografiche e biografiche diversi l'uno dall'altro. Il De Amicis, di fronte ai fatti che narra ed agli uomini che descrive, si trova nello stato d'animo di novellatore. Ricostruendo, per esempio, il salotto fiorentino di Emilia Peruzzi, egli vi *racconta* ad uno ad uno i suoi personaggi come se voi dovete vederli dinanzi ai vostri occhi nei loro atteggiamenti abituali; come se voi poteste riconocerli subito alla fisionomia, al gesto, alla voce, al carattere speciale della loro eloquenza. Perciò il De Amicis vi dice delle loro idee, delle loro opere, dei loro gusti solo quanto è necessario perché la nozione della loro cultura o della loro attività contribuisca a lumeggiarvi meglio. All'autore non importa che s'adventrino nelle ambagi del loro cervello né che rидuciate l'essenza del loro pensiero in piccole pillole intellettuali per uso e consumo della vostra cultura. Gli importa invece che li conosciate e li amiate come uomini, come uomini interessanti e come tipi caratteristici. Quando avrete compreso bene le qualità e le singolarità di ciascuno, il De Amicis ve li farà muovere tutti insieme in folia svariata ed animata, poco preoccupato che voi periate il congegno delle loro dottrine, molto preoccupato invece perché non periate mai di vista quello dei loro chiacchierieri, dei loro costumi, dei loro rapporti, delle movenze loro.

Paolo Orano cerca, all'opposto, di spremere da tutti gli elementi di giudizio che la vita e le opere dei grandi uomini moderni gli forniscono, il succo essenziale. Egli fruga, attra verso la varietà, l'irregolarità, le contraddizioni stesse d'ogni scrittore famoso o d'ogni artista singolare, il principio unico, l'idea centrale, il *quid* irriducibile del loro sistema ideologico. Mentre per il De Amicis anche le tendenze intellettuali dei suoi personaggi concorrono ad interpretarne la fisionomia umana, per Paolo Orano i tratti fisionomici dei suoi « moderni » sembrano non avere altro ufficio che quello di confermarne le dottrine. Il De Amicis rifugge dalla generalizzazione. E si compiace di avviare con quanti maggiori particolari egli può la figura di Ruggero Bonghi, di G. B. Giorgini, di tutti coloro che, nel salone di casa Peruzzi, s'aggruppavano attorno all'uno od all'altro dei due, come i satelliti s'aggruppano intorno agli astri mag-



Hano del suo discorso troppo poco francese. E i non stranieri, sorpresi che il francese internazionale fosse tanto diverso dal francese di Francia, si chiedevano fra loro se la fraternità dei popoli non fosse già vicina, visto e considerato che i linguaggi ufficiali fraternizzano già tanto da confondersi in uno. Ma la loro illusione è durata pochi istanti. Perché il Sindaco di Firenze ha parlato in italiano, nel più puro italiano, senza preoccuparsi se, in omaggio alla maggioranza degli ospiti, sarebbe stato gentile dare al nostro linguaggio un bell'accento francese.

★ **Ferdinando Martini e gli Amici dei Monumenti.** — L'istituzione *Forlivese*. Dopo il convegno forlivese e l'avvenuta federazione delle Brigate toscane, gli Amici dei Monumenti sorgono un po' da per tutto. Annunziavamo ieri che la Romagna avrà presto la sua Brigata, oggi possiamo annunziare che Treviso e Pavia hanno già la loro. Soltanto con particolare simpatia la brigata di Treviso che è la prima del Veneto, ove sarebbe tanto necessario che altre ne sorgessero a rompere l'alto e l'olimpico indifferenza dei privati verso il cospicuo patrimonio artistico di quella regione. Né l'idea ha minor diritto al piano di questi credono nell'efficacia di collegare, perché la bella schiera testè radunata intorno a Ferdinando Martini porta nella Federazione toscana il prestigio e l'autorità di un nome illustre così nelle lettere come nella politica. Il fatto che Ferdinando Martini abbia accettato di essere Rettore di una brigata d'Amici dei Monumenti è davvero molto significativo. Vorrei dire che l'immagine prestante e riconosciuta nella federazione istituzionale — che di toscana si avvia a diventare nazionale — una forza che potrà rendere al paese importanti servizi per la tutela dell'arte nostra antica. E vuol dire pure che gli Amici dei Monumenti avranno d'ora innanzi, oltre quella dell'on. Rosati, un'altra voce, e delle più ascoltate, per far giungere al governo e alla Camera con rapidità e con efficacia i loro voti e i loro consigli.

★ **La scuola per insegnare a ridere.** — Ci sono in questo mondo una infinità di scuole, da quelle d'asilo a quelle d'arte culinaria: ma non c'era ancora quella per insegnare a ridere. Già non si sapeva nemmeno che si dovesse imparare a ridere. Ma un tenore milanese (?) ha scoperto — scrive il *Daily Mail* — che noi ridiamo moltissimo, perché non ridiamo con metodo, con arte, scientificamente, e ce ne vuol fare pensarsi aprendo in una scuola di riso. Questo tenore, *signor Fleming*, convinto che gli uomini ridono a falso, senza cararsi affatto delle cretinerie dei vicini, senza preoccuparsi dell'armonia pretense dunque non di far ridere, ma d'insegnare a ridere. In dieci lezioni egli ci insegnerà una lusinga armoniosa, musicale, con note giuste a seconda delle varie persone che ridono e dei vari motivi del riso e in una scuola sarà una gloria della nostra epoca, essenzialmente pedagogica. Il signor Fleming, che da lungo tempo si è abbandonato a studi profondi sull'argomento che lo interessa, ha notato però che gli italiani sanno già ridere molto bene per conto loro senza bisogno di maestri, anche se le altre nazioni ridono in modo spaventoso. Secondo lui la Germania ha un riso sordo, senza misura e senza *proprio*, l'Inghilterra ha un riso secco, freddo, quasi condiscendente e gli inglesi della *gentry* mettono un punto d'onore a non rider mai: l'Austria ha un riso comunicativo, leggero, elegante: la viennese ride con spirito e spesso, forse perché ha dei bei denti; il Belgio, invece, ha un riso piagnucoloso, quello delle *Kermesse* e la bruxellaise ride fortissimo; l'America da parte sua, ride con un riso dominatore, sguaiato, tirannico: il riso dell'americano è meraviglioso di chiarezza e di parità; la Francia ha un riso cordiale, rabelaisiano, senza *arrivér-pranti*, riso di buona gente che beve. Ma da qualche anno in qua si ride meno in Francia, per colpa dell'acqua minerale, dello snobismo, dei denti guasti... Da questi studi sul riso noi veniamo anche a sapere che la città dove si ride di più è Bruxelles, quella dove si ride meno è Madrid, quella dove si ride meglio è Parigi. Non Roma, non Firenze... Come si vede, la nuova scuola di riso promette almeno d'essere lieta di statistiche e di raffronti. A quando la scuola del bel pianto?

★ **Le canzoni popolari spagnole.** — La sera è così dolce nella Spagna, dopo il calore del giorno, che porta alla poesia ed al canto: è l'ora delle chitarre, delle castagnole, del *cante jondo* e le canzoni popolari — scrive la *Bibliografia Universale* — vive o languide odeggiano sotto gli aranci a Jativa, a Sagunto; dovunque. Una voce maschia e ben timbrata intona una strofe — tutta la canzone — e questa *copla* è ripresa subito da coloro che circondano il cantore improvvisato. Ogni provincia ha le sue canzoni con caratteri ed accenti ricominciabili e quasi tutte han per soggetto l'amore o violento, esasperato, o malinconico o triste o pieno di sconforto e di scetticismo. « Quando vengo verso di te — si dice in una — compro del pane e mangio perché tua madre non dica che mi nutro guardando te. » Un fidanzato per far comprendere alla sua bella che egli sa ammirare la sua bellezza le canta: « Quando vai in chiesa mettiti un velo sul viso, perché i santi, benché siano santi, possono dispiacere dal loro altari. » Un altro amatore è molto liberale: « Io ti dico la verità, se Siviglia fosse mia, te ne darei la metà. » V'è il cantore che dice alla sua bella: « Quando sarò all'agonia, siediti al mio capezzale, fissa il tuo sguardo nel mio: forse non morirò... », oppure: « Vorrei essere il sepolcro, dove ti dovran seppellire, per esserti fra le mie braccia per tutta l'eternità. » Ma i cantori non han sempre tante buone parole per le donne che li tradiscono e li dimenticano. Anzi, come: « Sono entrato nel cimitero e ho sollevato una pietra nera e sotto ci ho trovato il tuo nome. » — « E Dio che ha creato la prima donna e questa donna ha ingannato il padre Adamo! Quando si pensa che questa donna fu creata da Dio, come saranno le altre! » — « Da una piccola costa d'Adamo Dio creò la donna per lasciare agli uomini quest'oscurità da rodere! » — « Donna, io ti somiglio alle pietre della strada: tutti le calpestan ed esse non si lamentano con alcuno. » La *característica*

sono tanti composti in prigione. Eccone qualche esempio: « Benché io sia nel bagno a casa di molte cattive liti ho più voglia di vederli che d'uscir fuori da questo man. » « Per gli uomini sono state fatte le catene e le griglie. Vira calchi che le supporti per una bella brama! » « A che serve per un prigioniero avere le griglie d'argento e le catene d'oro, se gli manca la libertà? » « Madre, voi non siete una madre perché, se mia madre le fosse, impazzirei qualche cosa e uscirei di prigione. » « Queste griglie sono di bronzo, queste maniglie di granito; i miei amici sono di vetro e per non rompersi non mi vengono a trovare! » Vi sono poi canzoni di tutti i generi e di tutti gli argomenti, dal filosofico al famigliare. Si pensa da una cosa la fantasia: « Pensiero, dove mi conduci? Perché io non posso seguirlo. Non mettermi in luoghi d'onde io non possa uscire. » « A tua per la madre morta. » « Mia madre è morta: ho una canaglia e non trovo nessuno per lavarla. » « Mia madre è morta: non ci son più madri nel mondo. La madre è quella che avevo io! »

★ **Un'amante di Luigi il Benemérito.** — Nel secolo decemottavo s'incontrano — scrive l'*Athenaeum* — più maravigliosi destini di donne. In questo secolo in cui i re amavano le pastorelle vi era una povera piccola dominica che ebbe l'onore di piacere a Luigi il Benemérito, dopo essere stata celebrata da Boucher e corteggiata dal Casanova. Essa era rimasta sconosciuta fino ad oggi. Ma regnava nell'ombra delle biblioteche l'autore di *Aphrodite* Pierre Louys, autore di una frase pronunziata un giorno a casa del Goussier sopra una certa modella di Boucher che aveva posato per i celebri quadri del Giorno e della Notte. Grazie ad uno di quei casi felici che ricompongono la perseveranza dei bibliofili il Louys ne ha trovato le tracce sfogliando agli Archivi i registri dei poliziotti segreti di Luigi XV. Siam che il re ne aveva una certa cognizione, i suoi propri agenti spiavano la sua vita privata e redigevano per loro uso e consumo delle memorie e delle intimità di lui con le belle lavorate. Dalla lettura di questi incartamenti si apprende che verso il 1725 un cabottino della via Saint-Laurent possedeva due affascinanti figliuole, l'una attrice dell'Opéra Comique, l'altra d'una bellezza meravigliosa, modella di Boucher. Questa fanciulla di quindici anni rinviava tutte le qualità per essere un boccone da re e doveva fatalmente attirare gli amori di Luigi il Benemérito. « Siretta » fu infatti la prima favorita di questo piccolo e dispettoso re. La sua vita quale non era tale leggenda di cui molte erano distrutte da Pierre Louys. E facile immaginare come la carissima popolare s'infiammasse intorno a lei che le comari del suo antico quartiere soprannominavano *Siretta* per analogia col nome di *Sire* dato al suo re. « Siretta » si sa che le donne richiama al Paro-qui-Ceris una p'd ricamante ma tale quanto avevano costato da piacere. Dopo tre anni di soggiorno e la nascita d'una figlia « Siretta » sposò un ufficiale da cui ebbe un figlio che, cosa curiosa, doveva più tardi battere il tamburo davanti al patibolo su cui salì Luigi XVI e coprire le ultime parole del re. Ella passò in prigione i turbidi giorni del Terrore; ma sfuggì alla ghigliottina e morì pacificamente sotto la Restaurazione dopo avere assistito all'epopea imperiale. Fra tanto aveva sposato in seconde nozze un ricco finanziere, più bella che mai... Esiste forse ancora una tradizione orale intorno a « Siretta ». Il Louys la raccoglierà e ne scriverà un libro.

★ **Un premio per gli eroi.** — Andrew Carnegie, il famoso miliardario che vive in America, ha stabilito di costituire all'Inghilterra una rendita speciale annua di dodicimila cinquecento lire sterline da distribuirsi in tanti premi agli eroi ed alle loro famiglie. Sostiene: « Gli eroi sono quelli che, come egli stesso nel *Times*, è una lista di eroi. Tutti coloro che impediscono suicidi, i poliziotti che arrischiavano la vita contro i delinquenti, i ferrovieri che l'arrischiavano per evitare il prossimo malcosto dalle loro locomotive, e i pompieri per salvarlo dal fuoco, o che so io, sono degli eroi veri e propri e meritate dei premi, non tanto in medaglia dell'ordine di S. Giovanni o d'altri ordini, ma in denaro sonante. Qualche volta essi rimangono distrutti o mutilati a causa del loro eroismo: è bene che si venga loro in soccorso materialmente; qualche volta essi sono lasciati famiglie indigenti e non sanno che fare: è bene che i loro onori non abbiano da lamentare d'aver avuto un eroe in famiglia! L'idea di Andrew Carnegie ha sollevato molto entusiasmo ed anche il re Edoardo, che aveva stabilito un nuovo genere di medaglie al valor civile, le « Edward Medals » per i minatori, si è mostrato soddisfatto della idea molto più pratica del miliardario che si ricorda, in America, anche della sua patria. I giornali non hanno, da parte loro, mancato di mostrare l'attilità di questo premio per gli eroi: non solo per gli eroi stessi o per i loro congiunti, ma per tutti coloro che vedono così ricompensato l'eroismo e si sentivano trascinati a compiere atti di valore. Anche il *Times* riconosce che il premio per gli eroi sarà un ottimo incentivo per una vita eroica! D'ora innanzi, quando capiterà l'occasione, i buoni inglesi non staranno a pensarci a due volte prima di gettarsi nel Tamigi e in mare, o di sidiar le fiamme in favore del prossimo. Giustissimo! Chi sa, anzi, che in mancanza d'occasioni, degli uomini di buona volontà non si decidano qualche volta a crociare in vista del premio Carnegie. L'eroismo potrà diventare un bellissimo mestiere... Che Andrew Carnegie non ci senta fare dell'umorismo delle sue iniziative! Egli ne sarebbe addolorato. Egli pensa che « aiutare il prossimo non può essere altro che la migliore adorazione di Dio », e scrive ai suoi connazionali: « Mentre io do semplicemente del denaro, quanti di voi non comperano almeno sono pronti a dare tutti i loro modesti per compiere un divino dovere! » Uno dei paragrafi del programma da lui emanato per sanzionare la sua fondazione avverte però che si dovrà fare un rapporto annuale del modo in cui i danari sono stati distribuiti...

★ **Il primo congresso per l'educazione morale.** — Un congresso che dovrebbe interessare e nelle sue iniziative e nei suoi risultati anche il gran pubblico degli insegnanti italiani è quello che si è

tenuto in questi giorni per la prima volta a Londra per l'educazione morale. Nell'Università di South Kensington, sotto la presidenza del professor Michele E. Sadler, il noto autore dei volumi dell'inchiesta internazionale sulla istruzione morale e l'insegnamento nelle scuole — i più autorevoli pedagoghi del mondo si sono riuniti a definire i limiti e gli intenti e i mezzi di un insegnamento che abbia per fini e per fine i concetti morali. Fra i componenti il Comitato generale del congresso bastano citare soltanto il Bourgeois, il Duissan, il Bousquet, il Comagère, il Lévy-Strauss, il Hoffding, il Kibot, il Wagner, il Forster. Degli italiani avevano aderito Pasquale Villari e Cesare Lombroso ed erano intervenuti l'Ottavio e il Polino.

Il programma del congresso comprendeva discussioni sugli scopi e i mezzi dei vari tipi di scuole, sulla disciplina scolastica, sulla religione, sulla istruzione morale, sulla istruzione morale domestica. Il discorso d'apertura fu tenuto dal professor Sadler, il quale ha trattato largamente della morale nell'educazione e degli scopi pratici che il congresso aveva di mira: migliorare l'insegnamento nelle scuole, escludendo l'educazione in famiglia, o quella personale; occuparsi di organizzazioni scolastiche e dei mezzi migliori per la formazione di perfetti insegnanti e di buoni allievi. Il Sadler ha insistito sulla necessità, oggi più che mai, di preparare una generazione di maestri adatti a fornire una cultura morale. Fra gli altri discorsi più significativi è stato segnalato quello del Bousquet, il celebre filosofo della coscienza, il quale ha dichiarato fermamente di non credere possibile una educazione morale che non sia basata sulla religione. Dicono pure alcuni che, come nell'antichità, tutti gli stadii quanto gli episcopi giungessero agli anni fini così oggi la morale d'un cristiano, d'un libero pensatore, d'un cattolico, d'un ebreo sono eguali e noi non dobbiamo imbarazzarci di metafisiche e di speculazioni religiose. Il Bousquet crede che se il fine è sempre lo stesso hanno molto valore le differenze del modo con cui lo si raggiunge. In ogni modo bisogna distinguere tra la religione e la morale. La religione è secondo il Bousquet necessaria. Le società morali provengono da una vita morale o la vita morale ha per motori le credenze religiose, le aspirazioni ideali. La ragione stessa non è una collezione di concetti astratti e morti, ma una facoltà viva in cui si condensano e si universalizzano gli sforzi del cuore, della volontà, dell'intelligenza. La ragione non può dunque in suo nome dare lo sfratto alle idee religiose che alimentano la vita... Il congresso è riuscito molto importante. Si sono avute moltissime comunicazioni che verranno in luce in volume. Al Congresso, è da notare, era annessa una grande esposizione di libri educativi raccolti da tutte le parti del mondo e un'altra esposizione di pitture e di disegni fatti da ragazzi di soggetto educativo, fra gli altri, sessanta appartenenti a scuole gineprose. A quanto sembra si penserà a fondare poi un *Giornale d'educazione morale* e un *Ufficio internazionale di educazione morale*. Perché la morale non sia troppo!

★ **La moda italiana e un gran sarto francese.** — Rosa Genoni, la geniale signora banditrice di una moda nazionale italiana, ha avuto a Parigi una conversazione con un gran sarto della Place Vendôme, il quale le ha fatto un'acuta psicologia della moda e della donna. Ottima l'idea d'una moda italiana — ha detto il grande sarto secondo riferisce la stessa signora Genoni nella *Vita Femminile* — ma avrebbe bisogno d'esser lanciata da Parigi: Parigi è il crogiuolo dove tutto si prepara, si perfeziona, si elabora; da cui tutto esana e si diffonde. Tra i migliori pittori della donna parigina vi sono molti italiani; tra i migliori disegnatori e creatori della moda si contano molti nostri compatriotti come anche tra gli ideatori di costumi teatrali; essi sono ripartiti qui, dove sono compresi, accarezzati, pagati profumatamente, mentre in Italia sarebbero morti di fame o di rabbia. Molti dei prodotti della moda casa vengono dall'Italia e voi fate col pagarsi molto più cari semplicemente perché sono venuti a Parigi e farsi imporre la sua etichetta. Voi credete che la donna italiana, essendo d'esser lanciata da Parigi, non abbia da pagare un periodo di evoluzione intellettuale, finché non l'abbiano gli spiriti e che nella moda? Ma per sicurtà, davvero. La donna nella moda è conservatrice, non rinnoverà mai il modello di Parigi, anche quando sarà diventata elettrice ed eleggibile. La vostra idea è patriottica e nessuno può permettersi di censurarla: ma cercate d'attualità... e vedrete! Se siamo sicuri della nostra sovranità? Ma certo! e noi ci lasceremo mai fare la concorrenza. La *couture* è non dei redditi fiscali per la Francia. Nei nostri saloni di vendita i sarti americani, inglesi, tedeschi, belgi, spagnoli, russi, rumeni, serbi ed anche turchi (ora che la costumanza permette alle signore di vestirsi all'europea) si siedono senza tregua a comprare religiosamente i nostri modelli per imitarli nel modo più fedele per poter poi dire con orgoglio al cliente: « Identico al modello di Parigi! » E noi siamo solidali e organizzati da secoli di preparazione e di lavoro. Vedete, l'abito *tailleur* è stato per noi un dilemma; troppo semplice e pratico non consente ai ricami, ma merlettati, nessuno dei prodotti complementari continui: ebbene, i nostri giornali hanno cominciato adesso una campagna asiniana contro l'abito *tailleur* e quest'anno cercheremo di farne il meno possibile... e riusciremo a dargli l'estorcione. E devono pensare che la donna italiana s'abbia a preoccupar molto d'accrescere la propria bellezza nel vestiti d'arte della sua patria mossa da sentimenti etici, politici ed estetici? La donna è sempre un'alfabetta quando si tratta della moda. Mettetevi l'animo in pace. Le vostre donne vestranno come nei vostri quadri e nella vostra storia quando gli italiani invece di far vendite di contrabbando i loro abiti della Svizzera fameranno quelli della Regia! — Che Rosa Genoni non si scoraggi alla predica troppo amara!

Gli abbonati che desiderano il cambiamento d'indirizzo sono pregati di accompagnare la domanda con la relativa fascetta di spedizione.

## COMMENTI E FRAMMENTI

## « Sempre a proposito del compimento ».

Signor Direttore,

Mi permetta una replica alle osservazioni dei miei contraddittori: troppo lontano l'uno, troppo vicino l'altro. Che i tradizionalisti si ribellino, d'è poco da stupire; ma che si diano nelle tendenze dopo aver sentito la necessità di cambiare tendenza, non perché non si è avuto l'agio di sperimentare largamente la bontà dei nuovi metodi, ma per segno di pronta sintonia. Contro la polemica del compimento mi dichiaro sin dal 1905, per convinzione indicata in me temeramente la seguita a lunga esperienza. Mi compiacqui di avere procurato o confermato il Franceschi, il Gargano, il Gentile, il Borge, il Martini, il Bruno Senesi, il Pensolini e il Pagani, il Tommasini Martini, il Borge, il Renier, Giulio A. Levi, il Valente ed altri, i quali, avendo l'Ambrosini (basta) non si sarebbero tutti rotoli e distrutti, avendo combattuto, come me, contro un fantasma, contro una forma fissa, stabile, immutabile, indelebile della letteratura scolastica. Ah si? E dire che qui noi, come il povero sottoscritto, s'anno iunagionali in buona fede di combattere un'Ancora scolastica impertinente e trionfante, una letteratura in pieno vigoreggiante come una funghia con i suoi, le descrizioni, le dimostrazioni! E dire che i primi risultati di queste esercitazioni erano stati sempre denuncianti, anche da uomini insigni come il Carducci e il Gabelli, sicché a tutti era noto il male, se per non se ne vedeva la radice! Il signor Ambrosini, che ha tanto cuore per la pedagogia, le teorie le idee ferme e sane, dovrebbe capire che le idee vengono fuori dal nocciolo degli stessi fatti, quando se ne sia studiata ed letta la natura. Egli conviene che il compimento (io mi riferisco alle scuole elementari e sopra tutto alle medie non alle universitarie, dove ognuno sceglie da sé il proprio tenore e ha la dovuta preparazione), così com'è oggi è una forma retorica: ma persiste ancora nell'illusione che, modificato opportunamente, possa conservarsi. Ma nella proposta che fa è la stessa condanna del suo stesso pensiero, perché il dire che, nell'aggiustazione dei temi, bisogna far ragione alle varie attitudini dei singoli alunni, equivale a dichiarare con che in una scuola (senza tutto ciò che si vorrebbe) si vorrebbero altrettanti professori quanti sono gli scolari; e però che la composizione letteraria vera e propria non ha fare della scuola. Quando parlo di padronanza dell'argomento da trattare, intendo a quella che altra volta chiamai la « perfetta visione di un qualunque contenuto spirituale »: ed è un precetto elementare, già incalzato da Orsini. La letteratura d'angeli per il Natale è una freddura, che l'Ambrosini poteva risparmiarsi, perché certo non si tratterebbe di far un sonetto di Natale, come quelli del Dickens, ma di esprimere per l'occasione un pensiero affettuoso. Né mi sembra più avveduto quando, a proposito delle torture mentali che agli alunni causa quella fabbricazione del vuoto che sono i compiti, nota che la stessa ribellione essi mostrano per lo studio di *autre le discipline* che si coltivano da queste scuole di oggi. Il Franceschi, che il mio avversario farebbe aver bene a leggere, è proprio agli antipodi; e si capisce, perché l'assimilare è ben altra cosa che il creare (non il creare aborti); e se poi l'Ambrosini mi viene a sostenere che il sonetto per conto dei nostri scolari sono dei franceschini, affermi pure per conto suo, ma non pretendendo più di crear cretine.

Del resto mi par ch'egli s'aggiunga in un continuo equivoco, perché suppone a torto che io voglia abolito, non solo il compimento, ma addirittura l'esercizio dello scrivere. Eppure avevo scritto che non si tratta di abolire, bensì di sottoporre un tale esercizio a norme razionali. « Se ho raccomandato la lettura, non ho inteso però di farne un *corvèto* del compimento, ma ho creduto d'insistere sulla più larga parte che bisogna dare alla lettura degli autori, la quale naturalmente va condotta col metodo dell'insegnante, affinché sia fatta col debito profitto e non offra quelle difficoltà che la convertirebbero in una fatica altrettanto molesta quanto quella dell'impicciarsi direttamente alla natura e alla vita. La stessa osservazione vale per la tradizione, tanto raccomandata e a ragione, dal Carducci: l'insegnante non dovrebbe appoggiarsi dal *varius reddere verba*, come si usa da molti, ma dovrebbe aiutare gli alunni a ripercorrere in forma italiana ciò che è stato concepito in lingua classica o medievale.

Ma che cosa dovremmo sostituire alla falsità del compimento? L'Ambrosini finge di non aver capito il mio pensiero, così chiaramente formulato: « non *comporre*, cioè mettere insieme, accostare, come si fa adesso, lavori scolastici, anacronici, confusi; ma *esporre* quanto gli alunni leggono o impongono di lingua e di letteratura italiana, come esportare ciò che hanno appreso di storia, di filosofia, di scienze; esporre, non già manipolare le conoscenze rifiutate nelle aule o i frammenti, le gioie del lavoro o i doni dell'anima, una sentenza patriottica del Manzoni o un pensiero critico del Carducci (sentenza e pensiero, che così non solo vale frastuono, come s'è visto negli esami di licenza liceale). Si tratta dunque, non di rimandi precari, ma di riforma radicale. Ho messo poi innanzi, signor Direttore, un'idea, che, se è stata formulata per la prima volta (e qual, se insegnante l'ha messa in pratica per conto suo, non so: tanto

meglio), merita di richiamare particolarmente l'attenzione degli studiosi e del pubblico, perché mi pare idea nuova e feconda di non poco giovamento per l'educazione nazionale. Soltanto ai giovani un campo, che ad essi per lo più rimane ignoto, in modo che la loro natura viene ribellata fortemente al gusto particolare della stirpe: si farà così ogni più vantaggio che richiedendo loro i commentari ed autori forzatamente sull'anno di patria. Oltre la legge popolare, si faccia loro conoscere ad espone in iscritto i miti delle varie nazioni, da cui essi sono profusi con fuoco di vergine poesia e la cui sono tutti germi di ripeto sapienza. È un lavoro nobilissimo, dove posti come il Carducci, il d'Annunzio, il Pascoli (per limitarmi ai più recenti) hanno dato alcuni dei loro più bei fiori, e dove possono spiccare liberamente le intelligenze giovanili, naturalmente ricche di mobilità e vivace fantasia, troppo presto intralciate dalle preoccupazioni utilitarie.

Sonni il fascicolo, signor Direttore, e mi creda

Firenze, 29 settembre, 1908.

MICHELE LOSACCIO.

Sullo stesso argomento abbiamo ricevuto e pubblichiamo di buon grado.

Signor Direttore,

Michele Losaccio nell'articolo che il *Marzocco* della penultima settimana pubblicò robustamente rammentando quanto fu scritto contro l'assurdità del compimento a tema, ma dimenticò, certo involontariamente, nella bibliografia di questa letteratura, chiamarla pure così, anzi

## Libri nuovi

**L'Annuario G. — Le novelle della Praceca.**  
Edizione illustrata da A. FERRAROTTI. — Vol. II.  
La Voce nuova — La Voce nuova. L. 1. —

**De Amicis E. — Nuovi ritratti letterari ed artistici.** . . . . L. 3.50

**Fabris — Vittoria.** . . . . L. 3.50

**Intimamente (vizi) Ugo — Elettra.** . . . . L. 3.50

**Livy P. — Apparizioni e ricordi.** . . . . L. 3.50

**Orma P. — I moderni.** . . . . L. 2. —

**Sardis e Boreas — Madame Sans-Gêne.** . . . . L. 2. —

**Volpi G. — La signora del mare.** . . . . L. 3. —

LIBRO NUOVO DI PORTO CANTO VIGILIA-CANTALINA

## Libreria BEMPORAD

LIBRERIA INTERNAZIONALE  
Succ. B. SEEBER  
FIRENZE — Via Tornabuoni, 20 — FIRENZE

## Il Libro d'oro della Toscana

pubblicazione dell'UFFICIO ARAUCIO  
Archivio Genealogico — Firenze

PER L'ITALIA DI  
QUELLO QUEL-FAMAJANI  
Anno I - 1908 - 1° vol. in 10° foglio in tela e orn. L. 7

**Cammelli Antonio — I Sonetti facili recando l'autografo Ambrosiano, editi e illustrati da ERASMO PERCOCO.**  
Un volume in 8° picc. di pag. 120-165, Lire 10

**Longo Teodoro — Luigi Uhland con speciale riguardo all'Italia.**  
Un volume di pag. 120-165, Lire 4

**Morselli Emilio — Introduzione alla Filosofia moderna.**  
Un volume in 8° picc. di pag. 120-165, Lire 10,50

**Nepi-Modona avv. L. — L'insegnamento delle Scienze elementari d'Agricoltura nelle scuole rurali ed altri fattori di progresso agrario.**  
Un volume in 8° di pag. 64, Lire 2

IL MARZOCCO

dal 1° Gennaio 1908, con diritto agli arretrati, Lt. 5 (Estero Lt. 10).

IL MARZOCCO

Abbonamento trimestrale dal 1° Ottobre al 31 Dicembre 1908, Lt. 2

(Estero Lt. 4).

IL MARZOCCO

abbonamenti di saggio per non più di due mesi, tanti numeri tante

volte due soldi (Estero tre).

Vaglia e cartoline all'Amministrazione, Via S. Egidio, 16 — FIRENZE.







# IL MARZOCO

|                      | Anno    | Semestre | Trimestre |
|----------------------|---------|----------|-----------|
| Per l'Italia . . . . | L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00   |
| Per l'Estero . . . . | 10.00   | 6.00     | 4.00      |

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir.: ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 41

11 Ottobre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

**Attilio Hortis**, GIULIO CAPRIN — **San Fruttuoso di Capodimonte**. L'esodo di un sarcofago romano. S. E. ARBOCCO — **Le nuove biblioteche popolari**. GUIDO BIAGI — **Vita di famiglia in Italia**. « Home life in Italy ». Mrs. EL. — **Entre la cerchia antica**. — **Dal « Paoli » a Castelnuovo**. FEDERICO ROMANI — **Una prima e ritorni**. M. M. — **Præmar-ginalia**. GAI — **Marginalia**: il fondatore della letteratura bulgara. — **L'educazione come dovere nazionale**. — **Il centenario della visita di Garibaldi a Napoli**. — **Garibaldi direttore di teatro**. — **Lettere inedite di Giorgio Finet**. — **Gli svantaggi dei poliglotti**. — **L'America ha avuto uomini di genio**. — **I capelli, gli specchi e gli armadi a teatro**. — **Notizie**.

## ATTILIO HORTIS

Attilio Hortis oggi è l'uomo più popolare di Trieste e dell'Istria; ma anche in qualunque altra regione d'Italia è conosciuto. Forse non è sempre conosciuto esattamente per quello che è: per esempio non sarebbe esattissimo identificarlo con quell'altro Ortis, senza acca, morto suicida per mano del Foscolo un cent'anni fa; eppure — mi assicurano — la strana contaminazione è stata fatta. Ma Attilio Hortis non deve giudicarsi né irriverente né malaugurante; ogni popolarità assomiglia più ad un amalgama che ad una sintesi.

La sua però è anche una sintesi: è la popolarità di un uomo politico — togliamo alla parola « politico » ogni sottinteso impuro — fusa con la fama di un gran dotto. Ed è giusto che la fusione delle due glorie sia avvenuta, perché nella sua persona — agile e vibrante persona — il cittadino operante, il consigliere della parte e della città, il rappresentante del popolo al parlamento dell'impero non hanno mai avuto dissidio con il critico e lo storico erudito, con l'indefesso ricercatore degli archivi di mezza Europa. Nel silenzio delle memorie si nutre quell'arte oratoria, che portata nel fragore dei fatti, arrivò sempre all'anima popolare della sua città; perciò la sua città lo volle sempre oratore — anche nel senso antico della parola — in ogni occasione più solenne. Non fa neppure un mese che sulla tomba di Dante, offrendo l'ampolla votiva, gli italiani di Trento, di Gorizia, di Trieste, dell'Istria, di Fiume e della Dalmazia dissero con la sua voce: « Questo metallo è fuso di lagrime d'amore e di lagrime d'angoscia. » Così un dotto può parlare per una città di marinai e di mercanti.

E tuttavia quel vecchio pregiudizio — ma quanti giudizi hanno concorso a formare questo pregiudizio! — che un erudito non possa coesistere con un uomo di azione, mi preoccupava anche l'altro giorno, conversando con lui qui a Firenze, e mi indusse a chiedergli come in lui pensiero e dottrina non inceppassero mai la volontà e l'opera. Attilio Hortis, rispondendo, mi ha confermata l'armonia delle sue azioni con i suoi pensieri.

\*\*\*

— Nacque prima lo scrittore o il politico? Non so. Rammento, fin dove si estendono i miei ricordi, di aver visto tutti nella mia famiglia occuparsi di politica, cospirare, per usare una parola fuori di moda. Ma a pochi passi dalla mia casa c'era quella di un dotto, illustratore di tutte le memorie di Trieste e dell'Istria: Pietro Kandler. Pietro Kandler mi voleva bene e mi abituava, giovinetto, ad apprezzare le placide glorie di un documento inatteso, di una notizia laboriosamente ricostruita. Quando la mia mente fantascifica di argomenti smisurati, il buon dotto triestino mi conduceva con l'esempio alla ricerca particolare, ma non mai arida, poiché questa ricerca aggiungeva sempre un titolo di nobiltà italiana alla mia patria.

Allora la italianità della Venezia Giulia era affermata da uomini, come il Kandler e Domenico Rossetti, che in pratica sembravano quasi austriaci: ma il Kandler, di nascosto, scriveva epigrafi per Cavour e per Vittorio Emanuele, e il Rossetti era segretamente iscritto alla Giovane Italia. Quel tipo di amanti segreti non c'è più, tutti poi hanno dichiarato apertamente il loro amore; ma io imparai che quell'amore doveva essere esaltato come essi lo avevano esaltato, ricercando nel passato le ragioni della sua costanza.

D'altra parte mio padre mi consigliava a rivolgere ad argomenti più largamente italiani; così i miei primi lavori furono piuttosto letterari che storici e non triestini o istriani ma soltanto italiani: tutti i miei studi sul Petrarca e sul Boccaccio. Non è però un caso che per prima cosa del Petrarca abbia studiato gli scritti politici, e del Boccaccio l'ambasciata ad Avignone quando vi andò a sostenere, in nome di Firenze, la nomina di un italiano a Patriarca d'Aquileia. Facevo della politica nella letteratura come nella vita: non per questo — lo giuro — ho mai alterato un fatto per ridurlo alla mia tesi: alla mia tesi i fatti hanno sempre dato ragione spontaneamente.

Perché non ho scritto opere generali, ma monografie particolari? Non mi mancavano in

mente le grandi linee; ma in un'opera sintetica avrei dovuto sacrificare molti fatti che io volevo fossero tutti conosciuti, perché tutti hanno un valore dimostrativo. Così anche Mommsen dall'opera vasta, la storia di Roma nel medioevo, passò alle minuzie e si fece epigrafista, per tornare al lavoro sintetico con lo *Staatsrecht*.

L'organicità del mio lavoro apparirà più tardi, quando sarà pubblicata la mia storia di Trieste, che del resto è già tutta pronta. Anche ad essa sono arrivato dal particolare. Prima di tutto « volevo vedere in che acque si navigava »: avevo a mia disposizione tutto l'archivio, e ho cominciato a indagare. Ho visto subito che erano acque nette, acque di pura italianità, e ho pubblicato delle ricerche parziali: ho fatto la storia dei capitani, dei giuristi, dei medici, dei maestri, dei predicatori del comune tergestino e ho trovato sempre latin sangue gentile. E poi, al tempo del porto franco, quando avventurieri di tutte le parti convennero alla nuova città Teresiana, ho ammirato come lo stomaco italiano abbia potuto digerire tutti quei cibi indigesti. Allora un osservatore tedesco, che seguì qualche tentativo di germanizzazione, ebbe a scrivere: « Die Deutschen sind den Triestern gegenüber »; i tedeschi sono odiosi ai triestini. La mia storia mostrerà queste cose, e sarà una storia fatta in un modo diverso dalle altre, ma nel solo modo possibile per dire tutto quello che doveva dire. L'intero archivio della città ha parlato per quella che sarà « la storia della cultura italiana a Trieste nelle sue attinenze con la storia politica ».

— E quando — interrompi — pubblicherà la sua opera?

— Il Comune di Trieste da un pezzo ne ha decisa la stampa: e se io morissi, domani potrebbe essere pubblicata. Ma io ho bisogno ancora di « farle molte carezze ». Prima deve uscire l'altra opera su Pio II.

— A studiare l'umanesimo è passato, per successione naturale, dal trecento, o anche qui vi è una ragione patriottica?

— Pio II mi ha attratto naturalmente per il suo episcopato tergestino; ma poi le ricerche mi hanno portato lontano. Potrà aggiungere molti fatti nuovi alla storia del rinascimento: indicare umanisti finora sconosciuti a tutti. Appunto per completare queste ricerche sono ora a Firenze, e andrò a Roma; ma ormai posso dire che anche il Pio II è fatto. L'ho dovuto interrompere tante volte perché mi reclamavano questioni vive ed attuali, nei Consigli di Trieste o alla Camera.

— La questione della Università prima di tutte.

— Naturalmente: ma è inutile insistere; i termini della questione sono noti, e la sua fase attuale non è per un verso sconsolante. La concordia di tutti gli italiani soggetti all'Austria nel chiedere il trasporto della facoltà giuridica a Trieste è oggi completa e leale: le manovre per metter su alcuni elementi del Trentino sono andate a vuoto. Per prima cosa dunque: facoltà giuridica a Trieste e riconoscimento degli studi fatti nel regno; e per questo ho lavorato; ho cercato tutti i precedenti giuridici che debbono dimostrare la ragionevolezza della nostra proposta....

— Ma la ragionevolezza è sufficiente a sperare che possa essere accolta?

— Io so che in Inghilterra certe leggi sono state chieste da molte generazioni di uomini, e dopo cent'anni sono state accolte. La tenacia non è mai troppa. Ed io so che ora, come nelle età lontane, il nostro popolo è stato prima di tutto tenace: è un'antica virtù veneta, che gli è rimasta nel sangue. È un popolo che non deve essere stancato, che non può essere tenuto in continua tensione; è un popolo che ha da lavorare; ma non dimentica, ma farà domani quello che non ha potuto far ieri: Trieste e l'Istria sono sicure....

— Non teme le sorprese dell'avvenire, incursioni che con il peso del numero schiaccino ogni ragione di giustizia?...

— No; perché se dalla montagna scendono elementi stranieri, la nostra regione si rinnova dal mare, che ha aperto verso l'Italia: il polmone malato sa da che parte può venire l'ossigeno che ne sani ogni ferita. Non è possibile che l'Adriatico non sia mare latino; lo stesso equilibrio delle potenze europee lo richiede. L'Inghilterra non può per-

mettere che la Germania, che ha Amburgo, scenda per nessuna parte al Mediterraneo. Questo è certo....

L'Adriatico, anche quando era soltanto amaro, era tempestuosissimo; e a navigare con il fragile palischermo delle ipotesi politiche è facile il naufragio. Perciò il colloquio tornò a terra, a dire ancora della città maggiore e delle sorelle minori.

Attilio Hortis conversando si era animato di quel suo fuoco interno che non traspare nei gesti, ma brilla negli occhi sotto le ciglia un po' selvaggio: toccava glorie, memorie, speranze, passava in rivista ideale gli spiriti magni della regione, dal Vergerio e dal Rapicio al Tardini, al Revere, al Tommaseo, all'Ascoli; e poi diceva degli uomini nuovi con amore o con severità, ma sorrideva ancora perché ancora le acque della patria gli apparivano pure.

Il suo fuoco mi si comunicava, e sempre meglio mi pareva di intendere l'uomo. Una lista di oscuri umanisti, che mi aveva fatto vedere, era ancora lì sul tavolo; ma non mi pareva un registro di cadaveri; quando Attilio Hortis parlava, ciò che è stato è vivo non meno di ciò che è: per lui la storia non è meno appassionante della politica né la politica meno nobile della storia; e come la politica pratica non può far a meno di nessun elemento per quanto umile, così la sua storia non può dimenticare nessun particolare qualunque tenue e deve essere più erudita che filosofica. Ma Attilio Hortis è uomo politico per una idea, ed erudito per amore.

Giulio Caprin.

## San Fruttuoso di Capodimonte

### L'esodo di un sarcofago romano

In un altro del monte di Portofino, del cavaliere del mare, che divide colle sue immense rocce di pudinga e la sua nera selva di pini, i due golfi meravigliosi, di Genova e del Tigullio, l'antichissima badia di San Fruttuoso di Capodimonte, alba le arcate rose dal mare verso la vigile torre, e la bianca cupola guarda nel velo degli ulivi, che dietro coronano la baia tranquilla.

Le acque di malschite riflettono il tremolio della chiesa e delle casupole che ad essa si stringono come in un sogno di vecchie memorie, richiamanti la nostalgia della primitiva leggenda e delle gesta gloriose, che lanciano ancora la loro voce nel tempo.

Due voci immutate, accompagnano le memorie: il mormorio della sorgente che zampilla nell'ombra della grotta marina, e quella dell'onde che cantano o rombono entro il seno angusto, innanzi al quale porta il sentore del mondo irrequieto qualche grande piroscalo nero che passa al largo come un fantasma, o la vela oscillante di qualche pescatore, scortato talvolta dal fremito demoniaco di un canotto automobile.

Allora i solitari recessi risuonano di rumori e di grida giulive, che portano nella vita silente dell'ombre antiche come uno stridore profano, che sente di fumo e di clangori lontani.

Anche dalle pendenti balze miceniche scendono i visitatori al fascino delle cose remote, ripassanti nella penombra dell'arche del Doria, o tra le rovine e l'alga del mare. Chi volesse fare uno spoglio degli umili *quaderni dell'Ostia Unica*, potrebbe ricavare un eloquente saggio di psicologia e di impressioni. Tra i visitatori segnati in quei quaderni, si trovano artisti ed uomini illustri, mescolati le loro firme e le loro parole pensose all'allegria pantagruelica delle committive accorse a cercar l'oblio fuggitivo della febbrile vita cittadina.

Ma anche i visitatori popolari non dimenticano la visita alle cose sacre, al sepolcro del Doria, alla chiesetta bianca illuminata dall'azzurro attenuato dal verde che la circonda, dove era stato trasportato il sarcofago romano che nei tempi trascorsi era presso la sorgente in funzioni di vasca.

L'anima dei secoli remoti vive sempre tra questi greppi, agita le visioni nell'aria salata, che unisce il suo profumo alla resina dei pini scendenti al mare assieme ai ciuffi dell'erba liscia (*Ampelodesmos ionica*), pronta alle trecce bionde che formano le piccole gommene dei pescatori.

Sapete la leggenda? Secondo essa, le origini di San Fruttuoso di Capodimonte, risalgono all'anno 390. Pochi giorni dopo il martirio del santo Fruttuoso, Agapito ed Eulogio, avvenuti in Tarracone, in Giustizia e Procopio di san Fruttuoso, in compagnia dei discepoli Pantaleo e Marziale presero le ceneri dei santi, e si avventurarono in mare in cerca di salito sicuro.

Navigavano verso l'ignoto, quando una notte Giustino vide in sogno un angelo, che gli indicò il luogo d'approdo: « *Mons vero magnus, qui vobis prior apparuit, ibi, sed draco pastifera moratur*... » L'angelo descrisse la stretta valle e la lontana perenne sotto la roccia, guardate dal drago. La dovevano nascondere le ceneri dei santi martiri ed erigere una chiesa in servizio di Dio.

Il mattino dopo i naviganti furono sopra Portofino; ma il monte era nascosto da una caligine tenebrosa, dalla quale uscivano baleni e rombi di tuono, mentre il mare si agitava spumeggiando sotto la barca.

Avvicinandosi alle rocce videro il seno angusto e spinti dal mare entrarono nella piccola baia, dove il mare costretto tra le due alte braccia del monte, ribolliva e mugghiava. Legato ad un masso, il drago infernale pareva attendersi; ma improvvisamente spinto da mano invisibile, scomparve nel gorgo del mare.

Poi comparve il sereno, ed i religiosi naviganti scesi sulla breve spiaggia, videro la fonte e guardarono attorno, sicuri di aver trovato il sacro asilo indicato dall'angelo a Giustino. Tre leoni si curvarono al loro piedi e segnarono lo spazio ove doveva sorgere la chiesa.

Poi i secoli trascorsero senza che gli uomini tramandassero storia della romita badia; finché di essa si ha memoria nel 904 e poi nel

995 e 999, per i doni fatti da Santa Adelsia, figlia di Rodolfo re di Borgogna e moglie dell'imperatore Ottone II, della terra di Portofino e gran parte della montagna, a Madalberto abate dei monaci benedettini che vivevano in quell'eremo.

Quali vicende abbia veduto dal suo angolo marino la badia di Capodimonte durante lo scorrere dei secoli non si sa: essa conserva tuttavia il suo mistero in quei tempi oscuri di rapina e di sangue. Ma dal 1125, si sa che era una dipendenza della chiesa di San Matteo in Genova, fondata da Martino Doria abate di San Fruttuoso, che nel 1162 ospitò papa Alessandro III e che nel secolo XIII divenne la tomba del Doria.

I grandi ammiragli della repubblica genovese usciti dalla famiglia dei Doria, riposano nell'arche custodite dalla roccia coronata di pini, e dal mare che insinua nella gola verde il gran palpito dell'oceano. Nel sarcofago eromontato dalle belle colonnine del 400, coi colori delle pietre bianche e nere, riposa, cogli altri ammiragli, Egidio Doria che combatté nel 1284 alla Meloria e che comandò nel 1299 l'armata della Sicilia. Chi volesse rianimare le memorie storiche riallacciandoli alla badia di San Fruttuoso, dalle lotte tra Genova e Pisa e Venezia, la quale combatté col vittorioso Lorelano nel 1431 proprio in queste acque, catturando la nave dell'ammiraglio Spina, per venire ai tempi più vicini, al naufragio del vascello inglese *Cress* incendiato, il quale fece rifugiare l'eremo degli abitanti e della salvatrice Maria Avegno, vittima del suo generoso ardore, ci sarebbe da meravigliarsi lo studioso. Ma basta quanto abbiamo detto, per giustificare l'ammirazione del mondo intellettuale per questo recesso marino, che dona al visitatore la suggestione più penetrante della poesia, suggellata dalla visione delle cose antiche e misteriose.

\*\*\*

Il governo italiano, ben considerando che San Fruttuoso era forse il monumento figure più antico, lo dichiarò monumento nazionale. Ed è appunto questa solenne denominazione, che ha originato il presente articolo. San Fruttuoso è monumento nazionale tutto; ambiente e cose. Non può esser menomato di un particolare, privato di un'urna, senza che si perda una parte del fascino che lo circonda. Pare però che il governo italiano abbia usato, verso la badia di Capodimonte, una soverchia disinvoltura.

L'altro giorno, una paranza ha accolto nel suo seno capace il bel sarcofago romano, ed ha veleggiato verso ponente, seguita dagli occhi malinconici dei pescatori, finché non scomparve dietro la punta guardata da un rudere grigio di torre, che erge le sue povere pietre bruciate dal sole e dal vento a picco sull'onde smeraldina.

Ora, i giornali ne parlano come di una profanazione, mentre non è che una concessione non lodevole certo, e della quale si era già occupata la stampa nell'agosto scorso.

Dal bel sarcofago romano, così parla il professore von Duhn dell'Università di Heidelberg in una nota riportata da Gaetano Poggi nella sua bella monografia *La Tigullia*:

« I due bassorilievi che costituiscono la fronte e il lato del sarcofago, appartengono all'Achilleide, e rappresentano l'episodio del riconoscimento di Achille in Sciro. »

Due esemplari di questo episodio Achilleide: uno in Roma nella villa Doria-Pamphili, l'altro a Woburn Abbey in Inghilterra.

## LE NUOVE BIBLIOTECHE POPOLARI

Ben venga il Primo Congresso Nazionale delle Biblioteche Popolari, promosso dall'on. Filippo Turati e dal Consorzio Milanese di questi istituti, e annunciato per il 6, 7, 8 e 9 dicembre, quando a Roma, dove esso avrà luogo, non mancheranno, a Camera aperta, i deputati amici della cultura popolare e i rappresentanti del Governo. Il Consorzio Milanese, che fa capo alla Società Umanitaria, ha veramente il merito di avere rinfocolato l'antico entusiasmo per le biblioteche popolari, della cui utilità molti ormai dubitavano. Infatti, chi non ricordava gli scarsi frutti che diede, nel primo decennio della nostra unità nazionale, quel movimento in pro delle biblioteche popolari di cui si fece apostolo Antonio Bruni pratese, ispettore scolastico? Da principio fu come una gran fiammata di entusiasmo che divampò in tutta Italia; per ogni dove, nel più modesti paeselli s'istituiva una di queste biblioteche. Era una bella occasione per rinfrescare la memoria di qualche gloria paesana, per lusingare la vanità di quei quattro o sei a cui il presedere e il sedere ha dato alla testa, per passare da mecenati col dono di qualche volume speso quanto che strisciava da anni per la casa. Così nacquero le biblioteche popolari, magnificate da quel valentissimo che le promosse, il quale, al solito, per essere al nuovo ufficio affatto incompetente, immaginò questa federazione di biblioteche, ma non pensò più che tanto alla materia prima, alla necessità d'averne anzi tutto ciò che costituisce la biblioteca, i libri. — Le biblioteche popolari di questo tipo, quelle di Antonio Bruni, lodate e glorificate in tante pubblicazioni ufficiali dai colleghi di lui, quei ispettori scolastici, che ne dovevano curare l'incremento, erano la guardia nazionale della cultura, e come la guardia nazionale fu una ridevole scossaglia di vanità incappottate e imberrettate, così quelle biblioteche riuscirono un misero guazzabuglio di volumi la più parte lacerti e vecchi, tutta roba di rifiuto raccolta da qua e di là, richiedendo ai cittadini quel che fosse inutile per le famiglie, quei libri che sono d'ingombro nelle case e dei quali non par vero disfarsi. Di biblioteche, in questi depositi di cartaccia non c'era che il nome; di popolare — nemmeno l'idea. Prima di tutto, i libri veramente accessibili alla cultura di chi sa poco più dell'alfabeto, o a una mediocre intelligenza, non erano ancora stati stampati, e di quei pochi che avreb-

« Questo terso di S. Fruttuoso è il migliore per la semplicità e per la precisione della composizione, come per la chiara caratteristica delle figure e per l'evidenza dei rapporti fra le medesime. »

Il Duhn giudica il sarcofago opera del II secolo, contemporaneo all'Achilleide di Stazio. Non starò a ripetere la favola di Achille tra le figlie di Licomede, ed il risvegliarsi eroico alle pugne del figlio di Teti; basta la breve nota per dire che il sarcofago romano preziosissimo dava alle memorie di San Fruttuoso un simbolo di continuità gloriosa e immortale.

Chi ha voluto l'esodo?

Niente manomissione, niente oscurità e misterioso trafugamento.

Il principe Filippo Andrea Doria-Pamphili, della famiglia che dal secolo XIV ha il patronato della Badia, il 12 dicembre del 1907, chiese, non sappiamo per quali ragioni, alla Direzione generale per le Antichità e Belle Arti, di rimuovere il sarcofago di San Fruttuoso e trasportarlo nel suo palazzo di Fassolo in Genova.

Corrado Ricci, con sua lettera del 16 giugno 1908, rispondeva concedendo l'autorizzazione « a far trasportare dall'Abbazia di San Fruttuoso Capodimonte di Portofino, nel suo palazzo di Fassolo in Genova, il sarcofago greco-romano, che trovavasi presentemente nel sepolcristo di detta Abbazia, con tutte le maggiori cautele per l'integrale conservazione di quell'opera d'arte. »

Il principe Doria con sua lettera in data 20 giugno 1908, informava il suo amministratore in Genova dell'autorizzazione, ordinandogli che « il trasporto del sarcofago abbia luogo con qualche sollecitudine, e per ora lo farà sistemare di fronte a quello di Pegli, nell'andito dell'ingresso del Palazzo. »

Niente mistero come si vede, tutto burocraticamente osservato; ed il sarcofago infatti è sistemato per ora nel palazzo di Fassolo in Genova, dove potrà esser visibile a molti americani, inglesi, tedeschi, francesi, ecc., con più facilità che nel silenzio mirifico di San Fruttuoso. Commenti non ne faremo. Tanto sono quasi sempre inutili.

Ritorniamo piuttosto al paesello che cinge la badia medievale, ai piedi delle rocce miceniche, dove i pini alzano la chioma odorosa sulle pendici inaccessibili. Il paesello non ha campamento. I poveri morti migrano per il mare al cimitero di Camogli quando le acque sono tranquille. Allora le barche del paese si muovono tutte, e accompagnano la barca funebre, nell'ultimo passaggio, sulla salita della selva nera, davanti alle grotte che sorgono nere dall'onde.

Quando il mare romba nelle caverne e manda dal largo i marosi urlanti e flagellanti, allora la bara è fatta risalire per il ripido sentiero scavato nella viva pudinga, fra i ciuffi di liscia e i fusti dritti dei pini marini. I pescatori l'accompagnano salmodiando e portano la bara all'estrema pace già per l'erta di San Rocco.

L'altro giorno i pescatori, coi grandi occhi pieni dei riflessi del mare, avevano veduto tristemente il bel sarcofago romano scendere nel ventre della paranza; poi la vela aperta svoltare a ponente e poi più nulla.

Quella reliquia antichissima aveva animato le prime sensazioni dei loro antenati, dei loro vecchi morti; il sarcofago era per essi come una tradizione di tutti i loro ricordi familiari; ma non l'hanno accompagnato; i loro sguardi rassegnati l'hanno veduto sparire come cosa che non vedranno mai più.

S. E. Arbocco.



non furon mai letti, neppure dal Ministro che li acquistava.

\*\*

A Milano, il Consorzio presieduto dall'on. Turati, si è messo — ed era naturale — per un'altra via, per la sola che può battere la gente che sa e che vuole. L'esempio delle biblioteche popolari del tipo brunoiano, ammoniva e indicava il da farsi. L'on. Turati sa di che panni vestano i milanesi d'oggi, e non ha voluto fare come quel padre, terrazzano dell'altro secolo, che scriveva al figliuolo studente universitario: «Ti mando un soprabito vecchio, perché tu ne faccia una giacca nuova». Con i libri distesi e scompagnati non si creano le biblioteche: l'esempio della Vittorio Emanuele è ancor vivo. Occorreva rifarsi da una parte e con buoni denari e con un'opportuna scelta mettere insieme una raccolta di opere da servire a chi viene in biblioteca in cerca di cognizioni, in cerca d'un buon libro di lettura col quale ricreare la mente e librarsi in più spirabili aere, in un mondo più sereno, più lieto, più felice.

I piaceri dell'immaginazione non debbono esser preclusi a coloro che tante ore spendono in fatiche umili e dure: onde a buon diritto nella biblioteca popolare dev'esser fatta equa parte al romanzo, alle novelle, alla poesia, alle opere teatrali, a tutta quella letteratura che ci trasporta in un mondo fittizio per rinfrancarci dalle noie e dalle miserie della vita reale. — Si bandirono i libri troppo astrusi, inadatti alla media cultura dei lettori; si cercò d'invogliare chi metteva la prima volta il piede in biblioteca, con allettatori a servirsi dei libri, senza tanti fastidi, e a ricercarli come amici fidati che rispondono, se saputi scegliere, ad ogni richiesta d'aiuto. E qui apparve subito la necessità d'aver alla direzione di queste biblioteche, o delle sezioni sparse nei quartieri più popolari, persone amorevoli, disposte ad aiutare, a consigliare, ad eccitare, non custodi burberi e araghi che negano e rifiutano con la voluttà, onde l'ufficiale pubblico d'un pubblico servizio vi ringhia un no dietro un finestrino o una grata del suo fortilizio. — Così in breve il miracolo fu compiuto, e il nome di «biblioteca popolare» tornò in onore. — Chi legge quel *Boletino delle Biblioteche popolari* che il Consorzio Milanese va pubblicando, sarà confortato a vedere come sia feconda la virtù dell'esempio. Pian piano, cominciando dalla Lombardia e dall'Alta Italia, il movimento a favore delle biblioteche popolari si va estendendo, si propaga, si rafforza. Già il Consorzio Milanese vuole diffondere l'opera sua in altre regioni, nel centro, nel mezzogiorno d'Italia, e perciò ha preparato e indetto questo Congresso, il quale per l'importanza dei temi proposti, e per la qualità delle persone che li svolgeranno, sarà un primo passo verso la soluzione del problema dell'educazione nazionale, che la scuola da sola non può compiere. — Forse il Governo, la Milneria, ora che questo movimento è promosso e capeggiato da persone che militano in altro campo, riuscirà a comprendere esser giunto il momento d'occuparsi di quella legge sulle biblioteche che fu promessa dal Governo con l'ordine del giorno approvato dalla Camera dei deputati il 27 giugno 1904. Perché se le biblioteche popolari vogliono vivere e prosperare debbono anzi tutto meritare costoso nome ed esser biblioteche di cultura. — non accozzaglie di libri alla rinfusa, — debbono esser ordinate e catalogate secondo i più recenti sistemi, come le biblioteche pubbliche straniere, — debbono esser aiutate con buoni denari e non con i libri ministeriali, rette e governate da persone che diano affidamento di poter compiere degnamente l'ufficio loro, — debbono, per ultimo, esser vigilate da chi ha pratica e competenza, e non dagli ufficiali della direzione dell'istruzione primaria.

Tali sono le *public libraries* d'Inghilterra e d'America, le biblioteche di Norvegia, le *Volksbibliotheken* e le *Leshallen* tedesche. — Perché non si deve poter fare anche fra noi qualche cosa di simile?

Mancano i mezzi? Sarà anche vero; ma spesso mancano i denari perché si spendono male. E non ci sono peggiori scialacquatori di quelli che rimangono sempre con il cotto da piedi.

Guido Biagi.

## VITA DI FAMIGLIA IN ITALIA Home life in Italy

*Home life in Italy!* Vita di famiglia in Italia! Ma di quale Italia e di quali italiani? Di quelli che hanno cominciato a adoperare acqua e sapone e non bestemmiano e non urtano, o di quegli altri che non adoperano acqua e sapone e bestemmiano ed urtano? Di chi credo agli spiriti maligni e al demonio, e per guarire un malato fa venire la fattucchiere che gli levi il malocchio, o di chi chiama semplicemente il dottore? Di coloro che lavorano da mattina a sera e non sono pagati e vivono male e non s'accorgono di viver male, o di quegli altri che danno la caccia al lusso e alle ricchezze? Di chi non sa leggere e diffida dell'ignoto o di chi sa leggere e si lancia nell'ignoto? Di quelli che passano a un tratto dall'amore all'odio e dall'adorare al maledire, o di quegli altri che aspirano a vivere al modo inglese, come dice un contadino di Brunella alla sua innamorata, e cioè con amore e con stima?

Io ho paura che l'amore senza stima sia un po' il canoro che rode questa nostra vita italiana, che produce gli odi violenti dopo i violenti amori, e impedisce ciò che la inglese si chiama *home life*. Per conto mio non so capire come questo amore senza stima possa essere un sentimento non volgare, ma conosco parecchie persone, anche elevate, che dichiarano di poter amare chi non stimano affatto. L'amore senza stima, in tutte le classi, è evidentemente diffuso in Italia: tanto diffuso, quanto è raro quell'altro genere d'amore, meno ardente forse ma più complesso, meno violento ma più pro-

fondo, meno impulsivo ma più nobile, che nasce colla stima e non può vivere senza di essa. Di quella prima specie d'amore tutti i processi passionali informano; di questa seconda... ebbene, anche a giudicare dal libro (1) di Lina Duff Gordon Waterfield, di madonna Lina, come la chiama il grasso vino di Brunella, ce n'è poco, di amore con stima, nella vita italiana! E sì che madonna Lina, se non conosce tutta l'Italia, conosce però molto bene quel paese di Brunella nascosto fra i monti presso Carrara, e i grossi e i piccoli borghi di Brunella e i contadini e i proprietari dei paesi circostanti. Madonna Lina è vissuta per tre anni nella solitudine della fortezza, — un vecchio castello diroccato che alla sua marito, a capo di un esercito di operai, resero abitabile — e in quei tre anni ha osservato la vita che la circondava e ha paragonato la vita inglese con quella italiana dei suoi vicini. Nessuno a Brunella pensava che ella volesse scrivere un libro — e se voi conoscete qualcuno di Brunella, non andate a raccontarlo! Madonna Lina vi sarebbe accolta con troppa diffidenza, se si sapesse la cosa! — e tutti amavano la giovane straniera che parlava italiano ed entrava così familiarmente nelle loro cucine e nei loro salotti. Tutti, eccetto Pietrino Romana, che per uno «stupido malinteso finanziario» cambia atteggiamento a un tratto, e si precipita furioso e minaccioso nel castello, rovesciando una tempesta di maledizioni omeriche sulla famiglia, sui servi e su coloro che fino a poco prima erano stati in relazioni così amichevoli con lui. Ma questo è un lieve incidente nella vita italiana. Lina Duff Gordon, dunque, parla di Brunella e dei suoi abitanti e di molti usi e costumi che al suo occhio inglese appaiono curiosi, in questo libro spesso divertente e sempre ricco d'anecdotti, nel quale ella è riuscita a ritrarre vivacemente la vita italiana, presentandoci con naturalezza molti individui d'idee e d'aspirazioni diverse, e cogliendo nel contadino d'oggi modi di dire e di fare che sono simili ai modi di dire e di fare degli antichi latini e degli uomini del rinascimento. Così il pigiar l'uva nel tino coi piedi — nelle campagne dove i contadini sono ancora tanto *delightfully uncivilized* (deliziosamente incivili) — le fa tornare alla mente non soltanto l'affresco di Benozzo Gozzoli nel camposanto di Pisa, ma anche il mosaico di Santa Costanza in Roma; la benedizione pasquale nelle case, una cerimonia vecchia quanto Roma stessa, le fa riapparire nel mondo cristiano quello pagano, e il saluto *Salve* e l'esclamazione *Per Diana!* la riportano a un tratto fra i latini. Ma non dei latini, sibbene degli italiani d'ora, parla nel suo libro madonna Lina. Degli operai, delle persone di servizio e delle padrone di casa, con le loro buone e cattive qualità: della cucina italiana, delle superstizioni, dei matrimoni, delle feste (che le sembrano abbondantissime) e della cultura (che le pare scarsissima); parla di fere, di diavoli e di malocchio, del caffè, che sono parte integrante della vita di famiglia italiana (la Gordon ha perfino sentito dire che un caffè fu scelto come punto di ritrovo per un marito, una moglie scappata di casa e un amante, i quali tutti volevano venire ad amichevoli accordi), di scuole, di gelosia, di ospitalità, di educazione italiana, che non è affatto simile a quella inglese: parla un po' di tutto insomma, eccetto che di *home life* e di amore con stima.

*Home life?* Ma se gli italiani, in generale, non l'hanno nemmeno, una casa! «Simile alla maggior parte delle case italiane, siano esse nuove o vecchie, le grandi stanze ariose erano tutte in fila e una conduceva nell'altra; ciò che mi fa sempre pensare a una famiglia di persone che vadano a letto e si levino sempre una dopo l'altra. Ma certo il desiderio di intimità e di solitudine non è fra gli ideali dell'italiano». E altrove: «Una gran differenza che mi colpisce sempre fra la casa italiana e l'inglese è l'assenza di intimità. Tutte le stanze hanno una quantità spaventevole di porte... le quali vengono aperte nelle grandi occasioni, perché l'ospite possa fare il giro intero della casa senza ritornare sui propri passi».

Gli italiani non hanno bisogno del *home* perché la vera vita di famiglia è rara, e la vera vita di famiglia è rara perché scarreggia l'amore con stima. Molte mogli potrebbero dare su per giù la stessa risposta che Assunta dà a madonna Lina, quando questa le chiede perché abbia sposato Pietrino. Assunta ha sempre risposto di no alle proposte di matrimonio che Pietrino le faceva, ma una sera... «bene, una sera che tornavo dal podere incontrai Pietrino, che veniva dal bosco in cima alla collina, dove era stato ad abbattere albi. La sua faccia era tanto colorita e i suoi occhi tanto lucenti, che io gli promisi il sulla strada di diventar sua moglie». Questa è la ragione che ha fatto sposare Assunta e Pietrino, e questa è la ragione che fa sposare molti altri. E poi naturalmente succede che il marito va al lavoro, parte per la caccia, siede al caffè, gioca a carte o a bigliardo, e sbacchia in piazza, mentre la moglie rimane a casa. In casa la moglie è padrona assoluta e dispotica, — dice Lina Duff Gordon — e la casa acquista un'importanza capitale nella vita di una donna. Tutto il tempo è occupato nel sorvegliare l'andamento, tutti i pensieri sono rivolti a compiere ogni cosa al minimo prezzo possibile e a farla durare il più possibile... Sopravviene la maternità, in cui la donna italiana si assorbe quasi con ferocia, e compiono i figli, che da piccoli fanno tutto quello che vogliono, mentre da grandi, per compiacere alla madre e viverle vicino, sacrificano qualche volta la loro carriera... La famiglia si riunisce tutta due volte l'anno: a Natale e a Pasqua. «E così, mentre la donna italiana è una massiccia perlella, e tutto intorno a lei appare ordinato e pulito, e la sua economia è sorprendente e il suo cibo ottimo, l'indescrivibile

(1) *Home Life in Italy*, Letters from the Apennines by Lina Duff Gordon (Mrs. Aubrey Waterfield). — Methuen and Co., Essex Street W., C., London.

senso del *home*, come noi intendiamo questa parola, manca del tutto» dice la scrittrice inglese. «Due cose sono assenti: l'allegro fuoco pronto sempre a dare il benvenuto ai nuovi arrivati, e a lavarli intorno a sé, e una donna ammessa a prender parte agli interessi spirituali e intellettuali del marito». Madonna Lina non si meraviglia nemmeno più, dopo aver passato alcuni anni in Italia, di vedere che l'uomo vada in società e frequenti signore le quali neppure conoscano la moglie di lui, e che questa rimanga la stessa donna ignorante che egli sposò quando era ancora studente o giovane professore... Non ce ne meravigliamo

neppur noi, non è vero? Ma bisogna pur riconoscere che su basi così disuguali di livello fra loro il *home*, come gli inglesi intendono questa parola, è impossibile. Fra persone che vivono in mondi diversi e sconosciuti non ci può essere profonda stima né alta intimità. L'uomo continuerà a parlare della donna come di un essere inferiore ed ella ad adorare l'uomo irragionevolmente, senza capirci niente. E *home* e *home life* rimarranno due espressioni intraducibili nello spirito italiano, finché l'amore senza stima non sarà cacciato lontano, molto lontano, dalle case italiane.

Mrs. L.

## ENTRO LA CERCHIA ANTICA

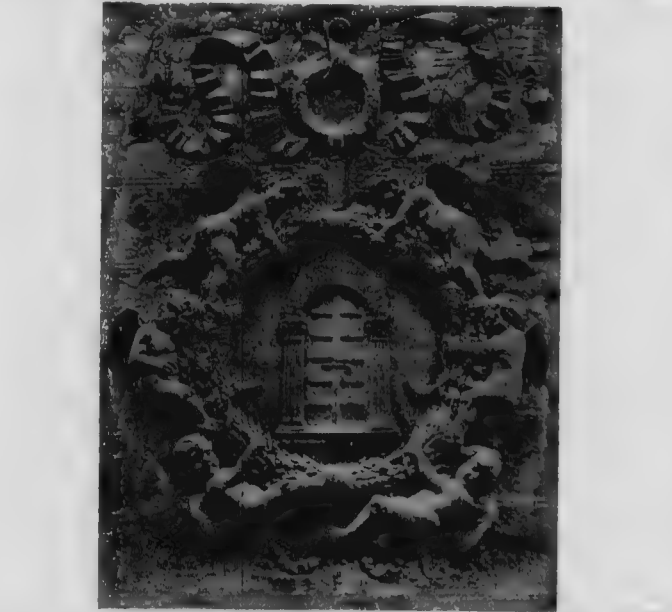
Nella quasi totale devastazione dell'antico centro, dolorosa e triste sorte ebbero specialmente le magnifiche sedi delle arti, e solo si salvò dalla rovina il torrione della Lana come se l'agiva gentile, così cara al popolo fiorentino, ma bastata a difenderlo. Ma delle potenti corporazioni dei mercanti di Calimala e dei setaioli non rimane più che la sede delle vetuste residenze, al che per piccoli segni ci è dato serbare ancora il ricordo, mentre neppure una lapide — ammesso che ne abbiamo ad infestar tutta la città nostra — indica ove si radunavano quei commercianti che si forte e si gloriosi fecero la repubblica.



LUNETTA IN VIA CALIMARUZZA (Fotografia Alinari)

L'aquila ad ali spiegate stringente negli artigli un drago abbattuto che la parte ginefina, in segno di vittoria, pose sulle case confiscate dei ghibellini e dei ribelli, riproscer nell'arme loro i mercanti di panni franceschi o di Calimala; ma al fiero uccello di preda abbassaron l'ala a difesa, e negli artigli gli posero il *torcello*, la balla ammagliata, che sotto la tutela e la custodia dell'arte moveva da Firenze per le più remote contrade. Attorno al simbolo di potenza fiorirono il campo di gigli.

E nella porta che da Calimaruzza recava alla loro magnifica sala d'udienza, aperta nelle vetuste case dei Guglielmini, in una lunetta di pietra un artefice oscuro dette nuova bellezza di forme all'impresa.



ARCHE IN VIA DI CAPACCIO (Fotografia Alinari)

Ma se oggi, chiusa tra i nuovi edifici, rimane ancora l'aula antica, e i capitelli squisitamente scolpiti che reggono i peducci delle volte e le armi che vi si ripetono in un motivo ornamentale ricordano lo splendore di quel mercantile, l'acceso primitivo è stato chiuso nel comodo di una bottega, e la insetta trasportata più in là, come se fosse lo stesso averla qualche metro più lontano o più vicino dal suo luogo, come una qualunque pietra scolpita senza significato. E nessuno quasi la vede, ne-

suno quasi più pensa e ricorda che cosa ella sia e rappresenti.

Così la leggiadissima arme dei setaioli, sospesa, nella penombra della via di Capaccio, sulla porta murata che menava alla sala d'udienza — per trent'anni adibita ad *aula vespubliana* ed oggi ad arsenale dei pompieri — sarebbe come cosa morta, se non le desero eterna vita i putti vivaci che scherzano attorno alla pingue mariglianda, sorridendo dal buio della sporca mariglianda, tra 'l grafito cadente, del sorriso luminoso che han le creature di Donatello.

Ora troppo sarebbe pretendere che tutto tor-

faceva da tavolino, da tovaglia e da carta per segnare i conti. Che importava se, qualche volta, i camerieri avevano i grembiuli istoriati e se portavano i bicchieri a tre, a quattro insieme, tenendovi dentro le dita? Che importava se il pavimento era ricoperto di un tappeto di muffa nerasta? Che importava se per far luogo ai nuovi arrivati, anche quelli che si trovavano nel momento più delizioso del pasto, dovevano alzarsi e permettere loro di raggiungere un posto libero sulla panca addossata al muro? Che importavano tutte queste inezie? Esse erano compensate largamente dai figliuoli all'olio, da quei gustosi figliuoli fiorentini, così poco poetici ma così buoni, come, del resto, tante altre cose al mondo; erano compensate dalla impareggiabile frittatina con piselli, dallo stufatino e da quei ghiottissimi tordi alla salvia che erano serviti di preferenza ai clienti della mezzanotte, quasi che la grassa trattoria volesse offrirli in premio ai suoi più costanti e ostinati amatori. Quelle pietanze erano così solleticanti e appetitose che spesso gli avventori finivano per l'estendere il loro affetto anche alle posate e ai piatti e ai tegamini dove erano state servite: estensione d'affetto che veniva a costare, in media, al Paoli una ventina di lire al mese; ma egli le pagava volentieri. Un giorno fu visto un signore che, dopo di avere mangiato in un tegamino di ferro smaltato due squisitissime uova fritte, metteva affettuosamente il tegamino (tanto le uova gli erano piaciute!) nella tasca interna della giacchetta, come un prezioso portafoglio.

E poi dal «Paoli» era possibile, con una sola occhiata, di farsi un'idea di tutte le classi della popolazione fiorentina, della città e della campagna. Là mangiavano insieme negozianti, operai, professionisti, scienziati, poeti, signori da quello rimasto al verde a quello splendido di milioni. Ma i veri signori mangiavano in piedi, nella stanza d'entrata: a questa sola condizione essi frequentavano la trattoria, che potessero stare in piedi. In un altro luogo sarebbe stato un segno di distinzione il sedersi; ma dal «Paoli» era il colmo dell'eleganza lo stare in piedi. Quante facili cause di piacere e di conforto!

È stato scritto un libro intitolato *La Carovana di tutti*; se ne potrebbe scrivere un altro sul «Paoli» col titolo *La Trattoria di tutti*. Un solo genere di persone non vi metteva mai piede, un genere di persone che in Toscana spesso tutto ardisce invadere e non si arresta davanti a nessuna porta: i becceri. Il Paoli era pronto ad accogliere il contadino, ossia la rozzezza; ma respingeva il beccero, ossia la volgarità. Per quest'ultimo il trinciante diventava la fiammante spada dell'angelo posto a guardia del Paradiso terrestre. E tutto quello strano miscuglio di gente che riempiva la piccola buia stanzetta, sentiva come una forza ignota, ma era quella del Sor Cesare, che la fondeva e armonizzava e ne regolava il contegno. Anche la bestemmia (pare impossibile!) ne rimaneva inoffensiva. A volte non si sarebbe neppure detto di essere in Firenze.

Le donne, parlo delle nostre donne, non entravano, di solito, in quel luogo così poco elegante; ma le straniere, desiderose di osservare da vicino le abitudini di quel tipo di antica trattoria fiorentina, la frequentavano con disinvoltura; e, d'altra parte, non c'era mai il caso che dovessero pentirsi. Anche le nostre signore non sapevano resistere sempre alla tentazione; e, qualche volta, specialmente la sera tardi dopo il teatro, all'ora dei tordi, vi entravano in compagnia dei loro uomini con la circospetta ma ardente curiosità con cui le donne sogliono accostarsi a quella parte della vita, che gli uomini, questi tiranni (ma sarà ancora per poco), vogliono riserbata più specialmente a sé.

Ho parlato del «Paoli» come d'una cosa passata, riferendomi al tempo in cui esso era pro'etto e assistito dal suo nume tutelare. Oggi il nume tutelare è scomparso; ma l'istituzione resta, e resterà, a gloria del grande fondatore, tra le più singolari rarità fiorentine.

Così fosse rimasto anche il Castelmur, altra nobile e antica istituzione fiorentina, che, dopo ottant'anni di vita rigogliosa, è morto, pare per sempre! Il Castelmur era legato al «Paoli» dai più stretti legami di vicinanza e di parentela. Chi aveva mangiato dal «Paoli» passava poi al Castelmur a prendere il caffè, quel caffè così profumato e così caldo, e vi trovava quella pace e quella quiete che aveva invano desiderata in trattoria. Vi tenevano seduti, quasi in permanenza, una decina di teste gravi e bianche, che erano come i genii protettori del luogo, e alternavano la lettura del *Fiorentino* coi rimpianti del passato e rauchi scoppi di tonne. Le più eleganti signore sole, che non avrebbero avuto il coraggio di entrare in nessun altro caffè, di ritorno da qualche visita vi venivano a prendere le *chantilly*; i mariti lo sapevano, e non se ne mostravano impensieriti. Anche i sacerdoti non temevano di lasciarsi scorgere in qualche angolo del Castelmur, perché esso era, è vero, un caffè; ma, nello stesso tempo, aveva qualche cosa d'un sereno gabinetto di lettura, d'una segreteria, d'un salotto di persone per bene e d'idee sane. Bisogna, per altro, confessare che non sempre sane erano le idee messe fuori da qualche gruppo di letterati e di filosofi, che non vi mancava mai.

Al Castelmur si preparavano e elaboravano articoli di periodici e capitoli di libri. Per i giovani scrittori l'essere ammessi al Castelmur era una specie di toga virile, era una sanzione che non doveva mancare e che li rendeva giustamente superbi. I rifiutati passando davanti al caffè, lanciavano attraverso i vetri un'occhiata di sdegno come a una donna che avesse respinto il loro amore.

In questi ultimi tempi il Castelmur aveva ricevuto un nuovo impulso di vita ed era sorto a nuova gloria. Era divenuto il caffè della Società dantesca. Là si abbassava la prima lista dei lettori di Orsammichele, là si discutevano i loro nomi; e a lettura finita,

## Dal «Paoli», a Castelmur

Vorrei potere assistere, osservatore inosservato, nell'ora più alta e misteriosa della notte, in quell'ora che gli uomini cessano di dire sciocchezze e cominciano a parlare saggiamente le cose, vorrei potere assistere a quel che dicono, nella famosa trattoria di via dei Tavolini, i prociuti, i formaggi, le salecine, i cotechini, gli sampori per la scomparsa del loro imperatore, di quella caratteristica figura che ogni uomo di buon gusto conosceva e che trionfava da tanti anni, tra quel monte di ghiottonerie, col trinciante, suo glorioso scettro, alla mano. Vorrei vedere le loro lagrime e ascoltare con quali lamenti lo rimpiangono, con quali lodi lo esaltano, essi

che conoscevano ogni pensiero, ogni sentimento del Sor Cesare e che gli hanno fatto così affettuosa e costante compagnia in tutta la sua lunga vita; e da loro vorrei trarre l'ispirazione per trattar degnamente di quell'uomo singolare.

Gli americani, gli inglesi, i tedeschi, ma specialmente questi ultimi, non sapevano rassegnarsi a lasciar Firenze senza essere entrati in quella sudicia, oscura stanza, dove ardeva il gas di giorno e di notte, ed era sempre piena di gente d'ogni età, d'ogni condizione. E per poter dire che c'erano stati ai contemprano di star pigliati e stretti su quelle incommode panche e di mangiare sul marmo, che



la accorrevano i lettori, circondati dagli amici, ad assaporare il ponce bollente e le lodi, sempre così sincere. Chi, per la tirannia dell'ora, aveva dovuto abbreviare la lettura, la finiva di recitare agli amici, che ascoltavano rapiti. E alcuni preparavano intanto gli articoli e i telegrammi per i giornali, che, qualche volta, erano riveduti e corretti dallo stesso lettore; ed alle parole vane e inutili ne venivano sostituite delle altre più espressive e vantaggiose. Era talmente vivo, in questi ultimi tempi, lo spirito dantesco nell'ambiente del Castelmur, che il proprietario aveva voluto prendere un cameriere che portava appunto il nome di Dante.

Ma chi lo crederrebbe? Un ritrovo così importante, così saturo di politica, di scienza e di letteratura e anche (leggiadro contrasto) del profumo di eleganti signore, doveva improvvisamente cedere il posto alla forza invidiata e brutale del cinematografo, a cui oggi tutto obbedisce e si piega. E pensate che il Castelmur era di per se stesso uno dei più meravigliosi cinematografi che si siano mai visti. Chi sedeva sul divano del fondo poteva godere, senza essere veduto, l'interessante spettacolo del movimento di via Calzaioli. Nessuno pensava, passando, a guardarsi da quell'occhio che spiava il suo andamento, il suo gesto, le sue intenzioni. Le donne si volgevano piene di soddisfazione verso il vasto buio vetro che era per loro un magnifico specchio; e chi sedeva giù in fondo al caffè, poteva qualche volta aver la cara illusione che guardassero lui.

Questo raro cinematografo, che chiameremo vivo e naturale, ha dovuto cedere il posto a uno dei soliti cinematografi, dove, la domenica, s'affolla il popolo avido di drammi artificiali e truculenti.

E gli antichi frequentatori vanno attorno ramminghi e irrequieti; e chi ha mangiato dal « Paoli » e il lettore di Orsammichele cercano invano l'antico gradito asilo e conforto.

Fedele Romani.

## Fra rime e ritmi

Prendete cinque, dieci volumi di poesia moderna, e non italiana soltanto; di quei volumetti che ad ogni stagione fanno capolino negli angoli delle mostre dei libri e che, quindi giorni dopo la loro timida apparizione, scompaiono per sempre. Vi troverete una parentela che vi stupirà dapprima, poi vi annerà; perché, in poesia, parentela significa debolezza, monotonia, mediocrità. Un'onda di grande poesia non somiglia a nessuna di quelle che le battono accanto. S'innalza al di sopra di tutte, sola e diversa, incommunicabile ed inconfondibile. Le altre hanno una linea comune, un movimento fraterno. Comunità, fraternità: nel regno monarchico dell'arte sono sinonimi di miseria.

Se spesso il valore di siffatti prodotti dell'ingegno, dal punto di vista estetico, è zero, per tuttavia dal punto di vista del critico tutti questi zeri possono avere un'importanza d'osservazione non trascurabile. Tale è il caso quasi generale dell'ultima messe poetica che abbiamo sotto gli occhi.

Uno dei caratteri più singolari di questa letteratura ultra-moderna è la tendenza a ridurre ogni contrasto di sentimenti e di fantasie (vale a dire quasi tutto il contenuto della poesia medesima) in un bisogno di solitudine morale. Gli eroi e le eroine d'ogni sonetto o d'ogni canzone hanno un ritornello costante, indice non dubbio del loro atteggiamento comune: non vengono mai compresi dal mondo che li circonda. E poiché s'affliggono della loro infelicità solitaria come d'una distanza troppo grande che li separa dalla società costituita di folle grossolane volgari mediocri, esagerano volentieri i limiti e l'espressione di quella infelicità medesima per innalzare sé stessi e il proprio valore. Ora, la disgrazia del sapere non compresi finisce col produrre in questi artisti malinconici uno stato d'animo egotista e superbo, tenero e monotono, piagnucoloso e vanaglorioso insieme: uno stato d'animo, insomma, complicato e singolarissimo, fatto un po' di amarezza, un po' d'alterigia. Esso si trasforma subito in un bisogno di esilio ostinato dalla società e dalla vita. Una torre d'avorio sopra una rupe inaccesibile: ecco il sogno dispettoso ed irrequieto di costei aditi disperati.

Ma il sentimento della solitudine morale è uno di quei sentimenti che nascono da un atto di vita o da un substrato di fiacchezza e finiscono in un atto di schiavitù, anche se camuffato sotto la veste dell'orgoglio. Desiderare la solitudine è confessare che il mondo e la società che ci attorniano sono più forti di noi. Nel campo della poesia, il non sentirsi eccitati da questo disidio significa non trovare in sé un mondo fantastico capace di eliminare il disidio, soggiogando gli spiriti altrui.

Il romanticismo melanconico e pessimista, morboso ed occasionale, ha sempre amato le torri d'avorio e le rupi solitarie; salvo poi a piangere sull'eccessiva altezza della torre o sulla eterna desolazione della rupe abbandonata. Quel romanticismo inerte, artificioso, stucchevole, che si chiama lamartiniano per oltraggiare Lamartine o si battezza parnasiano per fare arrogare di vergogna tutto il Parnaso, ha avuto od ha una tonalità di resistenza che si conta pochissimo col suo colore malinconico e che tutta la poesia classica, dal Foscolo al Carducci e dal Carducci al D'Annunzio, non sia esista per lui. In un'età in cui anche che una corrente pagana o paganicamente di fantasia accendeva ad arrestarsi sotto il peso dei suoi stessi fiori, talvolta troppo carni, numerosi e smaglianti, vivono ancora gli Iacopo Ortis in diciottesimo che bestemmiano la vita, e, non contenti di seccarla, offendono la società umana. Proprio quando il nuovo classicismo sta per essere anche egli oltrepassato, il vecchio romanticismo dei poeti romantici, benché solitari, ed escandescenti, benché infelici, non si decide a ritirarsi nella quiete e nell'oblio d'una senilità decente. Eppure è un bel morir tutta la vita onora.

Giovanni Croce, nel *littorio* della vita, della e quale, Torino — Maria Riccardi, *La Solitudine*, Società Editrice Nazionale, Torino — M. A. Cantoni, *Sonetti d'arte*, V. Perrella, Napoli — Ugo Orsini, *Vita*, non una lettera di Guido Mazzoni, R. Bompiani, Firenze — Olindo Malagodi, *Un libro di versi*, Società Editrice Nazionale, Torino.

Invece Giovanni Croce — *Sul limite della vita*, — dopo avere annunciato in prefazione (molti dei poeti taceranno d'anni e vecchi d'anima abbondano nelle prefazioni) che ci offrirà, con « tecnica contorta » e con indifferenza verso « gli uomini borghesemente affaristici », i versi dettati nei momenti tristi o lieti della sua giovane vita, canta romanza antica, disinganni, suicidi, tristesse, delle quali una è la seguente:

Povero bimbo! Anche a te la vita  
promette un sogno che mantenga mal...  
or che l'infelice spinto gran ferita,  
povero bimbo, e tu cosa farai?

Anche Maria Riccardi — nel volume intitolato *Le Solitarie* — inalbera il suo vessillo ove sta scritto: *Triste Gloria*; e dopo avere lamentato il « mondo senza luce, eternamente immoto, di vecchie e dure usanze », esalta il doloroso metro della propria canzone, ispirata dalla ribellione e dallo strazio, dalla constatazione che la vita è « nuda e triste », che l'anima è un « pungente spillo », che ogni fantasma deve di necessità

urtar contro le mura della fatal prigione.

M. A. Cantone non è ai suoi primi passi nell'agone poetico. Ma non affermerà che il romanticismo metafisico dei suoi *Sonetti Eterni* sia molto più fecondo, anche se più artificioso, di quello che gli puliva attorno. I sonetti suoi appartengono ad una forma d'arte, o meglio di non arte, di cui perfino il romanticismo dei byroniani di corte veduta si seppe a tempo, anche se non totalmente, liberare: alludo alla poesia d'ispirazione concettuale, la quale in estetica rassomiglia ad un animale anfibio, metà pesce e metà rettile, oppure ad una contraddizione in termini, come il rettangolo circolare od il bruno candore. In questo curioso volumetto sono cantati l'Universalità e il Naturalismo, l'Umanesimo integrale e l'Infinito, il Convenzionalismo e l'Abiogenesi, il Semetismo e la Relatività, l'Evoluzione psicologica, la Materia, il Sentimento, l'Atarassia... e qui mi fermo; ma potrebbe continuare. L'autore dei *Sonetti Eterni* giura in una lunga prefazione — poiché anche qui c'è la prefazione — che ha in orrore la poesia didattica e che si può concepire un poeta filosofo, ma non un filosofo poeta. Ora, il valore di questo gioco di parole è nullo, se non si spiega chiaramente ciò che si vuole intendere con l'una e con l'altra espressione. Se il Cantone intende per poeta filosofo il poeta che fa immagine e sentimento anche dei pensieri, delle idee, delle dottrine, delle scienze, chiami il poeta poeta e lasci stare il filosofo, perché in questo caso il filosofo, in quanto è intelletto il quale fa pensiero anche delle immagini e dei sentimenti, non ci ha nulla che vedere. Se intende per poeta filosofo una cosa diversa, speriamo allora che nella seconda edizione delle sue poesie ci sia così cortese da dichiararci che diavolo è il filosofo poeta. Credo che non lo sappia neppure Mario Rapisardi.

Nell'un caso o nell'altro, non discuteremo la filosofia dell'autore; ma discuteremo la sua poesia. Ora, in poesia, — giacché sono sonetti e non ragionamenti ch'egli pubblica, — quando il Cantone non mette in endecasillabi ed in rime astrazioni d'ordine intellettuale o metafisico, fa delle continue enumerazioni aggettivate. In *Poesie* egli canta:

Kachilo, — acceso di furor, tiano  
Di lampia poesia lanciata al cielo.  
Spirito d'aquilino èmpito anelo.  
Solocle, bruno psicologo sovrano.  
Marlowe, la foca sanguigno piano,  
Vergue bor falciato in su lo stelo.  
Shakespeare, — imperatore del core umano  
Ch'è nuda d'ogni tenorevole.  
Goethe, — olimpico dio, Schiller, soave.  
Chénier, allan, Heine, che passa e ghigna.  
Hugo, invocante invan voce infante.  
Alfieri, che nell'accento aspro s'indigna.  
Poccolo, ch'è al sepolcro inneggia, grave.  
Longfellow, dante il salmo della vita.

Non so che ne pensino i poeti-filosofi. Ma a me sembra che, fra i critici, qualunque chiosa stonerebbe.

Di malinconie filosofiche è fortunatamente immune Ugo Ghiron. Il suo libro intitolato: *Vita*, pur non allontanandosi gran che dalle comuni ispirazioni della poesia contemporanea, è però concepito con una certa individualità fantastica ed espresso con una nobiltà di forma che fin qui non avevamo mai riscontrato negli altri. La Musa del Ghiron non è gala; ma la sua tristezza almeno non è una grottesca scimmiettatura dello *sturm und drang*, e non va a rinchiusarsi in torri burnes, su rupi inaccesibili. Delicattissima anzi nelle sfiorate le avventure più tragiche, ella riesce a velarne la crudeltà con una tenuità di sentimento che commuove ed attira. Ne *La stanza del morto* il poeta finge che l'anima del defunto senta e veda lo sgobbitamento di tutta la sua famiglia, e ne invochi la compagnia affettuosa, come quando era vivo. La mossa e l'intonazione di tutto il canto, anche se ricordano un poco le *Myricae* del Pascoli, sono efficacissime.

Oh no, non serrate la chiave  
la stanza: se pur c'è di morte  
diffuso quell'alto grave,  
oh no, non chiudete le porte!  
Non, non mi serrate lontano  
da voi, o famiglia mia viva:  
vi parlo, io so, tanto piano  
che la voce mia non arriva...

Però, in mezzo al dilagante romanticismo di vecchio stampo che ha del *chicché* e del dagherrotipo, vi sono alcuni giovani poeti italiani che hanno saputo attingere dall'armonia delle cose naturali nuova freschezza di suoni e di immagini, ritornando, non romantici, ma umani. Stancandosi a contemplare il mondo dall'altitudine della loro solitudine morale, hanno provato il bisogno di rifarsi puri, umili e nudi, dinanzi alle manifestazioni della grande vita del cosmo. Allora è stato possibile che la poesia si rivolgesse alla natura, ridivenuta cosa divina, come una preghiera melodiosa, semplice e profonda, priva di superbia amara e di sprezzante alterigia. Quando i poeti si sono accorti come non tutto il mondo sentimentale fosse racchiuso nell'irrequietezza febbrile che sempre li aveva tenuti desti, quando hanno potuto pensare al loro prossimo altrimenti che come ad una folia senza nome e senza valore, quando han cessato dall'amare la solitudine più asfittica e più assoluta, per rifarsi gli della terra, cuori semplici, spiriti puri, voci tenere, appassionate, armoniose, allora è stato possibile ai poeti parlare di voluttà, di amore, di sogni, di beatitudine, di passione con parole più verdi e con stile più fresco. Allora i poeti non ridiventano ingenui e schietti come fanciulli;

dinanzi ai loro occhi ridiventati assurdi, il mondo non ha avuto più segreti per essi.

Siccome non sono pagani né dionisiaci né classicheggianti, i giudici miopi e i critici avidi di classificazione li chiameremo neo-romantici. Poco mi importa il nome. Quello che conta è che, sotto il nome, ci sia la virtù essenziale della poesia. Ed a questi poeti di « dolce stil nuovo » mi piace avvicinare un giornalista, per il quale il meccanismo insano delle metropoli non è stato divoratore di sostanza grigia né livellatore di sentimenti: Olindo Malagodi. Sembra che i giornalisti, poco assuefatti a vivere sulla vettura di torri solitarie, possano oggi insegnare ai poeti disadegni, con qualche successo, anche le cose buone della vita semplice e della natura eterna.

Olindo Malagodi, sotto *Un libro di versi*, raccoglie le voci migliori del proprio spirito, mentre, attraverso il tumulto dell'esistenza quotidiana e mutevole, ritorna ad attingere conforto, energia, serenità, felicità ed entusiasmo nelle regioni più assurde del suo sogno. Ricerare nel proprio sogno la ragione d'essere della nostra vita superiore, ricercarvi la forza per resistere con magnanimità ai contorcimenti cui ci costringe la vita materiale: ecco la metà del poeta moderno di fronte a sé stesso. Trarre dalla natura le significazioni più vaste, più profonde e più umane: ecco la sua metà di fronte all'arte ed agli altri. Questo sembra dirci la poesia del Malagodi con accenti di verità nuova. E tutti i suoi canti palcano animati dall'intento di

fare il suo tristo tempo più soave,

come agognava il più grande spirito del cinquecento italiano.

A quel modo che Francis Jammes ha rispallato gli orizzonti della campagna verde, le luci delle albe e dei tramonti, le bellezze delle cose umili e tenuti agli occhi dei letterati francesi un po' troppo annebbiati dalle esaltazioni degli *alcools*, dalla caligine di Parigi e dalle preoccupazioni dei loro sé, così Olindo Malagodi, dietro Giovanni Pascoli, ma senz'essere pascoliano, adempie allo stesso ufficio spirituale ed artistico rispetto ai suoi confratelli d'Italia. Ed è strano che sia proprio un giornalista politico, e dei migliori, quegli che potrebbe chiamarsi, non senza verità di paragone, il Francis Jammes italiano.

Leggete, se volete convincervene, la *Fronda alla finestra*: una delle cose più tenui, fresche e in un vago sciroppo la stanza gioia d'estate; il meno stesso tempo di significazione più profonda che la letteratura italiana contemporanea ci abbia data. È il mattino. Una fronda fiorita, fresca e leggera, batte alla finestra sopra la cheta stanza del poeta:

si culla al sole ed al vento,  
stampando l'agile danza  
con l'ombra sul pavimento.

La danza dell'ombra e della fronda sembra a poco a poco condurre in festa, nella camera del dormiente, pensieri soliti, canzoni misteriose, messaggi di sole, di fiumi, di boschi, di monti, di primavera. L'ombra disegna sul pavimento, come in un quadrante, il cammino del sole; ed è l'interprete allegro, fedele, visibile, di quel palpito dell'universo, che è una giornata.

E poi che chissà il suo giro  
il giorno al vespero cala,  
e in un vago sciroppo  
la stanza gioia d'estate;  
la vaga fronda che posa  
tremola a l'aria che labra,  
con lieve murmure attende  
l'aurora pia della luna.  
La luna sola e m'inonda  
blanda la stanza d'argento;  
rhetta riprende la fronda  
la danza sul pavimento.

Vi ho citato una delle poesie più tenui e più caratteristiche; ma non delle più belle per armonia o per vastità di respiro. Leggete le *Canzoni erranti*: ne troverete qualcuna,

... simile forse a quella  
che ci tenne nel core come una stella  
nel lungo sonno della prima vita...

M. M.

## PRÆMARGINALIA

A. E. I. O. U. Le cinque vocali tornano di attualità, anche in Italia, e, questa volta, non per ragioni di abbecedario. *Ausonia est imperare orbis universo!* Il motto, che avevamo dimenticato, è vivo come prima, più di prima. Dopo trent'anni di governo militare e poliziesco, l'Austria annette la Bosnia e l'Erzegovina e le potenze si commovono a fango di commuoversi, mentre il pubblico dura molta fatica a cogliere il valore della sottile differenza fra le due forme di proprietà: l'occupazione e l'annessione. Le due provincie balcaniche sono cercate ansiosamente sulla carta geografica e il trapezio, che esse costituiscono riunite, serve alla ginecologia dei politici e degli etnografi improvvisati.

È il momento opportuno per spolverare e rimettere in vetrina i ricordi personali. Io intanto spolvero i miei. Fra il 31 Agosto e il 5 settembre del 1899 (registrato la data che forse avrà la sua importanza nella storia) ho corso la regione ove il fies e il turbante si alternano al pentolito e al berretto della biclipite. E ho veduto in quel paese di sporadica ottomana l'ordine, la disciplina, la mirabile organizzazione del pubblico servizi introdotti dall'occupante che oggi annette. Di Mostar, la capitale della Erzegovina, ho un ricordo ancora vivissimo di gentilezza capitale. Giunto sull'imbrunire da Metkovic alla città del vecchio ponte — trovai il maggior albergo pieno seppur di una di quelle comitive di dalmati che i Cook locali conducono come gregge obbediente per monti e per valli. Un portiere dal copricapo straordinario galleotto mi significò l'impossibilità di alloggiarmi: né una camera, né un letto, né un canapé, neppure un bagno né un biliardo disponibili. Stavo per rassegnarmi a passar la notte sotto il vecchio ponte quando lo stesso portiere, che si era allontanato, ritornò per dirmi che, in via eccezionale, la padrona dell'albergo mi cedeva la sua stanza. Non trovai parole per ringraziare: ma un po' più tardi trovai tante altre cose in quella cameretta sopraelevata di tappezzerie e di claudiosculi che rinunziavo all'occupazione. L'equilibrata agnizione da uno stemma imperiale. Seralievo m'è rimasta nella memoria come una Firenze orientale; distesa fra le dolci colline e divina dal suo Arno, la Miljacka. L'illuminazione era più intensa dal cimitero turco ove sereggiava il nostro cipresso. Poi le fonti della Bosnia, non lungi dallo stabilimento ter-

male di Hidjé, le acque Albule di Seralievo, poi le fonti della Buna un altro fiume che esce di sotto dalle rocce senza preannunciarsi. Sulle fonti della Buna aleggia una leggenda tragica. Poiché la Buna non avrebbe che la resurrezione di un altro corno d'acqua che precipita e scompare nell'abisso, di là dalla Dabava, si racconta che due pastori, padre e figlio, i quali avevano penetrato il mistero, se ne valessero ai danni del padrone. Il figlio gettava i montoni nel vortice e il babbo li ripescava alle fonti della Buna. Senonché il padrone del gregge scoprì la gherminella. E un brutto giorno il pastore infido si trovò fra le mani invece del solito montone il corpo del figliolo decapitato. Ed anche questo fatterello può dare un'idea della gentilezza dei costumi del paese.

\*\*\*

Restiamo nei dintorni dell'amariissimo Adriatico. Da Venezia arriva il solito preannuncio d'arte, sotto forma di comunicati ai giornali, piccole interviste, ecc., ecc. Quella mirabile segreteria è riuscita ad assicurare alla Biennale veneziana una pubblicità che molte istituzioni e molte persone, in un paese atibondo di *réclames* come il nostro, debbono invidiare. Appena si sono spenti gli ultimi echi del 1907 e già sappiamo quello che ci prepara il 1909: un nuovo padiglione per l'Ungheria, un altro edificio per l'Inghilterra e per l'Olanda; una sezione per gli Stati Uniti: mostre individuali di artisti stranieri, Kroyer, Stuck, Bernard, Zorn; mostre individuali di artisti italiani, Marius pictor, Cesare Tallone, Francesco Jerace, Pasini e Pellizza, Ettore Calandra, Camillo Innocenti, Signorini e Fattori, Tito e Ciardi. Anche le mostre individuali nazionali sono un po' come i gabinetti: per formarle occorre tener conto delle giuste suscettibilità regionali. Nord, sud e centro debbono essere equamente rappresentati. Alla Toscana, al Piemonte, alla Sicilia, alla volta il malinconico vanto di intervenire alla mostra con le opere di pittori defunti. È forse una mortificazione, ma è certo una speranza per i vivi. Basta non aver fretta.

\*\*\*

Già che si parlava di esposizioni. Uno scrittore della *Nazione* si preoccupa della condizione fatta a Firenze nei festeggiamenti del 1911: a Torino le industrie, a Roma le arti e a Firenze che cosa? Piante e fiori, in omaggio al nome. È troppo poco. Lo scrittore della *Nazione* vorrebbe invece un'esposizione delle bellezze italiane. E ci mette sotto gli occhi il relativo programma per province: una basecola: otto categorie per ognuna delle 69 provincie: bellezze naturali, bellezze artificiali, alberghi, antichità, stazioni termali, costumi locali, specialità diverse, dote. Tutto ciò dovrebbe essere riprodotto mediante rilievi plastici, diorami, comorami, panorami, stereoscopi, proiezioni, pitture, incisioni, acquerelli, fotografie. Il proponente ha anche pensato ai mezzi per provvedere i quattrini: vi premezzano quelle azioni « a fondo perduto » da cui la società ha imparato a guardarsi come dalla peste o dal colera. L'intenzione è generosa, ma l'idea non mi sembra pratica. La mostra per più versi malinconerebbe di sconfinare in quella esposizione etnografica di cui i nostri lettori hanno avuto notizia dal suo fervido promotore: Lamberto Loria. Un'esposizione che si terrà a Roma appunto nel 1911. Ma anche se non sconfinasse, il convegno fiorentino delle bellezze italiane riuscirebbe sempre una spaventevole incognita.

L'Italia ne ha troppe di queste bellezze, per richiudere nello scorcio di un cinematografo per quanto colossale. E, viceversa, Firenze ha troppi cinematografi perché possiamo augurarne un altro di quelle proporzioni. E poi lo scrittore della *Nazione* si rassicuri: nel 1911, non avremo soltanto piante e fiori; avremo anche la prima mostra del ritratto italiano. E per questa, se Dio vuole, non c'è bisogno di azioni a fondo perduto: basta il fondo adatto alle pareti.

\*\*\*

Una rivista rivoluzionaria, *Pagina libera* di Lugano, per iniziativa di una scrittrice, la signora Rosalia Jacobson ha aperto un'inchiesta « Sulla donna e il problema dell'amore ». I quesiti sono cinque e a me manca lo spazio per riportarli nel prezioso testo. In sostanza, si tratta di sapere se la donna debba nell'amore anteporre i riguardi sociali allo sviluppo della sua personalità libera e alla conseguente felicità o viceversa: se il compenso all'amore femminile nelle sue infinite forme (forme d'amore e forme di compenso) sia una necessità naturale; se con l'educazione sia possibile preparare una nuova generazione che abolisca i suddetti compensi e se il pareggiamento dei sessi ne migliori le scambievoli relazioni. Come si vede, tutti i problemi urgentissimi che aspettano dalle risposte all'inchiesta la loro definitiva soluzione. Si può giurare che la conclusione della rivista sarà per l'abolizione dei compensi. Tuttavia, sarà lecito domandarsi perché mai, se a questo mondo nessuno fa nulla per nulla, le donne sole, povere, debbano amare per niente. E l'obiezione non potrebbe essere meno egologica, venendo da parte di un uomo.

\*\*\*

L'Accademia Française ha quattro poltrone vacanti: e i lettori lo sanno. Le peripezie accademiche di Francia sono in Italia più popolari delle indigene. L'Accademia ci interessa più della Crusca. Moltissimi italiani, anche colti stenterebbero a recitare la metà della lista dei nomi di coloro che amministrano il patrimonio di nostra lingua: ma moltissimi italiani, anche incolti, vi sanno dire se il tale scrittore gallico è o non è immortale. E la prossima elezione sarà attesa con una certa ansietà anche di qua dall'Alpi. Intanto si fa corsa intorno alle quattro poltrone che già appartengono a Coppée, a Gebhart, a Boissier e ad Halévy. Tre commedie si disputano quest'ultimo seggio: Eugenio Brieux, Alfredo Capus e Giorgio di Porto-Riche. Chi vincerà? A Parigi si osserva che la qualità di autore drammatico, fra gli altri molti benefici, porta con sé anche quello di penetrare con relativa facilità fra i quaranta. In Italia i commedieografi sono tanti a rispettabile distanza dalle accademie: che lo mi sappia non ce n'è uno solo in una sola accademia. Di candidati possibili alla Crusca ne vedrei due soltanto: Niccolò Machiavelli e Gherardo dei Testi.

È troppo e troppo poco.

Galo.

## MARGINALIA

★ Il fondatore della letteratura bulgarica. — Giacché si parla tanto della Bulgaria ricordiamo anche noi col *Journal des Savants* che il centenario della letteratura bulgara risanisce, o meglio creata a nuovo, è stato celebrato da non è molto. Nel medio evo la produzione letteraria della Bulgaria aveva per organo la lingua della Chiesa: lo slavo, il primo scrittore che osò pubblicare in bulgario moderno fu, nel principio del secolo XIX un prelado, Sofroni che nel 1806 pubblicò a Rymnik un volume di cui riproduceva letteralmente il titolo: *Klara-Kedemana*, cioè a dire libro della domenica, istruzioni per tutti gli evangelisti letti durante tutto l'anno con l'interpretazione e la morale e per le grandi feste e le feste dei santi, sermoni edificanti, trascritti dallo slavo e dalla profondissima lingua greca in bulgario volgare dall'umile vescovo Vrata Sofroni per essere compresi dal semplice popolo, col permesso del metropolita Dositeo d'Ungheria. Valschi e l'aiuto dei vescovi e dei cristiani devoti ora pubblicato nella tipografia ecc. etc. Come si veda la condizione non era una delle doti principali del fondatore della letteratura bulgara. Questo Sofroni fu un prete dalla vita molto avventurosa e disgraziata. Nato a Kotel nel 1739, divenne presto orfano e presto conobbe la giustizia turca che sotto un'accesa qualunque lo gettò in carcere e lo mise al ferri. Si sposò con una moglie che lo rese infelice. Siccome era letterato e i bulgari mancavano di preti nazionali, un bel giorno alcuni notabili pensarono di farlo fare prete da un vescovo cui offrirono settanta piastre per la biografia. Sofroni dovette gareggiare con un altro candidato che ne offriva invece cento cinquanta, ma poi per conto piastre ricevette l'imposizione delle mani, i colleghi cominciarono ad odiarlo; i turchi lo rimisero in prigione sotto l'accusa ch'egli non prelevava bene le imposte; egli cadde malato, s'indebitò, fu sospeso per sei anni a *divulsi* lui. Era appena uscito di prigione quando ci fu riaccolto e subì una pena di potenti bastonate che però lo salvarono dalla forza. Non si accorgiamo però che quando aveva un momento di pace insegnava a leggere ai fanciulli. Stanco di stare al suo paese, scelse la diocesi di Vratsa, nella Bulgaria orientale; ma anche qui, avendo celebrato un matrimonio che dispiaceva al sultano, fu rimesso, macco a dirlo, in prigione, mischiato del palo e condotto un giorno fino ai piedi d'un salice al quale doveva essere impiccato. Scampò alla morte per un miracolo. Gli capitò, però, una fortuna fra tanti infortuni, fu creato vescovo di Vratsa, fra Sofia e il Danubio, in pieno paese bulgario. Qui egli evangelizzò il suo gregge con la lingua nazionale ed egli dice che i cristiani lo ritennero perciò come un « filosofo » non avendo mai udito parlar questa lingua da altri vescovi. Ma era un tempo di rivolte e di saccheggi ed era deciso ch'egli non avesse pace. La sua vita era sempre minacciata. Una volta dovette star nascosto in una grotta per ventiquattro giorni. Un'altra volta dovette nascondersi in un harem turco! Nel 1803 si rifugiò in Valachia dove mandò lettere al suo gregge chiedendo scusa dell'abbandono e dichiarando che occupava il giorno e la notte a scrivere in bulgario insegnamenti per i suoi fedeli. Di Sofroni abbiamo anche un documento curioso: un proclama alla nazione bulgara per invitare a fare buona accoglienza ai Russi in lotta contro i Turchi. Il suo volume, dal titolo mastodontico « Memoire sur la langue bulgare », con il volume delle sue « Memoire », ed oggi Sofroni è considerato il fondatore della letteratura bulgara.

★ L'educazione come dovere nazionale. — È il titolo di una conferenza di Annie Besant, tradotta e pubblicata dal periodico *Confessions & Impressions*. Veramente questo discorso della Besant è stato detto e pensato per l'India e per gli indiani, ma chi lo legge può credere che sia stato pensato e scritto per l'Italia e per gli italiani, tanto i mali che la Besant vorrebbe combattuti nell'India sono quelli stessi che affliggono il bel paese. Anche da noi l'educazione non è nazionale, ma governativa: non pensiero di tutto un paese, ma preoccupazione di professionisti. E Annie Besant osserva che la questione educativa non deve essere risolta esclusivamente da coloro che fanno professione di educatori: c'è sempre il pericolo di restringere troppi i campi d'attività chiedendoli fra quelli che posson chiamarsi limiti tecnici speciali. Bisogna che la questione educativa diventi questione nazionale, che ognuno se ne interessi e vi apporti il suo tributo di intelligenza e d'esperienza: bisognerebbe che le persone più elite per ingegno, onestà, forza di studio e di lavoro, appartenenti a qualsiasi ceto e classe, formassero un programma pratico, vivo, sano, e l'affidassero per l'attuazione agli educatori professionali; bisognerebbe anche affrancare l'istruzione dall'ingerenza governativa. Le università dipendono finanziariamente dal Governo, il quale ha così il diritto e il dovere di sorvegliare in qual modo il suo danaro venga impiegato. Diventano autonome come in Inghilterra, e il governo non avrà nulla a che fare con le università... Anche Annie Besant vorrebbe che gli indiani frequentassero le scuole per imparare, non per ottenere un diploma: vorrebbe che l'istruzione non venisse subordinata al criterio degli esami, perché — ella dice — si perde più tempo a cercare di indovinare quale potrà essere l'argomento della domanda dell'esaminatore e a ruminare su quella domanda d'appunti che lo mettano in grado di dare un buon esame, di quello che non si spenda per dargli una istruzione che ne faccia un buon cittadino. È trascurata pure, nelle scuole indiane come nelle italiane, l'educazione fisica. Giocando, i giovani imparano a essere attenti e pronti a cogliere le opportunità che si presentano, a servirsi, a lavorare assieme ad altri, subordinando il proprio successo a quello dei compagni: e Annie Besant preferirebbe vedere un ragazzo indiano che bene si ricreasse, che studiare in classe... L'educazione morale è pure trascurata, e così l'educazione intellettuale e spirituale. Non si pensa che ad istruire: ad affastellare nella mente del fanciullo una quantità di nozioni aleggiate, riversate nella sua testa come in un cesto, che si vuota nella sala d'esame e si manda vuoto nel mondo. Né è una buona educazione quella che, quando il fanciullo ha superato i suoi esami, lo lascia col sistema nervoso scosso, il corpo esausto e il cervello affaticato... Annie Besant parla dei sistemi indiani, è vero. Ma chi potrebbe assicurare che i sistemi italiani siano superiori a quelli?

★ Il centenario della visita di Goethe a Napoleone. — Il due ottobre proprio cento anni fa — Goethe fu presentato ad Ezzard, a Napoleone, e la visita storica meritò di essere ricordata quasi con le stesse parole del poeta tedesco, come la ricorda il *Gauleit* su *Dinamich*. Erano le 11 del mattino quando Goethe fu introdotto alla presenza dell'imperatore che faceva colazione discorrendo con Talleyrand e con Dars. L'imperatore gli fu corno d'avvicinarsi, lo guardò con attenzione e gli disse « Voi siete un uomo! ». Goethe s'inchinò senza dir nulla... Egli lo interrogò: « Che età avete? ». « Sessant'anni ». « Siete bene conservato? ». « Ho avuto scritto delle tragedie... ». Dars parlò con parole molto eleganti « come avrebbero potuto fare i più famosi critici di Berlino del genio » di Goethe e aggiunse che egli aveva anche tradotto delle opere francesi, specialmente il *Memoire* di Voltaire. L'imperatore esclamò che non era davvero un bel lavoro e portò la conversazione sul *Werther* che doveva aver molto studiato. — L'ho letto sette volte e sempre con nuovo piacere... e fece un'ultima analisi del romanzo non risparmiando nemmeno le sue critiche ad alcune pagine che diceva sembrargli « meno riuscite ». D'una penna egli disse addirittura che era « contro natura » e Goethe rispose: « Non so se posso rimproverare mai sia già stato rivolto, ma lo trovo perfettamente giusto e confesso che in questo punto v'è qualche cosa di contrario alla verità. ». Oh! Napoleone s'intendeva di quel che fosse o no naturale! Goethe tentò però anche di scusarsi dicendo che bisogna talvolta essere indulgenti col poeta che si serve d'una felice aridità per produrre certi affetti irraggiungibili con un processo semplice e naturale. L'imperatore sorrise e passò a parlare dei drammi in cui il suo esercito e rappresentava una gran parte: « Questi drammi appartengono a un'epoca di tenebre. Del resto che vogliamo dir mai con la loro fatalità? Non



c'è che una fatalità: la politica! A questo punto Napoleone s'interrompe per proseguire la conversazione cogli altri personaggi presenti o con nuovi venuti, lasciando Goethe a riflettere sul passato e ad esaminare l'appartamento. Poi ad un tratto si alza, si dirige verso di lui, lo separa con abile manovra dagli altri e gli domanda sottovoce se avesse figli, se fosse ammogliato e altre cose d'indole privata. Quando il suo interlocutore parlava egli faceva frequenti segni d'approvazione; poi, di nuovo tornò a parlare con i suoi ospiti domandando però di quando in quando: — Che ne dice il signor Goethe? — Quel giorno l'imperatore amava parlare di teatro; diceva che avrebbe voluto che la tragedia fosse la scuola del re e dei popoli perché essa è il culmine più elevato cui possa giungere un poeta; magnificava, in arte come in politica, la regola e la bellezza ordinata. Venite a Parigi — disse ad un certo punto a Goethe — vi troverete un più vasto campo d'osservazioni e materia infinita per creazioni poetiche!... — A un cenno del ciambellano il poeta si ritirò.

**Goethe direttore di teatro.** — Giacché parliamo di Goethe non riuscì poco interessante ricordarlo anche come direttore del povero teatro di Weimar, dove aveva molto successo gli autori mediocri e gli attori erano di basso ordine e il pubblico di facile contentatura. Il gusto del pubblico bisognava riformarlo, ma bisognava bene talvolta che anche Goethe lo seguisse. Un giorno, racconta il Bossert nella *Revue bleue*, gli fu presentato un cattivo dramma di Klingemann ed egli ne autorizzò la rappresentazione con queste parole: « Mi auguro che il lavoro renda molti denari, perché il denaro sono tutto ». Bisognava anche riformare gli attori e i ballerini e a parlare come si parla sulla scena e a parlare come si parla nella vita. Già nel *Wilhelm Meister* Goethe aveva dato il concetto del teatro come un tutto armonioso, ideale. Quando una nota falsa o un tono mal accento si faceva udire nel gruppo degli attori di Weimar il grande uomo che aveva il bastone di capo d'orchestra interveniva con un avvertimento o un avvertimento o un rimprovero, qualche volta giungendo anche ad applicare misure di rigore. Gli attori che sopportavano la sua disciplina erano i veri artisti e restavano, gli altri, indifferenti, evasivi, avventurieri, se ne andavano. Molti giovani venivano a porsi sotto la guida di Goethe che li formava prima di farli salire sulle scene, insegnava loro la dizione, la declamazione, la mimica, il portamento. Alle sue lezioni si prendevano appunti che egli inseriva poi Eckerman di condensa in una specie di catechismo teatrale poco noto: « Regole per gli attori ». Ecco alcune di queste regole: L'arte dell'attore si compone di due parti: la parola e l'azione. La parola ha tre gradi: la semplice dizione, la recitazione colorita, e la declamazione appassionata. La dizione deve essere pura e netta. Come ogni nota musicale in un pezzo di musica ha il suo valore e contribuisce all'impressione dell'insieme, così nella dizione ogni parola deve giungere all'occhio, nella dizione che l'effetto è mancato. Che il principiante cominci col dire ogni sillaba lentamente e distintamente, anche per forte di come si pronuncia nel linguaggio ordinario. Chi gli abbassi prima il tono per poter in seguito alzare più facilmente la voce, quando il moto del discorso lo esigerà. Che non si

impari mai un brano a memoria prima d'averlo letto con l'espressione convenevole (sta, etc.) per la declamazione come per la declamazione nella quale, secondo lui, sono da evitare il tono monotono, la monotonia, e l'aria predicatoria di cui tanto si compiaciono gli attori tedeschi. A questi attori Goethe insegnava anche il modo di comportarsi sulla scena. Doveva per esempio che gli attori in scena formassero sempre un gruppo armonioso e diceva che la scena è un quadro di cui gli attori sono le figure. « Che l'attore conservi il suo contegno anche nella vita ordinaria come se fosse sempre sotto gli occhi del pubblico; e gli farà così per abitudine, ciò che altrimenti gli costerebbe uno sforzo ». Goethe tenne molto anche alla declamazione ritmica dei versi e si dice che batteva la misura ai versi poetici come un maestro d'orchestra. Non per questo odiava la naturalezza: al pari di Schiller anzi l'amava, purché l'attore fosse « naturalmente distinto ».

**Lettere inedite di Giorgio Biset.** — Le riviste francesi, in questi ultimi tempi, hanno preso l'eccezionale abitudine di pubblicare, in luogo di dissertazioni, più o meno gravi, interessanti epistolari. Sarebbe bene che le riviste italiane le imitassero. Un saggio recente e notevolissimo è quello che ci offre la *Revue de Paris* con una raccolta di lettere di Giorgio Biset: lettere che portano la data della prima metà del 1871, coincidente cioè coi fasti più nefasti della Comune, e sono indirizzate alla sorella e ad un fratello di lei. Biset era prima con la moglie a Parigi e poi, quando maggiore diventò l'infuriare della sommossa, si era ritirato in un sobborgo dal quale contemplava le stragi e i disastri prodotti dalla lotta fratricida. Egli ha parole amare e così per le follie sanguinarie dei rivoluzionari, come per l'acquiescenza e l'indifferenza opposte dalla maggioranza dei cittadini. Quelle ore di ansia e di angoscia si ritrovano nelle pagine dell'epistolario con una perfetta illusione; ma il musicista insegna, per fra tanti anni, conserva integra la propria personalità. Nelle lettere la crasi dei tristi eventi si alterna coi più interessanti giudizi e le più acute considerazioni in materia musicale. Giorgio Biset si proclama fin da allora fervidissimo ammiratore di Wagner e parla di Beethoven come di un Dio che non deve essere nominato invano. Anche meriterebbero di essere meditate le sue parole sull'imitazione e sugli imitatori, piene di assestata critica. Questo gruppo di lettere rappresenta una primizia della prossima pubblicazione dell'intero epistolario.

**Gli vantaggi dei poliglotti?** — In un recentissimo Congresso di linguisti un francese dichiarò che nessuno può imparare una lingua straniera se non a detrimento della propria e sostiene l'idea che si deve lasciare lo studio delle lingue a coloro che si dedicano al commercio e non hanno bisogno di avere un bello stile. V'è in queste osservazioni — osserva il *Daily Graphic* — un grido di verità e il caso di scrittori come Gibbon e Carlyle potrebbe dare qualche ragione a questo congressista. Lo stile di Carlyle era reso impuro dalla conoscenza approfondita che egli aveva del tedesco, come quello del Gibbon dalla conoscenza che il grande storico aveva del francese. Ma essi, in fondo, hanno scritto così

bene che soltanto dei pedanti potrebbero prendersi come esempio di poliglotti danneggiati dalla loro stessa sapienza. Goethe era un eccellente studioso di francese. Voltaire, Chateaubriand, Lamartine potevano tutti parlare l'inglese. Questi fatti ci rassicurano. Lo scrittore più ambizioso può comprare senza pericolo un dizionario e una grammatica stranieri.

**L'America ha avuto uomini di genio?** — Le rivalità e le discussioni provocate dai giochi olimpici di Londra tra inglesi ed americani non sono cessate ancora, anzi continuano a straripare fuori dai limiti dello « sport » in campi ben diversi. L'*Academy*, per esempio, ha ospitato discussioni sul genio e l'America in cui o si nega addirittura che gli americani abbiano avuto uomini di genio o si afferma che di questi uomini l'America è stata supremamente ricca. L'arte, la letteratura, la musica, la scienza, la religione hanno avuto del vero genio l'America afferma un collaboratore. Benjamin West, Sargent, Whistler nella pittura; Longfellow, Whittier, Cooper, Prescott nella letteratura; Morse che dette al mondo il telegrafo, Bell che inventò il telefono, l'autografo che creò il battello a vapore, ecc., ecc., possono onorarsi col nome di geni. La rivista inglese, invece, non è di questo parere. Nessuno degli ultimi menzionati sembra a lei che abbia raggiunto le vette supreme del genio, e non sapremmo darle torto!

**I capelli, gli specchi e gli armadi a teatro.** — La questione dei capelli delle signore a teatro — una questione nuova, non è vero? — continua a procurar note infelice ad attori, a spettatori, ad impresari e sta procurando inaspettate tribolazioni a Gémier, l'intraprendente direttore del teatro Antoine. Pare impossibile, ma neppure a Parigi il problema dei capelli a teatro è stato risolto; anzi si rende di giorno in giorno sempre più imbrogliato e difficoltoso complicandosi di nuove operazioni. Una delle obiezioni più forti che le signore pagine, come le signore di altre città e d'altri paesi, oppongono a chi consiglia loro di non essere crudeli impedendo la vista dello spettacolo a teatro con i loro grandi capelli è questa: che esse non saprebbero dove riporre il loro cappello dopo esserselo levato e non avrebbero perciò mai potuto decidersi ad una concessione che le obbligava a consegnare al guardaroba tra gli ombrelli, i bastoni e i mantelli i loro orati copricapi da cinquecento lire. Un'altra obiezione era che levare il cappello è una cosa facile, ma non è altrettanto facile rimetterlo in testa senza avere uno specchio a propria disposizione e senza perdere un tempo prezioso. Gémier ha detto alle signore: Ah! voi volete lo specchio per levarvi, o per rimettervi, il cappello? Ebbene, care signore, io vi dò tutti gli specchi che voi volete; io riempirò il mio teatro di specchi; io metterò uno specchio in ogni angolo, in ogni buco del mio teatro. E ha fatto così. Non solo, ma perché le signore potessero anche riporre al sicuro i loro capelli ha fatto costruire degli armadi, o meglio una certa specie di armadi tutti a casella, larghe ed alte cinquecento braccia, annessi ai palchi e di cui ogni spettatrice può prendere il numero all'ingresso per depositarvi senza paura l'introcio prediletto di nastri, di veli, di piume. Tutto pareva andar nel miglior modo nel mi-

gliore dei teatri possibili quando ecco Gémier si trova a riprendere la sua pace... per colpa della moda. Le dimensioni dei capelli delle signore crescono a vista d'occhio, giorno per giorno, spaventosamente e i capelli non entrano più nelle caselle preparate e smarrate con tanta cura. La moda rende inutile ogni buona volontà, ogni sforzo del simpatico Gémier. Le signore verranno ancora alle matinee teatrali coi capelli in testa senza volerselo più togliere per non saper più dove riporli e gli armadi providenzialmente rimarranno inutili. Immaginatevi l'angoscia di Gémier, immaginatevi le preoccupazioni dei grandi giornalisti, come il corrispondente parigino del *Daily Telegraph* per questa nuova complicazione dell'eterno problema!

NOTIZIE

Riviste e giornali

**Le ceramiche antiche al Louvre.** — Al Louvre — secondo annuncia il *Figaro* — verrà aperta prossimamente una sala nuova in cui saranno presentate delle collezioni di ceramiche antiche. Queste collezioni sono formate dagli ultimi tesori scoperti a Sana, fino a venticinque metri di profondità da M. de Morgan e sono trecento e quarantotto fra coppe e vasi. Queste opere di ceramica, le più piccole, furono trovate intatte. La maggior parte furono rinvenute raccogliendo i loro frammenti. Esse presentano il più grande interesse per la storia dell'arte. Si credeva, per esempio, che il disegno geometrico fosse il disegno primitivo, ma lo studio degli ornati di tali ceramiche prova, al contrario, che i loro disegni geometrici sono il risultato d'una evoluzione artistica; che i vasi di Sana sono passati dalle figure, alle figure stilizzate, da queste agli ornamenti geometrici.

**La mania legiferante** — è certamente una delle peggiori che travaglia la nostra vita civile ed è una di quelle malattie che sembrano incurabili! Questo almeno pensa Lord Rosebery il quale — leggiamo nel *Journal des Débats* — alla riunione annuale della Società di Legislazione comparata ha protestato contro di essa. I parlamentari, ha detto Lord Rosebery, e le altre istituzioni analoghe lavorano a vapore come se il loro compito fosse quello di produrre il maggior numero di leggi all'anno. Nel 1905 sono state votate nell'impero britannico sessanta leggi ed ordinanze, il numero per cento delle quali l'Italia non qualche libertà! Lo stato più felice è quello che compie il suo sviluppo in grazia del carattere dei suoi cittadini, nel massimo di autonomia da parte del legislatore. Invece ogni ministro, qualunque sia il suo partito, conta le leggi che ha fatto votare come un cacciatore conta i capi di selvaggina che ha uccisi! Coll'istinto del socialismo poi, le libertà che i cacciatori parlamentari avranno ucciso non si costeranno più...

**L'architettura al Giappone.** — Si segnala da Tokio — informa la *Nature* — il ritorno di una commissione d'architetti i quali sotto la direzione di J. Tokeda, un architetto giapponese di grande reputazione, ha passato vari mesi agli Stati Uniti per studiare l'architettura degli *Sky-scraper*. Sta dunque per aprirsi nel paese del Mikado l'era delle case gi-

gantesche? Sarebbe un passare senza transizioni da un estremo all'altro, perché in caso a vari piani sono un eccezione al Giappone. Gli immobili moderni costruiti all'europea per le amministrazioni pubbliche, le banche ed altro non sorpassano i vetri metri di altezza. Il più alto edificio giapponese, una pagoda buddista, non ha che un'altezza di 52 metri, ciò che è ben modesta cosa rispetto al suo metri di corti immobili di New-York. Il Tokeda è uno degli architetti incaricati di elaborare i piani del nuovo Palazzo del Parlamento, per la costruzione del quale le camere giapponesi hanno provveduto un credito di 60 milioni e che sarà interamente edificato in acciaio e pietra con pavimenti di cemento armato.

**Darwin e l'Accademia Francese.** Il corrispondente parigino dell'*Athenaeum* londinese, il quale è sempre informatissimo di tutti i lavori nuovi che gli autori francesi stanno preparando e di tutti i retroscena della repubblica letteraria, scrive alla sua rivista che ancora l'Accademia non ha deciso la data delle prossime elezioni ai seggi vacanti e racconta che gli amici di Darwin hanno molto insistito con l'autore del « *Chateau de la Roche* » perché questi posasse la sua candidatura al seggio trentaquattresimo, quello di Coppe. Darwin ha risposto agli amici con questa lettera: « No, amici miei, se io vi ringrazio dell'intenzione, ma non sono ancora passo in mio favore. Io non scriverò mai la mia lettera di candidatura. E credetemi, non per disdegno; avrei provato una gioia — malinconica del resto — a rappresentare l'idea, a continuare all'Accademia le tradizioni del nostro caro e grande morto François Coppe... Ma la spada d'accademico non è di quelle che mi consegnano e l'abito mi potrebbe dar noia il giorno in cui dovessi scendere alla strada L. Greuze ».

**Libri pervenuti alla Direzione.**  
Lisa Duf Gordon (Mrs Aubrey Waterfield) *Home life in Italy* (Methuen & Co., London) — G. R. S. Mead, *Principi di fede universalista* (a Ars Regia) — Ed. editrice C. Sulli Rao (Torino) — Oliver Lodge, *Vita e Materia*, versione italiana di Luigi Galba (Libreria editrice « Ars Regia » di G. Sulli Rao, Milano) — Lucio d'Ambra, *L'Ardena di Settembrino* (Roma, Il. L. ed.) — Sottisio Corti, *La Teoria della Rimanenza* (a Ars Regia) — Giovanni Caracciolo, *La Storia di S. Giacomo* (Bologna, Ditta N. Zanichelli) — Giotto Dainelli, *Monti e Pagine Toscane* (Firenze, Ed. Micrografia Italiana ed.) — Giovanni Croce, *Sul limite delle forze vive* (Kila e Quale, Torino) — Francesco Paresco, *Vannozza*, dramma (Firenze, F. Guarnelli ed.) — Ernesto Letta, *Il Mito l'una nelle tendenze individuali e nelle manifestazioni sociali* (Torino, S. Lattes & C. ed.) — Felice Soffici, *Pragmi*, versi (Catania, Cav. N. Giannotta ed.) — Alfonso Rubbiani, *La Cappella Sforza a San Michele in Isola*, opera di Augusto Stenone (ist. It. Arti Grafiche, Bergamo) — Riccio Cando, *L'Homme* (Paris, E. Sautet & C. Editeurs) — Nuccio Vaccalunga, *L'opera poetica di Vittorio Alfieri* (Livorno, R. Giusti ed.).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.  
Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI  
GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

**Al sofferenti di**  
**ARTRITE - GOTTA - REUMI**  
che amano l'antidoto sicuro e di consiglio il  
**LINIMENTO GALBIATI**  
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità  
Premiato all'ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE  
di MILANO  
e da istituti in Italia ed all'Estero  
D'uso esterno, non scolora lo stomaco  
Vanto dei Sanitari da mezzo secolo  
Flaconi da L. 5-10-15  
Vita F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano

**STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO**  
**ANGELO LONGONE**  
Fondato nel 1780, il più vasto ed antico d'Italia  
Premiato con grande Medaglia d'Oro dal Ministero d'Agricoltura  
MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO  
Culture speciali di Piante da  
frutta e per rimboscimenti, al-  
beri a foglia caduca per Viali e  
Parchi, Semprevvivi, Conifere e  
Resinoze di pronto effetto anche  
in casa. Geli d'inverno per be-  
chi da seta, Anzoni, Camelle,  
Rose, Rododendri, Piante d'ap-  
partamento, Cissampelos, Radici  
d'asparagi, Fragole, Sementi da  
pianto, da orto e da fiori. Bulbi  
da fiori ecc.  
A richiesta catalogo gratis

**FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF**  
**Arthur Krupp**  
FILIALE DI MILANO - Piazza S. Marco, 5  
Posaterie e servizi da tavola  
per Alberghi e Privati di  
ALPACA ARGENTATO e ALPACA  
Utensili da cucina in TINKEL PLINO  
RIPARAZIONI E RIFORMAZIONI  
Cataloghi a richiesta

**TALBOT**  
S.T.  
**GOMME**  
per Ruote di Carrozze  
e Automobili  
LONDON  
MANCHESTER  
PARIS  
BRUXELLES  
HICE  
CASA DI MILANO: 40 FORO BONAPARTE

**FARINA LATTEA ITALIANA**  
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO  
Il più completo alimento per bambini  
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale  
all'Esposizione Internazionale Milano 1906  
ESIGETE  
la Marca di Fabbrica

**PETROLINA POLLI**  
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora  
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)  
Premiata con medaglia d'oro Esposit. Milano 1905  
Trovati in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone  
Nel Regno L. 0,80 in più

**SOCIETÀ BANCARIA ITALIANA**  
Anonima: Capitale L. 40.000.000, versato  
Sede Sociale e Direzione Generale: MILANO. - Sedi: Milano con Ufficio Cambio;  
Genova e Torino. - SUCCURSALE: Como - AGENZIE: Alessandria, Chieri, Cuneo,  
Novi Ligure, Piacenza, Pinerolo, San Remo, Venezia.  
Presso la Sede di MILANO, via Tommaso Grossi, n. 1, Palazzo ex-Flori, ora di  
proprietà della Bancaria, grandioso impianto di  
**CASSETTE DI SICUREZZA**  
per custodia valori, oggetti preziosi, documenti ecc.  
DIMENSIONI PREZZI  
Lunghezza Largh. Altezza 1 mese 3 mesi 6 mesi 1 anno  
Cat. 1° 0 44 0 20 0 18 3 - 5 - 7 - 11 - 16 -  
2° 0 44 0 30 0 20 6 - 10 - 13 - 20 - 35 -  
3° 0 50 0 35 0 25 8 - 14 - 22 - 40 - 75 -  
Per gli utenti cassette di  
sicurezza e per i correntisti il  
rimborso delle cedole esigibili  
in Milano ed il pagamento  
delle imposte all'Esattoria di  
Milano vengono eseguiti  
gratuitamente.

**Ideal**  
**Penna a serbatoio**  
**L. E. WATERMAN**  
funzionamento interamente garantito  
Scrive 20.000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre  
Utile a tutti, tipi speciali per regalo  
Indispensabile per viaggio e campagna  
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco  
**L. e C. Hardtmuth**  
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KON-LIGOR  
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO  
Cerniera nelle principali Cartolerie del Regno

**LIBRERIA INTERNAZIONALE**  
**Suoc. B. SEEBER**  
FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE  
**Il Libro d'oro della Toscana**  
pubblicazione dell'UFFICIO ARALDICO  
Archivio Genealogico - Firenze  
PER CURA DI  
GUELFO GUELFI-CAMAJANI  
Anno I - 1908 - Un vol. in 10° legato in tela e oro. Lire 7  
Cammelli Antonio — *I Sonetti faceti se-  
condo l'autografo Ambrosiano*, editti e il-  
lustrati da ERASMO PERCOPO.  
Un volume in 8° pic. di pagg. LVII-663, Lire 10  
Longo Teodoro — *Luigi Uhland con spe-  
ciale riguardo all'Italia*.  
Un volume di pagg. XVI-453, Lire 4  
Morselli Emilio — *Introduzione alla Filo-  
sofia moderna*.  
Un volume in 8° pic. di pagg. VII-374, Lire 3,50  
Nepi-Medona avv. L. — *L'insegnamento  
della Nozioni elementari d'Agricoltura  
nelle scuole rurali ed altri fattori di pro-  
gresso agrario*.  
Un volume in 8° di pagg. 64, Lire 2

**Libri nuovi**  
D'Annunzio G. — *Le novelle della  
Pescara*.  
Edizione illustrata da A. FERRAGUTI. — Vol. II.  
La Vergine Anna — *La vergine Anna*. — L. 1.  
De Amicis E. — *Nuovi ritratti letterari  
ed artistici*. . . . . L. 3.50  
Fides — *Vittorio*! . . . . . » 3.50  
Hofmannsthal (von) Ugo — *Elettra* » 3.  
Livy P. — *Apparizioni e ricordi* » 3.50  
Orano P. — *I moderni*. . . . . » 2.  
Sardou e Moreau — *Madame Sans-  
Gêne*. . . . . L. 2.  
Wells H. G. — *La signora del mare*  
L. 3.  
LIVIO TIRABUZZI di Porto Cervo: vaglia-cartolina  
**Libreria**  
**BEMPORAD**

**Psiche**  
ASSAGGIATELO!  
MIGLIORE DEL COGNAC  
eccellente con  
**ACQUA DI NOGERA-UMBRA**  
"Sorgente Angelica"  
F. BISLERI & C. - MILANO



# IL MARZOCO

Per l'Italia . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . » 10.00

| Anno    | Semestre | Trimestre |
|---------|----------|-----------|
| L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00   |
| » 10.00 | » 6.00   | » 4.00    |

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il messo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 42.

18 Ottobre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Gli scienziati a Firenze nel 1841. ERMENEGILDO PISTELLI - L'abate Salimè, G. S. GARRIARD - Il primo Congresso degli Italiani all'estero, F. V. RATTI - Imperialismo musicale tedesco, CARLO CORDARA - Frammentaria, GARD - Marginalia: Cinquant'anni di cronaca - La biblioteca Nazionale e il Congresso delle Scienze - Al Museo Archeologico - La tassa sull'uso della Biblioteca - Il matrimonio di Lamarine - Henry Bernstein e Israele - Perché il « bridge » è tanto fortunato? - La signorina dalla crinolina - Lettere inedite di M. de Du Sand - Commenti e Frammenti: La biblioteca popolare di domani, R. BOCARDI - Notizie.

## GLI SCIENZIATI A FIRENZE NEL 1841

Il secondo congresso della « Società Italiana per il progresso delle scienze » fa naturalmente ripensare a quella Terza riunione del 1841 a Firenze, che fu per molti rispetti la più memorabile della serie (1). Che cosa quelle riunioni significassero, oltre che l'amore per le scienze, è ormai notissimo: meno noto, e non ancora ben chiarito, è fino a qual punto di quei significati riposti s'accorgesse il Granduca, che quelle « riunioni » vide nascere nel suo Stato e le aiutò a fiorire e continuare; e se sia giusto il sorridere — come s'è fatto e si fa — della semplicità di Leopoldo II. A me pare assurdo il supporre che egli solo non capisse e non vedesse quel che tutti capivano e vedevano, cioè che non si trattava soltanto di scienziati, ma anche e più d'italiani che volevano conoscersi, avvicinarsi, discutere senza dar troppo sospetto. L'aver escluso dal programma le scienze morali e politiche, non bastava ad acquistare chi non fosse risoluto a chiudere gli occhi; tant'è vero, che appunto dopo il Congresso di Pisa, il Radetzky scriveva al conte di Rewitzky, ambasciatore austriaco a Firenze, le famose parole (10 luglio 1840): — « I dotti riuniti in Pisa si sono imposti la maggiore riserba e non parlano, per non compromettere con imprudenza e con indiscrezioni l'avvenire di una istituzione, che è destinata a sconvolgere gli animi in segreto, per gettar le fondamenta dell'opera infernale della rigenerazione italiana. » — E poche settimane prima del Congresso fiorentino il conte di Rewitzky scriveva al Metternich (17 agosto 1841) chiamava Leopoldo, con un linguaggio poco diplomatico ma chiaro, e traditore, scellerato, infame, indegno d'appartenere alla casa imperiale e di portare il titolo di Arciduca d'Austria ». Due giorni prima il marchese Carrega si lagnava col conte Solaro della Margherita che certi amici di Leopoldo « erano giunti a indebolire nell'animo suo l'infuso dello spirito dell'Austria sussurrandogli di continuo all'orecchio che le potenze italiane dovevano diffidare delle viste segrete dell'Austria » (diffidenza che sarebbe forse non inopportuno sussurrare all'orecchio di qualcuno anche nel 1908...). Finalmente, secondo lo stesso Carrega, il Congresso di Firenze « diffuse luce sulle mene tenebrose e sui disegni di coloro i quali tentavano di far servire tali riunioni alle sette rivoluzionarie ». E Leopoldo II, circondato da tali diplomatici, sarebbe rimasto solo a non vedere questa « luce diffusa »? Assai probabile è invece che facesse l'ingenuo. In quel periodo, che fu il più bello del suo lungo principato, anch'egli intravede i nuovi tempi e forse accolse l'illusione che la scelta del Principe destinato a compiere i nuovi fatti d'Italia potesse cadere su lui. Col Congresso di Torino (1840) Carlo Alberto era stato assai freddo e non aveva assistito mai alle discussioni. Invece Leopoldo si mostrò così caldo da fare scrivere al Carrega queste parole:

« Il contegno di questo Principe durante il Congresso di Firenze permette di prestar qualche credito a chi assicura che i cosiddetti amici del popolo gli danno a credere che lo designano per essere il rigeneratore del secolo, mentre la Provvidenza gli serba la gloria d'essere il re costituzionale dell'Italia unita e indipendente da ogni influenza straniera. » Ammettiamo pure che gli « amici del popolo » non gli dicessero queste belle cose così alla scoperta; ma nessuno vorrà credere che egli fosse in buona fede quando il 30 luglio '44 in una lettera, che mandò a Humboldt per mezzo del prof. Parlatore, scrisse queste parole: « Les congrès des amateurs des sciences en Italie porteront leur fruit: ces réunions innocentes mettent la science à la connaissance de beaucoup de personnes et établissent des relations utiles entre beaucoup d'hommes de mérite qui se connaissent à peine ». Dio solo sa quel che disse il feldmaresciallo e l'ambasciatore leggendo pubblicate queste parole!

Altro e più giusto titolo d'onore per Leopoldo è questo, che coi nomi dei chiamati da lui all'insegnamento superiore si possa scrivere più d'una bella pagina nella storia della scienza e dell'arte: al Museo l'Inghirami, il Pons, l'Arcidi, il Nobili, il Parlatore; a Santa Maria Nuova il Bufalini; a Pisa il Bonaiuti, il Regnoli, il Puccinotti, il Moscati, il Matteucci, il Ridolfi, il Capparì, il Pira, il Pilla, il Cestoni, il Rosellini, il Montanelli, il Pigli (apertamente liberali questi ultimi); all'Accademia di Belle Arti, Lorenzo Bartolini. L'amore per le scienze naturali non era in lui *passo* o *finzione*; e perciò, anche astenendo dalle riposte regionali politiche, non fu meraviglia che accogliesse gli scienziati con magnificenza davvero principesco. Ogni congressista ebbe in dono a spese del Governo la bella guida di Firenze compilata apposta dal Thour se no-

tiare fornirgli dal più competenti nelle varie discipline storico artistiche; la magnifica ristampa delle esperienze del Cimento; la descrizione della *Tribuna* di Galileo; un'altra della galleria e della lavorazione delle pietre dure; una medaglia coniate per la circostanza; il bollettino giornaliero delle sedute; gli *Atti*, che costarono essi soli diecimila lire. Se aggiungiamo le molte spese d'arredamento, il palio dei cocchi, l'esecuzione della *Creazione* di Haydn in Palazzo Vecchio, il contributo per la mensa comune, il gran pranzo al Poggio Imperiale, ecc. ecc. gli scienziati d'oggi concluderanno augurandosi di trovar sempre Governi così munifici e intelligenti, ed un principe protettore che non si contenti di far mostra di sé alle inaugurazioni, ma segua i lavori, come Leopoldo, con amore, e sappia cogliere l'occasione per promuovere opere di gran vantaggio alla scienza e alla cultura, com'egli fece allora promuovendo e iniziando l'edizione Galileiana che fu curata dall'Alberici.

Naturalmente, questa piena adesione, anzi questo entusiasmo del Principe, causato e dal suo amore agli studi e forse anche dalle sue mire non del tutto disinteressate, tolgono alla storia del Congresso del 1841 quell'interessamento che poteva provenire dagli occulti pericoli, dalle prevenzioni politiche, dalle proibizioni paurose, dalla censura sospettosa. La polizia che sott'altro cielo e sott'altro governo avrebbe facilmente trovato i colori per dipingere congresso e congressisti quali li vedeva il feldmaresciallo, questa volta si trovò obbligata, per non smentire l'ottimismo del principe, a veder tutto roseo, a esaltare il senno del governo e dei governati, a dire e ripetere le lodi del contegno prudente e saggio dei quasi novocento iscritti alla Terza Riunione. Perciò non m'è accaduto di trovare, nelle *filae* del Buon Governo, argomenti di storia, ma quasi soltanto di cronaca spicciola, così sui preliminari, come sui giorni delle sedute, che durarono dal 15 al 30 di settembre.

M'ero, per esempio, proposto di cercare se ed a chi fosse stato negato il permesso di partecipare al Congresso; ma ho poco da dire. La voce pubblica, come attesta l'ispettore Bruzzi il 13 settembre, era che « non molti sarebbero gli scienziati Modanesi e Napoletani, perché, mentre quei Sovrani non avevano emesso il veto assoluto, avevano però fatto intendere che non gradivano che i loro sudditi si recassero al Congresso Fiorentino ». Più esplicito, papa Gregorio XVI non ne volle sentire parlare; e l'Ufficio dei Forestieri in data 24 agosto avvertiva che fin dal 16 era giunto a Firenze « il signor Antonio Bertolini professore di Botanica nella Università di Bologna », ma era stato costretto a ripartir subito per questa città, « richiamato da un ordine del suo Governo, con la minaccia della perdita dell'impiego non obbedendo ». È naturale perciò che venissero in scarso numero anche i dotti appartenenti ad ordini religiosi: fecero eccezione soltanto gli scolopi, dei quali parteciparono ai lavori, con a capo Giovanni Inghirami, il Tanini, il Giorgi, l'Antonelli, l'Angeloni ed altri; e a San Giovanni, la sera del 18, tennero coi loro alunni, presenti i Granduchi e numerosissimi congressisti, una solenne *Accademia* sul tema « la *Tribuna* di Galileo ». Da parte d'altri governi avrebbe trovato ostacoli l'Orfoli, che nel '30 era stato « membro del sedicente Governo Provvisorio di Bologna »; ma in Toscana, come gli era stato concesso più volte, e fino dal 1831, il transito per Granducato, « non risultando condanna capitale », così quando nel '39 dalla Università di Corfù domandò di poter venire al Congresso di Pisa non trovò opposizione. Nel '41 un altro esule chiese da Malta: il dott. Paolo Fabrizi. Cosimo Ridolfi, invocando anche il precedente dell'Orfoli, raccomandò la supplica, « trattandosi di un medico e chirurgo di qualche reputazione, noto a Parigi per un corso di Medicina operatoria acustica professato alla scuola pratica di Medicina di quella metropoli... attualmente per vicende politiche a Malta ». Il Granduca domandò quali fossero precisamente queste vicende politiche; ma quando gli ebbero presentato questo eloquente foglietto che trascrivo:

Con la nota sentenza della Commissione Statistica di Modena del 25 maggio 1837 furono come implorati nella congiura Masootti condannati: Carlo Fabrizi di Modena a 30 anni di galera; Dott. Paolo Fabrizi pur di Modena alla feroce e confusa; Nicola Fabrizi, notare, a 10 anni di galera; Luigi Fabrizi a 30 anni di galera.

naturalmente, per con parole qual di sotto, pose il veto; e fu la sola esclusione.

Ma veniamo ormai a quella che dovette cronaca spicciola, accennando non tanto a quei particolari per i quali tutti i congressi si somigliano, quanto alle differenze tra allora ed oggi.

È assai probabile, per esempio, che né il senatore Volterra né il prof. Fano abbiano pensato a cominciare con una messa. Invece la mattina del 15 settembre 1841 fu celebrata « per gli scienziati cattolici » una messa in Santa Croce, seguita dal *Veni Creator*. Il Commissario del quartiere riferisce che l'ordine fu perfetto; ma non mancarono per la città critiche e satire, perché la semplicità di quella cerimonia parve contrastare con lo sfarzo e la solennità di tutto il resto.

Scrivere il Bruzzi il giorno seguente:

È voce, particolarmente nel medio ceto, che la messa dettata ieri mattina in Santa Croce per gli scienziati dovesse celebrarsi da monsignore Arcivescovo, e che ne fosse impedito da un ordine della Santa Sede, quasi che si trattasse della riunione di individui fuori della legge ecclesiastica. La cosa non lascia di fare nel senso religioso una stavorevole impressione nell'animo di coloro che senza discussione l'apprendono per vera.

E pur troppo è da credere che fosse vera. Si aggiunga, che il rito ecclesiastico di quel mercoledì non permetteva che si recitasse nella messa né il *Gloria* né il *Credo*; fu dunque, e questo per caso, una messa proprio ridotta alla più semplice espressione. Ed ecco l'epigramma, che subito corse la città, quale lo riferisce nel rapporto del '18 lo stesso Bruzzi, dandosi cura perfino di stabilirne, tra le varianti che già vi s'erano infiltrate, la lezione genuina:

Una messa in Santa Croce  
Venne detta, a bassa voce,  
Senza Credo per credenti  
Senza Gloria per sapienti.

Una delle provvide cure del Granduca fu di preparare agli scienziati dove potessero, fuori delle sedute, trovarsi insieme comodamente per conversare e per conoscersi. Fu perciò in gran faccenda il « Ministero del Mobiliare dello Stato », Giovanni Poggi, che dovè pensare all'arredamento dello « stanzone » di Boboli per la mensa comune, e della galleria di Luca Giordano per sala di conversazione. La mensa comune è ormai sparita dai Congressi; ma quando si potesse riaverla quale fu nel 1841 sarebbe anche oggi affollata. N'ebbe l'accoglienza il confettiere Gaspare Doney, al quale il Granduca versò la bella somma di diciottomila lire perché potesse ammannire agli scienziati, durante i quindici giorni, un buon pranzo per non più di cinque paoli a testa. Questa volta c'è Doney, c'è lo stanzone, ci sono gli scienziati forse coi cinque paoli e c'è anche Giovanni Poggi: mancano soltanto le diciottomila lire granducali che sole potrebbero dar forma a questi elementi disagiati. Subito il 15 accorsero alla mensa 375 congressisti e « circa 30 donne estere », che furono « trattati con dieci piatti di cucina e sei di dessert, compresi caffè e gelati ». Nei giorni seguenti pare non si facesse tanto scialo, poiché cominciarono le cattive lingue fiorentine a dire che il Doney guadagnava già qualcosa sui cinque paoli e voleva intascare il sussidio. Ma il fatto è che i commensali eran contenti e crebbero presto fino a 450 e più.

Né, a proposito di pranzi, si deve tacere che il Granduca tutte le sere invitava alla sua mensa cinque o sei congressisti dei più noti: per esempio, la sera del 25 il Serri, il Simon Peruzzi, lo storico lucchese Maszara, il prof. Marianini dell'Università di Modena, il padre Inghirami; un'altra sera, tra gli altri, Cesare Cantù; un'altra — e qui il bravo Bruzzi, non ostando dire di più, e sottolinea —, il Salvagnoli. Erano tenuti d'occhio gli inviti di Gino Capponi e date le consuete qualità politiche della maggior parte di quelli che vi intervenivano; come il professor Orioli e molti stranieri sospetti; ma che fare con un Principe di manica così larga? Il quale volle superare ogni aspettazione anche per la magnificenza del pranzo che offrì a tutti i congressisti nella villa di Poggio Imperiale. I preparativi furon lunghi, ma cadenti con tanta cura che non ci fu a lamentare né un contrattamento, né il più piccolo difetto nel servizio: soltanto l'argenteria di corte fu scarsa per tanti invitati, ma si rimediò « ricorrendo a quella di casa Corsini ». Tutti da Palazzo Pitti a Poggio Imperiale « furono serviti di carrozza »; e alla sfilata del duemila e più legni assisté tutta Firenze. Le tavole furono ventidue, presedute ciascuna da un ciambellano, splendide di suppellettili e ricche di ogni squisitezza: i commensali *sichem* in cinquanta.

Non meno affollati della mensa comune

furon sempre la sala di conversazione, il Caffè Doney, il Gabinetto Vieusseux. Alla sala di Luca la sera del 21 « c'era anche la moglie del comico Gustavo Modena ». Vi si leggevano i giornali, si faceva della musica (« la sera del 23 cantò la signorina De Filippi »), si chiacchierava, si discuteva, ma poco — assicurano i rapporti — di politica. Nota il Bruzzi:

L'attentato alla vita del Duca d'Aumale e del Duca d'Orléans, con gli altri avvenimenti sediziosi accaduti a Parigi, hanno risvegliato le chiacchiere dei nostri liberali, ma non emerso dal loro discorso che congetture e speranze secondo il solito.

Dove si vede che i Governi assoluti hanno di buono almeno questo, che la polizia è quale la vuole chi comanda. Così una sera, dal Vieusseux, quell'irrequieto Orioli sosteneva (come, mesi fa, quando il Congresso era ancora lontano, il prof. Vitelli) che alle sezioni di scienze fisiche e naturali dovevasi nei Congressi avvenire aggiungere quella di scienze morali... Era la proposta più pericolosa che si potesse fare! L'informatore (chi sarà stato?) ascolta e il Bruzzi riferisce; ma il commento è parco: — « Se ciò avvenisse, dubiterei dei conseguenti risultati ». — Insomma, il colore di tutto il Congresso è sempre roseo, e non occorrono altre prove. Ricorderò soltanto qualche frase del rapporto generale, a cose finite, dove il relatore sente il bisogno di scusarsi col « ottimo e sapientissimo Principe » d'aver tenuti gli occhi aperti,

ponendo in attività quei mezzi di speciale fiducia che erano a sua disposizione, nella veduta di tener dietro a tutte le mosse, simpatie e contatti degli intervenienti al Congresso.

Non che ci fosse da temere della « lealtà » di costoro; ma è anche indubitato che

i minimi sconcerti... o non preveduti o non repressi in tempo al primo loro affacciarsi, possono rendersi gravissimi e partorire delle conseguenze disastrosissime, anche indipendentemente da qualunque individuale malignità.

È lieto perciò di « non aver pretese le occorrenti previdenze »; ma insieme

ha la soddisfazione di assicurare che in tanta affluenza di persone non è avvenuta, a fronte di tutte le investigazioni, alcuna cosa che faccia concepire il benché minimo sospetto d'intrighi politici e di men rette intenzioni... S'è scatenato ogni discorso allusivo alla politica e alla Religione... (*whit* del Principe...); i rapporti e i contatti degli scienziati sono stati palei e non tenebroso e non equivoco il loro operare, ecc. ecc. Che se taluno potè lamentarsi in principio guardando alle somme profuse per festeggiare una ricorrenza così bella, adesso ognuno benedice al Monarca che ha saputo preparare questa gloria novella a Firenze e alla Toscana tutta.

Eloquente quanto i rapporti segreti sono talvolta le pubbliche iscrizioni sui muri della città. Ebbene: in quelle settimane gli « agenti subalterni » non trovarono da cancellare e copiare che motti, satire, ingiurie ed esclamazioni ammirative sui due tenori Roppa e Moriani per i quali « i partiti eran giunti all'entusiasmo »; ciascun partito, s'intende, per il suo tenore. Non tutte quelle scritte si potrebbero riferire sul *Marzocco*: basterà un saggio:

— Chi al Moriani lode darà  
Un accidente gli si piglierà.  
Solo Dio, solo Roppa.  
Solo Gesù e Moriani.  
Viva Moriani vero Napoleone,  
E il Roppa...

Ogni accorto lettore immaginerà la rima con Napoleone. Questa volta, per continuare i nostri paragoni, non ci sarà pericolo che i partiti musicali giungano all'entusiasmo. Non c'è il Moriani, né il Roppa, né la *Creazione* di Haydn. La musica della gentile Firenze è ormai tutta e soltanto in quella soave melodia belliniana che dice: « *E girò e fu la rotazione*... ».

Le discussioni degli scienziati furon calme o tumultuose? Calme, per lo più: non c'erano né avvocati, né letterati, né filosofi. In mancanza di meglio, si distinsero per soverchia vivacità i medici, essendo presenti i capicucula di scuole saramente avverse. Fin dai giorni delle ammissioni era sorta, non saprei dire a proposito di chi, « una violenta e vistosa collisione tra il comm. soprintendente Betti e il cav. prof. Bufalini », sicché il Granduca dovè invitare insieme a pranzo perché almeno sembrasse che avevano fatto la pace. Peggio fu alle sedute. L'ispettore Mengossi riferisce di contrasti « poco dignitosi ». Il Bufalini presidente era tutt'altro che imparziale: interrompeva e i suoi l'autavano e strisciando i piedi « contro il Tommasini e i suoi. Il Betti e il Regnoli s'opponevano alle altrui opinioni e con modi anche poco urbani », ecc. ecc.

D'altri in altre sezioni non saprei che dire. Un gran seccatore doveva essere Luciano Bonaparte, principe di Canino, naturalista appassionato e perciò gran collezionista specialmente d'uccelli, uomo non senza veri meriti scientifici, ma invadente e superbo, come voleva la sua razza e il vanto d'essere stato il promotore di questi Congressi. Discuteva di tutto in tutte le sezioni, e sempre con una cert'aria d'infallibilità che non piaceva a tutti. Al primo Congresso aveva avuto perciò una graziosa lezione da Gaetano Giorgini: la raccontò già lo Sforza, ma mette conto ripeterla. A una osservazione del Giorgini, il Principe rispose arrogante: — Voi non siete che un cortigiano. — E il Giorgini calmo: — E voi impagliate le aquile che Vostro Zio portava vive per il mondo. —

Non lo saprei, né sarebbe questo il luogo, entrare nel merito delle discussioni scientifiche. Chi volesse farlo, troverebbe il primo ostacolo negli *Atti* che danno conto delle riunioni in modo sommario ed affatto insufficiente: altra cosa era lasciar dire, altra lasciar pubblicare per le stampe. Per esempio, nella « Sezione di agronomia e tecnologia » presieduta da Raffaello Lambruschini, si trovò modo di parlar d'istruzione pubblica, argomento che sarebbe stato escluso dal Regolamento dei Congressi. Tra gli altri Giuseppe La Farina — dicono gli *Atti* — « eloquentemente augurò alla Sicilia che d'ora in poi l'ignoranza dei contadini non agguagli la fertilità della terra ». Chi potrebbe immaginare di qui che quel discorso sollevò entusiasmi, e tutti dicevano per la città — *Ha parlato da vero italiano*? — Lo stesso sia detto di quanto sostennero il marchese Venecia, il Ridolfi, il Salvagnoli, Damiano Morali di San Miniato ed altri sulla necessità di provvedere alla istruzione dei contadini; molti sulla istruzione tecnica degli artigiani. Si intravede un gran buon senso, una gran praticità di intenti e chiarezza di idee; e s'intuisce che se potessimo leggere per disteso le parole di quei valentuomini potremmo anche oggi imparare da quelle forse più che dalle misteriose relazioni d'una Commissione Reale.

Anche più importante, perché siamo ancora su per giù allo stesso punto, fu la discussione che il 25 settembre, presenti i Granduchi, s'iniziò nella Sezione di medicina e intorno all'igiene delle carceri penitenziarie; discussione che dall'igiene fisica s'allargò alla morale e a tutto il gran problema, e continuò poi anche nei congressi di Padova e di Lucca. Della segregazione continuata parlarono primi il conte Scopolli di Verona, l'Orfoli, il Bufalini, il Goussé di Ginevra, lo Speranza dell'Università di Parma. Ripreso l'argomento nella seduta del 27, eloquentemente e dottamente discorse contro la segregazione il Botto dell'Università di Genova; il presidente Bufalini riassumendo constatò che « più o meno tutti i preopinanti si accordavano nel riconoscere come dannevole all'umana salute il sistema delle carceri penitenziarie », ma gli sembrava che le varie questioni non fossero ancora sviscerate sotto ogni aspetto. Si concluse, con approvazione del Granduca, che si istituissero osservazioni di confronto tra i penitenziari con segregazione e le carceri ordinarie, si studiasse il problema con scientifica severità, e si mandassero le comunicazioni in proposito al prof. Bufalini, che le avrebbe portate in discussione al Congresso di Padova. Non so che cosa resti di quei documenti forse preziosi: qualche studioso di buona volontà potrebbe cercarne, non negli *Atti*, ma nell'Archivio dei Congressi, che si conserva nel Museo di via Romana. Per conto mio, pur domandando accusa dell'audacia, auguro che il Congresso del 1908 si raccolga idealmente a quello del '41 anche col proclamar la necessità che le riforme carcerarie dall'arbitrio burocratico di certi commendatori tornino sotto il potere legittimo dei medici, dei filosofi, dei giuristi. Sarebbe un bel gesto, scientificamente utile e moralmente buono; quale fu nel '41, al Congresso di Lucca, il gesto d'un medico piemontese che, continuandosi appunto la discussione sulle prigioni, osò ricordare lo Spielberg, il Pellico, il Confalonieri fra l'entusiasmo dei patrioti (c'era Enrico Tassoli) e lo sgomento dei cortigiani.

A ogni modo, se nel Salone dei Cinquecento chi inaugurerà oggi il Congresso non avrà, grazie a Dio, da esclamare con Cosimo Ridolfi — « come romperò io quel silenzio aculeo che regna qui da più secoli? » — potrà però, anzi dovrà con egual ragione, benché con altre mire, ripetere o pensare con lui: « oggi lo stringerò insieme, il convivere fra loro, il conferire amichevole è più che un'utilità politica: è un'utilità morale ».

Vedi *Archivio di Stato, Buon Governo* (Savigno) 1842. Pila 9031 o 9032; o 17 n. 207 o 28 n. 951 o 2 n. 54; Negozzi 1841. Pila 24 n. 1002.

Ermenegildo Pistelli

(1) Furono sede dei Congressi scientifici, che si svolsero dal 1839 al 1847, Pisa, Torino, Firenze, Padova, Lucca, Milano, Napoli, Genova, Venezia.



# L'ABATE GALLIANI

Francesco Torraca, discorrendo della corrispondenza di Ferdinando Galliani, s'augurava che si potesse fare un libro, a simiglianza di quel francese in cui è condensato l'esprit di questo o quell'uomo illustre, raccogliendo i giudizi, le riflessioni, i tratti di spirito, i paradossi dell'abate abruzzese; un libro, come egli dice, ghottissimo. Il suo voto è stato più che esaudito col bel volume della « Biblioteca di cultura moderna », dell'editore Laterza di Bari. Fausto Nicolini ha composto una ben ordinata antologia delle opere più celebrate dell'economista insigne, ed ha poi riunito copiosi ed interessanti brani delle sue lettere nelle quali si parla di ogni sorta di argomenti, e così più che dello spirito, ha voluto darci un'idea adeguata del pensiero del secondo scrittore. La fama del Galliani non è molto popolare in Italia, quantunque alcuni critici ne abbiano parlato con gusto e con intelligenza. Forse a lui, più che l'aver scritto in francese, ha nociuto la meravigliosa versatilità dell'ingegno che gli permetteva di trattare con originalità e profondità di vedute alcuni problemi economici, e di compor poi versi, e tratteggiare con un umorismo straordinario uno dei tipi più originali del melodramma giocoso italiano, quel *Socrate immaginario* che Paisiello rivestì della sua musica spontanea e fresca, oppure di parlar della storia naturale del Vesuvio, o di illustrare le pitture di Ercolano, o di commentare tutta l'opera di Orazio. E poi i lettori italiani non gustano soverchiamente gli epistolari, e il Galliani è vivo, è incantevole specialmente nelle sue lettere. Forse i lettori non hanno torto, se richiamano alla loro memoria gli anni della scuola, quando nelle antologie erano loro propinate le elaborate lettere dei nostri classici, immortali esempi di « bello scrivere », ma così mancanti di quello scintillio, di quella vivacità, di quell'abbandono che ci mettono in una rapida comunicazione con un'anima lontana, appunto perché non rinfantano e soffocano sotto le ricche e pesanti pieghe del paludamento retorico. Questo spirito alacre, multiforme, originale, limpido era un solenne disprezzatore delle teorie accreditate, delle ideologie comunemente accettate, di tutto quell'accademismo la cui magnificenza esteriore non ha altro scopo che di nascondere un immenso vuoto. E si rideva volentieri di tutte le stupide idee che i ben pensanti professavano colla più rigida serietà; ma il suo scherzo, che rasentava qualche volta la buffonerie, era nel fondo più serio di tutte le sciocchezze che passavano per opinioni. Con una tale natura quest'uomo non poteva avere una grande fortuna in Italia, almeno per un certo tempo: noi abbiamo troppo amato la bella declamazione e ci siamo troppo guardati l'un l'altro pieni di meraviglia a sentir parlare del genio di Shakespeare, quando abbiamo visto la solennità della tragedia contaminata dal passo riso di un *clown*. Ma Voltaire pregiava il suo uomo e ne invidiava forse lo spirito, ma Diderot confessava che l'abate aveva una tale penetrazione che non c'era per lui materia ingrata o logora. E il ritratto che ne traccia è del più penetranti: « il a le talent de voir dans les sujets les plus communs, toujours quelque chose qu'on n'avait point observé; de lier et d'éclaircir les plus disparates par des rapprochements singuliers et de trancher les difficultés les plus sérieuses par des apologies originaux dont les esprits superficiels ne sentent pas toute la portée. Il n'appartient pas à tout le monde de saisir sa plaisanterie ». E ancora, a proposito delle sue teorie politiche: « Quant'à ces théories politiques qui nous sont proposées comme des vérités éternelles par des gens qui n'ont vu la société que par le goulet étroit de la bouteille des abstractions, personne, je l'avoue, n'en avait un plus souverain mépris ». Né meno importante è la corrispondenza letteraria del Grimm che parla del Galliani, di quel *petit être*, come di un vero fenomeno; che ad un colpo d'occhio luminoso e profondo udiva una vasta e solida erudizione, pur non avendo l'apparenza che di divertire e di piacere. « C'est Platon avec la verve et les gestes d'Ariquin ». Ma per troppo la maggior parte di quelle idee profonde ed originali non erano confidate che ad una cerchia ristretta di persone e svanivano il più delle volte insieme con gli echi di una conversazione piacevole. A quanti libri originali avrebbero potuto dar luogo le considerazioni del festoso abate che rivelavano improvvisamente un nuovo e curioso aspetto sotto cui gli si presentava una questione d'arte, di storia o di morale. Ma le pietre napoletane era troppo pigro o abbastanza saggio per preferire la tranquillità alla riputazione e per credere che il riposo val meglio della gloria.

Ma chi può seguire l'intricato cammino che percorreva quotidianamente il pensiero del Galliani e ricordare tutte le conclusioni più nuove e più inaspettate sopra ogni argomento, alle quali esso giungeva con una celerità meravigliosa? Del resto i lettori hanno avuto in questi giorni qua e là in altri periodici parecchi saggi dell'acutezza di quello spirito singolare ed io mi sono astenuto dal citarli. Vorrei piuttosto fermare l'attenzione sul modo con cui egli considerava certe questioni letterarie. Come è vivo e penetrante per esempio il ravvicinato che egli fa della tragedia greca alla rappresentazione dei Misteri della Passione che si teneva nelle chiese. Nelle prime bisogne, dice egli, mettere delle sentenze morali nel corso stesso degli avvenimenti senza di che il popolo avrebbe considerato quegli avvenimenti con sola curiosità senza farne a se stesso un'applicazione personale. Era l'ufficio che esercitava il coro. Un identico ufficio fu esercitato anche nelle nostre sacre rappresentazioni. Ad ogni scena che si succedeva nell'ordine storico, il prete prendeva la parola, senza interrompere l'azione, e cercava con discorsi eloquenti di eccitare ora sentimenti d'orrore, ora di compassione, ora di pentimento a seconda che convenivano al soggetto. E l'effetto era meraviglioso. Quelle parole, senza l'apparato teatrale, non avrebbero esaltato l'immaginazione colpendo la vista, e il dramma non avrebbe commosso che mediocremente senza la declamazione del predicatore che sviluppava per così dire, il germe delle riflessioni che egli voleva far nascere nello spirito dei suoi uditori.

E per rimanere nella letteratura greca. Chi non ricorda lo scandalo che produsse l'ultimo libro di Herbert Spencer la quale pagine in cui egli confessava di non comprendere troppo la grandezza di Omero? Ebbene egli ebbe un precursore nell'abate Galliani. E una pagina interessante che il Nicolini avrebbe forse fatto bene ad inserire nella sua Antologia, ed è tolta da una lettera al Coreotti. « Io nelle mie passeggiate oramai parlo assai di Omero. Io vedo che Omero presso tutti i gentili *jeune la rde della Bibbia e dell'Alcorano*. Diderot era filosofo incredulo, attaccato era irreligioso, ateismo. I principi, i filosofi, gli Alessandri, gli Aristoteli, i Platoni ne affettarono il rispetto

opera del suo creatore. Ma noi chi siamo? Insetti, atomi, nulla. Facciamo pure un paragone. Senza dubbio la natura ritorna fedelmente sempre alle leggi che le ha dato il suo autore per durare un tempo indefinito; senza dubbio essa rimette tutte le cose in equilibrio. Ma noi abbiamo altro da fare che attendere questo ritorno o questo equilibrio. Noi siamo troppo piccoli. Il tempo, lo spazio, il movimento non son niente dinanzi a lei, ma noi non possiamo attendere. Non facciamo dunque alleanza con la natura; sarebbe un'alleanza sproporzionata. Il nostro mestiere qua giù è di combatterla. » Da queste premesse derivano le idee che l'autore aveva sull'educazione, che sono naturalmente agli antipodi da quelle dell'Emile. L'educazione, dice egli, è la medesima per gli uomini e per le bestie. Essa si riduce tutta ad apprendere a sopportare l'ingiustizia, apprendere a tollerare la noia. Prendete un cavallo in un maneggio. Ecco il cavallo ed andare al passo, al trotto, al galoppo, non quando a lui faccia comodo o quando così gli piaccia, ma contro la sua volontà: ecco l'ingiustizia; e a continuare in questo esercizio per delle ore intere; ecco la noia. Si insegn pure ad un giovane il latino, il greco o il francese: egli si troverà per forza nelle medesime condizioni del cavallo. Così che in fondo l'educazione si riduce « à l'enseignement des talents naturels, pour donner place aux devoirs sociaux ». E certi moderni vaneeggiatori di metodi naturali da adottare nelle scuole per rendere più spedito e più facile l'insegnamento dovrebbero accarsi ben dentro nella mente queste altre parole che palcano scritte proprio oggi per loro. « Toutes les méthodes agréables d'apprendre aux enfants les sciences sont fausses et absurdes; car il n'est pas question d'apprendre ni la géographie ni la géométrie; il est question de s'accoutumer au travail, c'est-à-dire à l'ennui de fixer ses idées sur un objet, etc. »

E come non c'è un'educazione naturale, così è anche fuori della natura la religione. Noi dobbiamo le religioni interamente alla nostra educazione; anzi la religione è la qualità umana per eccellenza, quella che ci distingue dalle bestie. Niente rivelazione dunque e niente istinto. L'uomo è religioso soltanto perché è un essere sociale. Rousseau, la pensa altrimenti: « il préfère de marcher à quatre pattes » ma il Galliani preferisce di essere un uomo. Soltanto nota che vi sono due specie di religioni: quelle dei popoli giovani e quelle dei popoli vecchi. « Il faut une religion agricole, chez un peuple coloniste pour parler avec emphase et avec grandeur des abeilles, des poireaux et des oignons ». Le dottrine delle consustanzialità e della transustanziazione non servono a nulla: tutta la tristeria della metafisica non fa altro che cagionare l'abbandono della coltivazione, della procreazione, della salute e del piacere. Se il Galliani invece che conversare col Diderot e col Grimm avesse veramente scritto la storia delle origini e dello sviluppo del cristianesimo, noi possederemmo forse uno dei libri più acuti e più originali della nostra letteratura. Dal resoconto che ce ne dà il Grimm quanta profondità di vedute noi scorgiamo in quell'abbozzo di storia religiosa considerata come un prodotto completamente umano e sociale, e quanto saremmo stati attoniti dalla facilità con cui sarebbe riuscito all'autore di dimostrare che la vera causa della caduta dell'impero romano, più che alle invasioni barbariche e ad altre cause immaginarie, fu unicamente dovuta al diffondersi del cristianesimo. E in tema di religione, non diversamente egli si comporta verso le antiche mitologie. Esse non sono che la storia che i greci selvaggi hanno conservato dei popoli più avanzati nel cammino della civiltà che li hanno conquistati. Se i moderni non avessero inventato la stampa e perfezionato l'arte della scrittura, la stessa cosa si ripeterebbe in avvenire anche per i tempi moderni; e solo a quelle due invenzioni si dovrà certamente se per i nostri lontani posteri i dodici antichi duchi e pari di Francia non diventeranno i dodici mesi dell'anno, se il re e la regina di Francia non saranno il sole e la luna e comete le *matrines* del re.

Ma chi può seguire l'intricato cammino che percorreva quotidianamente il pensiero del Galliani e ricordare tutte le conclusioni più nuove e più inaspettate sopra ogni argomento, alle quali esso giungeva con una celerità meravigliosa? Del resto i lettori hanno avuto in questi giorni qua e là in altri periodici parecchi saggi dell'acutezza di quello spirito singolare ed io mi sono astenuto dal citarli. Vorrei piuttosto fermare l'attenzione sul modo con cui egli considerava certe questioni letterarie. Come è vivo e penetrante per esempio il ravvicinato che egli fa della tragedia greca alla rappresentazione dei Misteri della Passione che si teneva nelle chiese. Nelle prime bisogne, dice egli, mettere delle sentenze morali nel corso stesso degli avvenimenti senza di che il popolo avrebbe considerato quegli avvenimenti con sola curiosità senza farne a se stesso un'applicazione personale. Era l'ufficio che esercitava il coro. Un identico ufficio fu esercitato anche nelle nostre sacre rappresentazioni. Ad ogni scena che si succedeva nell'ordine storico, il prete prendeva la parola, senza interrompere l'azione, e cercava con discorsi eloquenti di eccitare ora sentimenti d'orrore, ora di compassione, ora di pentimento a seconda che convenivano al soggetto. E l'effetto era meraviglioso. Quelle parole, senza l'apparato teatrale, non avrebbero esaltato l'immaginazione colpendo la vista, e il dramma non avrebbe commosso che mediocremente senza la declamazione del predicatore che sviluppava per così dire, il germe delle riflessioni che egli voleva far nascere nello spirito dei suoi uditori.

E per rimanere nella letteratura greca. Chi non ricorda lo scandalo che produsse l'ultimo libro di Herbert Spencer la quale pagine in cui egli confessava di non comprendere troppo la grandezza di Omero? Ebbene egli ebbe un precursore nell'abate Galliani. E una pagina interessante che il Nicolini avrebbe forse fatto bene ad inserire nella sua Antologia, ed è tolta da una lettera al Coreotti. « Io nelle mie passeggiate oramai parlo assai di Omero. Io vedo che Omero presso tutti i gentili *jeune la rde della Bibbia e dell'Alcorano*. Diderot era filosofo incredulo, attaccato era irreligioso, ateismo. I principi, i filosofi, gli Alessandri, gli Aristoteli, i Platoni ne affettarono il rispetto

*propter matum Judarum*. Non volevano scanzolare il popolo, ma in corpo loro la sentivano altrimenti. Bel libro sarebbe stato quello del Sant'Ufficio dei Gentili. Mostrer che vi fu, che era bastantemente terribile, perché i preti eran ricchi allora, come oggi, e non volevano che nessuno facesse vacillare la loro minestra e il loro bollito. Se io facessi un tal libro corredo pericolo di aver che fare col Sant'Ufficio cristiano. Sioché lo lascio fare ad altri, e mi contento di dire che Omero se non è veduto come libro sacro, non si capisce perché abbia fatto per e contra tanto rumore in tanti secoli ».

Il feticcio letterario non era un sentimento, si capisce, che poteva albergare nell'animo libero da pastore tradizionali dell'abate Galliani. Fortuna per noi ch'egli non ha potuto assistere a qualcuna delle molte letture dantesche che si fanno per la penisola. C'è da scommettere che più d'una volta egli avrebbe avuto parole scandalose ad un orecchio italiano: e non per colpa, certamente, di Dante Alighieri.

G. S. Gargano.

## Il primo Congresso degli italiani all'estero

Che il momento presente sia il più opportuno a ragionare con calma delle nostre condizioni coloniali, e perciò della politica che le guida, nessuno, credo, potrebbe in coscienza affermare: l'oriente fiammeggia e il pensiero, più che ai nostri fratelli disseminati per il mondo, esuli volontari, corre a quegli altri che furono e rimasero tagliati fuori della patria italiana non per volontà loro ma per necessità di cose e forse per colpa di uomini.

Io non voglio dire davvero con ciò che i problemi della nostra emigrazione all'estero perdano valore, ma credo che la soluzione sia lontana, e che, in questo momento, tutto contribuisca a renderlo la discussione ancor più accademica di quanto poteva senza sperarsi. L'on. Tittoni infatti e i suoi non pochi impiegati avevano manifestata finalmente la buona attenzione di prestare orecchio alle parole e alle richieste dei nostri concittadini fuori di patria, ma su quell'orecchio Austria, Bulgaria, Serbia e Montenegro hanno posto le mani, e di tutte le parole che si diranno nel Congresso degli italiani all'estero è ben difficile che pur una giungia.

Conviene in ogni modo vedere se — ove gli avvenimenti avessero consentito una maggiore attenzione da parte del Governo e del Paese — si fosse dagli organizzatori provveduto a sottrarre la riunione presente alla sorte comune dei congressi: conviene vederlo principalmente perché questa di Roma non è che una adunanza preparatoria a quella più vasta e più numerosa che dovrebbe aver luogo a Torino durante i festeggiamenti del 1911; e, se si vuole che almeno quel congresso futuro dia qualche pratico risultato e rechi qualche sostanziale beneficio ai nostri emigrati, non è inutile discutere l'opportunità di certe questioni proposte alla odierna assemblea.

I lavori del Congresso sono così stabiliti dal secondo articolo del Regolamento:

« Il Congresso svolgerà la sua azione intesa principalmente allo studio:

« delle riforme da consigliare nelle leggi che regolano attualmente l'istituto della cittadinanza e il servizio militare nei riguardi del movimento migratorio;

delle organizzazioni costituite o da costituirsi nei paesi di immigrazione più atte ad attivare rapporti e comunità di azione nella popolazione italiana ivi residente; del modo e dei sistemi di elezione con i quali i gruppi, nuclei ed enti italiani costituiti o da costituirsi all'estero potrebbero tenere una rappresentanza permanente in Roma; dei provvedimenti che converrebbe prendere per regolare ed indirizzare le correnti emigratrici;

dei provvedimenti atti a sviluppare le relazioni commerciali fra l'Italia e i paesi di immigrazione;

dei provvedimenti atti a diffondere lo insegnamento della lingua italiana all'estero e a migliorare la cultura delle masse emigratrici; della preparazione di una mostra generale del lavoro degli italiani all'estero da tenersi a Torino nel 1911. »

Di questi sette argomenti, uno a noi sembra in verità che sia, se tutti gli altri, degno di studio, quello cioè che riguarda la nostra lingua e la nostra cultura all'estero, primo fondamento di ogni miglioramento della vita nazionale in casa e fuori; ma esso, come sempre, è confinato in fondo al programma e, da informazioni prese, ci risulta che altri due saranno invece i temi più discussi: il primo e il terzo.

E già che così è, ed anche per smentire il preconcetto che è gli intellettuali « aborrono da ogni discussione pratica, esaminiamoli anche noi avanti tutto.

Il primo argomento, se dalla forma generale e un po' vaga che gli si volle dare, si riduce ad una lesione più schietta e più concreta, si può legger così:

« Della opportunità che si possa prender la cittadinanza straniera pur conservando anche all'estero i benefici della cittadinanza italiana, e della necessità del completo esonero degli emigrati dal servizio militare; e il terzo, sempre letto a traverso la stessa lente, suona: « del modo e dei sistemi da tenersi per creare anche in Italia i deputati coloniali ».

Ed ambedue i desiderati hanno per me un grave peccato originale: quello di essere rivolti più all'utile privato di alcuni individui o categorie di individui, che non alla prosperità della nostra vita coloniale collettiva.

••

Come abbiamo visto, la questione della cittadinanza e quella del servizio militare sono strettamente legate in un solo argomento. E lo sono anche nel fatto.

Da che più che altrove si sono formate in Italia le correnti migratorie, l'unica preoccupazione del Governo italiano è stata quella di pagare i ponti alle spalle degli emigranti: quelli che se ne andavano erano considerati come un superfluo di popolazione assai povera di patriottismo cui non recava dolore l'abbandonare la terra degli avi, e si lasciarono andare per molti anni alla ventura senza interessarsi della loro esistenza e dei loro desideri, i quali tutti si riducevano facilmente — per comodo di archivio — a quello di far fortuna. Un legume rimase fra loro e la madre patria: l'obbligo di dare loro di prestare il servizio militare. Obbligo andò, senza alcun beneficio e con molti oneri: quello non solo di lasciare tronche le industrie e i commerci guadagni, ma anche di ripassare i monti e il mare — mare che è quasi sempre oceano — a loro spese.

Oggi non siamo più, è vero, in questo stato di cose: il problema dell'emigrazione con tutte le sue conseguenze è divenuto oggetto di studio e, talvolta, di studio amoroso: qualcuno

si è fatto — molto, per esempio, per migliorare le condizioni di trasporto degli emigranti; poco, pochissimo, per seguire la vita e tutelarne gli interessi una volta emigrati — ma infiniti sono ancora i problemi meritevoli di attenzione, e certamente quello che riguarda la cittadinanza e il servizio militare non è degli ultimi. Ed era naturale che prima o poi se ne cercasse la soluzione, soluzione che non fa data né dalla legge sull'emigrazione del 31 gennaio 1901, né dal conseguente annullamento del 3° comma dell'art. 11 del Codice civile.

La si troverà nel Congresso di Roma, e sarà essa, come è necessario, patriottica, logica e pratica? Stando a quanto si pronostica, lo non è ancora persuaso. Bisognerebbe che i congressisti si limitassero a chiedere il « passaggio » gratuito a tutti i figli di emigrati che fossero in Italia a compier l'obbligo loro; questo forse, dopo i soliti maturi studi, il Governo potrebbe anche accordarlo, ma tale richiesta sembrerebbe troppo piccola e troppo umile, onde non è difficile si chieda la « doppia cittadinanza », e, forse, la facoltà di assolvere l'obbligo militare... servendo nell'esercito di un'altra nazione.

Se a questo sarà rivolto l'istituto dei congressisti è naturale e necessario che le leggi che regolano attualmente l'istituto della cittadinanza e del servizio militare rimangano quelle che sono, con tutti i loro difetti e le loro manchevolezze e le forze degli oratori si possono riservare per la discussione dell'articolo terzo, l'articolo « principe » per il quale le male lingue vogliono sia stato soprattutto indetto il Congresso, quello cioè che alla felicità d'Italia, come se cinquecentotto fossero pochi, deve procurare una dozzina di deputati di più, e precisamente di deputati coloniali.

Che cosa siano questi deputati coloniali nella mente degli organizzatori del Congresso non si comprende perfettamente per ora; si sa però che qualche cosa devono essere: infatti il Congresso deve discutere soltanto « sui modi e sistemi » della loro elezione. E, forse, oltre ad esser qualche cosa, sono anche di *quel genere*: qualcuno di carne e d'ossa che si è dipartito dagli antipodi ed è venuto a Roma principalmente per dimostrare la propria esistenza come cosa reale e presente, e la propria capacità alla futura rappresentanza di un collegio (politico? Speriamo di no!) d'oltre mare. Non è più di poco accomodarsi troppo per l'ideale e fra i nostri concittadini all'estero ve ne sono molti che dalle nazioni capitali hanno appreso soprattutto ad essere dei perfetti *practical men*. Oh, non è l'ambizione l'unica molla dei popoli svizzeri.

Gli uomini dunque ci sono; quanto ai « modi e sistemi » ci pensa il Congresso; a noi non resta che vedere in quale categoria — non aristocratica per carità — i nuovi deputati troveranno sede.

E le categorie non possono evidentemente esser che due: o quella dei deputati al Parlamento, debitamente eletti da un collegio politico di italiani residenti in colonia e di questo rappresentativi; o quella dei deputati di un apposito istituto da crearsi, che abbia speciale natura e speciali funzioni, mantenuto dalla colonia stessa o dal Governo centrale.

Nel primo caso le cose procederebbero spiccie, presso a poco come le elezioni in Italia: nelle colonie italiane si stabilirebbero dei collegi, questi manderebbero i loro eletti a Roma, e un giorno o l'altro si vedrebbe fra le teste calve di Montecitorio, troneggiare una piramide di capelli neri e crespi: quelli del deputato... per Godofelassi.

## Imperialismo musicale tedesco

In quest'epoca di crisi musicale, di confusione di tendenze insieme mescolanisi e influenzanti a vicenda, mentre ancora non si può prevedere quale indirizzo estetico si formerà nell'avvenire incerto, in quest'epoca in cui gli dei della musica se ne vanno — se pure non se ne sono già andati da qualche tempo — lasciando dietro di sé un crepuscolo sempre meno luminoso, il parlare di preminenza assoluta di una scuola sull'altra è per lo meno inopportuno e ozioso. Con tutto ciò non manca nemmeno oggi chi si indugia volentieri in simili esercitazioni innocue ma inutili. Nemmeno Ugo Riemann, l'illustre musicologo tedesco, ha saputo tenersi immune da questa strana preoccupazione, e nel suo « Catechismo musicale » trasformato nella recente edizione italiana addirittura in una *Storia universale della musica* (1), non ha saputo resistere alla tentazione di rivendicare al proprio paese l'assoluta supremazia musicale. Poco male, del resto.

Il breve volume, tradotto ottimamente dal dott. Bongionanni, acquista in tal modo un atteggiamento imperialistico che può farci sorridere: ma questo fervore patriottico, che si annida persino nelle pagine di un modesto per quanto utile manuale didattico, non si può dire davvero che perda il suo tempo; e tanta solerzia, in fondo, è degna di essere ammirata. Così ne avessimo molti in Italia di questi dotti e conscienciosi ricercatori dei tesori musicali giacenti nelle nostre biblioteche e nei nostri archivi! Così potesse, per opera di italiani, venire in luce l'antica nostra produzione musicale, gloriosa progenitrice di quelle forme d'arte che poi dovevano trovare fra noi e altrove il terreno propizio per un rigoglioso sviluppo! A questi desiderati emancipatori della nostra cultura musicale si potrebbe ben perdonare qualche sfogo eccessivo di amor proprio... sul genere di quelli contenuti nel manuale surricordato. Nel quale, bisogna esser giusti, non si arriva sino a sopprimere addirittura la storia musicale dei popoli non tedeschi, ma ci si limita a ridurla ai minimi termini, il che non è in fondo che un artificio ingenuo ed innocente. Così, Gioacchino Rossini, il cui *Barbiere* viene riconosciuto — per insigne bontà — e opera immortale come il *Figaro* di Mozart — è sbrigato in una mezza pagina di stampa; Bellini, Donizetti e Verdi sono tramandati ai posteri nello spazio di nove linee equamente divisibili fra tutti e tre; Bizet, sfortunato come sempre, è liquidato in una linea sola! Non occorre rilevare che ai grandi maestri tedeschi sono dedicate invece decine e decine di pagine e che anche col gregge dei musicisti minori il signor Riemann è stato di una liberalità veramente patriottica. Ora si comprende benissimo come tutto ciò serva mirabilmente a mettere in maggior luce quella egemonia musicale che il doto scrittore vor-

(1) U. RIEMANN, *Storia universale della musica*. Torino, Son. Tip. Ed., 1908.

E da che altra colonia potrebbero venire rappresentati se non dalla unica che abbiamo, dall'Eritrea? Perché, spero, nessuno sarà tanto ingenuo da ammettere che il Governo degli Stati Uniti o quello dell'Argentina voglia permettere agli italiani colla residenti di convocare in casa sua i Comizi loro...

Resta dunque l'altra ipotesi, quella dell'istituto da creare a Roma, nel quale potrebbero trovar posto i rappresentanti. Ma chi rappresenteranno? E facile indovinarlo: se le spese verranno sostenute da enti o da società private, rappresenteranno tali enti o tali società, se l'istituto si appoggerà all'erario dello Stato, cioè al Governo, il Governo e null'altro rappresenteranno; costituiranno cioè non un Parlamento, ma un semplice ufficio. E sarà una magnifica soluzione: di uffici e di nuova burocrazia si sente imperioso in Italia il bisogno!

E poi avremo l'enorme beneficio di adire, in una pubblica assemblea italiana, parlare correttamente lo spagnolo e l'inglese.

E che lingua volete che parli fra dieci anni i rappresentanti delle nostre colonie, durante le cose come son ora, e come, ad onta di congressi passati, presenti e futuri, sembra debbano esser domani e domani l'altro?

••

Non certamente l'italiano. L'italiano nell'Argentina, — e prendo l'Argentina perché è il paese dove la nostra lingua è più diffusa e... meno odiata, e dove, astrazione fatta dall'Eritrea, possiamo vantare qualche cosa che, almeno per numero dei nostri concittadini, potrebbe rassomigliarsi ad una colonia — l'italiano nell'Argentina non si insegna che nelle scuole... argentine. Sicuro: nelle scuole medie repubblicane, insieme alle lingue morte, c'è un certo numero di allievi lo richiama, si insegna anche l'italiano. È naturale che il numero legale manchi quasi sempre.

Ma non ci sono scuole italiane, unicamente, essenzialmente italiane? Ci sono. Sono mantenute da qualche società, come l'Unione e Benevolenza di Buenos Ayres, veramente benemerita della nostra patria, e sussidiata dal Governo. Se non che, per quanto grandi, gli sforzi delle società sono impari al bisogno, e, quanto al sussidio del Governo, esso è in massima parte costituito di libri. Libri che qualche editore amico alla Minerva e agli altri Dei non sa come collocare nella nostra Italia e che, con pensiero esageratamente gentile, vende oltre oceano...

E la « Dante Alighieri »? A quanto mi si dice, ora la « Dante » fa qualche cosa, e più potrebbe fare se così dalla madre patria come dai figli lontani avesse maggiori appoggi, se avesse maggior conoscenza dei vari singoli paesi, e se, soprattutto, sapesse meglio scegliere i suoi sacerdoti d'oltre oceano. Quale anno fa in una delle più importanti città dell'Argentina trova un presidente di sezione che dedicava la più robusta parte del suo cervello a una buona metà del suo tempo allo studio di una nuova lingua universale, perché né il *volapuk* né l'*esperanto* lo convincevano...

Ed oggi? C'è qualcuno, e forse più di uno, che di quel che ha fatto per la « Dante » ci dirà qualche cosa... quando sarà stato eletto deputato coloniale.

Federico Valerio Ratti.



Di queste verità elementari doveva essere  
testé intimamente persuaso anche il pubblico  
di Roma mentre disapprovava rumorosamente  
la sua ottima banda municipale rea di suo-

Talché, a mio parere, il pubblico romano ha tagliato molto nettamente il nodo della questione, proclamando ben alto il diritto che ha la musica italiana di essere rispettata nel suo passato glorioso e nelle sue aspirazioni verso l'avvenire. Mentre persone d'ingegno ineggevole si fanno volentieri importatori della produzione straniera, lavorando così inconsciamente a realizzare quell'impero musicale dei grandi maestri tedeschi che sinora non è stato che un pio desiderio, il pubblico romano li ha richiamati bruscamente alla realtà, dimostrando col fatto che ogni sforzo inteso a creare un'evoluzione fittizia — all'in fuori ed in opposizione al genio musicale della nostra razza — è destinata a naufragare e a conseguire l'effetto opposto. È nella natura delle cose — del resto — che ogni esagerazione generi la reazione. Ed è perciò che affermazioni come quella del Riemann non fanno che costringerci — anche se nolenti o incuranti — a ricordare che, dopo tutto, l'Italia non è, grazie al cielo, senza una storia musicale, e che questa storia è tale da sostenere il paragone con quella di qualunque paese.

Lasciamo dunque ai retori ed agli ostosi la cura di occuparsi di simili questioni che troppo per loro natura si ribellano a venir considerate e risolte coi solidi criteri positivi del più e del meno, del meglio e del peggio. E accontentiamoci di quel poco che si può dire con certezza: cioè, che ogni popolo ha — anche in materia di musica — una propria missione che non si può esagerare né soffocare, e che ogni forma e ciclo di produzione artistica ha il suo proprio modo di espandersi nel tempo e nello spazio. Cercare di modificarlo sarebbe povera vana. Così, lavano il tenterebbe di ritardare il largo e rapido divulgarsi di quella musica *in cui* predominano sentimento, passione e colore: come pure lavano si tenterebbe di affrettare il lento ma sicuro e graduale procedere di quella produzione in cui la rinuncia all'effetto immediato è l'unico ad una severa ricerca di forma e di pensiero.

**Carlo Cordara,**

### Un documento rivelatore

\* \* \*

\* \* \*

tre tipi d'albergo, dal quale igooro i risultati pratici, non si può dire che abbia pronunciato la proposta l'ultima parola. La riforma degli alberghi dev'essere più radicale che il Touring non sospetti. Non si tratta di un programma minimo di comfort: si tratta di una *insustituable* *intimità*, di una vera e propria rivoluzione. La casa di tutti s'aspetta ancora il genio pratico di chi sappia darle carattere e struttura particolari. Certo l'albergo non può essere né un ospedale, né un ricettacolo, né un convento: ma non è neppure detto che debba consistere in un'ibrida sconsigliata di case private o di pensioni di case private. Ciò che conviene alla casa d'uno non può convenire alla casa di tutti. Pare incredibile che in tempi come i nostri, nei quali la guerra al bacillo

\* \* \*

ni in quel

**Gato.**

\* Cinque anni di Crusca. — « Cinquant'anni si compiono in questi giorni la Crusca della sagacia dell'Accademia della Crusca chiamato partecipe dell'onori e dei lavori accademici. Lungo lo spazio della vita; molto il lavoro; e a noi giova di ricordar oggi, perchè la vita Sua fu tutta esemplare d'integrità e di modestia; il lavoro Suo fu sempre esemplare di zelo, di senno, di diligente dottrina. » Così al comm. prof. Giovanni Tortoli, Arciconsole della R. Accademia della Crusca, hanno scritto in una lettera a stampa i suoi undici colleghi: Isidoro Del Lungo, Raffaello Fornaciari, Augusto Alfani, Fausto Laseini, Antonio Narducci, Giovanni Merlo, Guido Mazzoni, Paquale Vajna, Guglielmo Volpi, e il presidente Pio Rajna: firmati in questo, Giuseppe Manni, che è quello della loro rispettiva anzianità accademica. Alla lettera di rallegramenti d'augurio succede in un medesimo opuscolo « l'offerta d'una antica scrittura » che uno degli undici — Guglielmo Volpi — « ha tratto fuori per l'occasione ». È questa « una lauda fatta » ndrea Stefani, cantore al tempo de' Bianchi, dovendo seguire la morte del 1400 « cui precede (tratta dallo stesso codice) una notizia in prosa, viva e interessante. La laude osserva il Volpi — più che per il metro assai considerabile — per l'argomento che è la solita considerazione della morte delle conseguenze finali del peccato. « Una certa « comportamento per la lingua, perchè l'autore « usa di parole come *mallesca* e *soffornato*, di cui si conoscono pochi esempi.

### Cavalcando l'altr'ier per un cammino

Il Tortelli dimostra, citando il commento in prosa di Dante stesso, che il *messchino* del v. 9, come dire *abigolone*, è «una già serva come invadendo il vicellio. All'altro, invece, intendendo il *vicellio* come il *vicellione*, l'interpretazione di questo acquisto sonetto il Tortelli conferisce poi non poco con un'altra nota sul verso

In alito leggiadri di peregrino,

determinando, mediante esempi e ragionamenti opportuni, che Dante col dire così altro non vuole significare che «una dizione nel senso proprio, se non *Rossigno*, *non Rossignolo*, *di chavrina* e *capello*, qual pellerino profano che fosse privo del Bordone e della Scarella, che erano la parte più sacra e più pesante del costume degli antichi pellerini».

Crediamo di sapere che anche l'Archivio di Stato negli stessi giorni inviterà i congressisti e gli studiosi di Firenze a vedere i suoi numerosi e curiosi documenti attinenti alla famiglia e alla vita di Galileo.

Una mostra di codici, per quanto abbia particolare rapporto con la storia della scienza sarà pur effettuata in questi giorni dalla Biblioteca Laurenziana.

★ **Al Museo Archeologico, nel Palazzo della Crocetta**, avrà la sua sede la XVIII sezione del Congresso degli scienziati, quella cioè di Archeologia e Paleontologia. In tale occasione, mercoledì 21 si riapriranno cinque nuove sale del Museo Topografico di cui si sta terminando in questi giorni la ricostruzione. Queste cinque sale, oltre una parte di materiale già posseduto, ospiteranno i prodotti numerosi di cui sono ricche le regioni della Terziola, d'ultimo acquisto. Nella seduta inaugurale del 21, Luigi Adinolfi, Miliari parlere' degli Italic e degli Etruschi, rilevandone le somiglianze e le dissimilitudini. Tra le sue comunicazioni vi saranno poi quelle del dott. Pernice sugli italiani scavi di Fiesole; del prof. Taramelli, direttore del Museo di Cagliari sulla prima civilizzazione della Sardegna, comunicazione questa di speciale interesse per la presentazione di materiale recentemente scavato ed ancora inedito; del dott. Galli sulla Rocca di Fiesole; e del prof. Ghirardini sulla varietà dei riti funebri nei sepolcri italici.

Allo stesso modo, la sala di studio, della sala di lettura; i nascondigli libera la sala di conversazione pubblica con un corridoio di opere d'uso attuale e immediato. Ma il Biagi non crede, né si augura, che il principio del libero accesso alle biblioteche e del libero uso dei volumi in loco, abbia mai ad essere vulnerato. Meglio liberarli in questo caso che protezionarli! Si diano pure alle Biblioteche i mezzi necessari per essere un tal liberismo!

« **Il matrimonio di Lamarine.** — Dopo la morte di M.<sup>me</sup> Charles, la sua amica e grande aristocratica, Lamarine si sentì preso dal desiderio di por fine alla sua inattività, al suo vagabondaggio sentimentale, e pensò a prender moglie. Il matrimonio doveva, secondo il suo pensiero, servirgli anche ad ottenere quella posizione sociale che il suo nome e i suoi meriti potevano fargli raggiungere. Era entrato allora in diplomazia, ma il suo impiego alla legazione non gli aveva ancora retribuito. La moglie doveva dargli la possibilità di mettersi a studiare, e di allora si era sposato con la signorina Birch, la figlia di M.<sup>me</sup> de Cascerine e l'amico Xavier de Vignat al quale aveva consigliato. La fanciulla rim, distinta e... quasi bella, la signorina Birch — racconta Louis Séché sulla carta di documenti inediti nel *Correspondant* — e di Aix-les-Bains (due giovani si videro e si piacquero, senza soggiungere al minimo *coup de foudre*). La signorina Birch era ardita nell'anima, amava i versi, aveva avuto uno non poeta il cui nome figura sulle sue opere, e che non aveva mai visto. Il suo nome era Shadwell. « S'innamorò presto di Lamarine che non aveva mai visto, e che non aveva mai conosciuto ». « Si sposò come un dio giovane e di cui aveva letto le sue Meditazioni, quelle sull' *Indolence*... » e sulla *Settimana Santa* » ed egli aveva fatto stampare in

**Il Henry Bernstein e Israele.** — Prima che *Tzavot!*, il nuovo mio dramma andasse in scena al teatro Rejane, Bernstein ne ha voluto spiegare l'idea. «Mi ha detto imparzialità». Tuttavia egli ha detto: «Io sono contentissimo d'essere ebreo. Sono fortemente che questa sovrabbondanza di vita segreta che si chiama il temperamento e che fa l'artista lo io devo, per la maggior parte, alla mia origine e non amerei sarebbe ingrato a vita, non è vero? Questa professione di sentimenti è un po' senza la minima intenzione irritante e da questo punto qual cosa posso, probro, imparziale, potrei finire... Ma la tragedia e scorpulosamente imperiale » ed antisemitica. «Ma se io, come autore, ho abbisogno altro sforzo che quello di scrivere la » è proprio, secondo l'autore stesso, l'opera di un ebreo come le altre che l'hanno preceduto, piena di vita impetuosa e frumento.... A voler lavorare Bernstein, scrive Joseph Galtier nel *Temple*, ci si spiega perché le sue opere portano in sé tanto movimento e tanta calore; a sentirgli leggere le sue opere ci si può dire che egli è un diavolo d'uomo, non concepisce nell'indifferenza. Basterebbe sentirgli leggere il secondo atto di *Sansone* / Sansone era stato un Ebreo levatissimo di nome Mèliori e bisognava ucciderlo e vendicarlo. Bernstein recita questa parte all'albergo quando l'ebreo si alza per vendicarsi e schiaccia Le Govain sotto il peso delle sue accuse, delle sue rivelazioni, del suo pugno. Era terribile. Tutti i suoi muscoli lo tenevano, la sua bocca si torceva di disprezzo, la sua voce anselava passando dalla pietà, allo sdegno, alla rabbia. Alla rappresentazione Mèliori sparì. Bernstein dice che la quel lavoro un ebreo non era necessario. Ma ciò che mi ha colpito è stato il desiderio, il bisogno di portare degli ebrei sul palcoscenico, non per risolvere la questione ebraica, certo, che non si risolve in pochi atti e che per noi non esiste perché oggi gli Ebrei sono ripartiti in tutte le classi sociali. Quel che lo tentava erano le rivolte e le aspirazioni intime dell'anima ebraica, che nessuno può conoscere ed esprimere meglio d'un ebreo. « Uno dei caratteri essenziali di questo spirito — ha detto Bernstein — è un'iper-sensibilità della vita, l'amore della vita in ogni suo tutto. Questo spirito prende, in tutte le manifestazioni della sua attività, tutti i suoi sforzi, tutto dire che, a causa del loro amore per la vita, gli Ebrei rappresentano nella società contemporanea, lo spirito ariano mentre lo spirito semite è diventato lo spirito cristiano. Il signor de Mann sarebbe dunque un semita arabo dell'anno mille! » — E Bernstein il gentile del 1908 — ha osservato il Galtier. Certo il Bernstein è oggi colui che lacama meglio la forma e l'essenza dei contemporanei al teatro. La Réjane me è assolutamente fedele ». Scrive nel *Figaro* d'avver la sua opinione. « Bernstein è un uomo di grande coraggio e imparzialità, tragico e violento »; ma Bernstein è non solo autore, ma *mouleur en scène* ammirabile. Giucheremo *Izrael* in Italia...

No! sappiamo soltanto che a questo gioco, in  
trazia del ministro Tittoni, sono stati a più riprese  
docati gli interessi dell'Italia!

★ **Le signorine dalla crinolina.** — Quanto  
raro differenti le signorine dalla crinolina, quelle di  
Labiche e di Ottavio Feuillet, da quelle nostre! Alora  
erano semplicemente ragionevoli e graziose. Una  
ignorava bene educata la pensava: sempre come sua  
madre; obbediva all'autorità rappresentata dal  
padre, pensava che durante una conversazione intorno  
ai soggetti proprii, avrebbe parlato una madre  
con la sua figlia; «Ho dimenticato il mio mantello  
all'altra stanza; vammelo a cercare!», perché la  
lovinetta si allontanava subito con il più lodevole  
sarcasmo; e qualche volta anzi alla stessa trovava  
pontaneamente, per allontanarsi, un pretesto qualun-  
que. Un'orcina di Labiche cui si fa osservare: «An-  
che voi siete in età da maritarsi», risponde modesta-  
mente: «Io? non so... papà non me ha ancora  
chiesto». L'ambiente stesso educava così le signori-  
ne. Ben diversa era la nostra. Ben diversa era la  
nostra — diceva che l'uomo significava più al suo tempo  
che ai suoi genitori, era troppo nel vero. Le signori-  
ne dalla crinolina erano erate su pel matrimonio  
un mondo che le custodiva soltanto per questo.  
«*Je t'attends*», scritte dalla madre, aveva sempre di una  
implicita estrema e i capelli pettinati con una  
correttezza impeccabile, essendo ogni pettinatura un po'  
pericolosa ritenuta un segno evidente di abbandono  
della madre. Ben diversa era la nostra, che si pronta  
per il preadolescente marito; alla signorina di casa  
nostra, basta il *fiat*, allora ignoto. Non bisogna però  
credere che le signorine dalla crinolina fossero delle



## NOTIZIE

VARI

ocche, delle stappelle. Esse conoscevano tutte le virtù e avevano un'anima tenera, poetica, ottimista; rispettavano i parenti anche poveri e, ignare di questioni giudiziarie, non li consideravano come parassiti. La cifra della dote restava per loro un segreto fino all'ultimo; ma sapevano d'altra parte occuparsi benissimo di finanza domestica. In quanto al marito, il delizioso Feuillel si rivela che è appena l'altare di destinate loro da una mano degna di rispetto, il loro cuore vi vola ciecamente, vi si posa, vi si accende...». E i matrimoni si facevano pacificamente. Dice il nonno a Sibilla, un'erola del Feuillel appunto, la quale vorrebbe amare il suo fidanzato prima di sposarlo: «Evia! credete che Eva facesse tante storie? Le presentavano Adamo che era un uomo semplicissimo, il primo venuto ed ella disse: Va bene... Ecco la natura!». Le signorine, però, non erano ignoranti come da questo si potrebbe supporre. Studiavano le lingue straniere, la pittura, ecc. Ma erano forse troppo timide, troppo rispettose, coi genitori, coi parenti, col fidanzato, il fidanzato così restava sempre, sino all'ultimo giorno, «il signor Armando» o «il signor Daniele» e agli uomini era bene non stringer la mano... Tra i fidanzati non vi erano dialoghi come questo raccolto da un giornale anglo-sassone, recentemente: «Lui: Sono io il primo uomo che vi abbraccia? — Lei: Sì, il primo che mi abbraccia ufficialmente».

★ **Lettere inedite di M.<sup>mo</sup> Deffand.** — La corrispondenza di M.<sup>mo</sup> Deffand sino al 1754 non conteneva che tredici lettere di lei, tutte indirizzate dalle acque di Forges al presidente Henault durante l'estate del 1743. Questa penuria faceva dire a M.<sup>mo</sup> de Remusat nel 1809: «Alle Lettere di M.<sup>mo</sup> Deffand non mancano che le lettere di M.<sup>mo</sup> Deffand». Tuttavia oggi, quasi a seguir la moda degli epistolari inediti che noi abbiamo già segnalati, il *Correspondant* pubblica dieci lettere inedite che la dama francese scrisse a Maupeou tra il 1742 e il 1750. La Deffand, è noto, seguendo il costume del suo tempo, s'era occupata di fisica e di filosofia, quando la quarantina le aveva fatto abbandonare la galanteria per il bello spirito. Si sarebbe potuto credere che, però, avrebbe contenuto la sua inclinazione per certi studi, come le duchesse di Aiguillon e di Villars. Invece, non Emula di M.<sup>mo</sup> du Châtelet, ella spinse la sua inclinazione fino a scrivere una memoria sullo acciamento dei polli! Ma nelle lettere ora pubblicate, non si parla di scienza: vi brillano la sua disinvoltura, il suo spirito, il suo talento. Ella promette a Maupeou di fargli avere un bel gatto, magari d'Angora, purché egli le lavi un bell'esemplare del suo libro di viaggio. Il gatto sarà piccolo, un prodigio di grazia, di folla, di dolcezza... Fa della filosofia, ma un po' fondista: «Vi consiglio di usare la mia ricetta: dimenticate quelli di cui si è accenti: io pratico ciò che i devoti predicano; e mi servo del mondo come se non me ne servissi. Quando alla fine della giornata, trovo che non ho avuto nessuna disgrazia tranne la solita noia, la segno fra le giornate buone. Credo che quando si è raggiunta una certa età, si deve tener per detto che il mondo non tien più conto di voi e sottostarvi, e ritirarsi senza più attendere nulla da nessuno! È triste, ma molto meno triste che per sempre a pretendere e ad attendere dagli altri, rimandando ognora innanzi...». Chiedo notizie e ne dà. Racconta che il suo protetto, D'Alembert, la va a trovare quasi tutti i giorni ed è «l'uomo più onesto, più buon ragazzo e più spiritoso che esista...». Ma la sua fortuna è detestabile e perché voi sapete che il merito non è la strada e il modo più sicuro per ottenere la benevolenza e i benefici...». Ma anche Maupeou era amato da lei, senza scrupoli e senza scuse: «È certo che io vi amo molto e Sant'Agostino ha detto: «Amate e fate tutto quel che vi piacerà...». Secondo Sant'Agostino ella non poteva aver torto!

## COMMENTI E FRAMMENTI

★ **La Biblioteca popolare di domini.**

Signor Direttore,

Mi pernette Ella di rispondere brevemente alle «Nuove Biblioteche popolari» di Guido Biagi? Il *Marzocco*, che non è nato alla nobilissima questione, bene insegna ai giornali italiani che non è vana gloria di sentimento il far parola di quella fra le biblioteche, alla quale in questi tempi fervidi di rote e di bandine, oso attribuire l'appellativo di «automobile», che, insegue, adesso, e afferra il lettore al fascio del libro.

Bene ricorda l'illustre scrittore gli esordi di esse, quando Antonio Bruni pretese le nutritive più di entusiasmo lirismo che di tecnica pretitica: quando il Comizio Agrario di Voghera nel 1861 offriva — dove sorgessero — il primo sangue con 100 volumi; ed egregiamente mostra quanto diverse esse siano oggi (e quanto più domani) da quelle forme primitive, più che originali larve di biblioteche, che di «popolari» nulla avevano oltre il nome e la pochezza dei mezzi, e che il motto «istruzione» innalzavano solo nel campo della generosa ma innocua divisa.

«Guardia Nazionale» e ripete oggi Guido Biagi: ma le sue mosse sono gloriose, se pur talora ridevoli;

combattenti ingegni d'una milizia non peranco svolta e compressa, di quella ingenuità donchiescotica che, se pur nel riso, muove la simpatia del primo passo alla bella gesta.

Oggi del Consorzio di Milano, colle firme di vecchi e saggi amici delle biblioteche popolari (valgano per tutti F. Tassi e E. Fabietti) è bandito il primo Congresso a Roma, con un programma di lavori che eloquentemente mostra come e quanto si fonda e si voglia fare.

Oggi è davvero di molto passata l'età bruciante delle Biblioteche popolari; quest'è altra epoca, meglio, transizione ad altre epoche.

Non son più libri allineati su scaffali come minerali in bacche di musso, ahimè! o troppo intoni o troppo sudici (ma non della bella — mi si intrada bene — audacia dell'uso); non son più biblioteche cognate solo di Damas, Montépin e Ponsou da Terrail; non son più lettori spulzanti nella Biblioteca come galie nel letame una becchime indefinibile.

Ma neppure è ancora quella bella e forte biblioteca della quale sognava Chevalley: «Je la voudrais au rez-de-chaussée, sur la rue, avec une large vitrine et des grandes glaces très claires qui, le soir, jetteront l'argentement joyeux dans la nuit une lambe d'ami invitante che oile da bar au face»; non è ancora quel «laboratorio di cultura» del Fabietti, né la nobile prosecuzione di sapere dalle attitudini varie e calde che ha fuori d'Italia vittoriosamente assunto.

La burocrazia del libro è caduta coll'ultimo — fortitissimo ringhianze; i dinanzi al lettore ci sarà domani, come oggi comincia, un amico cortese e colto, che osi aprire non in un magazzino freddo ma in una officina laboriosa.

E non sarà più fame di Montépin o Zaccose, ma di storia nostra, d'arte, di scienza; non saranno volumi intoni agli letterati e scientifici, ma onorevolmente letti; iacori se voluti, purché letti.

Chi veda le Biblioteche di Milano agevolmente comprende quale parola la Biblioteca popolare possa prestare dire nell'educazione nazionale; chi oda ai lettori creggiamente consigliati da dotti bibliotecari amati da quella buona e forte attività del prof. Fabietti; chi ascolti il Fabietti dire: «Milano vuole oggi non sei ma venti Biblioteche popolari» crede in questa nuova cattedrale dello spirito e della intelligenza che Dewey preconizza, e crede nelle parole serie del Congresso.

Il Governo avrà ora delle sue 3500 lire che gli verranno da Turati Macbeth sbandierate dinanzi come ombra di Banco, e farà meglio rotola la cifra, e il pubblico saprà una volta che sia e che voglia la Biblioteca popolare e dinanzi all'autorità della «Federazione», eh! io non dubito vorrà fortemente il Congresso, anche S. M. Editore dovrà scendere ad una pacifica conferenza, e sancire in un trattato la fine della guerra senza quartiere che ne ha finora guerreggiato.

Suo devoto

RENZO BOCCARDI

Direttore della Biblioteca popolare.

Leta, 15 ottobre 1908.

## G. BARBERA - Editore - FIRENZE

## NOVITÀ SCOLASTICHE:

PRIMIERI prof. GIOVANNI. — **NUOVA GRAMMATICA ITALIANA**, illustrata con principii di dialetto lombardo, ad uso delle Scuole della Lombardia. — Per la classe III elementare. — Un vol. in 16°, di pag. 68. L. 40

VEROLI ALBINI e PALLOTTI GUIDO. — **MANUALE DI LETTURA** per lo studio pratico dei vari generi di componimenti letterari ad uso del Ginnasio Superiore, dell'Istituto Tecnico e della Scuola Normale. — Due volumi in 16°. — Volume primo: *Poesia*, di pag. XVI-648 L. 4 — (Il volume secondo — *Prosa* — è in preparazione).

MALACOLI GIUSEPPE, FALCETTI LUIGI e GRIMALDI GIULIO. — **NUOVE LETTURE ED ESERCIZI DI LINGUA ITALIANA** per le Scuole medie inferiori. — Volume primo per la 1<sup>a</sup> classe ginnasiale, tecnica e complementare, di circa pag. 300. L. 2 50

Direttore Commissioni e Vaglia a G. BARBERA, Editore — FIRENZE

## Al sofferenti di

## ARTRITE - GOTTA - REUMI

che hanno inutilmente altro cura al consiglio il

## LINIMENTO GALBIATI

Presentato al Consiglio Superiore di Sanità

Premiato all'Esposizione Internazionale di Milano

e da Istituti in Italia ed all'Estero

D'uso esterno, non eccita lo stomaco

Vento dei Sanitari da mezzo secolo

Fiaconi da L. 5 - 10 - 15

Dir. P. GALBIATI, Via S. Stefano, 3 - Milano

## STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO

## ANGELO LONGONE

Fondato nel 1700, il più vasto ed antico d'Italia

Premiato con grande Medaglia d'Oro dal Ministero d'Agricoltura

MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO

Colture speciali di Piante da

frutta e per rimboschimenti, alberi a foglia caduca per Viali e

Parchi, Semprevviti, Conifere e

Resine di pronto effetto anche

in casa, Gelati d'innesto per

alberi da frutta, Anzoni, Camellie,

Rose, Rododendri, Piante d'appartamento, Cissampelos, Radici

d'apparigi, Fragole, Sementi da

prato, da orto e da fiori, Balbi

da fiori ecc.

A richiesta catalogo gratis

## SOCIETÀ BANCARIA ITALIANA

Anonima: Capitale L. 40.000.000, versato

Sede Sociale e Direzione Generale: MILANO. — Sedi: Milano con Ufficio Cambio;

Genova e Torino. — SUCCURSALE: Como — AGENZIE: Alessandria, Chieri, Cuneo,

Novi Ligure, Piacenza, Pinerolo, San Remo, Venezia.

Presso la Sede di MILANO, via Tommaso Grossi, n. 4, Palazzo ex-Flori, ora di

proprietà della Banca, grandioso impianto di

## CASSETTE DI SICUREZZA

per custodia valori, oggetti preziosi, documenti ecc.

| DIMENSIONI            |        |         | PREZZI |        |        |        |        |  |
|-----------------------|--------|---------|--------|--------|--------|--------|--------|--|
| Lunghezza             | Largh. | Altezza | 1 mese | 3 mesi | 6 mesi | 9 mesi | 1 anno |  |
| Categ. 1 <sup>a</sup> | 0 44   | 0 20    | 3      | 5      | 7      | 11     | 18     |  |
| 2 <sup>a</sup>        | 0 44   | 0 30    | 8      | 10     | 13     | 20     | 35     |  |
| 3 <sup>a</sup>        | 0 50   | 0 35    | 8      | 14     | 22     | 40     | 75     |  |

Per gli utenti cessione di sicurezza e per i convenienti il rimborso delle somme originali in Milano ed il pagamento delle imposte all'Ente di Milano vengono eseguiti gratuitamente.

Itali, la quale verrà pubblicata ai primi di dicembre. — Laura Graglia, la scrittrice ligure, ha terminato i *vergelli del libro*, un'altra sua opera che verrà presto la luce.

★ **Le memorie di Lolo Fuller.** — Lolo Fuller, la celebre danzatrice, sta per pubblicare le sue memorie col titolo: *Quindici anni della mia vita*. La professione del libro è stata scritta da Antonio Franco che si mostra entusiasta di questa artista mirabile. Antonio Franco ha scoperto in lei virtù eccezionali d'intelletto. Ella ha, senza volerlo, tutta una filosofia dell'arte, tutta una teoria della conoscenza. Il soggetto più caro, più familiare della sua conversazione è la ricerca del divino. Ella è profondamente religiosa, con uno spirito di uomo scienziato. È meravigliosamente intelligente e ancor più meravigliosamente istintiva; avrebbe potuto diventare una scienziata ma in lei non aveva visto l'artista. Che rara fortuna conoscerla! «Vol ammirato da lontano, la sogno, una figura aerea, comparibile in grandezza a quelle danzatrici di Pausani fittissime in voli leggeri nelle pitture; e un giorno ritrovata questa apparizione nella vita reale, spunta e nasconde sotto questi volti più spessi di cui s'avvolgono gli umani e s'accorgete che è una persona piena di spirito e di cuore, un'anima un po' mistica, filosofica, religiosa, altruista, sentimentale, nobilissima...».

## Riviste e giornali

★ **A Domestico Morici** comincia un suo speciale numero unico, molto illustrato con riproduzioni di quadri e di disegni dell'illustre pittore, *L'arte moderna*. Il testo del fascicolo è dovuto ad Edoardo D'Albano il quale ha tracciato una interessante biografia del Morici che serve di buon commento alle illustrazioni e rappresenta, nella sua necessaria stringatezza, una delle migliori e più attenti dichiarazioni che dell'arte moriciana si siano avute. Il D'Albano ricorda anche per Domestico Morici molti aneddoti poco noti. Ecco uno. Nel 1855, alla grande esposizione di Napoli, erano esposti *Gli scienziati*. Arriva Re Ferdinando, vede il quadro e domanda: «Chi ha fatto sta quadro?». «Morici», gli rispondono gli accompagnatori — quel giovane pensionato. «A chi appartiene, chiamiamolo» e Morici si presenta timido, con un copione. «Che è stato? Gli domanda il Re. «Ha fatto un bel quadro! e vedendolo girare in fronte! Non fa a pittura un certo pensiero a dinto...».

★ **La protezione delle Arti da parte dello Stato** rivista Pilaada, il quale, nella *Revue Blanche* si scaglia contro e la generazione artificiale in materia d'arte e vorrebbe sostituirle il dovere artistico a chi, soltanto, dà prova di doni naturali per divenire artisti veri. Gioito e Masaccio, che han lavorato l'arte italiana, non ha tutto imparato da soli senza protezione governativa? Vi sono delle società nazionali per far amare l'arte e la cultura nelle scuole; quanto sarebbe più opportuno formare il gusto dei funzionari ministeriali con una società dell'arte per i ministri. Incoraggiare le arti, in stile governativo, significa distribuire onorificazioni a destra e a sinistra, comprare un qualche cosa alle esposizioni, dare delle borse di viaggio a giovani senza vocazione e mandare a Roma dei ragazzi di Montmartre che, in cambio, mandano a Parigi *personae* mai fatti, ai quali sono obbligati. Purtroppo oggi capoluogo possiede una scuola di Belle Arti, come ogni circondario di Parigi un corso di disegni! Oh l'avvenimento artistico!

★ **L'ultimo Dono di Venezia.** — Così chiamano Daniele Manin alcuni giornali francesi raccontando che sulla casa

ricorda il numero ottanta della Rue Mancho è stata apposta una piccola placca di marmo nero che ricorda con una breve iscrizione la lettera d'oro, una commossa pagina di storia: «Qui è morto in esilio il 20 settembre 1837 Daniele Manin che fu presidente della Repubblica e difensore di Venezia durante diciannove mesi d'assedio. Il pittore Ary Scheffer aveva raccolto nella sua sepultura di famiglia, a Parigi, i resti di Manin che nel 1868 furono trasportati a Venezia e definitivamente riposti, con quelli della moglie e della figlia, in una tomba edificata sotto l'altare sacra esteriore della basilica di San Marco».

★ **Milano presidente.** — Alcuni ammiratori di Balzac si sono recati l'altro giorno in memoria pellegrinaggio alle *Jardines* un piccolo terreno presso Sèvres. Balzac, nel 1836, pensò bene di ingannare i suoi infanti creditori — dice il *Journal des Débats* — comprando con pochi biglietti da mille questo grazioso possedimento delle *Jardines* che gli permetteva di darvi delle arie da proprietario e darsi dello sperante molto lusinghiere sulla solidità del suo credito. Una bionca da contadina, nacque tra il verde, sembrò una residenza principesca agli occhi del proprietario il cui cervello bollente aveva bisogno di solidità tanto per lavorare, quanto per sfuggire le molte molestie. Oggi le *Jardines* sono aumentate di valore, valgono circa dieci volte di più del prezzo pagato da Balzac, il quale, benché ricco di spirito di speculazione, non avrebbe mai previsto una cosa simile. E chi avrebbe previsto mai, anche, che nella stessa casa, nello stesso angolo di terra, avrebbe vissuto e sarebbe morto un altro grande uomo: Gambetta?

## Opuscoli pervenuti alla Direzione

L. Nappi Modena, *L'insegnamento dei Neoliti elementari d'agricoltura nelle Scuole rurali* (B. Bocca ed., Firenze). L. Porroni Genova, *Storia di L. Lillo Bruno* (Mondina, Tipogr. D'Amico). — Giulio Natali, *Saggio di un' enciclopedia critica panacea* (Estr. Boll. Soc. Pavese di Storia patria, Pavia). — Giulio Anzoni, G. B. Pergolesi, *Storia per clavicembalo in Re magg.* (Firenze e La Nuova Musica ed.). — G. B. Ughetti, *L'igiene della felicità* (Estr. e Arvenire Sanitario «Milano»). — Istituto Coloniale Italiano, *Relazione annuale e bilancio preventivo per l'esercizio 1908-1909* (Roma, Tip. Unione Coop.). — Giorgio Rossi, *Il pensiero di A. Tassoni* (in *la donna* (Rogosa, M. Zanichelli ed.). — Aldo Pissigalli, *Piccola vita, monologhi in versi* (Firenze, B. Bemporad e Figli). — Eugenio Rignone, *La matematica storica* (Estr. e Rivista di Scienze). — M. Zanichelli ed., Bologna). — Edda Giannelli, *In Memoria di Felice Venetian* (Tip. G. Balestra, Trieste). — Augusto Scialoja, *Il Cristianesimo* (Tip. Formica e Gagli, Ginevra). — Giorgio Rossi, *Il Tassoni e il Cardinale Borromeo* (Estr. e Miscelanea Tassoniana, Bologna, A. Formigioni ed.). — Giovanni Sotti, *Tassoni e Montaigne* (Estr. e Miscelanea Tassoniana, Bologna, A. Formigioni ed.). — Ugo Chiaro, *Le idee politiche di Dante Alighieri e di Francesco Petrarca* (Città di Castello, Casa Tip. Ed. S. Lapi).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.

Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI

GIUSEPPE ULIVI, gerente-responsabile.

## Libri nuovi

D'Annunzio G. — *Le novelle della Pescara*.

Edizione illustrata da A. FERRAULTI. — Vol. II. — La *Farfala* — La *veglia* — L. 1.

De Amicis E. — *Nuovi ritratti letterari ed artistici* . . . . L. 3 50

Picco — *Vittoria*! . . . . » 3 50

Hoffmannsthal (von) Ugo — *Biettrici* » 3.

Livy P. — *Apparizioni e ricordi* » 3 50

Orano P. — *I moderni* . . . . » 2.

Sardou e Moreau — *Madame Sans-Gêne* . . . . . L. 2.

Wells H. G. — *La signora del mare* . . . . . L. 3.

Invio franco di porto contro vaglia-cartolina

## Libreria BEMPORAD

## LIBRERIA INTERNAZIONALE

Succ. B. SEEDER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 29 - FIRENZE

ULTIME PUBBLICAZIONI:

MARTEGIANI GINA

**Il Romanticismo Italiano non esiste**

Saggio di Letteratura Comparata

Un Vol. in 8° di pag. XVI-212. L. 3,50

Sommario: Prefazione — Cap. I. Sturm und Drang — Cap. II. Il Romanticismo tedesco — Cap. III. Il Romanticismo inglese — Cap. IV. Il Romanticismo francese — Cap. V. Il Romanticismo italiano. Sui caratteri anti-romantici — Cap. VI. Come mai gli italiani si credessero romantici? — Cap. VII. Il Romanticismo storico — Cap. VIII. Due romanzi per somparazione. Luigi La Vista e Giovanni Scialoja — Cap. IX. Altre anime romantiche — Cap. X. Un piccolo Sturm und Drang » fiorentino.

**I Trionfi di Messer Francesco Petrarca**

nuovamente impressi con «Notizia» sul Petrarca di G. L. PASSERINI

Un Vol. in 8° di pag. XVI-116 L. 5.

Edizione di busto in carta a mano, con 12 vignette, e 12 vignette di Petrarca e di Laura, fregi e iniziali ornate, e due colori, riprodotte da codici della Biblioteca Laurenziana.

UZIELLI Prof. G. B.

**La Leggenda dei tre Valdolesani**

conquistatori dell'Irlanda

2<sup>a</sup> edizione con correzioni e aggiunta

Un Volume in 8° di pagine 112. L. 3,50

Edizione di busto in carta a mano, con 12 vignette, e 12 vignette di Petrarca e di Laura, fregi e iniziali ornate, e due colori, riprodotte da codici della Biblioteca Laurenziana.

UZIELLI Prof. G. B.

**La Leggenda dei tre Valdolesani**

conquistatori dell'Irlanda

2<sup>a</sup> edizione con correzioni e aggiunta

Un Volume in 8° di pagine 112. L. 3,50

Edizione di busto in carta a mano, con 12 vignette, e 12 vignette di Petrarca e di Laura, fregi e iniziali ornate, e due colori, riprodotte da codici della Biblioteca Laurenziana.

UZIELLI Prof. G. B.

**La Leggenda dei tre Valdolesani**

conquistatori dell'Irlanda

2<sup>a</sup> edizione con correzioni e aggiunta

Un Volume in 8° di pagine 112. L. 3,50

Edizione di busto in carta a mano, con 12 vignette, e 12 vignette di Petrarca e di Laura, fregi e iniziali ornate, e due colori, riprodotte da codici della Biblioteca Laurenziana.

UZIELLI Prof. G. B.

**La Leggenda dei tre Valdolesani**

conquistatori dell'Irlanda

2<sup>a</sup> edizione con correzioni e aggiunta

Un Volume in 8° di pagine 112. L. 3,50

Edizione di busto in carta a mano, con 12 vignette, e 12 vignette di Petrarca e di Laura, fregi e iniziali ornate, e due colori, riprodotte da codici della Biblioteca Laurenziana.

UZIELLI Prof. G. B.

**La Leggenda dei tre Valdolesani**

conquistatori dell'Irlanda

2<sup>a</sup> edizione con correzioni e aggiunta

Un Volume in 8° di pagine 112. L. 3,50

Edizione di busto in carta a mano, con 12 vignette, e 12 vignette di Petrarca e di Laura, fregi e iniziali ornate, e due colori, riprodotte da codici della Biblioteca Laurenziana.

UZIELLI Prof. G. B.

**La Leggenda dei tre Valdolesani**

conquistatori dell'Irlanda

2<sup>a</sup> edizione con correzioni e aggiunta

Un Volume in 8° di pagine 112. L. 3,50

Edizione di busto in carta a mano, con 12 vignette, e 12 vignette di Petrarca e di Laura, fregi e iniziali ornate, e due colori, riprodotte da codici della Biblioteca Laurenziana.

UZIELLI Prof. G. B.

**La Leggenda dei tre Valdolesani**

conquistatori dell'Irlanda

2<sup>a</sup> edizione con correzioni e aggiunta

Un Volume in 8° di pagine 112. L. 3,50

Edizione di busto in carta a mano, con 12 vignette, e 12 vignette di Petrarca e di Laura, fregi e iniziali ornate, e due colori, riprodotte da codici della Biblioteca Laurenziana.

UZIELLI Prof. G. B.

**La Leggenda dei tre Valdolesani**

conquistatori dell'Irlanda

2<sup>a</sup> edizione con correzioni e aggiunta

Un Volume in 8° di pagine 112. L. 3,50

Edizione di busto in carta a mano, con 12 vignette, e 12 vignette di Petrarca e di Laura, fregi e iniziali ornate, e due colori, riprodotte da codici della Biblioteca Laurenziana.

UZIELLI Prof. G. B.

**La Leggenda dei tre Valdolesani**



# IL MARZOCCO

Per l'Italia . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . 10.00

Anno . . . . .  
Semestre . . . . .  
Trimestre . . . . .

L. 3.00  
L. 6.00  
L. 2.00  
L. 3.00  
L. 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

HA ADOLFO BENVENUTO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

## IL II CONGRESSO DELLE SCIENZE A FIRENZE

GENOVA 1846 - FIRENZE 1908

### Scienza e cultura classica Ascoltando il prof. Colombo

Un professore e senatore — due cose gravi — che parla della *Influenza dei motori ad estensione nell'industria dei trasporti* non può non spaventare a priori i profani: sarà difficile, sarà oscuro, sarà pesante. Ma dai giudizi a priori è bene diffidare, almeno finché dura il Congresso delle Scienze. Nessun dubbio che un senatore professore possa fare un discorso poco conciliante: ne abbiamo avuto la prova, anche in questi giorni, nel momento più solenne e nell'aula più maestosa. Ma è anche vero che il senatore Colombo, parlando di quella tale *Influenza*, ha tenuto per un'ora e mezzo un pubblico di scienziati e di non scienziati fermo, silenzioso, attento, incatenato alla sua parola: una parola semplice, chiara, direi trasparente, senza un'ombra mai di retorica; una parola come d'un Manzoni ingegnere. I colleghi tecnici non avranno imparato molto di nuovo: ma né questo Congresso è, o almeno non dovrebbe essere, diviso in sezioni che pensino ciascuna a sé, né certo fra i tecnici mancava chi con lo stesso argomento sarebbe riuscito soltanto ad annoiare o a confondere le idee. Invece dal senatore Colombo tutti abbiamo capito, per esempio, in che consiste il problema della navigazione aerea; che cosa è un dirigibile e che cosa un aeroplano; a qual dei due sorrida più da vicino il trionfo e perché; quali difficoltà lo ritardino; per quali vie si arriverà probabilmente a superarle; — e tutto questo con severità scientifica, senza figure né orpelli, ma non senza che l'anima sua d'artista discreto e fine si sentisse così nella passione contenuta ma calda onde carezzava e avvolgeva le sue macchine, come a un gesto misurato ma evocatore onde ci faceva vedere il vario volare degli uccelli.

Ammiravo e pensavo: pensavo quanti chilometri di letture dantesche avrei dato per un'altra lezione come quella: mi piaceva ricordare che quell'ingegnere, preside d'un Politecnico, è un convinto fautore della istruzione classica. Se non l'avessi saputo, l'avrei indovinato; è possibile che parli male un classicista; ma è impossibile che chi di cultura classica non s'è nutrito parli come il senatore Colombo. Ma già lo sapevo. Il Colombo appartiene a quella nobile schiera di scienziati — e sono tutti i nostri più grandi — per i quali meglio preparato alla scienza non è chi ne abbia più ingerita nelle scuole medie, ma chi nelle scuole medie abbia avuto quell'educazione intellettuale che soltanto dagli studi classici può essere data compiuta ed efficace. E ricordavo quando, molti anni fa, nella sala di Luca Giordano, parlando degli studi giovanili del Volta, aveva concluso: « e questi studi classici non gli impedirono di diventare un grande scienziato e d'inventare la pila ».

Ho ardito perciò di chiedergli un colloquio ed egli me l'ha concesso con ambrosiana cordialità. Gli ho domandato se era sempre dello stesso pensiero sulla questione della scuola media. Mi ha risposto:

« Da tempo non sono più bene informato dei problemi che si agitano intorno a questo argomento che è certo dei più importanti. Ma non ho cambiato di parere su quello che è primo e fondamentale: la scuola classica. Ho avuto un'educazione classica e me ne sono trovato bene sempre: non ho dunque motivo di desiderare un'altra ai giovani d'oggi. »

« Neppure ai suoi ingegneri? »

« Neppure a loro. Certo ne possono fare a meno e oggi vedo riuscire ottimamente anche chi ne ha fatto a meno. Ma anche oggi a chi mi domandasse quale sia la via migliore per prepararsi all'ingegneria, risponderò: quella degli studi classici. Non dico che si debba o, piuttosto, che si possa resistere del tutto a certe velleità che tira; e bisognerà adattarsi ad aprire nuove strade per l'Università: non solo ai futuri ingegneri o matematici: an-

che ad altri... Ma forse su questo non siamo d'accordo... »

Queste ultime parole l'illustre uomo non le ha pronunciate: le ho lette io in un suo fine sorriso, e mi sono affrettato ad assicurarlo che siamo d'accordo anche in questo. Non ci spaventava — gli ho detto — che si aprano nuove vie: ci spaventava e ci sdegna che vogliamo chiuderle o guastarle quella che anche a Lei pare la via maestra, la via più sicura, qualunque sia la meta. Ci spaventano i tiepidi amici, o i nemici mascherati; quelli che ci dicono: — Riducete il latino a cinque anni invece d'otto, e noi vi insegneremo uno specifico nuovo per il quale in cinque anni tutti diventeranno Ciceroni... — E l'ho pregato a dirmi il suo pensiero su questo punto. Mi ha risposto:

« Le ho già detto che conosco poco questi particolari troppi tecnici delle questioni scolastiche. Ma, ripensando ai miei tempi, posso risponderle che neppure io credo che sarebbe utile ritardare di due o tre anni lo studio del latino, per chi vuol seguire la scuola classica. Si tratta di imparare nomi e verbi: si impareranno tanto meglio quanto più il ragazzo avrà la memoria fresca e pronta. Dopo le scuole elementari, ci debbono essere scuole per chi voglia un'istruzione complementare di pochi anni: per gli altri, si debbono aprire subito le due vie, la classica e la tecnica o moderna che si voglia chiamare... »

« Ella mi ha accennato, cominciando, che oggi nei Politecnici fanno buona prova anche gli alunni non classicisti. Vuol dirmi se i classicisti fanno ancora miglior prova? »

« In altri tempi avrei risposto di sì senza esitare. Oggi sono in dubbio, e non saprei darle una risposta sicura. Se debbo manifestare un'impressione, è che in questi ultimi anni gli Istituti tecnici, almeno per le Sezioni fisico-matematiche, sono migliorati, mentre i Licei, nell'insieme, son peggiorati. »

« Eppure anche nei Licei gli insegnanti sono oggi, per gran parte, giovani valorosi... »

« Verissimo: non credo che la colpa sia degli insegnanti. Prima di tutto, per tutte le scuole è stata dannosissima l'abolizione degli esami. L'esame è un mezzo imperfetto per accertarsi del profitto, ma è il meno imperfetto ed ha vantaggi evidenti sopra ogni altro. Aggiunga che i più dei giovani dovranno poi dare esami, molti esami, così all'Università, come per gli avanzamenti di carriera, ecc.; anche per ciò è stato un errore grave l'abolirli nelle scuole medie. Su questo siamo tutti d'accordo, ma, pur troppo, inutilmente... »

« Ma Ella accennava a cause speciali che provocano un decadimento dei Licei. »

« Per esempio, il continuo gridare contro un'istruzione che sembra non preparare alla vita, come se la scuola dovesse dare quel che è praticamente e immediatamente utile! Utilissime le lingue moderne praticamente: ma chi mai le ha imparte a scuola? Io parlo il francese e l'inglese perché ho provveduto per conto mio: non parlo il tedesco, perché, ai miei tempi, me l'insegnavano a scuola. »

« E il decreto Orlando? »

« Rovinoso anche quello. I giovani sciolgono ora, dopo il primo corso liceale, la loro strada per cattive ragioni d'opportunità momentanea; tant'è vero che s'è dato il caso che, dopo avere scelto il greco, son venuti a battere alla porta del Politecnico! Anche dato e non concesso che si volesse permettere la scelta, non si doveva mai sacrificare la matematica. La funzione educativa della matematica... »

E ha continuato l'illustre uomo a parlarmi della matematica, della sua fedeltà al vecchio Euclide, degli studi classici e che allargano l'orizzonte intellettuale, del nostro Convegno Milanese « che fece buona impressione anche lassù ». Mi è grato di ripetergli pubblicamente i miei ringraziamenti affettuosi e devoti.

20 ottobre,

B. Pistelli.

ANNO XIII, N. 43.

25 Ottobre 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Il 2° Congresso delle scienze a Firenze. Scienza e cultura classica. Ascoltando il prof. Colombo. E. PISTELLI — Genova 1906 — Firenze 1908, B. PODESTÀ — Scienze filosofiche, G. MELLI — Storia, E. ROSTAGNO — Geografia, Una carta della Toscana di Leonardo — Glottologia e filologia — Archeologia e Paleontologia — Americanismo, VITTORIO CORCOS — I « Pinguini » di A. France, GIULIO CAPRIN — Letteri di biblioteca, NELLO TARCHIANI — Il greco materno (Brescia), COSIMO GIORGIERI CONTI — Premarginalia, GABO — Marginalia: La vera Nera, principessa di lettere — Wagner aneddoto — Maud Allan e Botticelli — Ricordi di Daniele Manin — Commenti e Frammenti — Ancora per il sarcofago di San Fruttuoso, V. LEONARDI — Bibliografie, G. GALLAVRESI — Notizie.



Abbiamo ottenuto dalla cortesia di chi intervenne ai due Congressi e giustamente fu chiamato il decano dei Congressisti italiani questi interessanti ricordi del remoto Convegno di Genova

La riunione degli scienziati a Genova nel settembre del 1846, prescindendo dalle questioni scientifiche, fu quella in cui si ebbe più manifesto il carattere politico. Di fatto se nei Congressi precedenti il fuoco di libertà era latente, e il nome d'Italia pareva quasi ignorato, si direbbe che in quel di Genova divampasse dal cratere d'un vulcano, con impeto tanto più veemente quanto più represso.

In singolar modo nel banchetto finale degli scienziati, o affini, allorché ogni sorta di vini ebbe il sopravvento su ogni sorta di scienza, e fu data la stura ai brindisi, si udì, dopo tanto, il grido di: « Viva l'Italia! » che fu formidabile. E, perché non dovrei confessarlo pure a scapito della scienza, l'impressione del banchetto fu quella che di tutto il Congresso mi restò più forte nella mente.

Anche oggi, alla distanza di 62 anni, se ho dimenticato pur troppo le scienze, che in me nulla lasciarono, rilandando invece colla mente mi ritrovo con grande facilità nella bella villa Pallavicini, detta il Giardino delle peschiere, ove in un principesco salone tenevasi il banchetto. Proprio come fosse ieri sembrami ancora d'udire l'allegro conversare nei diversi dialetti d'Italia, e vedo e sento al punto culminante delle fratte tutti alzarsi e intrecciare i bicchieri, e unirsi in quel sol grido e fatidico e inebriante di « Viva l'Italia! ». Poi elevarsi sugli altri la maschia figura del Masi, segretario allora del Bonaparte, principe di Canino, e declamare una sua calda poesia inneggiante a Pio IX. Chi l'avesse detto! Proprio a Pio IX e tra acclamazioni frenetiche! Ed era ciò giusto per di più; poiché non solamente in quel Pontefice eletto poco innanzi si ebbero subito tante speranze, massime dopo che aveva concessa la generale amnistia ai detenuti politici, ma era altresì dovuto a lui se in quel Congresso si poterono udire risuonare le parole: Italia e libertà.

Dopo il Masi seguirono altri con discorsi patriottici e poesie, senza che fosse dimenticato il buon Beppe Giusti, di già tanto popolare... Ma qui m'accorgo, che per la questione ardente del banchetto dimenticavo quelle maggiormente fredde del Congresso; d'altra parte di queste poco posso dire, né so poi quale interesse acquisterebbero riferite da me.

Del resto il Congresso del 1846 si svolse su per giù come tutti i Congressi; né credo possano rimanere impressioni scientifiche tranne che nei cultori d'una data scienza; nei quali forse pure svaniscono non appena se ne sono essi giovati pe' loro studi.

Rispetto alla sezione cui venni iscritto di Archeologia e Geografia, davvero poche impressioni mi son rimaste; se esportò solo alcune che si riferiscono più specialmente a Firenze. Ricordo, per esempio, d'un voto espresso in una delle riunioni: Per la formazione d'una Società geografica residente in Firenze. Ma

cosa ben più notevole si ebbe in un'altra riunione, e da avere qualche attrattiva per i cultori degli studi danteschi oggi tanto in voga.

A un certo punto delle discussioni chiese di parlare il prof. somasco Giovanbattista Giuliani, che fu poi professore qui a Firenze, ed aveva appena annunciato il suo tema: d'un nuovo commento della Divina Commedia, cioè di spiegare Dante con Dante e gli autori suoi; allorché sorse impetuoso il generale Alberto La Marmora, primogenito dei tre generali, insigne geografo, dichiarando che non consentiva il regolamento di trattare questioni letterarie. Qui si animò una discussione vivissima a cui presero parte, ricordo, tra gli altri, Cibrario e Cesare Cantù, fin che il duca di Altemps pose termine alla questione, dimostrando come la Divina Commedia appartenesse all'alta filologia, quel grande monumento nazionale, e che per sentenza dell'Accademia di Roma si deve considerare soggetto alla scienza archeologica tutto ciò che dalla remota antichità giunge fino al secolo XV.

Così il bravo generale dovè rimettere le sue pive nel sacco, e il prof. Giuliani poté continuare la sua lettura, che fu molto applaudita.

Qui han termine le mie magre impressioni, della cui magrezza io spero mi si compatisca, tenuto calcolo dei molti anni trascorsi da quel tempo. D'altronde chiunque, anche senza il mio intervento, potrà figurarsi di udire i soliti discorsi più o meno ufficiali, e d'assistere ai ricevimenti, e di prender parte alle dilettevoli scampagnate, e di bearsi della presenza di belle signore. Insomma di avere tutti quei vantaggi accessori ad un Congresso, per alcuni, intendo profani, assai più divertenti delle discussioni scientifiche.

B. Podestà.

### Scienze filosofiche

La Sezione di Filosofia s'è costituita confermando a suo presidente il prof. Tocco che già presiedeva il Comitato ordinatore, e chiamando a dirigere insieme con lui le adunanze i prof. Chiappelli, De Sarlo ed Enriques. Non sono mancate le comunicazioni interessanti e anche le discussioni, quantunque la maggior parte dei convenuti, specialmente in principio, parersero piuttosto disposti a seguire l'ammonimento del saggio antico il quale diceva che l'uomo è stato provveduto di due orecchie e di una bocca sola per ascoltare molto e parlare poco. Una comunicazione veramente bella e importante è stata quella del Chiappelli e Naturalismo, umanismo e filosofia moderna: una revisione critica delle tendenze filosofiche più recenti destinate a correggermi e a superarmi l'una l'altra compendiosi in una concezione idealistica del mondo che sia adeguata a tutti gli aspetti della realtà e garantisca le esigenze dello spirito, centro e condizione di ogni realtà e di ogni valore: discorso splendido per larghezza d'idee e bellezza di forma, ammirato cordialmente da tutti i presenti, e che ha dato occasione al più interessante dibattito. Il prof. Enriques, limitando le sue osservazioni critiche ad alcuni solamente dei molti problemi toccati dal Chiappelli, ha af-

fermato la necessità che la filosofia non si alimenti solamente dei risultati della sua propria tradizione, ma tenga anche conto di quella filosofia implicita che si viene elaborando via via nelle singole scienze, dando ad essa forma riflessa e consapevole, e contribuendo così a togliere quel dissidio tra filosofia e scienza che non esisteva nei fondatori della Filosofia moderna, ma è stato un fatto transitorio, durato anche troppo, in uno dei periodi più recenti della nostra cultura. E su questo argomento centrale delle relazioni tra Filosofia e Scienza, come su quello di valore, hanno parlato eccellentemente in vario senso, sia con comunicazioni proprie, sia discutendo, i professori Pagano, Troilo, Calò e Barbieri. Altre comunicazioni interessanti sono state quella del Baratonio dal titolo provocante « Esiste una Psicologia introspettiva? », che sarebbe stata molto discussa se non fosse venuta la prima quando le lingue non erano ancora sciolte; l'altra acuta e lucida del Calò sulle « Relazioni tra rappresentazione e giudizio secondo la scuola del Brentano »; e quella bellissima del Linaker sulla « Psicologia dei ciechi sordomuti », che ha discusso, come suole, da psicologo provetto e da uomo di cuore, con parola semplice, dotta senza pretese e affettuosa.

Nell'ultima seduta il Varisco ha illustrato da par suo il concetto dell'infinito in relazione col problema cosmologico, confutando alcune delle argomentazioni del Renouvier; e il prof. Losacco ha parlato dei caratteri del misticismo, provocando osservazioni ingegnose dall'Asquaggioli e del Calò.

Tutto sommato, un Convegno amichevole di maestri esperti (alcuni dei quali avrebbero potuto essere anche più assidui con piacere e profitto di tutti) e di giovani valorosi d'ingegno fervido che hanno, più che discusso, discorso pacatamente degli studi loro con forma cortesissima che, se attenuava qualche volta i dissenzi, non diminuiva l'energia delle convinzioni proprie.

Ma, oltre questi lavori parziali della Sezione, la Filosofia ha avuto anche gli onori di una delle sedute generali del Congresso col discorso di Felice Tocco sul Concetto dello spazio: discorso magistrale nel quale dopo avere esposto le teorie genetiche e naturalistiche delle percezioni spaziali, egli ha mostrato la differenza di questo problema psicologico da quello propriamente critico dello spazio come condizione formale dell'esperienza e fondamento delle costruzioni e delle verità matematiche, chiarendo il significato e il valore permanente della soluzione kantiana: uno dei problemi più controversi e men facili di tutta la filosofia. Il Tocco ha parlato con la lucidità che tutti i suoi scolari ed i suoi lettori conoscono, col calore di chi è tutto pieno del suo argomento, con linguaggio adeguato e a tratti eloquente per lo spirito di verità che lo animava: ha fatto applaudire la filosofia da tutto il Congresso. E sentendo quegli applausi calorosi, insistenti, che erano come un'espressione di gratitudine, era facile prevedere che un giorno o l'altro, quando gli organizzatori del Congresso delle scienze, ammaestrati da questo primo esperimento, organizzeranno anche la sezione di Filosofia, prepareranno il lavoro con temi precisi e d'interesse generale, la sala delle nostre adunanze dovrà essere molto grande, come augurava il prof. Enriques, perché nell'immensa officina del lavoro scientifico, non potrà essere indifferente a nessuno degli scienziati che pensano il sapere che c'è un luogo dove sono discussi e vagliati e considerati nelle loro relazioni i concetti di cui essi si servono e i metodi che adoperano nelle loro ricerche.

G. Meli.

### STORIA

Novo sono state le comunicazioni fatte in questa Sezione di storia nelle sedute dei giorni 19, 20 e 21, quale di maggiore, quale di minore interesse, ma tutte importanti per il progresso e l'incremento degli studi storici.

Presidente ne fu il benemerito prof. Isidoro Del Lungo, senatore del Regno; vicepresidenti l'insigne storico di Firenze prof. dott. Roberto Davidsohn e il nuovo Direttore dell'Archivio di Stato fiorentino dott. Demetrio Marsi; segretari il dottore Giuliano Degli Asci dello stesso Archivio e il sottoscritto.

Onorarono della loro presenza le adunanze, fra gli altri, Pasquale Villari e Gaspare Finali. Le inaugurò con felicissime parole il Presidente, compiacendosi che la Società Italiana per il Progresso delle Scienze accogliendo fra le sue Sezioni quella delle discipline storiche avesse praticamente risolto il problema « se la storia sia o non una scienza » già acutamente proposto e con l'abituale sua agacità discusso da



Paquale Villari, dal Maestro cioè della storia italiana è lustro e decoro, ed al quale l'assemblea deliberava un affettuoso e reverente saluto.

Nella prima seduta riferirono: il prof. G. B. Picotti del Liceo di San Remo sull'Epistolario dell'umanista veneziano Ludovico Foscarini; il cav. Domenico Tordi su un documento volgare del tempo di Dante; il prof. G. B. De Toni, della R. Università di Modena, su così dette « spigolature Aldrovandiane », e il professore S. Minocchi sul tema « per l'incremento degli studi storico-religiosi in Italia ». Giovanni d'Amico, della Biblioteca di Treviso, fece copia d'un altro di Vienna, il professore Picotti ritrasse al vivo la figura del Foscarini, salito nel suo paese al più alti uffici, rettore di terre del dominio veneto, magistrato, statista, cultore e patrocinatore degli studi, in relazione con insigni umanisti ed eruditi della sua età, quali il Barbaro, Francesco Filelfo, il Giustiniani, ecc. E poiché le sue lettere, in numero di 312, riflettevano la vita operosa, i sentimenti, le aspirazioni, gli studi, sono naturalmente piene di notizie importanti e talora anche preziose per il rispetto storico, politico, letterario, l'assemblea non poté non unire al suo saluto, e tale fra i più opportuno rilievo, l'importanza che tale frammento cominciato a scrivere il 14 settembre 1572, ha per la conoscenza del volgare domestico fiorentino dei tempi del sommo Poeta.

Disputavano gli studiosi intorno all'anno o agli anni ne quali Ulisse Aldrovandi prese a formare il celebre suo *Erbario*, il prof. De Toni frugando ne' suoi e più volumi Aldrovandiani seppe felicemente spogliarvi notizie e sicure su tale proposito, fornite da' volumi *XII* e *XIII* dell'epistolario, i quali informandoci delle relazioni dell'Aldrovandi col farmacista marsigliese Giacomo Reynaud, per l'insino dell'erbario accennato la data del 1567 e 1568. Il De Toni attese le lettere Aldrovandiane raccogliere tesori inesplicati di notizie d'interesse storico generale, quali non si attenderebbero dal carteggio d'un botanico: così, ad esempio, riferiscono esse tutti i maneggi contro la chiamata del Sigonio a Bologna. Onde perché appunto d'interesse storico generale, egli raccomandando fra il plasma degli editori la pubblicazione di tale epistolario. Alla sua volta espresse l'augurio il prof. S. Minocchi, del quale sono note le benemerite nel campo storico-religioso, che gli studi storico-religiosi in Italia trovino favore ed appoggio, e siano promossi, mancando le opportune cattedre, dalle cattedre di storia, di storia della filosofia, di filologia orientale e classica, per dar all'Italia in questo nobile aringo, ove si segnalano le altre nazioni, il posto che le spetta.

a disposizione degli studiosi: nel qual desiderio non poté non aver consenzienti i suoi editori. Consenzienti più che mai nel voto che le carte de' nostri archivi, a qualunque Istituto appartengano, ignorino d'ora innanzi la via per l'estero, ed attentissimi li ebbe il prof. comm. Guido Biagi, riferendo su « le carte della Inquisizione fiorentina a Bruxelles ». Nella descrizione e illustrazione delle due filze sottratte, non consta quando, a Firenze ammirò l'assemblea la diligenza del bibliografo, come ne appaia l'acume, la genialità nell'analisi del contenuto, relativo alle solite accuse di empietà, al processo per eresia, per pubblicazione o lettura di libri proibiti, a provvedimenti contro gli Ebrei, ecc. Da tale analisi il Relatore fece emergere come e quanto l'Inquisizione fiorentina fosse sottoposta all'Ufficio di Roma: tanto che le istruttorie stesse avevano luogo a Roma, a scapito d'ogni prestigio per l'autorità inquirente in Firenze. Ma di questo argomento il *Marzocco* si è già occupato.

E noto che la Società italiana per il progresso delle scienze volle collegare i lavori del Congresso da essa indetto in Firenze con le feste che Faenza celebra in onore ed in occasione del terzo centenario di Evangelista Torricelli. Fu opportuno che essa, per pubblicazione o lettura di libri proibiti, a provvedimenti contro gli Ebrei, ecc. Da tale analisi il Relatore fece emergere come e quanto l'Inquisizione fiorentina fosse sottoposta all'Ufficio di Roma: tanto che le istruttorie stesse avevano luogo a Roma, a scapito d'ogni prestigio per l'autorità inquirente in Firenze. Ma di questo argomento il *Marzocco* si è già occupato.

Con questa comunicazione la Sezione di Storia terminò i suoi lavori (poiché ne mancarono altre annunziate, quali quella del barone A. Lombroso « Notizie bibliografiche », del professore A. Paoli « Delle norme regolative della storiografia nello stato della presente cultura », del prof. C. A. Patrocinio, e i conflitti tra il Papa Gregorio Magno e l'imperatore bizantino Maurizio Tiberio », ecc.): lo sperarsi fecondi di buoni risultati possa non essere una vana illusione! A beneficio degli studi ed a decoro del nostro paese è certo desiderabile si avvertano i voti fatti per la legislazione degli Archivi e per la tutela e l'incremento del materiale archivistico: come è desiderabile che gli studiosi non abbiano ad attendere troppo a lungo le pubblicazioni, delle quali si ricorrono e proclamano la utilità, affinché non si abbia a dire, come volgarmente purtroppo si dice, che questi voti sono... voti di un Congresso!

E. Rostagno.

## GEOGRAFIA

### Una carta della Toscana di Leonardo

Siamo lieti di poter offrire ai nostri lettori un ampio saggio della interessante comunicazione fatta dal prof. Mario Baratta alla Sezione VII: Geografia, Fisica e Meteorologia.

Questa carta della Toscana appartiene al Codice designato dal Richter con la sigla WM: è conservata nel Real Castello di Windsor ed ha le dimensioni di centimetri 45 per 32. Il disegno non solo riguarda la Toscana come la intendeva Leonardo e la Toscana è finita dal mare, dalla Magra, da la Noce e da l'Alpe, ma si estende alle regioni limitrofe: verso Sud si spinge fino a Civitavecchia e fra Nord, Est e Sud alla linea Parma-Pesaro.

Come in tutte le carte leonardiane manca qui una graduazione marginale e così pure manca una scala grafica che tuttavia possiamo dedurre approssimativamente dal rapporto fra le distanze. Come anche nelle carte posteriori la scala è alquanto variabile nelle diverse parti: nella porzione centrale oscilla fra 1: 525,000 ed 1: 800,000. Quanto al disegno si nota che la parte più deficiente è quella che si riferisce all'andamento del litorale in quanto sgrava, o meglio cerchi di seguire, lo sviluppo e la forma costiera. I capi che nelle carte solitamente si protendono entro mare in modo eccessivo, si mostrano qui invece poco prominenti.

L'orografia non è rappresentata come nelle carte posteriori ed in altre di Leonardo stesso da monticelli in prospettiva, ma bensì è a sfumo e che ritrae meno convenzionalmente la speciale forma del terreno. I monti si rappresentano fra i bacini idrografici formando la linea di divisione. La rappresentazione grafica è molto buona e rende le vere condizioni orografiche. Ma i nomi orografici sono oltremodo rari.

Quanto al disegno idrografico esso è il più accurato, il più ricco, il più particolareggiato ed anche il più esatto come appare ad esempio se si consideri il decoro dell'Arno. Vi sono segnati, oltre i fiumi principali, anche la maggior parte degli influenti. Notevole è la rappresentazione della Chiara studiata da Leonardo anche in altri disegni illustrati dallo stesso prof. Baratta, non diversa da come ci è data da carte e rilievi posteriori. E anche degno di nota il disegno dei vari stagni e paduli, alcuni dei quali sono oggi bonificati.

Pochissime sono le indicazioni dei nomi di città delle quali figurano le sole principali in tutta la carta e in specie per il territorio fiorentino, senese e pisano. Sebbene Leonardo abbia dovuto subire l'influsso delle carte nautiche si può dire in massima che il disegno è originale, frutto cioè di studi e di rilievi propri sussidiati dal materiale cartografico allora esistente redatto in specie per scopi militari con la bussola. Non si deve però dimenticare che l'attività cartografica di Leonardo è rivolta specialmente a località a lui ben note o per un soggiorno fattivo oppure per i propri studi. L'intero territorio compreso nei limiti della carta fu visitato da Leonardo come si deduce dal manoscritto edito fino ad oggi. Basta ricordare le sue peregrinazioni a traverso la Toscana e l'Emilia come Ingegnere del Valentino, i suoi studi per la canalizzazione dell'Arno e per il grande canale navigabile che l'Ufficio del Genio civile di Firenze ha tentato prevo in esame riconoscendolo non un progetto vano, bensì un disegno che potrebbe essere tradotto in realtà: la sua osservazione sul mare di Piombino e sullo stagno presso tale capo: il parere dato per la deviazione dell'Arno ai danni di Pisa mentre ardeva la guerra che doveva condurre alla resa dell'isola città, gli appunti riguardanti la posizione reciproca e la distanza

delle varie città di Romagna ecc. ecc. Quanto alla data da assegnarsi alla costruzione della carta, tenuto presente che nel 1500 abbiamo il ritorno a Firenze da Milano, e che fra il 1500 e il 1505 Leonardo soggiornò quasi sempre a Firenze, divide il parere sulla deviazione dell'Arno e seguì il Valentino; la più probabile si aggira fra il 1500 e il 1505.

Sempre a proposito di studi vicini alla stessa Sezione discutendosi sopra una comunicazione riguardante la Storia della Geografia fisica, il prof. Baratta ha annunziato la pubblicazione del Codice Leonardo di Leicester contenente le più interessanti annotazioni vicine la materia di fisica terrestre e di idraulica. La trascrizione e la riproduzione in facsimile fu compiuta a cura e a spese del conte Calvi di Milano, il quale volle a tal fine erogare la somma che gli fu assegnata dall'Istituto Lombardo come premio dei suoi lavori vicini. E la Sezione votò un plauso al benemerito editore.

## GLOTTOLOGIA E FILOGIA

È una delle sessioni più vivaci e, si può anzi dire, battagliere. Si sente che c'è per aria qualche grossa questione, che appassiona gli animi, e che si aspetta con impazienza venga il suo turno. Il professor Rajna, confermato presidente, dopo che il D'Ancona, da lui proposto, ebbe rifiutato con spiritosa modestia — o gran bontà dei cavalieri antichi! — regge con molta disinvoltura e abilità il bastone del comando, trovando sempre una parola opportuna per avviare o riavviare la discussione. La prima comunicazione non ha luogo perché manca il proponente: ma essa, riguardando lo stato presente degli studi delle lingue straniere in Italia, dà modo a vari oratori di esporre, con ammirabile concordanza, i loro sentimenti di profonda fiducia nell'opera del Governo. Attenti si grida da ogni parte; attenti a non porgere nessuna occasione al Governo di prendere delle cattive strade, perché sono le sole che sa prendere con energia! Non abbiamo in Italia quasi nessun professore di lingue straniere, degno del nome: offrite il minimo incoraggiamento al Governo, e da un giorno all'altro vi improvviserò nei Licei professori di lingue straniere a dozzine.

Il professor Pistelli aveva raccomandato fin dai primi momenti che non si perdesse di mira lo scopo speciale di questo Congresso, che è la coordinazione e l'affiatamento, per così dire, delle scienze, non già il progresso di una scienza singola qualunque. Anche nello stabilire l'ordine delle sedute, è bene fare in modo che alle sedute di ciascun gruppo di scienziati possano assistere quanti più scienziati si può degli altri gruppi. Ma nella sezione di Glottologia l'ideale è quasi raggiunto. Si vedono prender parte alla seconda seduta parecchi matematici e un matematico-fisico, il prof. Vallati, fa una comunicazione sui *caratteri grammaticali del linguaggio algebrico*. Pare che i glottologi non la intendano del tutto come lui, o almeno che non amino sentir parlare di linguaggio algebrico, bensì soltanto di segni algebrici; ma l'urto fra glottologi e matematici non è né impetuoso né fiero, anzi pare che si mettano d'accordo, scambiandosi a vicenda informazioni su certi sistemi delle loro scienze. Coordinazione!

Nella terza seduta, interessante intermezzo storico-letterario, Guido Mazzoni dà notizia di un libro, apparso a Malta nel 1830, del conte Carlo Bianco, ufficiale piemontese, col titolo « Della guerra nazionale d'insurrezione per bande applicata all'Italia ». Il Bianco era, con Santorre Santarosa, capo dei costituzionali italiani ad Alessandria nel 1821; processato e impiccato in effigie, esulò in Spagna, dove comandò un reggimento di lancieri, tutto composto di ufficiali esuli italiani. Fu l'esperienza che ribadì la precedente, già fatta dagli ufficiali italiani nella penisola iberica durante la guerra napoleonica. Le milizie volontarie e le *guerrillas* furono così due volte viste in atto da coloro che costituirono il nucleo delle milizie del risorgimento italiano; e il Bianco fu il teorico di quella tattica, nella sua applicazione alla sperata riscossa degli Italiani contro gli stranieri. Dell'opera, enfatica, ma non meno metodica che appassionata, fece un suntuo il Mazzini, nel 1832, *Della guerra d'insurrezione conveniente all'Italia*, suntuo che fu probabilmente conosciuto da Garibaldi: il quale, cosa notevole, in certo modo è divinizzato dal Bianco, nella figura che gli delinea del condottiero ideale. Ad ogni modo, Garibaldi, combattendo in America tra orridi spagnoli, riassorbiva dalla pratica i precetti che il Bianco aveva anche egli dedotti dalle guerre spagnole; e così, come capo di volontari, è il massimo frutto di una teoria e di una pratica imparata presso gli Spagnuoli, combattenti per la loro libertà, dagli esuli.

Dopo questa notevole e applaudita comunicazione, il Pistelli espone ai presenti la storia in parte dolorosa (per ciò che riguarda le iniziative pubbliche), in parte lieta (e onorevolissima) (per ciò che riguarda le private), dei tentativi fatti in Italia per prender parte alle esplorazioni paleontologiche dell'Egitto. Apprendiamo che, nonostante gli scarsi mezzi, che finora s'avevano, si riuscì a dotare Firenze d'un certo numero di papiri, che sono di una eccezionale importanza negli studi del diritto. Quanto alla costituzione della nuova Società italiana per la ricerca dei papiri, e alla parte principale, che v'ebbe Angiolo Orvieto, il *Marzocco* deve sorvolare, anche perché i suoi lettori furono più volte informati. L'esistenza della Società ormai è assicurata, e nell'inverno venturo si farà la prima spedizione. Nella lettura dei Pistelli ricorrono continuamente i nomi dei Comperetti e dei Vitelli, e si capisce; ma quando egli dice che le pubblicazioni italiane di papiri documentari persuasero la sapiente Germania che ad esse non aveva nulla da insegnare, ma aveva solo da apprendere, corre un fremito di legittima superbia nazionale pel dotto uditorio.

Si nota un certo movimento: è venuto il turno dell'*Atlante Linguistico* dell'Italia. Sembra la questione più attesa e più capace di appassionare gli animi. Un Atlante dialettologico, come espongono vari oratori, è un'impresa grandiosa, per la quale occorre molto tempo e molto denaro: fu già compiuta in Francia, e l'Italia che ha il merito di aver fondato la dialettologia romana, e ha finora tenuto in essa uno dei primissimi posti, non vuol lasciarsi rapire il primato. Le questioni del primato non son dunque tutte finite, come asseriscono gli uomini pratici; gli scienziati le agitano ancora con energia e con fiducia. Il governo ha dato l'incarico di compilare un Atlante al professore F. L. Pollé; o and, non si sa bene se proprio un tale Atlante o qualche

cosa di approssimativo; ma il professore Pollé ch'era stato invitato a riferire al Congresso quali siano le sue intenzioni, i suoi metodi, e che cosa finora abbia fatto, non si presentava, e solo promette di mandare una relazione.

Gli adunati attenderanno la relazione, ma intanto discutono. Quello che si capisce assai bene è che, mentre il Governo per una volta tanto ha preso una buona iniziativa, affidando con generosità davvero inattesa e stupefacente ad un privato cittadino di spendere il denaro pubblico per un'opera scientifica, l'adunanza non è punto contenta di questa iniziativa: vorrebbe che i denari dello Stato fossero spesi, ma non crede che il Governo sia stato ben consigliato nella scelta di chi deve spenderli. Non è cosa da meravigliarsi: forse che un ministro ha l'obbligo di essere un romanista, per poter scegliere fra i romanisti quelli che sono più competenti? In questa adunanza però, dove i competenti ci sono, sono tutti di parere diametralmente opposto a quello del Governo, sicché si direbbe che la scelta sia avvenuta a rovescio. Il merito degli oratori che si succedono è di non aver pelli sulla lingua. Nella seduta seguente, che è l'ultima, dopo che il dott. Beccaria ha letto un'importante comunicazione sopra un'altra grande impresa da tentare — una raccolta delle iscrizioni medioevali italiane — si sente dire che è giunta la relazione del prof. Pollé: viene ascoltata in religioso silenzio. Sui volti anche di quelli che non se ne intendono più par di leggere i segni della delusione. E l'adunanza vota all'unanimità un ordine del giorno in cui si dice: « Supplendo che il Governo, a cui incombe l'obbligo di spendere bene il danaro pubblico, deve affidare le grandi imprese scientifiche a chi dia serie e sicure garanzie di saperle condurre a buon fine, che incuti la Sezione di Glottologia ecc., non sentendosi in questo caso molto tranquilla, incarica una commissione di studiare tutto il vasto problema per riferire come l'impresa possa essere iniziata e condotta a fine in modo degno della scienza italiana. La Commissione eletta ad unanimità si compone dei professori D'Ovidio (Napoli), Salvioni (Milano), Parodi (Firenze), Goidanich (Bologna).

A. S.

## ARCHEOLOGIA E PALETOLOGIA

Ecco un brano del discorso del prof. Milani:

Abbiamo di proposito avvicinato in questo Congresso la paleologia all'archeologia, perché ci è parso particolarmente pratico ed utile di stringere i vincoli di queste due discipline, che si appoggiano sullo stesso fulcro, quello dei manufatti delle prime civiltà, e convergono al medesimo scopo che è quello di ricostruire con o senza il sussidio letterario, la storia del passato inciviltizzato. Oppimal non è più possibile trattare non dico la storia degli Egizi o dei Babilonesi, ma neppure quella dei Romani, che è una delle più vicine a noi, senza il sussidio della paleologia o della archeologia; e Basile Modestov, tolto così immaturamente alla scienza, e il nostro De Sanctis, indipendentemente l'uno dall'altro, hanno tanto bene capito ciò che, sebbene né l'uno né l'altro paleologo od archeologo hanno cominciato a tracciare la storia romana e dei Romani non più in base alle leggende e alle vetuste tradizioni, a torto saltate di più pari e comodamente sopresse dal grande Mommsen; ma in base ai più antichi e più manufatti del Lazio e di Roma stessa, che sono le reliquie autentiche di Roma, i testimoni irrefragabili della sua storia positiva. La critica delle leggende, pure fatta con somma dottrina e mirabile acume dal nostro Pais nella sua storia di Roma, era ed è prematura, imperocché anche le leggende spesso hanno la loro radice o spiegazione nei monumenti dell'antichità e perché la storia antica anziché prescindere dai monumenti, deve da questi prendere le mosse.

Giacché oggi siamo insieme convenuti paleologi ed archeologi a trattare dei nostri studi preferiti, ho creduto di mettere in rilievo che il nostro obiettivo è principalmente storico; e che se noi studiamo e indagiamo i resti del passato di qualunque natura, vili e nobili, belli e brutti, con pari entusiasmo, è perché ci proponiamo di edificare e ricostruire con essi e su di essi la storia antica. Come il Partesone e il Colosseo, come il maestoso Palagio della Signoria di Firenze, e le superbe torri slanciate nel cielo, che muovevano le antiche città toscane, come quel gioiello che è il campanile di Giotto, e l'ardimentosa cupola dei Brunelleschi sono fondati su materiali bassi, informi e vilissimi, ma fra loro ben composti e solidamente cementati, così la storia antica si adegua su fondamenta composte di miseri resti umani, vivificati e consolidati da chi sa cementarli e farli parlare.

Ma non ci perdiamo in parole che potrebbero sembrare vaniloquio, ed entriamo piuttosto in materia di utile discussione. A tal fine dirò subito che un Congresso di paleologi ed archeologi che si riunisce nella metropoli della Toscana e che siede in una sala novissima del Museo topografico dell'Etruria, non può esimersi di affrontare avanti tutto la vastissima questione delle origini italiane ed etrusche; e spero credo di interpretare il comune desiderio proponendo questo argomento al primo posto del nostro ordine del giorno.

Tra l'interesse più vivo e la maggiore aspettazione ha proseguito il prof. Milani trattando degli Italiani e degli Etruschi, e rilevandone le simiglianze e le dissimiglianze, per giungere ad una novissima opinione sull'origine del popolo misterioso.

Accennato alla distinzione fra *italici* ed *etruschi*, ed alle varie opinioni del De Sanctis, dell'Helbig e del Pigorini, concordati tutti però nel credere la civiltà etrusca dovuta ad uno sviluppo della civiltà terramaricola in un territorio aperto al commercio d'oriente, quale era quello d'Etruria; toccato brevemente della mancanza di materiale neolitico e dell'Età del bronzo nella nostra regione, il relatore ha enumerato le principali simiglianze e dissimiglianze che si scorgono tra quanto della prima Età del ferro troviamo dall'una e dall'altra parte dell'Appennino, e si è domandato: queste simiglianze dimostrano identità di origine, oppure le dissimiglianze sono tali da farci pensare ad una trasformazione della civiltà italiana avvenuta per opera di un popolo di altra civiltà, di altra idee, di altri sentimenti artistici e di altra religione?

Le simiglianze si riducono al sistema di seppellimento con o senza custodia di sassi, di lastre di pietra o di cotto; al vaso a doppio tronco di corno, detto *villanoviano*, con relativa ciottola anasta di forma emisferica, e che serviva da coperchio; ai numerosi oggetti dell'arredo funebre, dalle tazzine di terra nera alle armille, ai pendagli, alle fibule, dai rasoi lunati, alle ascie ed ai coltelli di bronzo. Come tutte che dimostrano comunanza di cultura, di usi e di costumi.

Ma quante maggiori le dissimiglianze in Etruria: ossuari ovoidi e sferoidali, ed urne a capanna ignote oltre Appennino; calotte di bronzo sbalzate o elmi piletati e crestatii di bronzo, o imitazioni fittili dei medesimi, al luogo della ciottola villanoviana; pietre in forma di scudi ora tondi ora ovali che chiudono numerosissimi pozzetti funebri; e tra questi pozzetti di tipo italico, a incinerazione, le inumazioni nella nuda terra o entro cassoni di pietra; e canopi — o vasi cenerari ovoidali col ritratto del defunto — specialmente nel Chiusino, o vasi plastici di carattere monumentale; ed infine tombe a tumulo o architettoniche con ricchissimi arredi.

Al di là dell'Appennino tutto resta invece immutato.

I favoriti dell'italicità degli Etruschi, ha continuato ad esporre il Milani, cercano di rispondere anche a queste dissimiglianze. E l'Unders ha raffrontato i canopi col vasi d'oltre Appennino e coi pignotti di Bovaleone che hanno tracce di due occhi e di un naso. Ma il raffronto, ha osservato acutamente il conferenziere, potrebbe estendersi ad oggetti simili di Tiro e di Cipro, di Pomerania e d'America; mentre il canopo etrusco deriva dalle maschere funebri di bronzo o di terracotta che si applicavano sul vaso cenerario, mascherare il rapporto con quelle micenee, asiatiche e fenicie, prima prova e primo tentativo di ritratto presso i popoli mediterranei.

Né, a proposito delle urne a capanna, ha obiettato il chiaro archeologo, regge l'ipotesi ch'esse abbiano un'origine spontanea nella comune volontà di dare al morto la sua casa da vivo; ché tali urne, limitate al suolo dell'Etruria e del Lazio, non riproducono le semplici capanne straminee, ma con finissime architettoniche e decorative son perfetti modelli della casa civile, o del tempio a doppio spiovente e fastigio; simili, per non dire identiche, alle urne fittili a forma di casa quadrilatera e con coperchio a doppio spiovente trovate nel suolo di Creta.

Ma alla sacra isola ci riportano altre delle dissimiglianze notate. L'elmo pileato con o senza cresta mitrata, per quanto diffuso dalla Germania alla Campania, ha la sua più antica localizzazione in Etruria. L'Helbig lo disse italico; ma dopo le scoperte preelleniche e cretesi, e dopo quelle dell'Asia Minore — per le quali il dio belligero degli Hethiti ci è apparso con tale elmo — dopo le scoperte di Vetulonia che mostrano tale elmo connesso al culto dei Kureti e Dattili hethiti, cretesi o frigi, l'origine orientale non può esserne messa più in dubbio. A Vetulonia, ha ripreso il Milani, in cima ad uno dei famosi candelabri, un corbante itafalico, con elmo cretato, ha dietro le spalle un clipeo tondo di forma conica, e stringe nella mano un mazzuolo; la sua funzione non potrebbe essere espressa più chiaramente. E quindi ha rammentato numerosi monumenti etruschi che recano i Dattili o Kureti, ed altri che portano visibili segni del culto di Zeus e di Rhea, così come vediamo negli scudi dell'antro Ideo-Cretese ed in quelli di Olimpia, ove sappiamo che fu trapiantato il culto del Dattili. E di Palestrina, della celebre tomba Barberini, ha ricordato le tre misteriose braccia d'avorio decorate con animali del culto di Rhea, braccia simili a quella che in una creta di Cnosso sovrasta ad Amalteia allattante Zeus fanciullo.

Ma oltre a l'elmo cretato, o ad *aper* o a mitra sacerdotale, si riconnette al culto dattilico dell'Egeo lo scudo, ovale nell'età preellenica — e bilobato a Micene — tondo discorde o conico nella protogreca. Ora a Vetulonia, ha detto il relatore, lo scudo di pietra di forma conica si trova non solo come copertura dei pozzetti di tipo italico, ma anche come talismano bellifico nelle tombe a circolo ed a tumulo di carattere etrusco, simbolo dei Kureti custodi della sacralità divina ed umana. E come nelle tombe di Micene si trovarono i piccoli scudi simbolici d'avorio, d'osso e di pasta vitrea; come a Cnosso si trovò un ovale cosperso di scudi bilobati d'avorio; così dodici scudetti umonati coprono la bocca di un vaso paleo-etrusco di Trestina, presso Perugia, e si stringono attorno ad un breve supporto che reca un pileo ad *aper* di tipo italico, di quei Salii cui Numa affidò uno dei dodici anelli caduto dal cielo, *secunda quadam imperi pignora*. Ciò prova, ha concluso il prof. Milani, che a Vetulonia, la quale a chi venga dal mare appare simile a Creta, ad un dato momento dello sviluppo della civiltà italica, si stanziò un popolo importatore di una nuova religione e di una nuova civiltà: la civiltà mediterranea ereditata dai preelleni nella fase che presenta in Grecia ed a Creta il periodo protogreco, e la religione dattilica dell'Egeo. E questa religione portò con sé l'immolazione, e tolse ai popoli il rasoio lunato segno del culto lunare italico, contrapposto al solare degli Egizi e degli Etruschi.

E continuando nei numerosi raffronti, poi quali attorno ad un monumento vien rievocando quasi una civiltà intera, e cercando sempre più chiaramente di lumeggiare la novissima opinione sull'origine degli Etruschi, il Milani ha rievocato le nostre tombe a *tholos* con quelle di Micene; ha ricordato il pilastro centrale della tomba di Casale Marittimo — non richiesto da esigenze architettoniche — e simile al simbolo bellifico di Zeus che si leva dal palazzo di Cnosso; ha toccato della famosa barca della Tomba del Duca a Vetulonia, che ci parla della civiltà agricola e dell'arte di lavorare i metalli, del popolo etrusco; ha infine illustrato tre monumenti insigni del Museo, dai quali la derivazione di questo popolo dall'Asia Minore, secondo la tradizione accolta da Erodoto, appare maggiormente evidente. Son questi tre etele: nella prima, di Vetulonia, Aulo Eluskes è rappresentato quale un guerriero con elmo cretato alla greca, con scudo circolare, e nel pugno la bipenne, arma tipica del culto di Zeus preellenico e di Sutek hetho; così come un altro guerriero quasi ugualmente ci appare in una stele cretese. Nella seconda, di Fiesole, Larthi Anines stringe nella sinistra un'ascia mancata, e nella destra la lancia. Nella terza, di Pomerania, in travertino, un torso guerriero, Larthi Atharnes, con lunga tunica, con basso elmetto a calotta e calcei curvi ai piedi, imbrandisce una spada ricurva. Ogni pezzo del suo abbigliamento ci ricorda l'Oriente.

Ora tutto questo, ha terminato il Milani, meglio ci spiega il mito di Roma, e ci conferma la tradizione erodotea.

Dopo quella inaugurale del prof. Milani, hanno continuato le altre comunicazioni. Il signor Costantino Chylinski ha parlato del suo



vicini materiali neolitici della civiltà di Tripolje presso Kiev; e il dott. Marchesetti dal tesoro di deposito sacro rinvenuto presso il castelliere di San Cangiario (Trieste) ed appartenente al terzo periodo della prima età del ferro. Il prof. Pigorini con lucidità e vigoria, ha posto il problema della civiltà dell'Etruria durante l'età del bronzo dai terramarcicoli, assicurandoci prossimi scavi e ricerche a proposito; e ad riferito su di un'ascia paleolitica trovata nell'isola di Capri. Il dott. Edoardo Galli con ricchezza di notizie ha trattato della *cassa Asteana*, confutando antiche opinioni ed offrendo interessanti fotografie della gigantesca muraglia, di una cisterna, e dei residui di un tempio.

Nella giornata di mercoledì il prof. Regalia ha riferito su di un frammento d'osso di cammello, originario d'Arabia, trovato nella grotta di Zachtio; e il prof. Ricci sul riordinamento dei pubblici medaglieri, facendo voti per l'insegnamento della numismatica.

•••

Quindi hanno avuto luogo le interessantissime comunicazioni del Pernier, del Karo, del Taramelli. Il dott. Pernier ha parlato degli scavi di Frinà — dei quali il *Marocco* ebbe la primizia — ove sono venuti in luce due templi con una statua di Rhea, seduta su di un trono posto su di uno scorcio che reca i leoni ed i cervi, animali sacri alla Gran Madre. Questi scavi rinasciono la civiltà minoica del terzo periodo alla protogea, e la statua di Rhea, lavorata con intendimenti d'arte, conferma la tradizione della scuola dedalica di Creta. Ha presentato quindi il famoso disco fittile di Phaestos, dimostrando l'impidimento come si tratti di una matrice la quale, per aver segni grafiti e figure impresse, non può essere stata eseguita che con lo stacco e coi punzoni. Quindi fin dall'epoca mediana minoica, nel terzo periodo, si sarebbero conosciuti i caratteri mobili; poiché questo disco contiene — a spirale — una scrittura pittografica nella sua fase più sviluppata e di valore ideografico. Il prof. Milani, discutendo brevemente sull'argomento, ha confermato il carattere sacrale del disco misterioso, che il Pernier ha raffrontato con quella specie di *bravario* etrusco che è il tronco plumbeo di Magliano.

## AMERICANISMO

Una sera, sul finire dello scorso mese di giugno, io mi trovavo con Guido Biagi, nell'ufficio del direttore di uno dei principali alberghi di Parigi, mentre ci accingevamo a pagare il nostro conto, in attesa dell'*autobus* dell'*hôtel* che doveva ricondurci alla stazione.

Ad un tratto, con la rapidità del fulmine, e senza darci il tempo di assuefarci alla indolente apparizione, ecco precipitarsi nel misterioso santuario della computeria, una giovinetta di circa vent'anni, bionda e slanciata, con un cappellone che mal reggeva su quella deliziosa testina di bimba, ove lucevano due occhietti verdi che parevano due spilli.

E l'americana, superata con un salto a piè pari la breve distanza fra l'uscio d'ingresso e lo scrittoio ove il magnifico direttore troneggiava, piombò seduta nel bel mezzo della gran tavola di noce, fra il calamaio e il *bureau*. E lì rimase, chiedendo all'impiegato non so più quale informazione, senza affatto curarsi di noi, che desideravamo liquidare al più presto la nostra pendenza, poiché il treno stava per partire.

Credevo dapprima che lo schiarimento dovesse avere una durata adeguata alla rapidità dell'iniziativa, e rispettosamente ci tenemmo in disparte aspettando che il colloquio avesse fine; ma dieci buoni minuti trascorsero, e poi un quarto d'ora senza che la bionda americana accennasse a muoversi, rimanendoci lì, con una gamba sull'altra, ed occupando la più gran parte dello scrittoio con la più gran parte del suo corpo, e che non niente affatto magro.

Ci convenne prendere un partito, e consultammo l'amico buono e prudente, mi avvicinai timidamente alla signorina e sfiorando appena con la punta delle dita la superficie di quelle rotondità invadenti, le feci capire che appunto lì sotto aveva la fortuna di giocare la nostra modesta nota d'albergo, quella appunto che avremmo voluto regolare prima di abbandonare quel luogo ospitale ove eravamo stati alloggiati e nutriti per una settimana.

Non senza grazia, per quanto abbastanza aggarbatamente, la signorina agucò rapida lungo l'orlo della scrivania di noce, incurante della gamba repressa sul fianco che le lasciava scoperta la gamba fino al ginocchio. E sfidandomi con lo sguardo dritto e sicuro, mi fissò indietpetita con quei suoi occhietti verdi che sembravano due spilli, come per dirmi: «Ma che rassa d'educazione ha questo continentale...».

Tal quale ciò che pensavo io di lei, con occhi al certo meno provocanti, e con fare molto più umile e dimesso.

Questo insignificante incidente dà un'idea di quell'elemento nuovo che dilaga come macchia d'olio su un panno di bucato, di quell'americanismo che si è impadronito di Parigi, la città fino a ieri maestra di ogni eleganza, di ogni raffinatezza e di buon gusto. Ed è un vero peccato. Più che un soggiorno, quello che l'americano fa a Parigi sembra una presa di possesso. E per conseguenza tutto vi si fa, vi si pensa e vi si dice all'americana. A cominciare dai *restaurants* alla moda, ove gli *hôte d'honneur*, capilavori degni della paziente e geniale immaginazione di un maestro del musical, vi raffigurano la rossa bandiera con relative stelle bianche su fondo azzurro, tutto a base di carote, peperoni, barbabietole ed altri ingredienti coloriti per la circostanza da decoratori abilissimi pagati a peso d'oro.

Eppoi già finio alle *toilettes* delle signore, alla foggia delle vetture, all'arredamento delle case, ed al tracollo dei giardini. Anche la maniera di parlare e di muoversi risente dell'influenza nociva d'oltre mare. Non più la classica grazia né la proverbiale garbataggine di modi della donna francese, elegante riflesso di una tradizione che non avrebbe mai dovuto estinguersi; una volta trascuratezza sembra involgere uomini e cose. Le cose soprattutto fanno spavento. Non si può fare un passo per le vie del centro senza calpestare migliaia e migliaia di fogliacci, manifesti-*volantes* che vi

Par grande interesse ha destato la relazione del dott. Karo sugli scavi di Pylae, che ha dato materiali che si possono raccogliere a quelli di Phaestos ed Etruria. Si sono scoperte una reggia quasi distrutta e tre tombe, la più grande delle quali ha una vera volta. Inoltre la grandissima quantità d'ambra del Baltico trovata dimostra che la via commerciale dal nord anche nel secondo millennio sboccava verso l'Adriatico, così come nel primo millennio A.C. Infine ceramiche di tipo minoico ivi trovate, dimostrano come l'influenza cretese si distendesse fin verso l'Adriatico.

Il prof. Taramelli, con simpatica vivacità e tra la crescente curiosità degli ascoltatori, ha parlato della Sardegna preistorica, esponendo il risultato di sei anni di febrili ricerche. Ha illustrato da primo la necropoli eneolitica dell'*Angelo rosso*, ove ha trovato vastissimi ipogei con *dromos* e celle molteplici con pilastri che hanno già una base ed il cui sommo si allarga verso un embrione di capitello.

Non potendo più largamente riferire la entusiastica sua descrizione di queste tombe meravigliose, ci limiteremo a notare i risultati più salienti: tracce indubitabili d'incenerimento in questi ipogei eneolitici; un idoletto femminile identico ad altri di Seiro e di Creta; un vaso simile al fittile del dolmen; monili lavorati in pietra che non si trovano se non nell'occidente d'Europa. Son piccoli segni che mostrano i grandi scambi fin nell'età eneolitica.

Il prof. Taramelli ha poi trattato l'ardua questione dei Nuraghe, ch'egli ha contato in numero di quattrocenta, dimostrando che per la loro collocazione sui guadi e sui passi della montagna, e per le fertilità e per altri caratteri costruttivi, non sono altro che fortezze preistoriche, spesso centro di villaggi popolatissimi, qualche volta anche con templi dinanzi. E i resti del focolare, e le forme per fondere le armi, tra gli oggetti della età eneolitica, confortano la sua opinione. Ha terminato infine identificando i sardi con gli *Sardani* degli egiziani, confrontando i bassorilievi storici dell'Egitto con le figure dei guerrieri sardi, e toccando acutamente dei rapporti di questi con *Palaschata*, i palagi cretesi che furono forse il popolo più famoso fra i Mediterranei.

Da giovedì sono cominciate le discussioni sui temi.

offrono e vi impongono centinaia di *hommes-affiches* disseminati ad ogni angolo di strada. E nei giorni piovosi, tutta questa carta straccia amalgamata coll'acqua, forma una poltiglia gelatinosa e nerasta, una specie di grasso liquido che si attacca dappertutto, sotto le scarpe, sui montapoli delle vetture, sulle scale dei palazzi, fin dentro gli appartamenti. È un pantano che sale, una sozzura dalla quale non ci si libera, un'oppressione che vi toglie il fiato ma che bisogna subire perché è così che le cose vanno laggiù dove viene la moda, perché non si deve fare altrimenti.

È come l'uso di certe bibite alle quali i nostri palati si ribellerebbero per istinto, ma che tutti oggi sorbiscono; manipolazioni complicate di venti qualità di bevande spiritose e fortissime cui si aggiunge un pizzico di pepe rosso o di zafferano, che vi bruciano le labbra e lo stomaco, ma che tutti bevono perché lo snobismo lo impone, e lo snobismo si subisce, non si discute.

Chi ha vissuto a Parigi vent'anni fa, a Parigi le di cui strade erano pulitissime e nitide da sembrare sale di ricevimento, non può non rimanere dolorosamente colpito dallo sfavorevole raffronto. Allora non era neppure lecito di stracciare una lettera e gettarla al vento i frammenti senza incorrere nella relativa denuncia di contravvenzione che con bel garbo vi faceva un cortese *sergent de ville* in guanti bianchi; oggi i *sergents de ville*, impugnano un mazzuolino di legno grigio che serve a regolare le vetture ed a fiaccare le ossa ai mendicanti, e... parlano l'inglese.

I *boulevards*, in altri tempi pieni di negozi di oggetti d'arte, di fiori, di gioielli, di libri, oggi non contengono che bottegucce di generi più volgari a prezzi fissi da uno a due franchi e cinquanta, o teatrucoli improvvisati dove con un soldo si è dritti da Caruso e Scialapin, o vetrine colossali di calzolerie, piene zeppo di stivali, stivaletti e stivaloni all'americana, colla suola alta un dito, la punta larga e sgraziata, il tacco dritto e quasi rettangolare.... Oh! se Louis XV potesse alzare il capo o meglio abbassare lo sguardo fino a quelle scarpe!

Ma ciò che fa maggior pena, per parte dei numerosi visitatori della nostra *pauvre* Europa, è quel loro ostentato disprezzo per tutto ciò che può suscitare ammirazione o rispetto, quell'aria di superiorità che opprime, quel riso continuo che da un miglio lontano sente lo sforzo, e vi segue dovunque, nei teatri, negli alberghi, nei musei, nelle chiese, accompagnato da un taccheggio, che anche quello sembra un riso dei piedi.

•••

Se il disprezzo delle cose può urtare senza umiliare, quello delle genti offende invece chi ha la coscienza della propria forza e della propria dignità. Ed è indecoroso addirittura lo spettacolo che da mesi e mesi ci offrono i giornalisti americani, combattendo con parole ed argomenti da selvaggi un avvenimento di cui la loro nazione dovrebbe andar lieta e superba.

Dacché è abbastanza ributtante la battaglia alla quale da più di un anno assistiamo: sembra che un principe di Casa Savoia valga da meno di un mercantuccio di pannolini o di un cameriere d'albergo, per quella gente che stima cosa gloriosa dormire fra materassi imbottiti di banconote. Si parla di lui come di un cacciatore di doti, senza riguardo, senza pudore, dimenticando che ciò che il valoroso e audace duca ha intrapreso e compiuto, deve suscitare ammirazione ed invidia anziché disprezzo o livore. Che importa s'egli è principe italiano o figlio di re? Forse anche discendente dello czar, o dell'imperatore Francesco Giuseppe, o del Sultano, o di Fallières, egli rappresenterebbe soprattutto un valoroso uomo che più volte ha rischiato la vita per un'idea ed è pronto a sacrificare tutti gli inveterati principi della sua nobile stirpe per un supremo sogno di fedeltà e di amore! Perché deve permettere a chi al certo non lo somiglia

di discutere con argomenti miseri e banali un atto che formerebbe la gloria di un'altra nazione?

Si è giunti perfino a far dire al senatore Wilkins che se il nostro principe vorrà avere l'onore di essere bene accolto laggiù, dovrà porci seriamente al lavoro, ad un lavoro americano, condizione che si porrebbe appena ad un lastrascarpe che aspirasse a distarsi dal suo povero e vile mestiere.

Tuttocò servirebbe a darci una ben misera opinione di noi stessi, se il bene auspicato cambio fra una giovinezza gloriosa ed una fiorente bellezza, non fosse inevitabile per virtù d'amore che non conosce ostacoli. Il matrimonio si farà, e la splendida americana, sul

nostro bel suolo d'Italia, saprà meravigliosamente adottare i nostri usi e costumi, soprattutto se usi e costumi sono quelli di una casa principesca; ed in virtù di quella mirabile potenza di assimilazione che posseggono le donne intelligenti, diverrà in brev'ora una delle più adorabili e adorate signore italiane.

E lo stuolo degli scribacchini del suo *im-menso* paese se ne darà pace. Che diavolo, bisogna prendere il mondo come viene.... Che debba esser poi cosa tanto sgradevole per una vostra figliuola lo scambiare la corte ed attillata gonna di *sportswoman* con l'abito di Corte, e con un gemmato e non inglorioso diadema di principessa?...  
Vittorio Corcos

## I "PINGUINI", DI A. FRANCE

Per aver da poco, con la Jeanne d'Arc, trionfato anche tra gli storici, Anatole France non ha perduto quella cara virtù, di cui si compiacce anche Goethe: *Die Lust des Fabelns*, il piacere del favoleggiare; ed ora nell'*Isola dei Pinguini* (1) favoleggia fingendo di scrivere una storia. Però si potrebbe anche dire che scrive una storia fingendo di favoleggiare: come le sue parole, anche le sue concessioni sono a doppio taglio, e negano quello che affermano per affermare quello che negano.

Così questa storia del Pinguino sembra inventata anche per negare la possibilità di una storia reale: non a caso, nella prefazione, da un dotto paleografo, impassibile pubblicatore di documenti, il France si fa dire questa sentenza: — « Il faut être bien vain pour écrire l'histoire; il faut avoir de l'imagination ». Ma la verità è che tra la storia dei fatti avvenuti e la storia dei fatti possibili non c'è una differenza sostanziale. Nemmeno una differenza di metodo: lo Zola credette di dover fare il romanzo con i sistemi degli storici, accumulando documenti; il France preferisce scrivere quasi una storia alla maniera dei romanzieri, intrecciando delle fantasie, e artisticamente mi pare, l'effetto è migliore.

In fondo il France è prima di tutto un moralista, un osservatore dei costumi degli uomini: per conoscerli, come l'antico Ulisse, veleggiò per dieci anni il Mediterraneo, egli veleggiò per il mare dei fatti e per il mare dei sogni: ma la nave su cui si imbarca non è sempre la stessa. Da vario tempo ha lasciato il romanzo puro, forse perché lo impacciava nei movimenti agili e improvvisi del suo pensiero e si è creata una forma artistica più libera, adatta a tutte le digressioni e a tutte le scorribande: la forma tra filosofica e fantastica della *Pierre blanche* è ripresa per questa *Isola dei Pinguini*, nella quale, diversamente aggruppate, ricompaiono ancora molte di quelle considerazioni e di quelle meditazioni un po' paradossali e molto ricche di buon senso, che inasprano tutta la sua vasta e magnifica opera.

L'idea di un articolo fantastico che veda una serie di considerazioni troppo audaci sopra cose reali, non è nuova, specialmente nella letteratura francese, che già nel '600 ebbe *Les États et empires de la lune* di Cyrano de Bergerac; ma mentre in questo come in tutti i libri consimili l'artificio fantastico è un semplice pretesto, nel France l'artificio, più lavorato, crea da solo una parte dell'opera e non forse la meno attraente.

Se egli avesse voluto soltanto narrarci, in una allegoria satirica, la storia dei Francesi, avrebbe potuto limitarsi a pubblicare per intero quella storia dei *Trubidoni*, di cui alcuni capitoli sono piacevolmente introdotti nell'*Histoire contemporaine*: ha preferito immaginare un artificio più complesso: il poeta che si nasconde sotto il moralista ha voluto giocare con la sua fantasia, e noi fortunatamente non abbiamo ancora l'occhio così guasto dai foschi colori del vero che non possiamo godere di queste iridescenti dell'immaginazione.

•••

I Pinguini del France dunque erano in origine gli onesti palmeisti antartici, che tutti conosciamo, almeno impagati, e di cui tutti abbiamo anche sorriso per il loro aspetto buffo e diglitoso di ometti in *gilet* bianco. Per divenire compatrioti dell'autore e nostri fratelli in latinità è dovuto succedere un fatto abbastanza curioso. Un sant'uomo, il beato Maël, che sul principio dell'era cristiana, evangelizzava le coste dell'Armorica, spinto dal suo zelo apostolico e un po' anche da un diavolo, loico come quello di Guido da Montefeltro, andò a finire oltre le barriere del polo nell'Isola di Alpa abbondantemente abitata dai placidi penuti. Il sant'uomo, un po' miope, a vederli, li prese per uomini e dopo un discorsetto di circostanza ne battezzò una certa quantità.

Così i pinguini divennero cristiani. Ora anche nel nostro linguaggio popolare la parola cristiano ha la stessa estensione della parola uomo: è naturale che i pinguini cristiani diventassero anche uomini. Il passaggio è un po' forte; ma per farlo ammettere ha luogo in Paradiso un'assemblea, nella quale, dopo un vivace dibattito di idee tra l'eterno Padre e i più dotti fra i dottori della chiesa, si conclude che i Pinguini avendo avuto il battesimo in forma regolare debbono godere anche dei benefici del battesimo. Così il buon Dio regala loro un'anima immortale, quantunque riconosca per primo i possibili inconvenienti del gran dono:

« Beau coup entre ces hommes se donneront des torts qu'ils n'auraient pas eux comme pinguins. Certes, leur sort, par l'effet de ce changement, sera bien moins enviable qu'il n'est été sans ce baptême... mais il convient que ma prescience n'entreprene pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à la liberté humaine, j'ignore ce que je fais, j'espère sur mes yeux les voiles que j'ai percés et, dans mon aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j'ai prévu ».

Così si esprime il buon Dio, la cui prescienza è costata a San Tommaso tanta fatica a metterla d'accordo con il nostro libero arbitrio. Ma i credenti appaiono certo opporre nuove argomentazioni al nuovo scetticismo degli Dei. Il fatto è che l'Isola d'Alpa, divenuta abitazione di uomini, è dal beato Maël trascurata, come un carrettino da ragazzi, lontano dal polo in regioni più temperate; e qui i Pinguini

(1) ANATOLE FRANCE, *L'île des Pingouins*. Paris, Calmann-Lévy, 1904.

salta in aria i miliardi, i loro schiavi, i *través*, le città.

Fortunatamente tutto questo succederà nell'Isola d'Alpa, dove forse la civiltà di tipo miliardario sta facendosi strada: noi non la abbiamo ancora alle viste, e perciò, chiuso il libro, cerchiamo di confortarci pensando che questo po' di bellezza e di piacere che ancora ci può essere nella vita probabilmente durerà più di noi; e se durerà anche quel molto che c'è di brutto e di doloroso, i nostri posteri se ne difenderanno su per giù come cerchiamo di difenderci noi, ma piuttosto meglio.

•••

Tutti i libri del France lasciano, dopo la lettura, un senso più di inquietudine che di calma. Si può aver rifiutate tutte le sue deduzioni, con la comoda scusa che sono dei paradossi: ma, a meno di non essere impetribili alla logica e insensibili all'arte, ci si accorge che nel nostro pensiero è stato gettato del fermento. Ciò che è necessario alla vita intellettuale non è tanto la verità, che forse non esiste, ma lo sforzo per arrivare alla verità: e i libri del France sono tali che costringono anche la nostra pigrizia a tentare questo sforzo: eccitano le nostre idee fino al punto di tormentarle.

In questo l'Isola dei Pinguini non è inferiore alle opere antecessori. Si può dolerci che l'autore della *Rédemption* e della *voisine Pédagogue* e di *Théa* non ci abbia dato un altro romanzo, ma si deve riconoscere che nessuna delle sue preziose virtù è venuta meno: c'è sempre insieme con quella sua ironia dolorosa, una perfetta eleganza di modi, una fantasia carezzevole. Altri scrittori, a un certo punto della loro attività si stancano; si fermano in un genere d'arte e in una fede sistematica: è il principio della vecchiaia. Ma la inquietudine ideale e fantastica nell'*Isola dei Pinguini* non è meno vibrante che nella *Pierre blanche*, che nel *Jardin d'Épave*: pare che lo scetticismo oltre tutto abbia questo di buono, di conservare la giovinezza del pensiero.

Giulio Caprin.

## LETTORI DI BIBLIOTECA

Quei lettori sonnecchianti su di un consunto esemplare del *Giannetto* in una delle biblioteche popolari ideate da Antonio Bruni e così vivamente rievocate da Guido Biagi a proposito delle future, hanno sopravvissuto all'istituzione; ed abbandonate ai raggi le piccole, silenziosamente hanno occupato, se non conquistato, le grandi biblioteche governative. Ne sono essi forse gli abitatori più costanti; e nessun impiegato potrebbe superarli nella puntualità d'osservare l'orario. Ma oggi che si sono abituati alle sale monumentali della Marcelliana o della Nazionale, ben riscaldate nell'inverno e fresche, nell'estate, quanto un refettorio di frati, oggi che possono lusingarsi di avere a loro completa disposizione un esercito di funzionari dello Stato, non credo che vorranno sgombrare dalle grandi biblioteche per rifugiarsi in quelle popolari, più modeste e meno comode. Del resto queste, le popolari, e nel modo col quale saranno costituite e per l'orario, serviranno specialmente a coloro che in tutto il giorno han qualche cos'altro da fare. Per quei lettori che prima sonnecchiavano sul *Giannetto* e che ora sonnecchiavano su di un volume dell'*Enciclopedia*, spesso ogni occupazione si limita ad occupare una sedia in una biblioteca od una panchina sui viali.

Ma dicendo così, so d'essere ingiusto. Ve ne hanno tra loro di quelli che nelle cinque o sei ore d'orario faticano più degli altri studiosi, che van da una biblioteca ad un'altra per le loro ricerche, o che nella quiete della Laurensiana o della Riccardiana passano qualche settimana o qualche mese a collazionare un codice greco o latino.

Che son mai le tesi dei laureandi od i volumi dei laureati fabbricatori di titoli, in confronto delle opere poderose o degli apostolati cui si dedica una nobile schiera degli ex-sonnecchianti?

Un ottimo cittadino, cui qualche pensione o una piccola rendita permettevano periodiche incursioni nelle varie biblioteche del regno, ha continuato per anni e per anni a compilare una bibliografia sulle api. Le ricerche non lo preoccupavano con tirannia di sistemi e di metodi: ogni libro era buono, dal momento che s'era prefisso di raccogliere tutto quel che s'è detto sull'industrioso insetto nella stampa mondiale. Bastava che in un volume ne trovasse solo il nome, e una scheda era fatta. Si che le sue richieste erano le più varie: opere storiche, filosofiche e scientifiche, poemi e romanzi, riviste e giornali, che a decine e decine passavano, pagina a pagina, sotto i suoi occhi scrutatori. Né qualsiasi mole lo spaventava. Se l'impiegato l'avvertiva che l'opera da lui richiesta constava di quaranta volumi, la sua risposta era sempre la stessa: Tutti, tutti. E tutti, a due, a tre per volta, se li prendeva e li esaminava.

Non so come ora gli basterà la piccola biblioteca di quel manicomio che l'ha accolto da qualche anno.

•••

Rari però sono questi infaticabili ricercatori, celsati forse dall'esempio dei grandi eruditi del secolo decimosesto e decimottavo. Più spesso meno ambizioso, se non meno vasto, è l'ideale di altri lettori.

Per vari anni X, con una regolarità ed una puntualità ammirabili, si è recato ogni giorno alla Marcelliana, a copiarvi la *Nuova Analoga*. Cominciando dal primo fascicolo, era deciso a raggiungere la pubblicazione degli ultimi. E con lui, Y trascriveva in grandi quaderni i tre primi volumi dell'*Enciclopedia Popolare*, mentre alla Nazionale Z si dedicava allo stesso esercizio col grande *Larousse*. Se non che lo prepararono di prendersi un riposo onorevole, perché, sprovvisoriamente di carta, adorava centinaia e centinaia di schede per la richiesta. E fu quella forse la sua salvezza. X ed Y sono a far compagnia al bibliografo delle api; Z è diventato un elegantissimo giornalista, o giornalista, come dice lui.



Ancora più modesto di questi è un altro signore che si accontenta di tornare ogni tanto a continuare una sua copia delle vite di Plutarco. Chi sa; forse la pensione governativa gli permette l'acquisto di un esemplare stampato; o forse gli sorride di lasciare un codice nelle mani dei suoi eredi. Lo spirito di Vespasiano da Bisticci non potrà che rallegrare.

Con gli amanuensi gareggiano per buona volontà e per ostinazione i filologi. Noi ci illudiamo beatamente che l'eterna questione della lingua sia sepolta da un pezzo; e pensando con orrore ai tempi dei Fanfani e degli Arlia lasciamo che l'Arno scorra placido e gialliccio senza andarci a lavare manzonianamente i nostri orecchi più o meno puliti.

Ma un nemico grande ci vigila e ci spia; una buona metà degli ufficiali a riposo, e due terzi degli abitanti di biblioteche. Dei primi, che si accontentano di discutere in famiglia o al caffè, col sussidio di un economico Fanfani trovato su di un baroccino od ereditato da un vecchio zio, mi passo. I secondi sono almeno più vari e diversi nelle loro funzioni di vestali della lingua italiana. Ma di quale?

Di quella difesa dalla Crusca non troppo. Vi era, anzi, uno che andava quotidianamente in biblioteca a correggere i volumi del vocabolario; e le sue correzioni comunicava agli impiegati con grandi atti di commiserazione e rumorosi agghiognamenti. Ora, lo dirò per la tranquillità degli accademici, non si vede più da molto: deve essere a discuter di Crusca con quello dei api.

È il Fanfani che domina ancora sovrano, e col Fanfani condividono l'impero il Rigutini e l'Arlia. E le postille non divenute le dodici tavole.

Veramente da un pezzo non capita più ogni mattina, alla Marcelliana, uno dei più fedeli clienti. Con la prima del *Firamosa* non ancora spiegato, chiedeva il *Fanfani*, e messi a posto, quasi sempre lo stesso, e tratto fuori un gran lapis azzurro, incominciava la sua lettura. E ad ogni parola un po' dubbia affermava il vocabolario, e gli segnacci con quella sua matita, da disgradare il più temuto professore di greco. Terminata poi la lettura, andava a comunicare agli impiegati le sue osservazioni. E Dio solo sa che cosa diceva di quei poveri giornalisti.

Oggi v'è un suo successore. Ma lascia in pace i giornali. Si accontenta dei libri. Ne chiude uno o due, insieme, con qualche vocabolario dei neologismi o dei sinonimi; e per ore ed ore legge, confronta e riempie pagine e pagine. Ma il suo è un lavoro serio. Così almeno si può giudicare dal rispetto che egli ne ha, e per quello che ne pretende da quanti gli stanno d'intorno. Ed ora invita quello di faccia a trar fuori di tasca la pezuola e liberarsi le canne nasali, perché lo disturba un indefinibile respiro affaticato; ora prega con un gesto trasegnato e meravigliato quello di destra d'interrompere una breve conversazione con un vicino; ora abbandona libri e fogli per correre a ripetere questa preghiera ad altri due o tre che stano chiacchierando ad un angolo della

sala. E, poveretto, non lo vogliono comprendere, e lo fanno arrabbiare. Come è possibile attendere alle sorti della lingua italiana, tra tante lingue ribelli, cui spesso s'accompagnano i nasi in sordina? E poveretto di soffrire; da qualche mese ci ha fatto un viso verde da impensierire; non so però se più se la prenda con la improprietà degli scrittori contemporanei o con la indisciplinatezza dei lettori.

Chi invece ci si diverte, in biblioteca, era un bel giovane, alto, distinto. Gli impiegati lo chiamavano il *Conte Riso*. Entrava serio serio, chiedeva immancabilmente gli *Elementi* di Euclide, si metteva a tavolino ed apriva a caso il volume. Non voltava mai pagina. Quella trovata gli bastava. Leggeva o guardava soltanto le figure geometriche? Mistero. Certo sì che quella pagina a caso, magari a metà di un teorema, lo divertiva straordinariamente. Da primo un sorriso gli balenava su per la faccia; poi la bocca s'increspava, si piegava; ed il riso prorompeva sfrenato, trattenuto a mala pena dal fazzoletto pressato violentemente sulle labbra; ed il convulso lo faceva contorcere sulla seggiola. Finché, fatto uno sforzo supremo, si alzava; o col fazzoletto alla bocca restituiva il libro, ritirava la scheda, e via per le scale a dar sfogo alla più tumultuosa ilarità.

C'era da far crepare di rabbia un brillante autore di farse.

Un altro, giovane e distinto come lui, non andava solo. Era un *arrivato*, e l'accompagnava un pappino. Per un anno ha chiesto un unico libro: il *Marocco* del De Amicis, ed un vocabolario. Avutigli, metteva il pappino a copiare quattro o cinque pagine — un compito stabilito — ed afferrato il vocabolario riguardava le bucce al futuro autore dell'*Idioma gentile*. Egli era veramente più evoluto degli altri, perché sapeva appartenere allo stesso tempo alla schiera degli amanuensi ed a quella dei filologi. Di due manie, ne aveva fatta una sola. E per di più, era il più assiduo di altre due schiere non troppo numerose, ma che per hanno campioni non trascurabili: di quella cioè di coloro che chiedono per anni un unico libro, e di quelli che non possono sedersi che ad un medesimo posto, e che se lo trovano occupato preferiscono spesso di andarsene.

Io non credo che mai si sia avuto un più completo lettore, della grande categoria degli abitanti costanti, per quanto non sia meno numerosa la seconda, che chiamerei piuttosto dei nomadi. Si contentano di qualunque posto, purché ci sia un calamajo *senza peli* ed un pennino con le punte riunite. E chiedono per lo più un libro solo: l'*Indicatore*. Ma non lo copiano. Quando l'hanno, lavorano di fantasia, e i loro prati chiari in una busta economica, van diritti, come frecce, ai quattro venti.

Forse questa categoria frequenterà anche le biblioteche popolari, purché vi sia un *Indicatore*. La prima, no. Ormai si trova troppo bene nelle solenni sale delle governative, più adatte ad un'opera monumentale o ad un nobile apostolato.

Nello Tarchiani.

## IL GREMBO MATERNO

### Novella

I.

Peter Escobe che non aveva mai sorriso, non sorrise neppure il giorno che fu l'ultimo dei suoi affari.

Non ch'el morisse: ma si ritirò. Conquistata una agiatezza che era quasi la ricchezza, si sentì improvvisamente come disaccarsi nel suo cuore le fonti d'ogni avidità. Era solo, non aveva nessuno di casa sua. A che pro continuare? Parve che qualche cosa gli dicesse: Basta! Ed egli si fermò. Del resto, il denaro non lo aveva mai abbagnato. La indipendenza doveva bastargli.

In quindici giorni tutto fu finito, tutto fu regolato, in grazia di uno di quegli uffici di liquidazione che esistono a Londra e che possono inghiottire una Banca colossale come distruggere un piccolo banco privato. Peter Escobe trovò a rimettere bene tutto lo *stock* dei suoi affari, mediazioni e successioni, esazioni e vendite. E quindici giorni dopo aver presa la decisione di ritirarsi egli poteva lasciar Londra senza rammarico, poi che più nulla di lui o di lui vi restava.

Peter Escobe non era inglese, come diceva il suo nome. Tedesco, era andato in Inghilterra da ragazzo, neppure lui sapeva come, e quasi quasi con chi. Al bisarro uomo senza sorrisi pareva quasi di essere stato sempre solo, e di non aver avuto altro contatto col suo simili di quello che si fa allungando e ritraendo la mano. I ricordi di Peter erano un caos o piuttosto una nebbia: densi come la nebbia di Londra diventata non la sua patria ma la sua residenza. In quella nebbia qualche ombra si muoveva. Piccoli affaristi, piccoli usurai, piccole vittime, piccoli carnefici. Poi, man mano che la cifra degli affari sale e il tempo passa, le figure mutano. Sono negozianti ed agenti di cambio, donne che speculano all'insaputa dei mariti, e mariti che insidiano la dote della moglie: possessori di testamenti dubbi, e impugnatori di testamenti certi. Il mondo diventa più vasto e più numeroso le persone. Ma la nebbia non si dirada: anzi si fa più fitta. Tutta quella gente non ha un viso, per Escobe. Appena un nome; il nome ch'el segna su certe copertine verdi per raccogliervi nell'ombra ancor più cupa del suo arciavolo. Tutto questo è passato ormai ad altri. Peter Escobe non se ne ricorda più.

Che cosa abbia pensato quell'uomo durante i trent'anni passati a Londra, senza muoversi mai, nessuno potrebbe dire. La facoltà di Peter è impenetrabile e immobile. Cotesta immobilità ha conservato al suo viso un'apparenza di giovinezza; a occhio inesperto si figura un giovane di ventidici anni. La sua pelle è liscia e quasi rosea: i suoi occhi dietro gli occhiali a stanghetta hanno un colore come di porcellana azzurra, solo un poco intorbidato dal tempo. Ma queste sono apparenze. La realtà è che egli è incartapeccato e disaccato, abi-

tuato a un digiuno sistematico e a una privazione continuata. Il suo corpo non ha più alcun bisogno perché non ha alcun istinto. Vegetava. Come vivrà adesso?

L'uomo che aveva comprato il suo studio e che, sotto la sua guida fece l'inventario dell'archivio, gli chiese, per sua tranquillità, s'el rimanessero a Londra. Nuovo forse un poco al mestiere, quel tale pensava che la presenza di Escobe, cui chiedere di tanto in tanto consiglio e aiuto, gli avrebbe molto giovato. Peter non aveva nulla deciso: e forse in fondo non aveva nessuna intenzione di lasciar Londra. Appena seppe che non partendo avrebbe reso servizio a qualcuno, egli rispose che lasciava Londra all'indomani.

Nessuno lo aveva aiutato: egli non aiutava nessuno. Dove andrebbe? Egli odiava la Germania perché ci era nato e l'Inghilterra perché c'era vissuto. Degli altri paesi nulla sapeva e non si curava. Del resto a tutti egli era estraneo; anche ai nominati più su. Suo padre era tedesco: ma sua madre no. Di dove era sua madre?

Questo piccolo pensiero passato nel suo cervello gli parve, in quel primo momento, così strano che fu a un pelo di meravigliare di sé. Prima di tutto aveva egli avuto una madre? Chi se ne ricordava? Poi, pensare di qual paese ella fosse! Come mai? E tutto ad un tratto il pensiero gli parve naturale e la sua irritazione contro sé stesso cessò. Quando alcun suo cliente voleva impugnare un testamento certo, o sventolare un testamento dubbio, che faceva egli? Risaliva alle fonti, alle origini; cercava i padri e gli avi, stabiliva le parentele e i gradi. Era un'abitudine del suo spirito ormai, del suo spirito di notaio irregolare, un po' losco ma abile. Di dov'era sua madre?

Il paese di suo padre lo ricordava benissimo. Era Landshut, in Baviera. Vi andò dopo Londra. Nulla ve lo teneva. Il paese gli spiaceva. Allora pensò che il paese di sua madre era più lungi, più lungi: Gressoney, un piccolo villaggio montano, sulle Alpi italiane, dove si parlava, gli dissero, un dialetto bavaro. Da uomo cui tutte le cose appaiono nella stessa luce, le possibili e le difficili, le piccole e le grandi, ei non trovò nulla di strano nel rimettersi in viaggio e per simile mèta.

II.

Neppure Gressoney gli piacque; ma almeno gli parve di respirarvi bene. Una specie di abbrezza aerea prese d'un tratto, a tradimento, l'uomo abituato a respirare la nebbia gialla e la polvere grigia. Il suo viso incartapeccato si sentì teso fino allo spasimo; i suoi occhi provarono delle vertigini alla vista del verde e del sole. Era il giugno. Ogni villa era vuota, ma ogni gemma era piena. Il paese pareva deserto, ma la terra si rivelava popolata di

germi. Peter Escobe non pensava ai germi, ma amava la solitudine.

Affittò una casetta che era tra i prati, a mezza strada tra St-Jean e la Trinità, in riva alla Lys. Come niente lo stupiva, e come in lui ogni immaginazione era spenta, il trapasso dalla City ai prati, dal suo stambugio scuro a quella villa chiara non gli fece nessuna specie. Anche ivi si sentiva straniero, Peter Escobe; solo, senza vincoli e senza radici. Ma vi si trovava bene appunto perché era solo.

Letteralmente solo. Egli scendeva a fare le sue provviste al mattino, le portava con sé; e da sé le manipolava. La sua casa era piccola: composta al piano terreno di una cucina e di una legnaia: al primo ed ultimo piano di una stanza da letto e di un'altra camera vuota. Egli mangiava in cucina. La casa era in pietra per la vicinanza del fiume. Solo la stanza da letto era rivestita di legno, e mandava un sentore di abete. Di letto egli poteva vedere il Lykaran appuntare nel cielo i suoi denti, e scaglionarsi la montagna, prima rude, indi dolce quasi. Un lembo di prateria verdissima anche gli appariva. Ma egli non guardava. Egli viveva come uno di quegli abeti che salvano in faccia a lui la costa del monte. Preparava i suoi pasti, mangiava, usciva, errava, fino a sera. Il moto fisico aveva sostituito per lui, combaciando precisamente come due lavori uguali, il moto degli affari. El non desiderava null'altro, egli era perfettamente pago. Nessuno lo disturbava, nessuno lo cercava. I passanti del luogo sono tranquilli, onesti e schivi. Da venti giorni era là; ed era lieto di esserci.

Una mattina egli sostava dal beccato a comprarsi la carne quando udì un nome. Escobe ormai capiva quasi il dialetto e quasi lo parlava. Come un suono che diventi familiare, a poco a poco il dialetto del luogo gli si apriva. L'aveva forse inteso in tempi lontanissimi? Qualche eco ne era rimasta al suo orecchio, da quando? Fatto è ch'ei lo intendeva. Il nome che udì quella mattina fu anch'esso come un suono ignoto che rivela nel nostro cuore sensazioni note.

Così si chiamava sua madre. Certo. Quel nome! Come se ne ricordava? Mistero! Ma era quello! Peter Escobe tornò a casa, senza nulla, naturalmente, aver chiesto, calmo e tranquillo come ogni giorno. Anche se si fosse diligentemente esaminato non avrebbe trovato quel nome nascosto in nessun lobo del suo cervello. Lo aveva sentito, lo aveva riconosciuto: era passato come tutti i suoni...

Quello che non passava mai era il suono della Lys sotto le sue finestre. Continua, perenne la voce dell'acqua d'argento si svolgeva nel silenzio di quella conca prativa, vegliata dagli abeti. Il giorno dopo, un giorno di pioggia che non poté uscir come di consueto, Peter si mise alla finestra a guardare gli abeti. Poi guardò il ghiacciaio: e ascoltò la voce della Lys. E tutto a un tratto sentì come se tutto questo fosse già stato visto e sentito da lui: come se nella sua memoria un'altra finestra si aprisse, e per il vano ricomparisse un passato obliato.

Allora Peter disse e malgrado la pioggia uscì, rifacendo la via fino a St-Jean. Entrò nella macelleria, cercò cogli occhi la donna che aveva la mattina precedente pronunciato quel nome.

Era là accanto alla stadera ancora chiazziata di sangue; pulita, ella, come un abete lavato dalla pioggia. Aveva in capo la cuffia delle montanare antiche, che le montanare giovani non mettono più: e aveva indosso la blusa nera e il gualtello cremisi che completano il costume. Vedendo entrare Peter lo riconobbe e lo salutò.

Peter rispose appena al saluto. Egli non aveva consuetudini e atti di cortesia. Si piantò davanti alla donna, e le chiese, con quanta più chiarezza poté mettere nella sua lingua ibrida, un po' tedesco nativo, un po' inglese acquistato, un po' dialetto atavico:

— Ci sono dei Lenti a Gressoney? Naturalmente l'altra non capì e Peter ripeté docilmente. La sua voce, anzi, formulando quella domanda pareva a lui stesso più molle, più lenta come se qualche cosa di grave dovesse risultare dalla risposta.

— Ce ne sono. Due. La vecchia indicò. C'era Joseph Lentz che aveva un caffè sulla strada. E c'era sua moglie, Maria Lentz che aveva un figlio, un piccolo Lentz.

In questo figlio pareva che Joseph Lentz non ci entrasse per niente, a sentir la vecchia. Per lei Joseph era il padrone del caffè e Maria la madre del piccolo. Le cose si valevano come importanza e l'un ufficio pareva escludere l'altro.

— Nessun altro? La vecchia fece tre volte « Eh? » come se non capisse. Poi si strinse nelle spalle e non rispose più. In verità il suo quotidiano avventore doveva essere un po' matto, come nel paese qualcheuno, vedendolo sempre solo, cominciava a pensare.

Solo, Peter Escobe riprese la via. La pioggia era cessata: il sole irrompeva ancora. La via era fangosa: ma il fango pareva tenero, quasi come il verde dei prati sotto gli abeti neri. Malgrado l'assenza di seminazioni e di raccolti la terra si sentiva gonfia e felice. Al margine d'uno stagno verdastro che aveva fatto l'acqua del fango costeggiante la strada, Peter vide una famiglia di rane tranquillamente in riposo. Al suo passo cominciò un balzo, poi un altro: e tutte le ranelle si rituffarono, in famiglia.

— Mi par che sia qui il caffè di Lentz — pensò Peter.

Una piccola casa sulla via. Sotto l'ombra che faceva un terrazzo di legno erano tre o quattro tavolini e altrettanti sgabelli. Sovra un'esa un bambino aveva ammannito della polvere e vi intrideva una spatola.

Vedendo l'ombra proiettarsi dalla finestra un'altra donna uscì. Era quella che Peter aveva vista il giorno prima dal beccato. Anch'ella lo riconobbe, certo. La sua ossessività abbassò un sorriso. Intanto che con una mano tentava di allontanare violentemente dal tavolino il ragazzo che vi costruiva castelli di polvere, col'altra scioglieva le cocche del grembiule annodato alla cintola, per prendere un aspetto più conveniente a chi deve servire la birra o i liquori.

Peter non vide tutto questo. Egli pareva inteso a seguire il filo di un suo ragionamento. Come la donna aspettava e il bambino frignava, egli involontariamente guardò verso lo stagno donde la famiglia di rane era scomparsa: poi disse: Entriamo.

Dentro, il solito aspetto dei piccoli caffè di campagna. Un ronzio di mosche lo empiva: e

il ronzio di una coccoma su una fiammella ad alcool. Per una finestra aperta nel retrobottega Peter, fissando lo sguardo, vide un po' lontano sul prato la sua casa solitaria. Così vicini? Sempre più intrigata, sempre più attenta, la donna pareva interrogare con tutta sé stessa, pretendersi a un imperioso e ancor ossequioso « Che cosa? ». La sua faccia astuta e contrita interrogava: le sue mani pendule lungo il grembiule interrogavano: ed ella seguiva lo sguardo di Peter abbracciando tutto l'ambiente come per l'abitudine rimastagli dell'inventario nei magazzini da pignorare.

— Siete voi Maria Lentz? — chiese finalmente Peter Escobe piantandole in faccia i suoi occhi duri.

— Sì, signora. Che vuole vostra signoria? Ella aveva subito compreso che non si trattava di un cliente del caffè. La vicinanza delle due case glielo aveva fatto conoscere da tempo Subodorava qualche inchiesta e diffidenza.

— Vostro marito è Joseph Lentz? Questa volta la risposta tardò. Lo sguardo della donna girò con una rapidità fulminea intorno nel piccolo ambiente, come per abbracciare, come per scrutare ogni cosa che vi si trovasse: parve anzi voler indagarlo un istante al di là delle pareti, nel retrobottega. Poi ritornò a Peter ma diffidente, ostile, tardo.

— Joseph Lentz. Sì. Bene, — disse Peter, raccogliendosi. — Allora datemi un whisky con soda.

Ed sedette, aspettando, senza più guardare la donna. Veramente un nome solo gli stava in mente: Lentz. Qualche cosa di oscuro e di indefinito affiorava nell'acqua stagnante della sua anima: quel nome e un ricordo. Sua madre. Aveva dunque trovato qualcuno dei suoi, veramente, in quel canticcio di terra, in quel canticcio di muri? E l'uomo nomade e solo, nell'istante di tender qualche tentacolo intorno a sé e di trovarvi gente del suo sangue esitava e temeva, in una esitazione e in un timore inconsci che nemmeno egli avrebbe saputo definire e per i quali chiedeva, senza volerselo confessare, l'aiuto d'una bevanda riconfortante.

Ma la donna che era andata verso il banco e che aveva guardato più attentamente nel retrobottega, tornò dicendo brusca:

— Non abbiamo whisky. E mio marito non è qui.

Ma in quel momento, nell'improvviso silenzio che s'era fatto, al disopra del ronzio delle mosche e della coccoma, un altro rumore si levò. Lento e regolare, soffio di uomo addormentato, rissar di giacente. La donna impallidì e fece atto di mettersi dinanzi alla porta del retrobottega. Ma Peter Escobe sempre senza sorridere, disse tranquillamente:

— Andatelo a svegliare. Voglio parlargli. Non abbiate paura.

III.

Joseph Lentz faceva, quando non dormiva, il contrabbando. Alto, quadrato, robusto, egli colleceva in portar pesi e in superar passi difficili sui monti. Il piccolo casino gli serviva di caffè e di deposito per il suo contrabbando. Col pretesto delle provviste egli faceva venir su grosse quantità di zucchero che introduceva poi, per le montagne, in patria. Introduceva anche altre derrate: cioccolata e caffè. In paese qualcuno lo sapeva e qualcuno no. Ma i Lentz marito e moglie non parlavano con nessuno, godevano fama di danarosi ed erano lasciati in pace.

Svegliato, Joseph venne avanti, empiendo della sua persona massiccia il vano della piccola porta. Il suo viso non dimostrava alcun timore; si una specie di quietudine bestiale e di tranquilla incoscienza. Anche la donna pareva aspettare ormai, fatalisticamente. Il viso dello sconosciuto non indicava l'abitudine di alcuna funzione doganale; e gli agenti del fisco a lei erano sempre apparsi sotto la blusa nera a bavero giallo. La diffidenza di prima andava quasi cedendo in lei a una mal definita speranza. Abituata all'improvviso delle buone spedizioni, ella ne fustava inconsciamente una, in quella insistenza dello straniero a voler discorrere con suo marito.

— Joseph! ecco un signore che ti vuol parlare.

Joseph venne avanti, si piantò dinanzi a Peter Escobe. La luce che veniva di fuori lo investiva di fianco, mostrava in chiarezza d'ombra e di tratti il viso rude e quasi chiuso, ove un naso camuso si allargava alle narici smisurate, ed ove due orecchie enormi parevano lottare con un'lipida barba bionda, l'unica cosa giovane di quella figura senza età. Peter Escobe lo guardava, ripeteva tra sé: « Lentz! »; ma il viso non faceva sorgere in lui nessun ricordo più vivo.

La donna portò la bottiglia di whisky, senza curarsi di spiegar la menzogna. Joseph si liscio colla mano la barba, poi disse:

— Che volete?

Peter gli fece cenno di sedersi accanto a lui. Cavò di tasca uno scudo, glielo porse e disse:

— Una informazione.

— Via, Maria! — disse Joseph, come si fa ad un cane.

Può restare, — disse Peter. — Anzi. Ecco. Volevo chiedervi se conosceste Rosa Lentz, Rosa, figlia di Peter Lentz, di St-Jean. Ecco, il nome era venuto, intero, completo. Le labbra di Peter lo avevano pronunciato sicuramente, fermamente come il nome di un estraneo. E pure era sua madre, la donna cui egli doveva di esser lì, in quel pomeriggio di luglio, accanto ad un altro in cui forse il medesimo sangue scorreva.

Joseph parve raccogliersi. La richiesta non lo stupiva. In quel paese di gente randagia che valica le Alpi e scende a valle, che emigra o che fugge, i rintracciamenti sono frequenti. Poi, fra gente dello stesso nome è ancora un del vincolo che le antiche genti stringeva in tribù.

— Rosa Lentz? Peter Lentz? Mio padre si chiamava Joseph, come me. Mio sì Peter. Sì, sì, Peter. Ma andò via, presto.... Tornò qualche volta; poi più....

— Dove andò? — chiese Peter Escobe immobile, ma attento. — Sapete?

— In Germania, — rispose tranquillamente Joseph, come se parlasse di un luogo vicinissimo.

— Non sapete se aveva una figlia?

Joseph cercò nel bicchiere di whisky i suoi ricordi lontani. Non trovandoveli, si volse a interrogare la moglie, la quale allettata dal primo scudo avrebbe voluto per un secondo trovare la Rosa di Peter Lentz. Ma nessuno dei due parve trovarla. Escobe riprese:

— Pensateci, pensateci. Aveva altri figli costoro Peter Lentz?

— Quando partì aveva un maschio, nel ricordo: Jacob.

— Basta, sta bene.

Anche questo nome era venuto fuori. Peter Escobe se lo ricordava adesso benissimo. Ne suoi ricordi di infanzia c'era anche questo zio Jacob Lentz più vecchio assai di sua madre, che veniva di lontano, certo d'oltre monti, che parlava un linguaggio incomprensibile e che portava delle grandi scatole a tracolla. Era lui.

Allora Peter Escobe si alzò. Guardò intorno come con un senso nuovo le cose. Nulla gli pareva più straniero. Per qualche spiraglio dell'anima sua, chiuso fino allora, un soffio antico penetrava: un cotale poco triste come i soffi che vengono da una sepoltura. Come? Come? Mai nulla di simile egli aveva provato. Quella gente che un attimo prima egli non conosceva gli parlava di cose sue, di persone sue, di un passato suo. Qualche piccola radice ecco si riteneva dall'albero stradicato, a trovare ancora la terra donde era uscito. Le mani di Peter Escobe inconsciamente tremavano. Presero tremando il bicchiere, lo vuotarono. Poi egli disse tranquillamente:

Io sono il figlio di Rosa Lentz. Arrivederci.

E se ne andò, mentre Joseph Lentz si lasciava la barba tranquillamente e Maria lo seguiva con un sorriso....

IV.

Da quel giorno, tutti i giorni, Peter Escobe passò davanti al piccolo caffè, si sedette e bevve un bicchierino di whisky, senza parlare, senza interrogare, solo e muto come prima. Joseph veniva, gli diceva: « Buoni giorni » e rientrava. Maria gli ronzava intorno alcun poco considerandolo con mal simulata curiosità; indi si rimetteva alle sue faccende. Il bambino seminudo e sporco che il giorno prima Peter aveva visto costruire castelli di polvere sul tavolino, giocava adesso vicino allo stagno delle rane. Peter di tanto in tanto lo guardava. Un giorno pensò: « Anch'io ero così. Quanti anni fa? ».

Salvo la differenza di quella sosta e di quella bevanda, egli continuava a far la sua vita come prima, come sempre. La sua casa era a poca distanza, sul prato; quando aveva bevuto egli vi rientrava traversando le erbe, avvicinandosi al fiume. Maria lo seguiva ancora cogli occhi. Un giorno ella gli disse:

— Se mai aveste bisogno di qualcuno laggiù.... Per farvi da mangiare, per tenervi le stanze pulite....

Egli accennò di no col capo, fermamente, ma senz'ira. Aveva preveduto quella richiesta. Peter Escobe era furbo e leggeva nell'animo di chi lo avvicinava le parole tracciate dall'interesse o dalla cupidigia. Null'altra leggeva: ma quello sì. E capiva che la donna dopo che aveva saputo della parentela mirava a trar da lui qualche utile. In fondo ella aveva ragione. Ed egli pagava tutti i giorni la sua bevanda lasciando qualche soldo di più. Che faceva Joseph? Questo, Peter non aveva ancora capito. Scomparsa per intere giornate, ricomparsa: andava a schiacciare un sonno nel retrobottega. Muto e tranquillo anche lui; la tranquillità e il mutismo parevano veramente qualità di famiglia.

Così passò il luglio. Nulla era mutato, nulla era cresciuto. Solo, nell'animo di Peter qualche cosa mutava e cresceva. Come un senso di pigrizia prima a lui ignoto; come un senso di assopimento dello spirito e, più, del corpo. Gli pareva di sentirsi ormai cinto di un cerchio di benessere fisico, non provato mai: e di contentezza morale completamente a lui ignota. Quanto era stato avaro, prima, e incurante di sé, e sempre desto e sempre pronto, tanto si sentiva ora diventare tardo, e a sé attento, e amante del buon sonno e della buona mensa. Rifiutava ancora le offerte di Maria Lentz per la cucina e l'assetto domestico: ma il rifiuto era più molle e come sopannato di un desiderio.

Finalmente la donna vinse ed entrò nella casa. Un volgare raffreddore aveva dapprima sorpreso Peter Escobe, passato incolore attraverso tutte le nebbie inglesi; ed ora premuto da tutte le fasi del mal di montagna. Quell'assopimento, quella pigrizia, che erano se non gli effetti del male? Ora il correa e forse la pleurite vi si aggiungevano, a domarlo.

La donna entrò ed esaminò subito la casa. E subito vide. La fortuna di Peter Escobe, era nella sua massima parte depositata alla Banca. Pur, qualche cosa, tanto da parer molto a montarsi, egli teneva in un forziere posto nella stanza da letto. Come mai l'uomo abituato a chiudere tutto ermeticamente, a non fidarsi di alcuno, a dormire con un occhio solo, s'era potuto addormentare nel suo letto, di pieno giorno, senza accorgersi che la chiave nella fretta era rimasta dentro il forziere?

Quando si svegliò tutto era tornato tranquillamente a posto. Che Maria Lentz nulla aveva toccato, nulla aveva sottratto. Aveva soltanto guardato e, benché italianamente ausiliabeta, aveva compreso. Dopo aver compreso, essa andò al letto dell'infermo, rincalò le coltri; poi scese, preparò la tisana, empiò la stanza liegnosa di un odore di tiglio, familiare e discreto....

Alcuni giorni così passarono. Una debolezza improvvisa realmente prostrava Peter. Egli non aveva voluto medico. Solo Joseph, tornato da qualche giorno, lo curava, gli preparava dei decocti di erbe. E Peter si lasciava curare, docilmente.

Una notte l'infermo al svegliò a tarda ora, sentendo un rumor sordo al basso; come di gente che scaricasse qualche cosa di pesante, in misura, e lo lasciasse andar giù con precauzione. Ma il rumore della Lys profondo e continuo nella notte, copriva ogni cosa a tratti. Ed egli, mal desto, e premuto dalla infermità, pensò di sognare. Come non aveva più sonno, ma sentiva invece le ossa rote e peste, accese il lume. La tazza della tisana consueta era sul comodino e non fumava più. Ma egli le contemplò lungamente: e pensò alle rade tiane della sua infanzia, e, naturalmente, a sua madre. E si sentì, egli, il senza famiglia, d'un tratto, come ravvolto in qualche cosa di tepido, in qualche cosa di odoroso, nella stretta di un pensiero familiare....

L'indomani gli parve di star meglio e tentò di alzarsi; ma aveva appena messo le gambe fuori del letto che cadde rovescioni; e vi rimase alcun tempo fin che Maria Lentz venne e lo trovò così. Nessuna parola fu scambiata. Ella robustamente lo prese e lo rimise tra le coltri. Ed ei vi restò.

Dormì parecchio; si svegliò di nuovo con la mente improvvisamente lucida: ma una



mente come diversa da quella ch'era stata la sua fin allora, e come aumentata di tutte le energie che ormai nel suo logoro corpo finivano. Guardò intorno, cercò di ricomporre le idee e gli oggetti. La stanza era già quasi nell'ombra del crepuscolo. Ma i suoi occhi diventati acutissimi, fendevano le tenebre. Ecco, sul comodino, la tazza quasi materna: ecco, l'odore del tiglio familiare e avvolgente: ecco, più in là...

Che vaneggiava aperto, presso la finestra? Il suo scrigno? D'un balzo Peter raccogliendo le forze si buttò fuori dal letto, un'altra volta. Chi aveva aperto? Guardò. E un'angoscia orribile, profonda, non mai provata, né sospettata gli lacerò le intime fibre. E gli parve, stranamente, che, anche più che il dolor della ricchezza perduta, fosse tutto il suo passato, tutta la sua supposta natura d'uomo avido, di creatore e cercatore di denaro, che morisse in lui, che in lui si lacerasse.

— Ah! miserabili! — disse, comprendendo. Chiamò. Nessuno rispose. Era solo. Le forze gli mancavano. Vacillava. Cercò istintivamente un sostegno, non lo trovò; e fu per terra, con la testa appoggiata al basso davanzale della finestra.

Quanto rimase così? Il suo sguardo d'un tratto si risollevò; e come una pace solenne gli si mise nel cuore. Che vedeva laggiù? Nella sera ormai piena il ghiaccio fiammeggiava teneramente e imperiosamente di luna. Pareva che d'improvviso un'alba fosse sorta laggiù: un'alba magica, per cui tutto si rivelava quanto era stato occulto: tutto si chiariva quanto era stato oscuro. Quasi senza coscienza Peter Escobas guardava: e d'un tratto in quella immensa bianchezza argentea che pareva salire nel cielo, e in quella linea oscura che la continuava giù giù, e si affondava in valli, in pianori, in fiume; d'un tratto a quell'alto di giglio e di neve che gli lambiva la faccia e sempre più gli stirava le labbra, d'un tratto egli riconobbe i lineamenti e il respiro di una patria. E di una patria tanto più dolce in quanto ella era veramente materna, ed egli le apparteneva per via femminile, per il sangue della sua madre morta. E a quel ritrovamento affine una strana espressione comparve sul viso di Peter: una specie di grinta delle labbra e degli occhi, lenta e profonda: che era e non era un sorriso, il sorriso che nasce e muore nel medesimo tempo, primo ed ultimo sopra una faccia umana.

Chi batteva, di sotto, alla porta, a colpi misurati prima, poi concitati? Peter pensò ancora ai rumori intesi la notte prima, quella notte in cui prima la famiglia gli si era rivelata. Ma non si mosse. I picchi cessarono: vi succedette un colpo solo ma forte, come di porta che si schiantò. Degli uomini ch'egli non vedeva più entravano in basso, guardavano nei bagagli ivi accatastati senza ch'egli sapesse, sorridevano e dicevano: « Finalmente: ecco il deposito! » Poi salivano: picchiavano alla porta, aprivano, mostravano dei calci di schioppi, e delle uniformi a bavero giallo.

Costimo Giorgieri Contrì.

## PRAEMARGINALIA

Un congresso che non si terrà.

L'Associazione nazionale per il movimento dei forestieri, il benemerito sodalizio che a furia di circolari e di comunicati alla stampa promuove in Italia l'industria del forestiero, ci annunzia l'imminente congresso degli albergatori. Avrà luogo a Roma dal 7 all'11: di novembre e discuterà vari argomenti che interessano la classe. Notevole, mi sembra, fra gli altri, il proposito manifestato nel programma di eliminare gli inconvenienti delle mance e di adottare i prezzi fissi, da indicarsi in tabelle esposte nelle camere. Ma sono sicuro che, al solito, non si concluderà nulla. Perché nella spettabile assemblea mancherà la voce che vi dovrebbe essere ascoltata con maggiore compunzione: la voce del cliente. Nessuno conosce i guai del forestiero in Italia, come il conosce lo straniero sempre pronto a spedire la lettera-protesta al foglio germanico od anglo-sassone: il vocale dei conduttori d'albergo, all'arrivo, nelle stazioni anche importanti, l'aggressione dei facchini, i prezzi e variabili e dei negozianti di specialità — non esclusi i negozianti d'alloggi — le insistenze fameliche degli spacciatori di guide e di cartoline illustrate, le persecuzioni ostinate degli infanti volontari che offrono i più inutili e svariati servizi. L'Associazione benemerita che favorisce il moto perpetuo dei viaggiatori a traverso la penisola dovrebbe essere richiamata alla realtà dalla viva voce delle vittime. Oggi, dopo il primo congresso degli italiani che sono all'estero, par-

rebbe sonata l'ora di quello degli stranieri che sono in Italia. Se i voti dei nuovi congressisti fossero adempiti, l'Associazione nazionale, dopo tanto moto, potrebbe dire d'aver toccato la mèta. Ma il congresso dei forestieri d'Italia non si terrà. Gli albergatori preferiranno di discutere questo tema: « come organizzare una propaganda collettiva diretta a diffondere l'abitudine di viaggiare... ». E le male abitudini, indigene, continueranno a fiorire, senza propaganda.

\*\*\*

Parla l'editore.

Il direttore di giornale che non legge la propria gazzetta, a somiglianza del cuoco che non gusta i propri manicaretti, è una figura d'altri tempi. Oggi i direttori leggono anche il loro giornale e lo leggono tutto. Figuriamoci se non leggono i propri libri ed editori, che hanno in Italia tradizioni di lettura e di cultura. Fra i più appassionati lettori delle edizioni proprie va messo Emilio Treves, che ama gli scrittori della Casa come se fossero suoi familiari e coltiva, da uomo accorto per i prodotti della sua officina, la *réclame* orale che è la più efficace. Ma a tempo e luogo Emilio Treves scrive. Ho sotto gli occhi le bozze di stampa di una sua relazione agli azionisti, nella quale si esaltano i fasti della Casa dal luglio 1907 a tutto giugno 1908. Ecco qualche cifra. In quest'ultima annata sociale furono pubblicati, oltre ai giornali, alle guide e alle mode, ben 102 volumi, di cui soltanto 37 di ristampa. Gli autori si divisero 109 mila lire di prodotti del loro lavoro. E quasi inutile avvertire che non se li divise a parti eguali. Ed ecco una prova tipica dell'avvedutezza dell'editore. La *vita militare*, essendo trascorsi quarant'anni dalla pubblicazione, passava per la morte dell'autore nel così detto dominio pubblico pagante che « in realtà è non pagante ». Bisognava anientare la concorrenza legale imminente con una edizione a buon mercato che il pubblico fosse indotto a preferire naturalmente. Con una rapidità napoleonica il Treves fa allestire « in una settimana » l'edizione a una lira del « *bozzetto militare* »: decimata esemplari. In un'altra settimana l'essaurisce ed il periodo delle ristampe è già iniziato. Un senso di straordinaria e legittima soddisfazione pervade questo resoconto letterario: un senso di fioridezza ignota sin qui alla letteratura. Molti, leggendo nel suo testo integrale, agogneranno di militare sotto le bandiere di Emilio Treves, come scrittori; ma molti più, immuni di ambizioni intellettuali, vagheggeranno di arruolarsi come azionisti.

Gaio.

## MARGINALIA

★ *La vera Neera, principessa di lettere.* — Ernest Tisot, che si occupa spesso dell'Italia letteraria, ha ammesso Neera nella galleria ch'egli fa componendo delle più importanti e celebri principesse di lettere e il ritratto che della scrittrice contra il Tisot ha trascritto nella *Revue* è pieno di simpatia. Il bel carattere femminile e per tanto saldo di *Neera* piace all'autore della « Sette bellezze » delle sette piaghe dell'Italia contemporanea, che si mostra ben lieto di farlo conoscere ai francesi. La fortuna di *Neera* in Francia non è tale quale dovrebbe essere e qual è altrove, come in Germania ed in Austria. Ma in Francia l'autrice nostra avrebbe avuto già da tempo aperte le porte della *Revue des deux mondes* se avesse voluto adattare i suoi romanzi ai desideri di Brunetiere: ma essa è stata troppo fiera, d'un carattere « le plus facheux du monde » come affermava di lei il Brunetiere stesso stupefatto di tanto orgoglio! D'un singolare erotismo morale *Neera* è un esempio luminoso, a quanto sembra al Tisot, che è pieno di simpatia. Contro le più penose necessità della vita per uscire dalla sua umilissima origine alla gloria e all'agiatazza che oggi le sorridono! Ma è proprio sicuro il Tisot che *Neera* appartenga « à une des plus belles familles de la plus humble bourgeoisie » e abbia dovuto attraversare « un milieu absorbé par l'obligation de pain quotidien » e abbia cominciato a scrivere per desiderio « bien légitime de gonfler une bourse si plate que ses doigts craignent de trouver vide »? Noi sappiamo che la verità è diversa, o che, per lo meno, il Tisot ha esagerato. La verità è che il padre di *Neera* era un piccolo possidente di provincia, aveva studiato architettura a Roma e s'era stabilito a Milano dove fece il disegno di teatri e di case, nonché quello della Chiesa basilica della sua cittadina natia; e a Milano fu consigliere provinciale, membro dell'Accademia di Brera ecc. La madre di *Neera* poi, apparteneva anch'essa a una distinta famiglia di provincia, imparentata più volte con la nobiltà, e contava, tra i suoi, molti giudici, avvocati, consiglieri, e la scrittrice ebbe due fratelli soli, uno, ingegnere, morto, l'altro il generale Zucchi che comandò quest'anno il partito rosso alle grandi manovre! Se è vero che l'infanzia e la giovinezza furono tristi per *Neera*, ciò non fu per mancanza di pane materiale, dunque. La verità non rende meno eroico il coraggio intellettuale di *Neera*.

★ *Wagner aneddotico.* — Cogliendo l'occasione della ripresa parigina del « *Crepuscolo degli dei* », gli *Assoluto* al compiacimento di ricordare aneddoti gustosi intorno al grandissimo maestro. L'umore aggressivo e brutale di Wagner si rivelò una sera del 1845 mentre si festeggiava con un banchetto un suo amico, il poeta Enrico Laube, una commedia

del quale era stata recitata a Dresden. Wagner stesso aveva offerto il banchetto a Laube e ad alcuni amici comuni; ma sembrava irritato dalle soverchie lodi che si tributavano da tutti al festeggiato. Alla fine, avendo uno degli oratori chiamato Laube « poeta eletto », Wagner perdetto la pazienza. — « Mima — disse a sua moglie — un calmante, te ne prego, perché sto per evanire! » I convitati rimasero stupefatti, ma lo faranno ben più quando Wagner, alzatosi, pronunciò queste parole: — « Laube è uno dei miei più cari amici, ma è ben lungi dall'aver il talento di Schiller. La verità prima di tutto! — All'indomani Laube mandò a sfidare Wagner. Wagner lavorava ad uno spettacolo quando gli si presentarono i padrini e disse loro tranquillamente: « Ma bene, accettate il duello; ma spero soltanto che il bravo Laube, prima d'ammazzarmi, mi lascerà il tempo necessario per finire il mio *Lehngang*. Questo duello, ripreso più seriamente, sarebbe una grande bestialità e non ne voglio sapere. Dite questo al grande poeta Laube da parte del piccolo compositore ch'io sono. — Il duello non ebbe luogo; ma i due amici non si riconciliarono. Un altro aneddoto riguarda Baudelaire. Charles Baudelaire aveva domandato a Champfleury di fargli conoscere Wagner. Egli si dichiarava uno entusiasta ammiratore. Wagner abitava la via Newton. I due vi si recano e Baudelaire è presentato. Wagner era di ritorno d'una grossa veste da camera assai. Egli si mise al piano, poi terminato un pezzo che Baudelaire e Champfleury trovavano meraviglioso, si alzò, prese in una stanza accanto e ritornò vestito d'una veste da camera gialla. Riconosce per un'altra ora e ad un tratto sparì di nuovo e ritornò con una veste da camera verde. Baudelaire era estasiato per questa musica « mitica ». Egli disse al maestro: — « E superbo! Ma permettetemi di farvi una domanda. Ho veduto che voi ci tenevate a suonare i differenti pezzi con vesti da camera di differenti colori... ». E senza dubbio per indicare le diverse tonalità? — Wagner guardò di sottocchi Baudelaire per vedere se scherzasse. Ma Baudelaire non rideva mai. — Ma no — ripeté allora Wagner — ho cambiato veste da camera perché la prima era da inverno e perché la seconda m'era diventata anch'essa troppo calda, perché quando suono mi copro di sudore... »

Stupefazione di Baudelaire! ★ *Maud Allan e Botticelli.* — Quasi contemporaneamente alle memorie della Loe Fuller vedremo la luce le memorie d'una sua fortunatissima consorella, la danzatrice Canadese Maud Allan che in Inghilterra fu furiosa e che è una delle più gloriose Salomé che mai abbiano danzato su i palcoscenici internazionali. « My Life and dancing » sarà intitolato il libro di Maud Allan del quale il *Daily Telegraph* si è procurato primizie interessantissime. Il primo impulso alla sua arte Maud Allan l'ebbe quando vide per la prima volta... Sarah Bernhardt, a San Francisco. Il suo piccolo cuore ambizioso le si accese nel petto. Sarà che le donne che ella avrebbe voluto imitare, la sola donna. E cercando di imitarla, ella sentì sorgere in lei e crescere l'istinto della danza, mentre atteggiava il suo corpo nelle pose che aveva visto prendere alla donna tragica. E curioso che questo istinto, con ella confessò, s'illuminò di nuovo in lei ogni qual volta vedeva ancora Sarah Bernhardt! Ma né l'influenza della musica, né quella della vista d'una tragica della quale ogni moto rivelava una passione interiore, fecero tanto progredire Maud Allan nella sua arte quanto la contemplazione delle pitture di Botticelli agli Uffizi in Firenze. Davanti ai quadri del Botticelli la danzatrice canadese conquistò all'improvviso il ritmo e l'undeggiamento della sua danza. Guardando « la Nascita di Venere » e il « Ritorno della Primavera » Maud comprese che ella era nata per la danza e che l'arte, se è come un modo d'espressione, per se stessa è arte, se è come un modo di vivere, è arte di movimenti. Ella adorò Botticelli con la sua lirica immaginazione, il suo amore del vento e di tutte le cose che il vento commuove, gli alberi, le stoffe, i capelli. E fu il Botticelli a farle ricercare le pitture elleniche ed introdurre tra le danzatrici effigie sulle coppe e sui vasi della Grecia antica, dalle quali ella apprese tutte le acquisite della sua arte. Così la sua figura appare oggi completamente botticelliana anche nella sua crescita e vedendola danzare i suoi ammiratori si domandano s'ella non sia una persona degli idilli di Teocrito, venuta dall'Argolide alla bella Trinità, o forse Arianna la troica d'Alfeo, o forse Cleopatra. Perché quand'ella danza sembra toccare tutte le corde dell'arpa della vita e immergere gli spettatori nel sogno...

★ *Ricordi di Daniele Manin.* — Una delle più grandi, affettuose e fedeli amiche di Daniele Manin, nella buona ed avversa fortuna, fu la signora Regina Coss-Arrib. A lei scrivevano il Manin stesso la moglie di lui e i famigliari della sua casa, e di queste lettere che contengono ricordi dell'ultimo degli di Venezia, dal 1840 al 1853 alcuni estratti sono pubblicati nel *Ritorno italiano*. In una lettera la moglie di Daniele Manin, Teresa Parisinotti che egli aveva sposato a vent'anni, quando non era ancora laureato, parla all'amica di una visita che il marito ha fatto ad Alessandro Manzoni: « Del colloquio col Manzoni, è vero. Come forse saprai, il grande poeta ricusa di vedere persone nuove, né voleva ricevere mio marito che taceva la sulle prime il suo nome; ma detto che l'ebbe il fece entrare, mostrò di conoscerlo già, e con una bonà, con una semplicità di modi nuova e soavissima, s'intrattene con lui quasi tre ore. Più volte Daniele si alzò per andarsene, e Manzoni gli fece sempre dolce forza per ritenere. Ti assicuro, e lo dico a te, solamente, che ciò mi ha lusingato. » Una lettera di Teresa Manin scritta il 17 gennaio 1849 all'amica coll'indirizzo *Gentile Citadina Regina Coss*, alla richiesta di lei di scrivere ai Montanelli per intercessione della detta signora risponde che essa lo farebbe volentieri e ma Manin vi si oppone. Vieni tu a fa di persuaderlo per sé. Io sono poco eloquente e forse per questo egli insiste nel suo proposito. Ti aspetto questa sera. » Probabilmente si trattava di chiedere qualche favore al ministro liberale di Leopoldo II e l'austera indole di Daniele Manin vi si piegava a disagio. Il 28 ago-

sto 1849 Manin partiva da Venezia, torata la potere degli austriaci, per l'esilio. Lo accompagnavano la moglie, i due figli e il fratello della moglie, Alessandro Parisinotti. Era questi che dava notizie dei progressi con lunghe lettere alla signora Coss-Arrib da Corfù e da Malta. Un'altra lettera di Emilia, la figlia di Manin, parla alla sua buona Regina dello strazio sofferto per la perdita dei suoi cari, dei suoi amici, della sua città natale sentendo che non vi sarebbe più ritornata: dice che il padre si fa abbastanza coraggioso, ora che i primi momenti sono passati e che ha l'intenzione di scrivere qualche cosa sopra Venezia, ma non ha ancora cominciato... Daniele Manin stesso scrive nel '50 da Parigi alcune lettere a Regina. Così quando la signora Coss-Arrib fu prossima alle seconde nozze le scrisse: « Mia cara Regina, seppi che stai per maritare. Spero che tu abbia trovato un uomo degno di te che ti renda felice. E lo desidero col cuore. Fa di non dimenticare al tutto chi pensa a te molto spesso e da tanto tempo ti vuol bene. Dello stato nostro non ti parlo per non tristiarti. Ai tuoi cari bimbi un bacio affettuoso. Mi scriverai una riga... ». La lettera è del '52. Il Manin, come è noto, morì pochi anni dopo, nel '57 dopo la sua lunga e dolorosa infermità.

## COMMENTI E FRAMMENTI

### ★ Ancora pel sarcofago di San Fruttuoso.

Ricerviamo e pubblichiamo:

Roma, ottobre del 1908.

Signor Direttore,

Diversi studiosi ed anche un collaboratore del *Marzocco* hanno deplorato che si sia consentito il passaggio al palazzo Doria di Fossolo in Genova del sarcofago greco-romano già nella badia di San Fruttuoso a Capodimonte di Portofino. Si è scritto anche come il principe Andrea Doria-Paaschli e della famiglia che dal secolo xiv ha il patronato della badia « abbia chiesto e ottenuto il permesso dal ministero dell'Istruzione ».

Ora è perfettamente vero che, per principio di diritto canonico pienamente riconosciuto dalla legislazione vigente in Italia, il patrono non ha facoltà di rimuovere né di disporre in alcun modo a proprio piacere delle cose soggette al suo diritto di patronato. Quando un tale di simile si è tentato e cercato, il ministero dell'Istruzione si è sempre vigorosamente e vittoriosamente opposto. Esempio: gli affreschi della cappella Mazzotta nella Verità di Viterbo.

Ma è altresì vero che pel sarcofago di San Fruttuoso non si trattava, purtroppo, di diritto di patronato! Esso era ed è soltanto... di proprietà privata. Il sarcofago non fu collocato nella badia che in tempo anni recenti, nel 1885 (dice nel 1885), e non conservò sempre nella badia, il medesimo posto. Già avanti, era stato adibito ad abbeveratoio in un fondo privato del Doria!

E tuttora ha confermato Alfredo D'Andrade, non tiepido amico del monumento, il quale, come il ministero, non trovò modo di opporsi al trasporto, malgrado che il Ministero e D'Andrade cercassero tutte le vie. Infatti, opposi era impossibile! La legge 12 giugno 1902 non consente al Governo di impedire che opere d'arte, pur conosciute strettamente al carattere e alla storia di un monumento, passino da un luogo all'altro del Regno. Se mesi efficaci fossero stati è ovvio che il Ministero e Corrado Ricci (poiché si è fatto il suo nome) non avrebbero consentito che il sarcofago di San Fruttuoso fosse levato dalla badia, e calato dalla sua montagna.

Perché è debito di giustizia riconoscere che uno dei primi atti del Ricci, quando due anni fa arrivò alla Minerva, fu di promuovere una circolare che raccomandò il maggior culto e la più assidua cura per la conservazione delle opere d'arte colà dove le collocarono gli antichi maestri o le tramutarono le lontane vicende dei tempi... Ma le leggi sono leggi, se anche chi deve applicarle non consente spiritualmente ad esse! Onde: *dironda Carthago*; bisogna che si esca dallo stato incerto, perennemente transitorio la cui ci ha gettata la legislazione del 1902: bisogna che il Senato finalmente voti la nuova legge per la nazionalità e le belle arti, la quale nel febbraio scorso fu, più che approvata, acclamata dalla Camera.

Ringraziamo e salutiamo.

Obbl.,  
VALENTINO LEONARDI.

## BIBLIOGRAFIE

MICHELE SCHERILLO. *Gli anni di esilio poetico di Alessandro Manzoni*. Milano, Hoepli, 1908.

« O degenere figlia di Quirino »

Che i tuoi piedi obiano al Galileo

Celesti: i sacri del valor latino »

L'apostrofe, che attinge quasi l'imprecazione, non è già del Carducci del *Rapinardi*, come molti giudicherebbero di primo acchito; è tratta invece da un poema di Alessandro Manzoni, che echeggia, come pressoché tutti gli scritti giovanili di lui, del più aspro suono degli inni giacobini che corsero l'Italia in quella tempestosa fine di secolo. Il Manzoni, composto l'animo a più pacato tenore di vita ed ispiratosi a più sereni ideali, condannò i parti d'una Musa ispiratrice di plausi alla ferocia del *Terrone* e riesci facilmente a far dimenticare anche dal pubblico i suoi *deliziosi fuoribusti*. Quando il grande era morto da poco tempo e la critica letteraria gli stava attorno valutando ed esaminando le sue opere e scrutandone gli intenti, vi fu chi riesumò, fra la sorpresa generale, il *Trionfo della libertà* ed i *sermoni* ai Paganini, nonché altre manifestazioni di sentimenti opposti a quelli che il Manzoni ebbe in core negli ultimi sessant'anni della sua vita. I preziosi contributi del De Gubernatis alla biografia manzoniana mirarono in particolare modo al-

l'illustrazione della mal nota gioventù dell'autore del *Promessi Sposi*, del quale del resto tutti conoscono l'opera, ma pochi la vita, anche perché ne manca tuttora una compiuta narrazione. Non potrebbesi nemmeno asserire che i saggi interessantissimi del De Gubernatis abbiano esaurito l'argomento. Ben venga dunque il recente lavoro del prof. Scherillo, che, rifacendo uno studio che aveva mandato innanzi al primo volume della nuova edizione manzoniana allestita dall'Hoepli, abbraccia per il primo con uno sguardo sintetico « Gli anni di noviziato poetico del Manzoni ». Lo Scherillo ha fatto oggetto della più acuta ed amorosa considerazione appunto, quegli scritti del Manzoni, che, ripudiati dall'autore provetto, ne rappresentano le opinioni ed i sentimenti prima che la conversione ne improntasse tutta l'attività al più rigoroso principi cristiani. Il medesimo Scherillo in un altro suo saggio e vigorosamente si d'Ovidio pur in un articolo di qualche mese fa (1), insistettero nel ritrovare i germi della morale alta e pura che è gloria dell'opera del Manzoni già nel carne *in morte di Carlo Fabroni*. Ma quale albero vi fosse, non solo nella maturità del pensiero, ma nell'equilibrio del sentimento, fra il poeta delle terzine incendiarie in lode della ghigliottina e quello del *Santo vero* e se non si vuol giungere sino al neofita del 1810, apparirà ad ogni spassionato lettore di questo scritto dell'ingegner Scherillo. Il critico accompagna Alessandro dal suoi primi anni sino alla sua partenza per Parigi, ove si sfracchiò davvero dall'imitazione montana ed alferiana e di tal maniera del giovine ricerca

(1) FRANCESCO D'OTTAVIO — *Ancora della conversione del Manzoni*, nel fascicolo di giugno 1908 della *Rivista d'Italia*.

## Libri nuovi

**D'Annunzio G. — Le novelle della Pescara.**  
Edizione illustrata da A. FERRAULT. — Vol. II. La Vergine Anna. — La vergine Isabella. L. 1.—

**De Amicis R. — Nuovi ritratti letterari ed artistici.** . . . . L. 3.50

**Fido — Vittoriosa!** . . . . > 3.50

**Kottmannthal (von) Ugo — Elettra** > 3.—

**Ley P. — Apparizioni e ricordi** > 3.50

**Orano P. — I moderni.** . . . . > 2.—

**Sardou e Bernou — Madame Sans-Gêne.** . . . . L. 2.—

**Wells H. G. — La signora del mare** L. 3.—

Invio franco di porto contro vaglia-cartolina

## Libreria BEMPORAD

La Proconspira

## LIBRERIA INTERNAZIONALE

**Succo. B. SEEBER**  
FIRENZE — Via Tornabuoni, 20 — FIRENZE

**ULTIME PUBBLICAZIONI**  
MARTEGIANI GINA

### Il Romanticismo Italiano non esiste

Saggio di Letteratura Comparata  
Un Vol. in 8° di pagg. XVI-212. L. 3,50

Sommario: Prefazione — Cap. I. Sturm und Drang — Cap. II. Il Romanticismo tedesco — Cap. III. Il Romanticismo inglese — Cap. IV. Il Romanticismo francese — Cap. V. Il cosiddetto Romanticismo italiano. Sui caratteri anti-romantici — Cap. VI. Come mai gli italiani si credessero romantici? — Cap. VII. Il Romanticismo storico — Cap. VIII. Due romantici per temperamento. Luigi La Vista e Giovanni Scialoja — Cap. IX. Altre anime romantiche — Cap. X. Un piccolo Sturm und Drang a fiorentina.

### I Trionfi di Messer Francesco Petrarca

novamente impresso con « Notizia » sul Petrarca di G. L. PASSERINI  
Un Vol. in 8° di pagg. XVI-116 L. 5.—

Edizione di lusso su carta a mano, con 12 stitografi, a tre colori. Ritratti di Petrarca e di Laura, fogli e vari altri, a due colori, riprodotti da codici della Biblioteca Laurenziana.

**UZZELLI Prof. G. B.**  
**La Leggenda dei tre Valdsani conquistatori dell'Irlanda**  
2.<sup>a</sup> edizione con correzioni e aggiunte  
Un Volume in 8° di pagine 115. L. 3,50

IL MARZOCCO

dal 1° Gennaio 1908, con diritto agli arretrati, Lt. 5 (Estero Lt. 10).

IL MARZOCCO

Abbonamento straordinario dal 1° Novembre 1908 al 31 Dicem-

bre 1909 - Italia L. 6, Estero L. 12.

IL MARZOCCO

abbonamenti di saggio per non più di due mesi, tanti numeri tante

volte due soldi (Estero tre).

Vaglia e cartoline all'Amministrazione, Via S. Egidio, 16 — FIRENZE.



gli elementi, le prove, i limiti, con raro e piacevole acume. Né si contenta lo Scherillo di additare le fonti letterarie dell'ispirazione, ma segnala via via gli impulsi che venivano ad Alessandro dall'aspetto delle amene colline e delle Prealpi fra le quali era cresciuto, dall'educazione, dagli avvenimenti politici, dai primi viaggi, come quello in brigata a Venezia nell'autunno del 1863.

Complessa e delicata è la genesi del carne per la morte dell'Imboniti, che lo Scherillo addita, e parmi fondatamente, come primo segno della concezione artistica propria del Manzoni. È risaputo che questi ripudiò forse con energia ancor maggiore il carne esteticamente quasi perfetto e così nobile del 1865 che lo tirò peggio che retorico del 1880 il nostro culto per il Manzoni comprende benissimo tale ritrosia in un cattolico austero ammiratore dei precetti e degli esempi di Port Royal e vieppiù turbato d'aver posto in versi, tutt'altro che indignati, una passione amata, il cui ricordo lo faceva ormai rabbrivire. Piuttosto fatti, siamo a comprendere come questi sentimenti, viva Dio, divenuti istintivi col risuscitare degli istituti famigliari, sorgessero così tardi in un uomo così benedetto. E scordiamo a torto l'efficacia profondissima delle dottrine degli enciclopedisti, la diffusione pressoché universale di costumi assai facili, l'indulgenza che trovavano presso i migliori, infine la scossa profonda data alle più sacre tradizioni dall'ultimo decennio cruento. Tutte queste cose cionon ostante rammentate dallo Scherillo, nell'atto stesso in cui non c'è la pena provata vedendo non immune il Manzoni da quel decadimento. È troppo parlare di corruzione, come fa il poeta stesso in una lettera al Faurel del 19 marzo 1867 precludendo alla pratica dell'umiltà che gli doveva divenire così caratteristica. La giovinezza del Manzoni, colle sue esuberanze e le sue lacune, offre pur sempre lo spettacolo confortante di una serie di sforzi vittoriosi, che mirano alla liberazione di quell'animo che gli voleva offrire puro, se non più all'Angelica Luigia, ad Enrichetta, moglie incompensabile. Colla visione soave delle nozze lo Scherillo compie il quadro ove ha tratteggiato i primi ventidue anni di una vita così feconda.

G. Gallavresi.

Lettere di R. Wagner ai suoi amici. — Traduzione di GUALTIERO PETRUCCI. Milano, A. Solmi editore.

Dopo averci rivelato, con la traduzione delle lettere a Mathilde Wesendonck, tutto quel periodo intimamente passionale e doloroso che si riferisce alla creazione del *Tristano e Isolde*, Gualtiero Petrucci, l'elegante e infaticabile traduttore degli epistolari wagneriani, ci fa ora conoscere un altro Wagner intimo, quello cioè che nel lungo periodo di fecondità artistica e di continue lotte che va dal 1841 al 1865 — diede prova di un'attività prodigiosa dirigendo dal suo studio di compositore, a mezzo dei suoi luogotenenti,

la battaglia in nome della nuova arte nazionale tedesca. Dopo la rivelazione di un amore che fu la genesi di un capolavoro musicale, non meno opportuna apparisce la pubblicazione di questo epistolario che è la ben meritata giustificazione dell'amicizia più devota. Queste interessantissime lettere a T. Uhlig, G. Fischer e F. Heine piene di spontaneità affettuosa e del più fiducioso abbandono sono la prova migliore che, se Wagner ebbe il dolore di vedersi combattuto ad oltranza e contrastato con scontentamento, non ebbe il conforto di pochi cuori interamente devoti nella buona e cattiva fortuna. E questa, come è noto, non fu poche volte alla porta del maestro di Lipsia. Nel novembre 1849 egli scrive al carissimo amico Fischer: « Il serio della vita si annuola, ciò non so bene di che vivrà. Ma anche nella disdetta e nelle ristrettezze la sua dignità di uomo e di artista non viene mai meno ed ha spesso accenti magnifici di ferrea. » Mi è assolutamente indifferente veder rappresentate le mie opere: la mia sola cura è quella che la rappresentazione abbia luogo secondo le mie istruzioni. » Né — anche se bisognasse — egli si adatta ad accettare il soccorso del primo venuto.

« Il denaro », egli spiega in una lettera ad Heine « arriva a casa mia quando la mia borsa è vuota, e già Minna assume delle altre. » Ed ecco come non pochi amici, ma questi pochi amici hanno un vero affetto per me; chiunque può, non esita mai ad aiutarli. La più attiva sotto questo rapporto è la signora R... di Dresda; di tanto in tanto Liszt m'inviava pure la sua parte. Vivo in modo interamente comunista, ma unicamente con coloro che mi conoscono a fondo e mi sono devoti anima e corpo. Da nessun'altra persona accetterei il minimo denaro. Comprendi dunque bene: solo a chi mi rispetta ed ama, lo permetto di venirmi in aiuto. » Di questo *communismo intellettuale* e materiale del resto l'intero epistolario è l'eco fedele e frequente. Infatti il Wagner la espose liberamente (perché sa di poterlo fare) dell'opera e del tempo dei suoi amici che, ad ora ad ora, da suoi luogotenenti e collaboratori artistici vediamo mutarsi in propagandisti convinti, in consueti spesso ascoltati e via via secondo il bisogno in segretari o in incaricati di trattative presso gli editori, gli artisti e gli impresari. Il motto « tutti per uno e uno per tutti » ha qui la più completa applicazione... specialmente nella sua prima parte. È di questa infinita devozione il Wagner si mostra assai spesso orgoglioso e commosso. « Io vivo protetto », egli scrive « dal sincero affetto di uomini che mi conoscono quale sono, e che non vorrebbero assolutamente avermi diverso. Sono degno d'invidia!... »

Una volta nel percorrere la partitura del *Tannhäuser* gli accade di constatare con una viva emozione ed una profonda sorpresa che il fratello-padre Fischer ha, di proprio pugno, intrapreso ed eseguito il lavoro di copia, che credeva fosse stato affidato ad un certo Wolfel. « Altra volta un articolo di Liszt sul *Lohengrin* nell'*Illustrirte Zeitung* gli riscaldò il cuore e lo eccitò di nuovo all'attività artistica. Il sentimento di gratitudine verso amici così fedeli trova spensierato in lui accenti caldissimi di sincerità e di affetto.

Sotto la scena del esposeuola, che accetta le prove di devozione e i sacrifici come tributo naturalmente dovuti per il raggiungimento di un fine comune, apparisce non di rado l'uomo di cuore, schietto e saldo nelle sue amicizie.

« Dio mi accordi di poterli un giorno ringraziare degnamente della tua amicizia così fedele, così commovente, in un modo così affettuoso, così spesso mio desiderio, allorché sono tuo in ispirito » scrive egli al Fischer nel gennaio 1857. « Come parliamo spesso, Minna ed io, dei nostri buoni vecchi amici, Fischer e Heine, e ci ricordiamo allora sempre dei primi tempi del nostro arrivo a Dresda, ove abbiamo subito trovato i buoni, i migliori compagni... Che questa amicizia ci sia conservata così a lungo ed anche durante una lunga separazione, è una delle più belle esperienze della mia vita. » Del resto a queste devole amicizie egli corrispondeva come meglio può e le sue lettere sono piene di delicate preoccupazioni per il buon nome e la salute dei suoi amici. A Teodoro Uhlig — il valente difensore del pensiero di Wagner — questi scrive: « Nei tuoi lavori letterari attuali io non approvo una sola cosa: tu fai troppo poco brillare la tua luce: i miei scritti ti hanno un po' allontanato dalla tua maniera speciale di considerare le cose... abbi cura di non mostrarti al tuo avversario in uno stato di dipendenza ch'egli non può mancare di discernere sotto le velle con cui, per amore verso di me, ti copri troppe frequentemente. » E già prima gli aveva dato un prezioso consiglio: « La cosa da fare, fa da oggi, il tuo tono di polemica; quando è necessario, bisogna dare un solo e buon colpo — questione di vita o di morte — e con tutta la forza di cui si è capaci; ma dopo, tutto deve essere finito. » Ma basta ormai colle citazioni le quali del resto, non potrebbero dare che una pallida idea del libro. D'altra parte, un epistolario come questo non si riassume, tanti e così disparati sono gli argomenti toccati, dal più fittile al più importante: dalla confessione di una veste da camera alla composizione di un capolavoro, dalla morte del pappagalio al più originale sistemi filosofici, artistici e sociali. Fatti comuni della vita, idee peregrine, quadretti di genere, espressioni amichevoli si intrecciano e si confondono in un caos apparente che è un accostamento di più alla lettura. Lettera molto raccomandabile perché — come le *foscoliane* *urbs dei furbi* — anche queste lettere accendono ad egregie cose, non solo per ciò che è arte ma anche e più ancora per ciò che riguarda il carattere. E qui da noi in Italia — dove o non si fa nulla, o se si fa qualche cosa, si ha subito la pretesa assurdità di primigeniare ad ogni costo e anche senza fondamento — queste lettere offrono un ultimo prezioso insegnamento: che, nel campo dell'arte, si può pensare alla storia — se è quello che si vuole — anche senza rappresentarla le prime parti. T. Uhlig, G. Fischer e F. Heine — la fedele e disinteressata triade degli amici di Dresda — si accontentavano di collaborare al raggiungimento dell'ideale wagneriano standosene modestamente nell'ombra. Ora, dopo la pubblicazione di queste lettere, essi appartengono ormai alla storia dell'arte wagneriana. Onore postumo, al quale i buoni e modesti pregiati non avranno certo mai aspirato, ma che non si sono perciò mossi meritato.

C. C.

## NOTIZIE

## Riviste e giornali

★ Come Paola Lucoo parlò la voce è raccontato da una sua amica, la signora Heidevit Barany nella *New York Tribune*. Fa per suggestione. Così almeno raccontava Paola Lucoo stessa, facendo giurare all'amica di non rivelare se non dopo la sua morte. Il marito di lei fu insegnante malato e desiderava durante la malattia che gli si parlasse qualche cosa, ma voleva un canto insignificante che gli piaceva per le parole e che Paola invece non poteva soffrire. Un giorno che avevano invitato alcuni amici, il marito morì brava star meglio; si fece portare nel salotto sulla sua poltrona e per fargli piacere Paola gli cantò l'aria ch'egli preferiva. Egli singhiozzava di gioia. Prese le mani della moglie, le carezzò i capelli e il viso, poi balbettò: « Ti ringrazio, ti ringrazio, tu sei un angelo, lo porta la tua voce con me nella tomba ». Paola rise dicendogli: « Sei pazzo! Tu vivrai più a lungo di me ». Egli ripeté: « Porto con me la tua voce nella tomba ». Infatti due giorni dopo morì e da quel giorno Paola non poté più cantare...

★ Un teatro per i malati... è stato creato con sistema cooperativo nel bacino minerario della Mauritania-Moelle in Francia. Essi data dal settembre 1904 e prende l'aspetto, per quanto da nessuno il successo fosse preveduto. Il Teatro si propone di dare un sollievo fisico e morale ai poveri minatori, d'essere una fonte d'ispirazione e di sostegno ed eccitare l'anima, di svegliare il pensiero il governo locale, sociale ed anche classico con Molliro, Hugo, Agnir, la trovata modo di sollevare l'ammirazione degli operai delle miniere che hanno anche un'educazione per loro. Deppina gli operai furono sorpresi, stuporati a capire il teatro; poi, ricorsero al disincanto e a poco a poco si familiarizzarono con la letteratura. Si può quindi comprendere quanto benefici questo teatro, posto a Langivilla, abbia reso alla interruzione d'una classe operaia così grande e così tragica.

★ Su Giuseppe Mazzini e la letteratura tedesca pubblica un articolo la *Rivista di Letteratura Tedesca* ricordando le affinità dell'anima del grande patriota con quella degli eccellenti scrittori germanici. E lo era nato per essere del nord e diceva Mazzini, e infatti in una fede, il suo misticismo gli faceva più apprezzare il pensiero anglosassone che quello latino. Fin dal 50 presagiva alla Germania la conquista morale del mondo, per deporre da che la Germania fosse il pensiero senza l'azione. Subì l'influenza di Giovanni Herder; si entusiasma per lo Schiller, mentre lo Shakespeare lo lasciava un po' freddo; ammirò, ma più nella giovinezza che nella virilità, il Goethe, nel *Pomer* egli intendeva che si volevano distinguere il danno dell'individualismo. La sublime impersonalità di Goethe gli è meno simpatica della personalità intensa di Byron e di Dante, ad egli le rivela nei raffronti che si compiono di fare fra i tre scrittori. Nelle lettere a Daniele Stern insinua sulla superiorità di Dante a Goethe, e Goethe non è stato che un'immenza intelligenza. Il bisogno d'azione, il senso del dovere, l'amore profondo gli erano stranieri.

## Opuscoli pervenuti alla Direzione

Luigi Ambrosini, *In famiglia* — *Placidi e Visciosi* (n. 1 e 2) — Bibl. di Lettere popolari — G. B. Paravia ed. Torino) — F. Biancolini, *Arte e Scienza* (Ediz. a Rassegna Contemporanea, Roma) — Luca Beltrami, *Il Cracolo di Leonardo* (Tip. Umberto Allegretti, Milano) — Mallo Mallo, *Un quadri del Tiziano* (Ediz. a Rassegna Contemporanea, Roma) — A. Pradelle, *La gestione finanziaria delle Esposizioni internazionali d'Arte di Venezia* (Venezia, Ed. Graf. Carlo Ferrari).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.

Direttore — Stabilimento GIUSEPPE CIVILLI

GIUSEPPE CIVILLI, gerente-responsabile.

## GRANDE SANATORIUM TOSCANO

per MALATTIE NERVOSE E MENTALI

Direttore: Dott. Cav. GIUNIO CASANUOVA

Malattie nervose e del ricambio  
"VILLE CASANUOVA"  
presso FIRENZE

Dott. ENIA FABBRI già assist. alla Clinica Medica di Firenze.  
Medico Assistente  
Dott. AGNILE MORELLI della Clinica di Pavia.  
Consulenti: Proff. GRUCCO, TAMBURINI e TANZI

Malattie mentali e nervose  
"VILLE SBERTOLI"  
in COLLEGGIATO presso Pistoia

Dott. GIORDANO SERTOLI dall'Università di Pisa.  
Medico Assistente  
Dott. LUIGI BOCCHI della Clinica di Genova.

Per lettere e telegrammi: FIRENZE - Sanatorium Casanuova. - PISTOIA - Ville Sbertoli  
Telefono urbano interurbano: Firenze 718 - Pistoia 22.

## I numeri "unici" del MARZOCCO

## DEDICATI

a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.  
a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.  
al Priorato di Dante (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO.  
a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.  
a Benvenuto Cellini (con 2 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.  
a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.  
a Victor Hugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.  
a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simile), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.  
al Campanile di S. Marco di Venezia (con 2 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.  
a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906. SOMMARIO

Ruggero Bonghi, GIACOMO BARELLOTTI — Il Bonghi platonico, ALESSANDRO CHIAPELLI — Bonghi mondano, CARLO PLACCI — Il cavaliere di S. S. Angelo Orvieto — Un Ummanista del secolo XIX, GUIDO BAZZI — Bonghi storico, PIETRO VIGO — Bonghi e la scuola, G. S. GARGANO — Marginalia.

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 50. Quello dedicato a Giuseppe Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10. L'importo può essere rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del *Marzocco* Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

a Giuseppe Carducci (con ritratto e 3 fac-simile), 24 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Un documento poetico del 1864. Isidoro Del Lungo. L'ultima lezione, GIOVANNI PASCOLI — Il poeta, G. S. GARGANO — *Quanti fu tal nella sua vita*, S. MARINO — Due ricordi di storia, GUIDO BAZZI — *Libero spirito*, GUIDO BAZZI — Giuseppe Carducci erudito e critico, E. G. PARON — Carducci e le regioni d'Italia, ALESSANDRO CHIAPELLI — Marginalia. — Commenti e frammenti — Notizie.

a Carlo Goldoni (con ritratto e fac-simile), 25 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO

Carlo Goldoni, POMPEO MOLINETTI — Le Memorie, GUIDO BAZZI — Autocritica goldoniana, DOMENICO LARGA — Il *Memorial*, ANDRÈ ALBERTINI — Per la interpretazione dell'opera goldoniana, LUIGI RATTI — La donna del commediano italiano, ROBERTO BRACCO — L'invito del Goldoni (Note inedite), GIOVANNI ROSATI — Goldoni e la medicina, CESARE MIRABETI — Il veleno d'Aristarco, ANGELO ORVETO — La musica nel melodramma goldoniano, CARLO CARDARA — Goldoni e il dialetto, RUGGERO BONGHI — Per una storia d'amore nelle *Baruffe Chioles* sotto il nome di Goldoni, GIOVANNI ROSATI — *Storici di Garibaldi*, PIETRO VIGO — Marginalia.

a Giuseppe Garibaldi nell'arte e nelle lettere, 7 Luglio 1907. SOMMARIO

I porti di Garibaldi, G. S. GARGANO — La pittura Garibaldina, LITALICO — Per Garibaldi oratore e poeta, GUIDO BAZZI — Le pubblicazioni delle "Memorie", PIETRO BAZZI — I romanzi di Garibaldi, ANGELO ORVETO — Scultura Garibaldina, ANGELO CONTI — L'eloquio garibaldino, GIOVANNI ROSATI — *Storici di Garibaldi*, PIETRO VIGO — Marginalia.

### Al sofferenti di ARTRITE - GOTTA - REUMI

che soffrono inutilmente altre cure al consiglio di LINIMENTO GALBIATI

Presentato al Consiglio Superiore di Sanità  
Premiato all'ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE  
di MILANO  
e da istituti in Italia ed all'Estero

L'uso esterno, non sciupa lo stomaco  
Usato dal Sanitari da mezzo secolo

Fiacconi da L. 5-10-15  
Litta F. GALBIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano

### STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO ANGELO LONGONE

Fondato nel 1780, il più vasto ed antico d'Italia.  
Premiato con grande Medaglia d'Oro al Ministero d'Agricoltura  
MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO

Culture speciali di Pianta da frutto e per rimboschimenti, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi, Hempvedovi, Conifere e Neolinee di pronto effetto anche in casa, Gelai d'Inverno per banchi da sala, Anzole, Camellie, Rose, Rododendri, Pianta d'appartamento, Cristallini, Radici d'espatrio, Fragole, Saponari, da prato, da orto e da fiori, Bulbi da fiori ecc.

A richiesta catalogo gratis

FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF

## Arthur Krupp

FIABILE DI MILANO - PIAZZA S. MARCA

Posaterie e Servizi da tavola per Alberghi e Privati di ALPACCA ARGENTATA e ALPACCA d'argento da cucina in CRISTALLI PURO d'espatrio e d'importazione.

Cataloghi a richiesta.

## TALBOT

GOMME per Ruote di Carrozze e Automobili

LONDON MANCHESTER PARIS BRUXELLES NICE

CASA DI MILANO: 40 FORO BONAPARTE

## FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI &amp; C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale

all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE la Marca di Fabbrica

## PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905

Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone  
Nel Regno L. 0,80 in più

## SOCIETÀ BANCARIA ITALIANA

Anonima: Capitale L. 40.000.000, versate

Sede Sociale e Direzione Generale: MILANO. — Sedì: Milano con Ufficio Cambio; Genova e Torino. — SUCCURSALE: Como — AGENZIE: Alessandria, Chieri, Cuneo, Novi Ligure, Piacenza, Pinerolo, San Remo, Venezia.  
Presso la Sede di MILANO, via Tommaso Grossi, n. 1, Palazzo ex-Flori, ora di proprietà della Banca, grandioso impianto di

### CASSETTE DI SICUREZZA

per custodia valori, oggetti preziosi, documenti ecc.

| DIMENSIONI            |        |         | PREZZI  |         |         |         |         |         |
|-----------------------|--------|---------|---------|---------|---------|---------|---------|---------|
| Lunghezza             | Largh. | Altezza | 1 metro | 2 metri | 3 metri | 4 metri | 5 metri | 6 metri |
| Categ. 1 <sup>a</sup> | 0,44   | 0,20    | 0,12    | 3       | 5       | 7       | 11      | 18      |
| 2 <sup>a</sup>        | 0,44   | 0,30    | 0,20    | 6       | 10      | 13      | 20      | 35      |
| 3 <sup>a</sup>        | 0,50   | 0,38    | 0,30    | 8       | 14      | 22      | 40      | 75      |

Per gli utenti cassette di sicurezza e per i correntisti il rimborso delle cedole esigibili in Milano ed il pagamento delle imposte all'Esattoria di Milano vengono eseguiti gratuitamente.

Ideal

## Penna a serbatoio L. E. WATERMAN

azionamento interno garantito

Scrivo 20.000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

## L. e C. Hardtmuth

FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONTINENT

MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Ideal

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

# Psiche



ASSAGGIATELO!  
MIGLIORE DEL COGNAC

eccellente con  
ACQUA DI NOCERA-UMBERA  
"Sorgente Angelica"

F. BISLERI & C. - MILANO



# IL MARZOCCO

Anno . . . . . L. 5.00  
Per l'Estero . . . . . » 10.00

Semestre L. 3.00  
» 6.00

Trimestre L. 2.00  
» 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVETO

Il meno più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **Marzocco**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 44

1.º Novembre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

**Minerva batte**, GIOVANNI ROSADI — **Trilussa**, G. S. GARGANO — **Romanzi e Novelle**, GIUSEPPE LIPPARINI — **Vecchia e nuova Università di Napoli**, ENRICO FIORELLI — **Giulio Ferrero**, LUIGI AMBROSI — **Prasmarginalia**, GAI — **Marginalia**: I musei gratuiti... — Il cardinale Mathieu — La sregolatezza di Rembrandt — Balzac e Napoleone — Balzac uomo politico — Al Congresso delle Scienze — Commenti e Frammenti: Dante sulla scena, GIORGIO BOLOGNINI — **Opuscoli** — **Notizie**.

## MINERVA BATTE

Sono venticinqu'anni, un quarto di secolo è trascorso, da che con altro vello, o con molto più di quel che mi resta, uscì fuori dal mio posto di alunno interessato nell'argomento a trattare la medesima questione che oggi, non per la seconda volta soltanto, riprendo a trattare. In tanto tempo, quante immagini si sono scomposte e disperse! quante illusioni e quante speranze sono cadute! e quanti capelli! Ma una questione più sottile d'un capello, la quale pur riguardava e riguarda la vita degli studi della città, è sempre la stessa! Vi insisto non per me né per i miei contemporanei, ma per i nostri pronipoti.

Non ricorderò l'origine gloriosa dello Studio Fiorentino, antico quanto la Divina Commedia, di quello Studio dove molti dei nostri maggiori antenati impararono assai più che oggi nei magnifici Atenei non si impari e dove insegnarono prima Cino da Pistoia e Giovanni Boccaccio e poi il Filelfo, il Torricelli, il Doni, il Redi. Rammenterò soltanto come di questa antica tradizione sia diretto avanzo non già l'Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento, che è creazione tutta nuova e fiorentine non ostante il titolo che giustamente dispiace ad Angiolo Orveto e che i nostri fondatori del Trecento non avrebbero avuto talento né fasto di pronunciare, ma un'umile e già antica Scuola di giurisprudenza o più precisamente di notariato. Contro questo povero avanzo nostrano, che non costa un soldo allo Stato e vive delle briciole della Provincia, batte oggi con violenza novissima l'ineffabile giustizia Minerva.

Fin qui i diplomati della nostra Scuola erano ammessi, alla pari dei diplomati in notariato dalle Università, dove pure questo corso si compie in due anni, al terzo anno di giurisprudenza presso gli Atenei. Veramente l'ammissione non era generale né costante: alcuni dovevano battere alle porte delle Università libere e particolarmente di Urbino, Macerata, Ferrara, Perugia: altri, come me, erano ammessi a quella di Pisa. E contro cosiffatte stravaganze insorgeva un mio scritto: *Per la libertà di chi impara*: pubblicato nella *Nazione* con la data — *harroset referens* — del 3 marzo 1883. Ma, tosto che l'ammissione era concessa, nessuno era più disturbato nel corso dei due anni universitari rimanenti fino alla laurea. Invece nel giugno ultimo, quando più Minerva perdeva per estrema flaccidezza frasconi e sudori di morte, ecco levarsi da lei uno sforzo disperato di energia e partire il divieto all'ammissione agli esami di passaggio al quarto anno e di laurea a coloro che già erano stati ammessi al terzo e che ormai avevano compiuto il terzo o il quarto.

Questi i termini della questione, che dovrebbe muovere a sdegno e difesa la Provincia e tutta la città, se non fosse vero che Firenze non si muove se tutta non si dolo. Gli studi non premono a tutti, quelli di giurisprudenza a pochi; i pronipoti, se muteranno natura, ci penseranno. Frattanto conviene dire, almeno a segno di protesta solitaria, che il provvedimento è ingiusto e ingiustificato. È vero che il regolamento universitario del 26 ottobre 1890 non sanzionava le ammis-

sioni dalle scuole di notariato alle Università e ancora meno le sanzionavano quelli del 13 aprile 1908, del 26 ottobre 1903, del 21 agosto 1905, che si sono succeduti con una fertilità fungacea. Ma cosiffatte disposizioni sono semplicemente assurde, perché dicono ai diplomati in notariato che vogliono proseguire gli studi fino al conseguimento della laurea: sta bene, potete proseguirli se venite da Pisa o da altro luogo dov'è un corso di notariato presso l'Università, ma non potete proseguirli se venite da Firenze o da Aquila o da Bari o da Catanzaro, dove pure sono scuole esclusive di notariato. Ora tutto ciò è assurdo e contrario alla santa libertà di chi impara. Il ministro potrebbe e dovrebbe ripararvi con un decreto, come con un decreto fu emanato il regolamento che sancisce l'insigne assurdità.

Ma la questione che urge e preme di fronte ai fiorentini (sono venticinque o trenta) percosi dal violento e inaspettato colpo di Minerva è diversa.

Erano stati ammessi al terzo anno di Università: ve l'avevano ammessi le Facoltà universitarie: non vi si erano iscritti già di loro arbitrio; e d'un tratto debbono farsi impedire di continuare e pentirsi del tempo perduto, oggi che purtroppo val più arrivar prima che arrivare bene. All'assurdo subentra l'ingiusto.

Altro è un ostacolo di effetto impeditore e altro quello di effetto dirimente. Il Ministro ha la facoltà, non l'obbligo, di annullare gli atti inficiati da un semplice ostacolo impeditore. Una giurisprudenza amministrativa liberalissima va ormai ripetendo che gli annullamenti che il Governo può pronunciare (per esempio in base all'articolo 100 del regolamento comunale e provinciale del 19 settembre 1899) sono inopportuni quando si fa la base dell'atto illegittimo si sia venuto formando un gruppo di interessi che meritino riguardo. Or tanto più è inopportuno l'uso che il Ministro vuol fare della facoltà dell'annullamento in questo tempo in cui si prepara una legge che imporrà alle Scuole di notariato meridionali norme e guarentigie per la nomina degli insegnanti al fine di revocare il divieto, il quale non potrebbe non esser revocato anche per Firenze dove quelle norme e quelle guarentigie sono da tempo in vigore.

Alle mie pazienti proteste il Ministro ha risposto che ha chiesto parere al Consiglio superiore dell'istruzione, il quale si adunerà tra breve.

Dio illumini il suo consiglio, poco importando che una legge, che sa quanto pigra perché giusta, possa risolvere la disputa nelle sue fondamenta. Dio li illumini, gli attuali arbitri del giudizio, e li persuada che nella contingenza su cui sono interrogati può essere in discussione la colpa dei loro colleghi (felice o almeno nobile colpa perché compiuta con tratto largo e liberale) ma non la colpa dei giovani che si illusero essere validamente interpretati i diritti della scuola dai maestri della scuola, quando si lasciarono iscrivere nelle matricole universitarie. Dio li illumini e li preservi da ogni spirito impuro di interesse e di concorrenza, sole ragioni di bassa rappresentanza contro gli ultimi avanzati delle migliori tradizioni fiorentine.

Giovanni Rosadi.

## TRILUSSA

Trilussa non può certamente dire di sé, come Fedra, che egli ha polito in bei versi la materia trovata da un altro. Più che ai libri, il delizioso e fresco poeta romanesco è stato attento alla vita che ha visto svolgersi sotto i suoi occhi ed ha colto con occhio curioso ed acuto. Ha quindi fatto delle grandi sculture, in grana delle quali egli prende risolutamente uno dei posti più eminenti tra i favolisti suoi predecessori, e vorrei dire assolutamente il primo, se non temessi di mancare troppo di rispetto alla venerabile tradizione.

La scoperta principale ch'egli ha fatta, e che rende testimonianza della sua grande originalità è l'aver osservato come la società degli animali e delle piante abbia avuto anch'essa, come quella umana, la sua evoluzione, e come per ciò la fisiologia morale di alcuni personaggi al sia modificata profondamente non dirò dal tempo di Esopo, ma

da quello più prossimo a noi dell'incantevole ed insuperato La Fontaine. Il somaro è, per esempio, rimasto nel fondo col suo carattere preminente di arroganza e di incoscienza, ma ha imparato questo di nuovo, che quando gli altri smascherano la sua petulanza, egli non abbassa più gli orecchi confuso e vinto, ma sa far valere quei diritti che a torto o a ragione ha conquistato per la poca avvedutezza degli altri. Nell'*Elezione del presidente* (*La Favola*, nuova edizione accresciuta, Roma, E. Voghera) tutti gli animali hanno deciso di eleggersi un rappresentante che curi i loro interessi. L'asino ambizioso, rivestito della solita pelle del leone, riesce a stordirli col suo programma che si compendia in queste parole: « La civiltà, la libertà, il progresso », ed ottiene così tutti i voti. Se non che, quando per la contentezza si lascia scappare un raglio e sente gli impropri che gli vengono scagliati da tutte le parti, egli fa questa dichia-

razione che non avrebbe certamente ardo di fare in altri tempi:

— Ho pijato possesso —  
Dissi allora er Somaro — e m'è la pianto  
Nemmanco si moria d'accidente;  
Peggio pe' voi che me ciavate messo!  
Silenzio! E rispettate er Presidente!

Si potrebbe anzi pensare che egli abbia fatto anche un più radicale progresso nella conoscenza di sé, di quel che non appaia alle prime. È facile difatti intendere che egli riconosca la sua dappocaggine e la sua pretesa aspirazione; ma vi persiste, nullameno, soltanto perché ha conosciuto che la vantata superiorità degli altri animali è più un'affermazione convenzionale e tradizionale che una realtà. Sorprendetelo, se vi piace, in un momento di sincerità; uditelo quando alla morte del leone un scorcio letterato per farsi notare « dar pubblico bestione » monta sulla bara a improvvisare un sonetto che ha ricopiato, e quando a tutti gli altri vien la fregola di rompere gli stivali con qualche poesia, egli solo tace, e a chi gli rimprovera di non saper in quella occasione comporre neppure un ritornello dice con molto buon senso:

Io, graziaddo, non bazzico  
Quer uomo letterato  
Che piagne co' le lagrime  
Spremate da un rimario:  
Io no: so' più modesto:  
« Veni cercà » la rima  
Piagne da core e resto  
Somaro come prima.

Resta cioè un animale che, ad un tratto, dà evidenti segni di una superiorità morale, che è merito di Trilussa di aver finalmente rivelato.

E quel che avviene al ciuco, in senso opposto, avviene anche alla violetta. Le hanno da secoli intronati gli orecchi con la sua modestia, con la sua bellezza, con la sua bontà, che alla fine, come era d'altra parte naturale, essa è diventata di una superiorità che tanto più indispette, in quanto che si vela sempre di quelle apparenze dimesse che furono un tempo causa della sua estimazione. Quando una farfalla si posa su di lei senza neppure salutarla, bisogna sentire la signorina Nitouche come scatta a quella mancanza di riguardo. Che cosa non dice di sé l'inopportabile pettegola è appena da immaginare: è il fiore più grazioso e più odoroso del mondo, è carina e si nasconde, se è fresca per un soldo solo va in mezzo alle signore, quando è appassita è un ricordo, e quando è secca cura, li raffreddori; e chi più ne ha più ne metta, che il nostro poeta riferisce tutti i suoi vanti. E la farfalla dopo esser stata a sentirsi un pezzetto e aver anche, a mo' di conclusione, saputo che essa è un animale che non capisce nulla, non si contiene più e non può a meno di fare ad alta voce quella riflessione con cui si chiude la favola: « Accidenti che modestia! » È quello che avevamo da un pezzo voglia di dire ed io e voi, lettori intelligenti.

Perché Trilussa abbia diviso il suo libro in due parti: *favole rimodernate* e *favole moderne* io non so bene spiegare, a meno che egli non abbia voluto mostrare uno scrupolo eccessivo di onestà letteraria. Nelle favole rimodernate infatti sono ripresi alcuni motivi classici, come: quello della cicala e della formica, del topo di città e del topo di campagna, del fuoco, l'acqua e l'onore, della rana e il bove, ed altri. Ma il loro svolgimento, ma la loro conclusione è così diversa, e così nuova, che esse non si distinguono affatto da tutte le altre che seguono e la cui invenzione è tutta dell'autore. Egli è sempre originale, anche quando si ricorda del vecchio Esopo; ma soprattutto quando narra con una festosa semplicità tutta sua, cosparsa di un leggero umorismo, amaro nel fondo il più delle volte, e più di rado bonario e indulgente alle piccole vanità e ad alle più comuni debolezze altrui. Egli non è l'ideologo pedante che si prende l'incarico di ristabilire nelle sue conclusioni quell'equilibrio morale turbato dal particolare fatto che ha esposto ai lettori. La rana che vuole imitare il bove e che, a furia di gonfiarsi, alla fine scoppiò è l'esempio tipico di quel che interviene a coloro che cercheranno, contro le proprie forze, di conseguire uno stato, a cui la natura non li ha chiamati. È quello che deve accadere sempre idealmente, è quello che accade pure qualche volta nella realtà. Ma solo qualche volta; perché nella vita si trovano degli accomodamenti che non sono conformi alla giustizia, che riposano tutti su fallaci apparenze ma che finiscono per trionfare, almeno per un certo tempo. Sono appunto questi accomodamenti che Trilussa ha avuto in mira di segnalare. Questa è la realtà, ci sembra egli dire: la realtà più comune. Non è certo un bene; ma così è la vita; e tutte le prediche dei moralisti non riuscirebbero a mutarla menomamente. La rana dopo essersi empiuta di vento come una vescica, si ricorda di quella più antica « che forse fu lo stesso e co schiattò », ed allora si adatta. Non è possibile ch'essa diventi come il bove; e che le importi?

A me m'abbasta d'esse la più grossa  
tra tutte le rancocchie da Lege...

La vita continua; e la classica Nemesis punitrice è per troppo abolita. È una morale pessimistica; ma chi ne farebbe colpa all'autore? Qualcuno obiettarebbe forse che la favola classica è sempre viva perché adombra una

verità ideale, perché risponde all'eterna aspirazione dell'anima umana di integrare nel pensiero quelle leggi naturali che la realtà spesso contamina. D'accordo. Ma è vera altresì e continua nella società umana anche la costante violazione dell'immanente nostro ideale di condotta. Le favole del poeta romanesco rispondono appunto a quest'altro aspetto delle verità. Non costituisce quindi in lui un merito minore l'aver notato col suo fino discernimento d'artista e di pensatore certi particolari atteggiamenti dello spirito presente, o certe contraddizioni che risultano dalle tendenze sociali contemporanee. Questo spiega gli epiteti ch'egli ha aggiunto ai suoi componimenti. *Mutatis mutandis* i vizi che inquinano le società politiche, qualunque sia la forma che esse prendano in un determinato momento, sono sempre gli stessi, e l'uomo e gli animali che imitano le istituzioni umane, non hanno da tanti secoli dato esempio di una prodigiosa invenzione. Il riso di Aristofane alle volte par suscitato da avvenimenti che si svolgono sotto i nostri occhi, e Rabagas potrebbe appartenere, senza contrasti, anche agli uomini più remoti da noi, lontani fra loro per una supremazia politica. Trilussa più che da altro è stato attratto dall'osservazione delle amene incongruenze, delle stridenti contraddizioni di coloro, uomini od animali, che si scalmanano per i sacrosanti principi; e quando sono a contrasto uomini ed animali, sono questi ultimi che sentono maggiormente la dignità e la forma delle loro convinzioni. Leggete *Er pappagallo*. È di un repubblicano ed è stato abituato per un pezzo a strillar « Viva Mazzini ». Ma ora guai se getta all'aria il suo solito grido! La povera bestia è ammutolita pur giustificando in qualche modo il padrone:

Capisco: l'interessi personali  
J'avevano rotto li convincimenti,  
J'avevano buggiato l'ideali,  
Ma lasci armeno la pace l'anima!  
Che se contrari a certi cambiamenti!

Quando poi è costretto a gridare: « Viva il re », allora non resiste più e vuol ripartire piuttosto per l'America, che fare il burattino come il padrone. *Er somaro monarchico e er ciuco repubblicano*, del resto, potrebbero con le loro mutue confessioni consolare il povero ed ingenuo pappagallo. Il primo invidia l'altro per la sua libertà. Quanti stenti deve egli durare sotto il padrone che gli succhia il sangue e gli carica la groppa con le palle del cannone:

Spessissimo succede che me lague,  
Ma quello se no bugga o me sone  
L'isso reale mentre me burtone.

Ma l'altro per fargli comprendere che tutto il mondo è paese, a sua volta confessa quali sono i trattamenti che egli riceve dal proprio padrone:

... pure er mio fa tale o quale,  
Ma l'invoca da onà l'isso reale  
Casta la Marzajone...

Convinzioni, principi, integrità di carattere... non tutte belle parole: moneta che non ha quasi più corso. Non c'è che da voltarsi verso quella chiesuola, dal finestrino della cui sacrestia scappa una cornacchia che per far la liberale si è infarinata le penne. Se non che quando si ritrova per aria, in faccia alla natura, sente quanto sarebbe bella e necessaria « la vera libertà senza tintura », e scrolla le penne, dalle quali la farina cade soltanto a metà. Resta dunque bianca e nera come un pulcinella. Ma che monta? Un merlo l'assicura che concitata a quel modo potrà far fortuna: la mezza tinta è di moda anche fra le bestie senza coda:

Oggi che la coscienza seasonale  
S'adatta a le festioni de la vita,  
Oggi che er prete è mezzo liberale  
E se liberale è mezzo gesuita,  
Se resti mezza bianca e mezza nera  
Vadrai che t'assicuri la carriera.

E taccio di altri episodi di questo genere: mi basti ricordare quel gatto socialista che mentre « se stava lavoranno un pollo arrosto nella cucina d'un capitalista », sorpreso in quell'atto da un suo compagno, appartenente alla classe proletaria che gli chiede, in grazia delle idee comuni, di fare a metà della preda, risponde tranquillamente ch'egli non divide niente con nessuno:

Pe er socialista quando c'è a diggiuno,  
Ma quando magna s'è conservatore.

È la miseria umana che trionfa in queste favole, come trionfa del resto intorno a noi, con tutti i suoi intrighi, con tutte le sue più sfacciate imposture. Per giudicarla al suo giusto valore bisognerebbe potersi sollevare in alto insieme con l'aquila e osservare di là e come s'impiccoliscono le cose ». Da quell'altezza (dice l'aquila all'uomo) non si distingue mica « er pezzo grosso che se dà importanza », ed anche un sovrano, visto così, non è diverso da una formica:

Vedi quella gran folle ardentista  
Davanti a quer tribuno che se sfatta!  
È un comizio, lo so, me da lontano  
So' quattro galli intorno a un ciarlatan.

Ma non si può pretendere di isolarsi sempre dal mondo e alla vita noi partecipiamo continuamente e gli uomini e gli animali li vediamo sempre ad una piccola distanza. Lo sdegno fremente spesso sulle nostre labbra, una lacrima spunta spesso sui nostri occhi. Ma a che pro fremere o impietosirsi? La maschera che, venti anni or sono, nascose al poeta, in

qualche sera di carnevale, l'espressione del suo volto, è rimasta da quel tempo nella sua casa, ed ha conservato sempre una invariata espressione di riso. Come fa, a mantenere il suo buon umore anche in alcuni momenti di tristezza? per che li chiedi il suo possessore. E che gioverebbe piangere? Che potrebbe importare alla gente dell'altrui tristezza? sembra rispondere la maschera:

E se te pija la malinconia  
Coprete er viso co' la faccia mia  
Così le gente aua se scoccherà...

A questo consiglio si è tenuto il poeta, e nell'ultima pagina del suo volume così si confessa ai lettori:

D'allora io poi nasconco li dolori  
Da dietro a m'allegria da cartapista  
E passo per un celebre equista  
Che se ne frega de l'umanità!

Noi abbiamo perfettamente compreso questo suo stato d'animo, ma ci siamo intanto irresistibilmente lasciati trascinare dal suo riso bonario, dalla sua fresca naturalezza, dalla sua fine arguzia che penetra più giù della pelle; e forse il fascino è stato tanto più grande, quanto più abbiamo sentito nella sua voce una leggera e quasi impercettibile intonazione di malinconia. Ed amiamo il favolista del nostro tempo e gli chiediamo ancora altre rappresentazioni di questa nostra vita contemporanea che pare a noi così complicata e così prodigiosa, e che è molte volte così meschina e così ridicola.

Trilussa ha di preferenza rappresentato i sentimenti sociali e politici del suo mondo; ma non è meno attrattiva quando egli ferma sulla carta qualche manifestazione concreta di morale individuale. Egli non ci offre grande varietà di tipi, perché la sua attenzione è stata più spesso richiamata altrove; ma noi vediamo quale vasto campo si offrirebbe alla sua ispirazione soltanto ch'egli volesse guardare. Poiché a questo io volevo giungere: la nuova edizione non è più ricca dell'antica di tanto quanto sarebbe stato nel nostro desiderio. E Trilussa sarebbe pure il meraviglioso e il delizioso dipintore di tutto questo nostro vano e irrequieto affacciarsi. L'augurio è che egli prepari delle sue favole una novissima edizione, non accresciuta ma raddoppiata. Tanto possiamo e vogliamo ancora aspettarci da lui.

G. S. Gargano.

## Romanzi e Novelle

**Ardore di settembre**, di LUCIO D'AMBRA — **Il segreto di Antonio**, di LEO DI CASTELNUOVO — **Vittoriosi** di FIDES — **Novelle del Verde**, di LIBERO AUSONIO — **Verso il sogno**, di G. A. DI MONTEDEORO.

Io vorrei dire molto male dell'*Ardore di settembre* (Roma, Lux) di Lucio D'Ambrà; ma cercherei di essere imparziale. Marco Sanfrè, commediografo e romanziere, si innamora di una grande e bella attrice, Marcella Sastri; e questa non taria a ricambiarlo, versando in questo amore tutta la tenerezza di cui è capace il suo cuore non più giovane. Ma Sanfrè si stanca presto di lei; e finge di amarla ancora per il solo motivo ch'ella gli deve recitare un dramma donde potrebbe venire a lui la celebrità. Il dramma ottiene infatti un grande successo; ma Sanfrè, proprio all'ultimo atto, ha la dabbenaggine di farsi scoprire da Marcella mentre sta parlando un poco intimamente con un'altra attrice. La Sastri resta come fulminata da quel che ha veduto; e tutto ormai è finito tra i due, quando, dopo un anno, Sanfrè riceve dalla povera amica un invito a pranzo in una villa presso Frascati. Marcella ha lasciato per sempre, da quella sera, il teatro; ha anche lasciato che qualche filo bianco cresca attorno alla sua pallida fronte. Ma essa è ancor bella, e Sanfrè sarebbe pronto a ricominciare. No: da allora essa ha salutata la giovinezza con l'improvviso spegnersi di quell'ardore settembrino. E poi, ha una figlia giovanissima che presto sarà sposa; ed ella si prepara ad essere la nonna...

Tutto questo non ha molta novità, perché nel teatro e nel romanzo l'amore dei quarant'anni è ormai un motivo anche troppo ripetuto. Se Sanfrè si innamorasse, in processo di tempo, anche della figlia, noi avremmo quasi la trama di una delle migliori commedie del Donnay. Così pure, è gran tempo che vediamo primeggiare nei romanzi il solito letterato e la non meno solita attrice; e sarebbe tempo di metterli fra le anticaglie. Anche un bel romanzo dello stesso D'Ambrà, il *Miraggio*, racconta l'amore di un letterato e di una attrice; qui egli si è ripetuto ma non si è migliorato. Eppure ciò ch'egli narra, pur non essendo nuovo, acquista sotto la sua penna una piacevolezza speciale. Lucio D'Ambrà ha veramente doti acquisite di narratore. Il suo periodo ha un po' del francese, ma è ricco di garbo e di certe fruttifere di sua rendere deliziose. Non ha qui una grande originalità; ma atteggiamenti certamente suoi, e una delicata poesia che circonda e avvolge le cose come un velo leggero.

Il volume di Lucio D'Ambrà contiene anche un altro racconto, *Larioni del passato*. Ha gli stessi pregi del primo, ma mi piace assai meno: forse il nostro autore è più adatto alla commedia che alla tragedia. Qui è narrata la storia tragica di un giovane che ama riamato una giovinetta ch'egli ignora essergli sorella. Quando tutto si svela, Alba si uccide; ma a questa soluzione si arriva per troppi casi artificiali: e troppe cose si vengono a sapere stando dietro a un uccio o dietro a cesto di verdura in un parco. Comunque, questo racconto dimostra anch'esso nel suo autore pregi veramente sin-



golari anche per alcune belle descrizioni di paesi.

Il segreto di Antonio (Bologna, Zanichelli) di Leo di Castelnuovo appartiene a tutt'altro genere di libri e di pensieri. È un romanzo onesto e sano, come se ne scrivevano nel buon tempo antico: senza preoccupazioni di stile, con la sola cura della correttezza e della dignità della lingua. Siamo a Milano nel 1899: Paolo Donati ed Emma Valmarino si amano follemente; ma essendo il loro matrimonio impedito dai parenti austriaci, essi cedono alla passione in modo che, quando Paolo parte per il Piemonte e per la guerra santa, la sua diletta porta in grembo il frutto del loro amore. Paolo combatte con l'esercito vittorioso; e muore a San Martino, dopo che a Milano il cappellano del reggimento ha benedetto l'unione segreta dei due amanti. Emma partorisce celatamente un bimbo, che poi le muore; e il segreto di questi fatti è conosciuto da un solo uomo, Antonio Zeni, intimo amico e compagno d'armi dell'ucciso. Questo parrebbe, ed è, un antefatto: il romanzo vero e proprio si svolge nella seconda parte, se dobbiamo credere al titolo. Eppure quella prima parte occupa più di due terzi del libro. L'altro terzo ci racconta come, alcuni anni dopo, Antonio avesse un fratello, Orso, che andava cercando l'amore puro di una qualche creatura intatta ed eletta. Vuole il caso che egli si innamorò di una donna, la quale non è altra che Emma Valmarino, e che questa, dopo otto anni, dimentici Paolo per lui. Ora, che farà Antonio? Ingannare il fratello, o gli svelerà il segreto? Il romanzo, veramente, era qui; né intendo come il nostro autore non se ne sia accorto. Forse egli ha avuto fretta, ed ha costretto in poche pagine ciò che andava svolto in molte. Antonio svela il suo segreto; ma Orso ormai è innamorato, e sposa lo stesso la buona e bella, ma non intatta, Emma.

Felice fine ha anche il romanzo che Fides intitola *Vittoriosa* (Milano, Treves). Ho letto con fatica le prime pagine di questo volume in cui l'autrice combatté spesso col suo pensiero e vorrebbe essere più agile e più varia di quel che non sempre lo riesce d'essere. Ma poi, superato quel disagio, vinta una certa diffidenza per certe ingenuità del dialogo o dei particolari, sono stato attratto dalla lettura di un libro in cui la maggior parte delle persone ha quello che generalmente manca loro nei romanzi; cioè un aspetto loro proprio e un bel fervore di azione e di vita. Questa scrittrice non ha ancora molta padronanza di quella che vorrei chiamare la tecnica; ma, insomma, vede chiaramente gli uomini e le cose o riesce a figurare queste e quelli con certa evidenza. La *Vittoriosa* è una giovinetta povera ed orfana che è educata in un convento e poi portata presso dei parenti nobili e ricchi a Palermo. Qui ella deve durare molta fatica a sfuggire alla persecuzione di un bel cugino che, quantunque ammogliato, la vorrebbe sua. Alice, giovane e inesperta, ama anch'essa in segreto il cugino e respinge le leali offerte di un gio-

vane ufficiale; ma resiste vittoriosamente, fino ad odiare il suo persecutore quando si accorge che egli non è dominato da nient'altro che da una bassa voglia. Le pagine in cui è descritto il contrasto tra i vari affetti che ci agitano nel cuore di Alice, sono veramente ricche di psicologia evidente e di passione contenuta. Alice finisce poi con lo sposare l'ufficiale e con l'amore di amore; ma questo scioglimento romantico non mi pare di ottimo gusto. Ma bisogna pur mostrare che la virtù è sempre premiata da Dio. Sì, un po' meno di pietismo, anche in molti altri particolari, non avrebbe nociuto a questo libro; anzi, gli avrebbe giovato assai. Dirò da ultimo che i caratteri femminili sono molto più evidenti di quelli maschili. Quel tenace Ludovico Santelmi sarà sì un eroe, anzi due volte eroe; ma era già di moda un tempo, nei romanzi di cinquant'anni fa.

Da parecchie settimane ho letto le *Novelle del Verbo* di Libero Ausonio (Napoli, Bideri), un giovane scrittore che mostra già di possedere un vigore suo e un bell'amore dello stile. Non è il caso di parlare di originalità, ma io consento col Capuana, il quale nella prefazione al volume dell'Ausonio trova in queste novelle qualche cosa « da cui si può indovinare che un particolare gergo già sta per schiudersi promettente ». Vi è in questo volume una novella, *Canicola*, di cui non posso esporvi l'argomento in particolare. Qualche orecchio dell'alto potrebbe restarne offeso, e i moralisti rimprovererebbero all'autore la sensualità, o, piuttosto, la sessualità del soggetto. Ma la Ndata è un bel tipo di calda femmina pugliese, e anche il suo fanciullo innamorato è un personaggio singolare. Nuove, specialmente nel tragico finale, l'eccentrico scorcio; ma questo è un racconto che, riveduto e corretto con mano più esperta, purgato di qualche imitazione formale, potrebbe essere sottoscritto da molti scrittori di fama. E vi sono, qui e altrove, buone descrizioni di paesi pugliesi. Lo stile pecca per troppo colore, per quella abbondanza che oggi si è convenuto di chiamare esuberanza. Ma la ricchezza del colore non nuoce mai ai giovani. Chi, giovanissimo ancora, intona perfettamente le tinte, o è un miracoloso ingegno o è destinato ad inaridirsi. È bene che i giovani esagerino, cioè, siano veramente e propriamente giovani. Il tempo di rinascere verrà poi.

Buone virtù di scrittore dimostra anche G. Atenasio di Monteleone, in un romanzo *Verso il sogno* (Milano, Sandron), costruito ingenuamente e scarso di psicologia, ma comunque scritto con seri intenti d'arte e con molta cura, talvolta anzi eccessiva, del bello stile. Io non saprei abbastanza lodare questi giovanissimi che mostrano di pregiar tanto l'espressione formale, la veste, delle loro scritture. Giacché è sempre un saggio inconsapevole colui che mira anzitutto ad impadronirsi della tecnica della propria arte, e per essa trascura il resto. Il romanzo dell'Atenasio, considerato in sé non ha un grande valore; ma mi pare una eccellente promessa.

Giuseppe Lipparini.

scolari dello Studio di non gettare nelle scuole sul viso dei loro maestri arance, ostracchi, e altri agrumi, o pietre, e di non fare alcun atto sconcio e indecente in presenza di essi, *suo poemam amissionis eorum privilegii*. Il qual divieto si trova ripetuto negli anni successivi e in termini press'a poco identici, ciò che prova senza dubbio una spiccata attitudine per le esercitazioni di tiro a bersaglio negli studenti napoletani dei secoli passati.

Sotto gli Angioini si aumentano le cattedre universitarie, si chiamano ad insegnarvi i più rinomati maestri (tra cui splende di luce viva il sommo Tommaso d'Aquino), si crea l'ufficio del Rettore. A quanto dice l'Origlia, il re Roberto si portava sovente allo Studio per interrogare i giovani regando a ciascuno di essi due marche d'oro e altri premi, ogni volta che davano segno del loro profitto.

Ma un'epoca di vero splendore per la cultura napoletana viene iniziata sotto la Dinastia Aragonese, con la quale il Rinascimento si afferma anche nelle terre del Mezzogiorno. Allora Napoli vedeva innalzarsi in Castel Nuovo quel superbo edificio di bellezza che è l'Arco trionfale a gloria del magnifico Alfonso, conquistatore del Reame; vedeva attorno al Ponticello — il poeta umanista che più d'ogni altro rappresentò lo spirito classico e sensuale del secolo — costituirsi l'Accademia, celebrata a lui intitolata: l'Accademia che il Varchi, con immagine seicentista, paragona al Cavallo troiano, tanta fu la rigogliosa fioritura di artisti e di sapienti che da lei si dischiuse.

\*\*\*

Una delle maggiori preoccupazioni per i regitori dell'Università napoletana fu, sin dal principio, la difficoltà di trovare un luogo adatto e decoroso a sede degli studi. Questi migravano ad intervalli da un cembalo all'altro della città. Sotto Federico il primo, che il luogo dello Studio fosse nella regione Nilo, presso la chiesa di Sant'Andrea Apostolo, dove fu poi il monastero delle monache di Donnaromita e di Santa Maria di Monte Vergine. Di là, sotto gli Angioini, le scuole passarono presso San Giorgio Maggiore nel quartiere Pendino, e poi all'Arcivescovado. Nel 1507 s'intraprese la costruzione di un Palazzo che doveva servire ad uso di Studio col nome di *Sapienza*, ma essendo tale edificio rimasto incompiuto (finché non fu trasformato in un monastero di monache) l'Università dall'Arcivescovado passò nel chiostro di San Domenico Maggiore, dove rimase fino al 1615. In quest'anno, con straordinaria solennità, essa veniva trasferita al nuovo Palazzo degli Studi elevato su disegno di Giulio Cesare Fontana, per ordine del Viceré conte di Lemos, il quale desiderava fioreggiare l'Università napoletana sul tipo della celebre Università di Salamanca ov'egli da giovane aveva studiato. L'edificio, che sorgeva in mezzo ad orti e giardini in quel luogo appunto dove anni avanti erano cominciati la costruzione della regia Cavalierizza, consisteva in due corpi di fabbrica laterali ad un solo piano, lunghiissimi, e in un corpo centrale più alto, sormontato da un frontone, che, alla sua volta, sosteneva un'arcata per la campana dell'orologio. Tutta la fabbrica, di un bel barocco ornatissimo, sovraccarica di statue, di balaustrate, di stemmi, di medaglioni, di urne, rivelava manifestamente nelle sue linee il gusto e il carattere dell'epoca. Restaurata ed ampliata con l'aggiunta di un secondo piano negli ultimi anni del secolo XVII e nei primi del seguente, per opera del Fuga e dello Schiattarelli, essa divenne dopo, come ognun sa, la sede del Museo napoletano destinato a serbare le preziose collezioni di arte e di antichità del Regno delle Due Sicilie.

La festa d'inaugurazione di questo Palazzo degli Studi avvenne il 14 giugno 1615, e si svolse con insolita magnificenza, secondo l'uso del cerimoniale di Spagna nel grande secolo barocco. Una cavalcata di professori, alla quale prese parte il viceré con i gentiluomini di Corte e con gli ufficiali, mosse dal chiostro di San Domenico verso il nuovo Palazzo eretto dal Fontana. Le particolarità di questo corteo ci furono minutamente descritte dagli scrittori contemporanei. Precedevano i legati che avevano in dosso un piccolo mantello di seta verde, foderato di vermiglio, e sul capo un berretto con un lungo fiocco dei medesimi colori; seguivano i medici vestiti di giallo e di turchino; ultimi venivano i teologi avvolti in un tessuto bianco orlato di un velluto fulvo come la giubba del leone. Tutti quei vari colori scintillavano galleggiando al sole di giugno e mettevano nell'aria una specie di allegria quasi carnevalesca. Le strade per le quali passava il corteo dei suoi scolari erano parate con drappi sontuosi alle finestre, alle balaustrate dei balconi, pendevano arazzi con ghirlande di fiori. Da tutte le parti della città, un'enorme e strepitosa moltitudine di popolo si accalcava per assistere al nobile spettacolo, lanciando moti vivaci dinanzi alla pomposa ricchezza delle insegne e dei costumi, davanti al bizzarro travestimento di quegli uomini così gravi. A poco a poco un contagio irresistibile di ilarità si propagò tra la folla: le dame, i cavalieri dall'alto dei loro veroni non potevano tenersi dal ridere vedendo filosofi e teologi incedere solennemente sui cavalli bardati in mezzo a tutto quello stormo di colori accesi e stridenti. Ben presto il riso divenne così generale e impetuoso che i dottori e mezzo scornati come scrive uno spettatore, e furono costretti andarsene via e levarsi subito quei vestiti onerosi che « dalle dame e dal popolo universalmente erano « dileggiati ». Questa cavalcata sfarzosa — che doveva riuscire una solenne cerimonia ed ebbe invece uno scioglimento così imprevisto e ridicolo — è riattribuita negli affreschi del pittore D'Agostino che adornano le pareti della sala del Consiglio Accademico nel nuovo edificio universitario.

Per più di un secolo e mezzo l'Università rimase nel Palazzo degli Studi, salvo che, ad intervalli, per improvvise necessità, veniva di nuovo trasferita al chiostro di S. Domenico; con quanto profitto degli scolari è facile intendere solo che si ponga mente all'angustia e alla scarsità di quelle aule che impedivano il libero svolgimento degli studi, al che non vi si potevano neppure tenere lezioni di anatomia. Inoltre i giovani assai spesso venivano a baruffa coi frati domenicani del convento e ne seguivano scandali e persino omicidi. La più lunga di queste emigrazioni fu sui primi anni del secolo XVIII, allorché, dopo la conclusione del principe di Macchia, per meglio sfuggire tutti i lati della città, fu posto un presidio di fanteria nel Palazzo degli Studi. Alla venuta di Carlo di Borbone le scuole fecero ritorno alla propria sede, e il Re medesimo si recò a visitarle il 30 ottobre 1736; si vorrebbe anzi da taluni che in questa circostanza Giambattista Vico pronunciò quelle parole al Re che si legge nelle sue opere.

Prima di abbandonare il bel palazzo del Fontana per l'edificio al Salvatore, l'Università, nell'agosto del 1773, concesse le proprie aule e i propri cortili per un ballo in maschera immaginato dagli ufficiali di marina a festeggiare la nascita del Principe ereditario. Il corso fu grandissimo poiché si permise l'ingresso — senza biglietto — ad ogni maschera vestita decentemente e « esclusi » come dice un contemporaneo, « i pulcinelli, gli arlecchini, i pantaloni veneziani, ed altre simili specie improprie ». Così per una notte il tempio della Sapienza dovette aprire le sue porte agli abiti

di broccato e di raso, alle parrucche incipriate, alle coppie dei ballerini, ai ritmi languidi e avvolgenti del minuetti, delle gavotte, delle pavana. Lo spirito austero del conte di Lemos avrà dovuto fremere di sdegno a tale inaudita violazione!

Col 1777 l'Università fu trasferita al Salvatore, nelle antiche case dei gesuiti, che ne erano stati espulsi pochi anni avanti. Ma già sotto i primi Borboni era venuto in fiore l'uso dell'insegnamento privato. Nacque e grandeggiò per il sospetto dei governi che di mal occhio vedevano il troppo numeroso radunarsi di giovani; e i giovani accorrevano alle scuole particolari, dai maestri di maggior grido che li educavano a liberi sensi. Come dice il Settem-

brini, nell'Università napoletana, prima del '48, i professori leggevano ai banchi.

Seguirono i tempi fortunati ed eroici del nostro Risorgimento; l'Università ne uscì rafforzata di nuova vita, e Napoli poté riprendere liberamente e signorilmente l'opera interrotta della cultura e della civiltà. Perché, questa città bellissima, che vive nel canto del mare e nella luce del cielo come nel suo elemento nativo, è pur quella che in sé accolse ed educò i maggiori filosofi, i più profondi pensatori d'Italia; ed anche oggi, come sempre, par che le convenga il nome, col quale, nel bel latino di Pier delle Vigne, il grande Federico la salutava: *Antiqua maior et domus studii*.

Edgardo Fiorilli.

## GUGLIELMO FERRERO

Questa intervista di Luigi Ambrosini con Guglielmo Ferrero acquista un carattere di singolare attualità per il fatto che proprio oggi il Ferrero s'imbarca per l'America del Nord dove terrà l'annunciato corso di conferenze. Andrà prima a Boston, poi alla Casa Bianca ospite di Roosevelt; quindi a New York dove ripeterà il corso di conferenze parigine, alla Columbia University, e finalmente alla Università di Chicago per lo stesso ciclo.

26. via Legnano; tutta una parte di Torino signorilmente costruita di nuovo, placida e silenziosa. Passando sotto le finestre del pianterreno abitato dal Ferrero edo anche oggi, come ieri, il ticchettio di una macchina da scrivere. Nel salottino, prima di passar nello studio, un giovane è occupato a ricopiare il manoscritto corretto delle letture che il Ferrero terrà fra poche settimane in America, dove va per invito di Roosevelt. Dalla bocca squarciata di un grosso pacco adagiato su una poltrona vengono fuori alcune copie del nuovo libro della signora Gina Lombroso Ferrero, *Nell'America meridionale*, arrivate dalle officine del Treves. Pensando che al pian di sopra abita l'autore dell'*Uomo delinquente*, mi vien fatto di prendere per la vita il piccolo figliolo del Ferrero, comparso in questo momento, fra le pieghe di una tenda — come un eroe romano drappaggiato nella toga — e vorrei domandargli a bruciapelo se anch'egli abbia bell'è pronto in corpo il suo bravo volume, da diventare celebre in un mese e ricco in qualche anno. Ma invece intavoliamo il discorso su questa domanda:

— Ti sei divertito in America?

Guglielmo Ferrero mi attende nello studio. Sono venuto ad avvisarlo ieri. È preparato. Dal sorriso con cui mi accoglie vedo bene che è rassegnato a concedermi tutto il tempo che vorrò e a rispondere a tutte le domande che farò. Prevedo di rubargli poco meno del tempo necessario per scrivere mezzo capitolo della *Grandezza e decadenza di Roma*.

— Anche in spagnolo è tradotta? Non sapevo.

Difatti, egli mi ha tirato giù da uno scaffale tre bianchi e maneggevoli volumi editi quest'anno a Madrid dallo Iorlo. Sono condotti sulla edizione francese del Pion Nourrit e fanno parte di una *Biblioteca scientifica filosofica*, illustrata dai nomi stranieri del Ribot, del Ruskin, del Bergson, del Boissier, del Nordau, del Mosso, del Foulché. L'edizione francese, provvista di un ampio studio sul primo libro dei *Commentari* di Cesare, fa, come è risaputo, la prima a comparire. L'inglese venne seconda, ma subito dopo, sui tipi elegantissimi dell'Heinemann di Londra; poi l'americana, veramente fastosa, a non meno di quindici lire il volume, per iniziativa del Putnam di New York. Dopo il corso fatto al Collège de France nel novembre 1905, anche i compaesani di Mommsen vollero la loro edizione tedesca (Hofmann, Stuttgart). Di più: l'opera è ora tradotta anche in Olanda, dove non vige diritti di traduzione; e, pare, persino in Russia. È certo un conforto, per uno scrittore, potersi, volendo, pensare ogni sera, prima di addormentarsi: Sul miei libri non tramonta mai il sole!

Mossi al Ferrero le prime domande, e non le ripeto perché si possono ritrovare come sciolte e diffuse nelle stesse risposte. E questo riferimento con precisione, quasi sempre, di parole.

— ... Come accade a tutti, credo, l'opera che si è fatta, non è quella, o almeno, in principio, non era quella che si aveva in mente di fare. Giovane, io m'ero messo in testa di compiere un grande studio, una grande inchiesta, sulla giustizia, sulla evoluzione attraverso i vari popoli delle istituzioni giudiziarie...

— Abbiate pazienza... Riferite ancora più indietro, quando eravate all'Università. Anzi, perché faceste il corso di lettere all'Università?

— A quindici, a sedici anni, io avevo velleità letterarie. Mi piaceva molto il latino. Il Gandino, poveretto, fu molto contento di me negli anni che passai alla sua scuola. Ci fu un tempo che scrivevo latino con molta facilità. La mia ambizione era quella di farsi strada nelle lettere. Ma presto m'avvidi che gli studi letterari, così fatti, erano assai poca cosa: un insegnamento diviso, frazionato, senza una grande idea direttiva che venisse da nessuna parte, né filosofica, né artistica, né sociale; un piccolo elegato lavoro di erudizione. A poco a poco mi stancai e me ne stancai. Mi avvicinai al Lombroso, che avevo personalmente conosciuto. Erano gli anni intorno al '90. Il socialismo cominciava a penetrare le masse; c'era molta gioventù in aria e molta passione. Allora mi cadde ogni idealità letteraria, come non l'avessi mai avuta: entrai nel campo della più recente psicologia, mi infervorai nella sociologia. La mia mente fu come formata di nuovo. Una tutt'altra attività. Potete immaginare: dai banchi del Carducci passare alle esperienze del Lombroso! Scrismi allora un saggio sui simboli e qualche altra cosa; poi feci un lungo viaggio all'estero, dal '93 al '96, per mettere insieme quella tale opera che v'ho detto sulla giustizia. Ero pieno di preoccupazioni psicologiche filosofiche sociologiche; ma neppure l'ombra delle letterarie. In Italia allora c'era molto malcontento; e io mi volevo altrove. Imparavo a conoscere paesi nuovi, e frugavo nelle biblioteche di Berlino, di Londra, di Parigi. Ho ancora là, vedete? raccolti materiali enormi, montagne di carta scritta.

— Come poteste scrivere in questo tempo l'*Europa giovane*?

— Appunto, bisogna aprire una parentesi. Nel 1895, nell'intervallo fra due viaggi in Germania e in Francia io tornai in Italia. Era-

vamo al tempo delle repressioni crispine. Dette con molta pompa repressioni crispine! Fui condannato a due mesi di confine a Oulx. Ci passai il luglio e l'agosto. Avevo anche male a una piede, non sapevo che fare; presi la penna e scrissi in cinquanta giorni l'*Europa giovane*. Ne scrisi metà stando a letto. Ci misi dentro tutto quello che mi veniva, senza aiuto di libri, come farneticando. La mandai a Treves in quello stesso autunno. Treves la tenne più d'un anno e la pubblicò nella primavera del '97. Poi io andai in Francia a seguire i miei studi intorno alla giustizia. Ma più allargavo le ricerche e più m'accorgevo che a questa legge generale di evoluzione delle istituzioni giudiziarie, che m'ero messa in testa, mancava propriamente la base. Questo sviluppo ideale non c'era. Io pestavo l'acqua nel mortaio. D'altra parte le mie ricerche eran venute formando due nuclei principali intorno a due epoche storiche: il quarto secolo dell'impero romano e gli ultimi quindici anni di Luigi XIV. Sul codice teodosiano e sulla corrispondenza degli intendenti di provincia coi controllori generali io m'ero fatta un'idea di queste due epoche, come molto simili, per la crisi onde m'apparivano scisse. E allora mi venne fatto di disegnare un lavoro sulle dissoluzioni sociali. Il campo mi si restringeva. Più minutamente cominciavo a studiare il quarto secolo. Mi m'avvidi che il quarto secolo non poteva essere capito a studiarlo così da sé. Risali la storia della decadenza fino al terzo secolo, alla crisi che precede Diocleziano e Costantino. Ma i primi due secoli dell'impero non potevano neanche quell'essere capiti se non si cominciava da Cesare. Arrivato a Cesare, mi riferii addirittura da capo. La mia storia è stata una successione organica, naturale di cause e di effetti. Lo vedete nel modo stesso con cui fu concepita e condotta.

A questo punto domandai al Ferrero quale altra spinta, diciamo così, esteriore egli avesse avuta a scrivere una tale storia. Specificamente: se le lodi tributate alla sua *Europa giovane*, se le qualità in lui riconosciute quasi di un nuovo Taine, non lo avessero molto confortato a imprendere una tal fatica, non lo avessero come imballanzito, non avessero anche contribuito a dare alla parte formale del suo lavoro quell'aspetto che poi ebbe.

Rispose: — Questa idea della storia di Roma, se ripenso bene, era già come in nebulosa nella mia mente giovanile. Mi era volteggiata dinanzi più d'una volta. Ma credo che il colpo definitivo, la spinta decisiva mi venne appunto dalla pubblicazione dell'*Europa giovane*. Perché? Che c'entra? L'*Europa giovane* ebbe un successo che io non mi aspettavo. Un successo letterario. Si disse che c'era uno scrittore. Queste affermazioni risvegliarono in me le fantasie artistiche e letterarie che avevo al mio ingresso all'Università, e che la politica, la sociologia, la filosofia avevano seppellito. Vidi la possibilità di comporre, dopo un'alegata preparazione, una storia mia, personale, soggettiva, che desse un'impressione artistica. Avevo dinanzi a me i modelli gloriosi del Taine, al quale Gaetano Negri, parlando della *Europa giovane*, m'aveva voluto accostare. Mi proposi proprio di fare all'Italia alcun che di simile.

— Appunto. Ma i professori universitari di Italia pensano che alla verità della storia si giunga con altri criteri da questi vostri.

— Lo so: mi fanno un'accusa di quella che per me è una gran lode. E su questo argomento voglio dirvi tutto il mio pensiero. Io ho sempre creduto e credo che la storia sia un'opera d'arte: ma un'opera d'arte che non astrae dalla verità. Credere che l'arte sia contraria alla verità, nel campo storico non meno che in ogni altro campo, è un volgare pregiudizio. La storia deve essere vera, chi lo nega? Ma non v'è forse altro mezzo per giungere alla verità, che la ricerca logica induttiva? Per me lo trovo che verità e bellezza finiscono per nascere insieme dallo stesso sforzo sintetico di quella che io chiamo la concatenazione dei fatti e delle idee. Mi spiego. Voi volete scrivere una qualunque storia. Quale è il punto dal quale vi bisogna partire? I documenti. Or bene, i professori tipo universalista mostrano di credere che i documenti della storia siano i documenti stessi della verità. Fare la storia, per costoro, non è altro se non pubblicare i documenti, ed affermare quello che è nei documenti. La chiamano la storia documentata o scientifica. Nulla, in verità, di meno scientifico di una storia cosiddetta scientifica. Perché l'errore di costoro è di considerare il documento come uno specchio della stessa verità. Mentre il documento è, il più delle volte, un inganno alla verità. Il documento storico, come diciamo, un giorno fu un'arma di vita combattuta. Una lettera, una colonna, un detto, che altro furono se non strumenti di lotte, di passioni, di tendenze? Nessun documento dice nulla da sé: bisogna interpretarlo. Il valore che gli si dà interpretandolo, questo è il valore dello storico. Aggiungete: una cosa molto chiara: che oltre ad essere spessissimo parziale, il documento è sempre incompleto. Fatti essenziali di un'epoca, di tutte le epoche, passano senza lasciar documenti. L'attività segreta e profonda dei grandi spiriti, capitani e legislatori; le lente fermentazioni delle idee nelle compagnie popolari; questo ed altro, non lascio vestigio di sé nelle linee di un marmo o negli avvolgimenti di un papirio. La storia vera bisogna farla. Non si può che crearla.

Mi domanderete: Quali è allora, a mio vedere, il criterio della verità? Ve lo dicevo prima: la concatenazione dei fatti. A chi si affacci la prima volta a un qualunque periodo storico, gli avvenimenti appaiono come frammenti sparsi, galleggianti in un mare dopo la tempesta. Eppure questi fatti nascono gli uni accanto agli altri e gli uni si svolgono dagli altri. Sottoposti a un primo esame, vagliati

## Vecchia e nuova Università di Napoli

Il nuovo Palazzo dell'Università, che sarà inaugurato fra qualche giorno, ha, dal lato artistico, il pregio notevole di offrire alla vista un accordo di linee architettoniche rispondenti al carattere e allo stile che deve avere una sede di studi superiori. La compostezza del disegno, l'armonica disposizione delle varie parti, la sobria eleganza dei prospetti senza lusso eccessivo di ornamenti, senza pretese di capricciose innovazioni concorrono a dare all'edificio un aspetto di serio e tranquillo raccoglimento.

Sul Corso Umberto I la facciata principale si svolge con due corpi laterali avanzati e uno mediano di maggiore lunghezza, nel quale, dopo una scalinata esteriore, si apre l'ingresso adorno di quattro colonne doriche. Una piastrata di ordine composito abbraccia i due piani superiori e racchiude la loggia di travertino dalle tre coppie di colonne ioniche, sporgente al primo piano con un ampio balcone balaustrato. Il cortile, formato di pietra tufacea grigia, porta nel mezzo un frontone triangolare che accoglierà un altorilevo in bronzo dorato, opera di Francesco Jerace, e altri due frontoni più piccoli con sculture di Achille D'Orsi, si elevano nelle sommità delle facciate laterali. Tutto l'edificio — rivestito di pietra vesuviana e di travertino — nella misura delle proporzioni e nella compatta simmetria delle forme attinge un poco lo stile cinquecentesco, pur dovendogli fare qualche riserva sui tre frontoni che con poco garbo rompono la linea di coronamento. Nell'interno gli atrii, i vestiboli, gli scaloni in marmo di Carrara, le aule con decorazioni imitanti le stoffe ad arazzo, gli stucchi, i bassorilievi allegorici, i soffitti a cassettoni con intagli a rosetta e a fogliami, i fregi ricorrenti in giro alle pareti formano un complesso, se non molto nuovo, certo di ricercata eleganza e di fine gusto, quantunque non sempre con armonia di proporzioni. Così, ad esempio, nella sala del Consiglio Accademico, l'affresco ad uso di fregio occupa troppo spazio delle pareti, sicché le dimensioni della sala — anche per grave soffitto a cassettoni — appaiono notevolmente abbassate. Nell'Aula Magna, molto ricca, decorata di colonne, di bassorilievi, di stemmi e di venti statue raffiguranti uomini celebri in ogni disciplina che nascono o fiorirono la Napoli o insegnarono in quella Università, le tribune, che avrebbero dovuto costituire una linea perpendicolare e non interrotta, riescono piuttosto come un accessorio e alterano un poco l'armonia dell'insieme, mentre in altra parte dell'edificio, nell'atrio coperto, la lunga tribuna con colonnine ioniche riesce di un bello effetto architettonico.

Ad ogni modo, questo edificio — condotto con la direzione del prof. Lomonaco, sui disegni del progetto Quaglia e Meliurgo via via opportunamente modificato — è tale da fare onore ai numerosi atenei napoletani che da vari anni vi lavorano attorno con amorosa intelligenza, né si può negare lode ai componenti la Commissione di vigilanza — della quale è principale parte l'illustre professore Leonardo Bianchi — e a tutti coloro che, con bell'esempio di energia e di costanza, vollero assicurare a Napoli una nuova sede degli studi non indegna delle memorie e delle tradizioni intellettuali della nobile città.

Perché, l'Università di Napoli ha una speciale importanza nella storia della cultura italiana, e un carattere tutto suo, che conservò per lunghi secoli, e che le derivò, in gran parte, dalle diversità di origine rispetto alle altre celebri Università dell'Italia superiore. Quando Federico II — con quell'alto e acuto intelletto onde s'innalzò su tutti i principi dell'età sua — volle nella sua città riformare ed ampliare gli studi della città di Napoli, istituendo la grande Università che doveva accogliere gli sparsi e difettosi insegnamenti delle varie scuole, già da lungo tempo nell'Alta Ita-

lia fiorivano rigogliosi gli studi superiori, svolgenti con libertà di ordinamenti in mezzo alla vita fiera e tumultuosa del Comune medioevale. Bologna — la rocca della dottrina giuridica — era sempre il massimo centro di cultura, al quale convenivano da ogni parte d'Europa, gli studiosi aspiranti a quella seconda fraternità intellettuale che si effettuava nel nome dell'antica lingua e dell'antica sapienza romana. E attorno all'Università bolognese, in città libere, per proprio e spontaneo impulso d'iniziativa privata si venivano costituendo a modo di corporazioni autonome, quelle potenti associazioni di dottori e di scolari, onde s'irraggiò pur tanto lume di sapere e di vitalità intellettuale. Ma a Napoli, in un reame privo di istituti e di tradizioni comunali, l'Università, nata per volere di un principe famoso nel proteggere le scienze e le arti, ebbe in virtù della sua stessa costituzione, un carattere diverso dagli altri Studi, rimanendo soggetta all'autorità del sovrano che con liberale munificenza l'aveva creata. Lo Studio guelfo di Bologna dava ombra al Monarca aveva, il quale, nella sua superbia intolleranza, adoprava ogni mezzo per offuscare il glorioso splendore. Né ci stupisce tanto il divieto di tutte le scuole private da lui bandito dopo l'istituzione dello *Studium generale*, e l'espressa proibizione agli abitanti del Regno di recarsi in altri Studi (tali leggi confermate sotto gli Angioini e sotto gli Aragonesi eran press'a poco comuni alle altre Università) quanto ci appare singolarmente audace l'intimazione di Federico ai dottori e agli scolari di Bologna di abbandonare il loro ateneo Studio per recarsi a Napoli, ove egli avrebbe concesso maggiori privilegi e più estese immunità. Questa intimazione, del resto, non ebbe alcuna efficacia, perché i Bolognesi, naturalmente fieri della propria indipendenza, ricusarono di piegarsi alla volontà del principe, anzi, con la forza e la baldanza che ad essi veniva da una tradizione ormai secolare, contraccambiarono d'aspri motteggi la presunzione del Cesare germanico. Il giurista Odoifredo parlando dell'interdizione imperiale poteva ben dire con fine ironia che tutto il danno prodotto dall'ira di Federico si riduceva ad aver ritardato di pochi giorni il principio delle lezioni! Così, l'Università di Napoli per le sue origini e per lo speciale carattere impresso dal fondatore, che ne favorì l'isolamento, rimase, durante il Medio Evo, abbastanza estranea alla vita e ai progressi scientifici delle altre scuole, le quali, d'altra parte, si avvezzarono a riguardare lo Studio napoletano con diffidenza e ostilità. Se ne ha una prova nel fatto che mentre le lauree conseguite in una Università eran quasi sempre stimate valide per insegnare in tutte le altre, i gradi accademici conseguiti a Napoli non erano riconosciuti in nessuna maniera: onde alla sua volta Napoli, per spirito di rappresaglia, soleva sottoporre ad un nuovo esame i dottori stranieri che volevano acquistare il diritto d'insegnamento.

Numerosi furono, secondo l'uso dei tempi, i privilegi che Federico II concesse agli scolari dello Studio. Fra l'altro, il Principe si obbligava di far loro ottenere, per abitazione, le migliori case e locande ad un prezzo non superiore a due once d'oro annui. E però bene ricordare che in quell'epoca tutte le città e gli Studi per attrarre il maggior numero di scolari gareggiavano nelle più larghe concessioni, nelle più straordinarie e inverosimili franchigie. Questo eccesso di libertà e di privilegi non dava buoni frutti; infatti è noto lo spirito licenzioso e turbolento di quelle corporazioni di scolari, le quali costituiscono uno degli elementi più caratteristici della società medioevale. La loro audacia arrivò a tal segno che si sentì il bisogno di moderarla con speciali editti, senza reprimere almeno i disordini più gravi. A Napoli, nel 1304, sotto Carlo II d'Angiò, s'intimò solennemente agli



rimangono quelli la cui veridicità è accertata e qui comincia il lavoro vero di organizzazione. Per fare la storia, bisogna mettere in campo delle ipotesi: ipotesi sulle quali i fatti si innestano spontaneamente, come a ricevere la loro linfa di vita. Questa ipotesi sarà tanto migliore quanto maggiore è il numero dei fatti che intorno a sé raccoglie, che mette a posto, che spiega, che illustra. Prendete come esempio il governo di Augusto. C'è l'ipotesi della commedia, che cioè Augusto abbia fondato una monarchia nascondendola sotto forme repubblicane. Secondo l'altra, invece, egli tentò di restaurare la vecchia repubblica, senza riuscirci perché aristocrazia vera non esisteva più, l'impero era troppo disteso ecc. ecc. Sarà più vicina alla verità quella delle due ipotesi che spieghi a me il maggior numero di fatti. In ogni modo da una di queste due ipotesi, o anche da una terza, ma insomma da una ipotesi bisogna partire e a una ipotesi giungere. Se no, si fa come il Mommson: duecentocinquanta pagine di commento al *Monumentum Ancyranum*, ma il problema delle idee politiche di Augusto non è risolto e neppure è posto, e tanti e tanti fatti non si arrivano a capire. Perché Giulia va a finire in esilio? Perché Tiberio è successore di Augusto? Io dico: un uomo come Augusto che ha governato il mondo per quarant'anni, è possibile pur pensare che non avesse una sua politica? E la storia non deve tentare di capire quale essa fu?

E ora vi dico che come il solo criterio solido di verità è per me la concatenazione dei fatti, esso è anche la cagione del valore artistico in un'opera di storia. La ragione per la quale il mio libro è piaciuto al pubblico, per la quale il pubblico ne ha ricevuto impressione d'opera d'arte, è appunto nel fatto che io ho avuto una larga, organica, visione del mondo romano, e questa visione l'ho comunicata agli altri nella sua genuina interesse. Ogni opera d'arte, e però anche di storia, non è che la visione organica di un mondo. Noi diciamo storia, ma la storia che fu se non vita? E lo storico vero e grande che altro deve essere se non un psicologo, un filosofo, un romanziere; il quale con tutte queste facoltà insieme dà un corpo e un'anima moventi parlanti a mille e mille fatti sparsi, uniti, insignificanti d'una data epoca storica. La storia scientifica? Ma è un controsenso. La prova è che coloro che si dicono gli scienziati della storia, sono divisi anch'essi, nemici, e maledici gli uni verso gli altri.

— È un fatto: che anch'essi si dilanano fra loro meravigliosamente.

— E allora dov'è questo criterio scientifico?

— In realtà, ognuno fa la sua storia.

— Precisamente. Anch'io comincio come cominciano quelli, a leggere, a notare, a precisare, a scartare, ma poi non mi accontento di scrivere un libro scolastico, un libro fatto come le dispense universitarie, nel quale io non faccio altro che abbattere, combattere, dubitare. Ma quelle sono le vie per le quali si avanza, non il termine a cui ci si deve fermare. Il termine è quando si rende nella sua parca semplicità la visione epurata, meditata, sentita, commossa, di una data epoca storica, trattandola non come cosa lontana, non alando fra noi e quella i documenti di marmo e di carta, ma avvicinando e facendo vivere i documenti stessi della vita che ebbero un giorno, facendo muovere gli uomini, facendoli parlare, rendendo il colore dei luoghi e del tempo, tollaci di sopra la polvere dei secoli. Così hanno fatto tutti gli scrittori il cui nome è rimasto a rappresentare quella che è sempre chiamata, la « storia ».

— È innegabile che a questo ideale di storia vi hanno rivolto i non lontani esempi del genio francese.

— E non lo nego. Ma sentite. Così facendo io credo di aver giovato alla cultura italiana. Le nostre classi colte non leggevano più storia. O leggevano storie francesi. Volere o no, io ho dato loro una storia di Roma. Verrà un altro e farà meglio di me. Ma io intanto ho dato un'opera nella quale ho mostrato di dominare colto spirito i fatti di tutta un'epoca solenne e meravigliosa. Il mio lavoro è ormai all'attivo del bilancio del pensiero italiano. E questo dico non solo come storico, ma, particolarmente, come storico di Roma. Perché Roma è tale una grandezza che solo lo studiarla ci fa onore. Giungere a dominar dall'alto questa grandezza, è un segno che non siamo più né deboli né piccini né in coda a tutti gli altri.

Tutti i grandi popoli, a cominciare dal popolo tedesco, hanno cercato di dominar dall'alto la storia di Roma, pensando che quello fosse il modo migliore per dimostrare al mondo la propria forza intellettuale. Come spiegate altrimenti tutta la gran fama che s'è fatta intorno al Mommson? Senza dire che nessuna altra storia è educativa al pari di quella di Roma. Nessun'altra, se non forse la francese di Luigi XV, dispiega come la romana da Cesare a Nerone una simile pompa di forze, di tutte le forze, economiche, letterarie, religiose; senza toccare dei problemi innumerevoli, di politica estera, delle classi medie, dell'istituto familiare ecc. ecc. Ma, e poi? Se anche lo debbo qualche cosa alla letteratura francese, mi vien da ridere quando questo mi è rimproverato, perfino rifiutato da chi? Dai rappresentanti di quell'italianismo germanico, l'opera dei quali è tutta di snazionalizzazione degli intelletti degli animi degli studi. È un fatto strano e doloroso che mentre l'Italia compiva il suo risorgimento politico, cominciava il suo asservimento intellettuale, specialmente alla Germania. Ditele pure: in questa opera infelice di avviamento e di mortificazione di quelle che sono le qualità nostre migliori, le più colpevoli sono le Università e specialmente le facoltà di lettere: veri strumenti di snazionalizzazione. E proprio da quelle cattedre piova su me il rimprovero, su me che, dopo tutto, ho tentato di restaurare con un esempio la storia quale era già nelle più pure tradizioni latine e italiane, dalla grande anima di Livio sino a quel povero Cantù, del quale troppo male s'è detto, e da gente che quasi sempre valeva troppo meno di lui. E ora di finirla con questo tediosismo in storia e in filologia. Ancora oggi, per esempio, si disputa intorno ai poemi d'Omero come si disputava ai tempi di Volfr. Una critica che batte, che assenna, che dubita, che non ricerca nulla. Ma avete visto il volume di Bréal su Omero? Quella è chiarezza, e quello è ingegno.

Ma, insomma, per poter far credere a questi filologi tedeschi che Omero è esistito e che l'*Iliade* o l'*Odissea* sono opera dello stesso poeta, che cosa ci vuole?

— Ci vorrebbe, dicesi, che la tradizione ad Omero accennasse soltanto come ad autore probabile dei due poemi; i quali sarebbero ora

attribuiti certamente ambedue a lui, se la tradizione ne avesse dubitato o l'avesse risolutamente negato.

— Oh, del resto poi io non mi lamento. Giornalismo da una parte, pubblico dall'altra, mi hanno, in Italia, compensato abbastanza d'ogni fatica. E il rimanente me l'hanno dato, anche oltre le speranze mie, anche per merito del mio stesso alto argomento, gli stranieri. Certo è, per dirvela, che in Francia io mi sento meno isolato che in Italia. Ma lasciamo questo argomento non troppo lieto.

Allora preghi Guglielmo Ferrero di volermi dire qual modo seguiste nel comporre la storia. Riassumo le sue risposte. Egli comincia col leggere tutte le fonti, le sottolinea, e copre di note e le rilegge più e più volte, alcune fino a dieci e dodici volte (le lettere di Cicerone, Svetonio, Dione Cassio). Quando ha in mente una specie di tela storica, la stende in una prima redazione scritta: è un impasto imperfetto da cui rimane fuori molto. Poi una seconda redazione: è nella quale impasta gli elementi rimasti fuori nella prima. Nel frattempo seguita le letture, rivede le note; la memoria gli suggerisce essa stessa spontaneamente nuovi tratti da aggiungere. La terza stesura è un lavoro di garbo e di « equilibrismo ». Si accorge « di cose non ben collegate prima », « empie », « lacune », dispone in ordine migliore, più evidente certe piccole note qua e là sparse. Questa è la fatica più delicata e più lunga del suo lavoro: che continua anche nelle bozze; e riprende nelle traduzioni. Non è mai finita. Mi disse persino:

— Fra venti o trenta anni io penso di riprendere la mia storia e ci sarà da lavorare ancora.

— E ora, dunque, si parte per l'America?

— Il primo novembre.

— E tornerete con una *Giovane America*?

— Mah! Ho in mente qualche cosa di simile.

Ma non posso certo fare un libro di viaggio. Ormai tutta la gente che va in America fa un libro di viaggio. È una moda che sta diventando abbastanza stupida. No. Sento invece rinascere in me una vecchia forma letteraria, una forma abbandonata per le condizioni stesse della società in cui siamo. Il dialogo. Quale è oggi il luogo nel quale si potrebbe con verità-miglianza collocare un luogo dialogo? Un battello transatlantico. Vorrei mettere in scena alcune persone, americane ed europee, che discutono per far vedere quale dei due mondi è più grande. Saranno due concezioni della vita in opposizione fra loro. Ci sarà l'europeo che va in America e diventa più americano degli americani; e ci sarà l'americano che viene in Europa e poi torna alle fonti della sua vita.

— Immagino allora quel che rimarrà della vostra *Europa giovane*!

— Ah! La critica vera la farò io all'*Europa giovane*! Quando vedo della gente che ancora ne è ammirtita, io mi metto a ridere! Un libro scritto senza esperienza: lasciate fare a me che la critica vera la farò io! Lo studio della storia di Roma direi che mi ha rifatto nuovo. Vedo la vita quasi con un altro cervello da allora. Certe preoccupazioni che avevo una volta, non le ho più.

— La sociologia...?

— Mah! che volete! La sociologia manca di base. Non è una scienza. Vedete. La sociologia con le sue statistiche, con le sue raccolte di fatti, poggia su questo grande equivoco: di voler dare un valore quantitativo a cose che non possono avere solo uno qualitativo. Non so: l'accrescimento di popolazione, per esempio. Ma ci sono argomenti per dimostrare che l'accrescimento di popolazione è un segno e un argomento di civiltà crescente: e ci sono argomenti per dimostrare tutto il contrario: ugualmente buoni gli uni e gli altri... Divagavamo, ormai, dal primo tema; ma gli argomenti non erano senza interesse per ritrarre l'uomo.

— Credete in una legge di progresso?

— Credo che il progresso sia una bella e utile parola. Ci sono, sì, epoche di progresso e altre di regresso; ma una legge di progresso universale, che abbracci l'umanità dal suo primo principio e la guidi fino al suo ultimo fine, nessuno l'ha trovata ancora. L'idea di progresso è utile ed eccitante come il drappo di una bandiera che precede le schiere stanche e ferite da vecchie battaglie, e costrette a procedere verso battaglie nuove...

— Credete che il nostro tempo lascerà grandi vestigia di sé nella storia?

— Non credo. È un'epoca troppo semplice di forze. La forza economica è sovrachante. Ogni problema, oggi, fa capo al quattrino. Ci vogliono altre lotte, altri ardimenti, altri martiri intellettuali e morali, per rendere glorioso nei secoli il carattere di una civiltà...

— Avete ragione. E mi fa molto piacere sentirvi dir queste cose. Ditele anche agli americani...

— Gli americani le sanno forse meglio di noi...

(Altre poche cose che si possono tacere).

Luigi Ambrosini.

## PRAEMARGINALIA

*Semplicità istintiva e semplicità voluta.*

Giuseppe Bianchi — Il « Presidente » testé accompagnato alla tomba dal rimpianto sincero del paese — aveva sedotto varie generazioni con una virtù che si è fatta assai rara fra gli onorevoli, anzi fra gli autorevoli dei nostri tempi. La dignità del grado altissimo non aveva offuscato in lui quel senso di innata semplicità che — dicono — fu dote comune dei maggiori uomini politici quando noi non eravamo ancora nati. Questa semplicità istintiva consentiva ai Bianchi di uscire a piedi da Montecitorio per arruolare a piccoli passi affrettati verso la trattativa o il caffè dove, senza ostentazione e senza sfoggio, assumeva quelle apparenze di « misero mortale » che fanno perdonare volentieri ai potenti della terra la più ostinata fortuna. La folla anonima pregia tal virtù come nessun'altra. Ma la stessa folla anonima sa distinguere subito la semplicità istintiva — tipo Bianchi — da quell'altra: dalla semplicità voluta: che non è un bisogno dell'anima, ma un prodotto di calcoli sottili, se non addirittura un programma di governo. Figlia legittima della democrazia, la semplicità voluta tradisce lo sfoggio, ed è come un vestito o troppo corto o troppo stretto che non si adatta mai perfettamente a chi lo indossa. È quella che ci ha dato i ministri in giacca che viaggiano nei *wagons-salons*, e negli alberghi fanno concorrenza agli

americani, con molta soddisfazione della Società per il movimento dei forestieri. Semplici, sì; tanto: stringono volentieri la mano callosa del lavoratore, ammettono, anzi ostentano il più dimesso tono nella vita domestica e vanno in visibilo quando possono sostituire il cappello a cencio, amorio, alla rigida tuba. Soltanto non rinuncerebbero per tutto l'oro del mondo a quell'infinitesimale frazione di *présentation-arm*, che tocca loro di diritto quando si trovano al seguito di qualche potente della terra, più potente di loro, e assaporano con voluttà trasparente la gioia della scappellata o dell'inchino che l'inflessibile protocollo degli usci, portieri ed affini, assegna alle autorità civili, perché non sfigurino troppo a paragone dei militari. E guai a chi, in tanta democrazia, dimentica il titolo dovuto! Ecco perché la semplicità dei Bianchi otteneva così largo consenso di simpatia in ogni ordine di classi sociali. Ecco perché l'infuso della sua presidenza oltrepassava le mura di Montecitorio, e si faceva sentire nel paese, come se ogni cittadino italiano — per quanto umile — fosse un po' « presieduto » da lui...

\*\*\*

*Voci d'oltre tomba.*

Leggo nel *Caffaro* riportati « dall'egregio giornale *L'Antiquario* di Firenze » alcuni pareri di senatori e deputati, sulla legge già approvata dalla Camera, e oggi in attesa del voto del Senato: quella che dovrebbe conferire chiarezza o stabilità di norme protettive al patrimonio artistico nazionale, a questo eterno recluso fra provvisori catenacci. *L'Antiquario* è, naturalmente, di contraria opinione. E picchia contro la legge non potendo picchiare i legislatori. La trovata dei pareri parlamentari è assai amena. Peccato che i più siano postumi! tali cioè che non possono avere un'efficacia pratica sulla sorte del pozzo: peccato che quasi tutti si riferiscano alla legge di cui si aspetta la sanzione, ma ad altre norme legislative di tempi remoti. Fra tante voci d'oltre tomba, ha fermato la mia attenzione la sentenza che porta la firma di uno dei più eminenti uomini politici piemontesi: Tommaso Villa. Scrive dunque « on. Villa che il concetto che non si possono ammettere i capolavori dell'arte italiana che qui in Roma è un concetto da bottegai, da alberghieri ». Ignoravo che la così detta legge Rosati prescriveva la concentrazione nella capitale delle opere d'arte che tuttavia rimangono in Italia. Ma l'illustre deputato soggiunge: « Io ho un concetto più alto. Quando visito i Musei di Parigi e di Londra, mi sento la in mezzo a quelle immortali prove del genio italiano » veramente fiero di questa mia patria ». Ahimè, la feroce sarebbe forse più utile se potesse divampare nell'on. Villa quando a Parigi e a Nuova York, a Berlino o a Londra gli capita di trovarsi non fra prove immortali del genio antico ma fra i mortali contemporanei suoi connazionali. Si persuada l'emminente statista. La reputazione dell'Italia artistica di Gambellino o del Ghirlandajo, è fatta da un pezzo: non ha bisogno di ulteriori strombazzature. Ma un incremento di reputazione sarebbe invece assai opportuno per quei prodotti moderni, che il deputato piemontese, grande organizzatore di esposizioni conosce così bene, ed anche, perché non dirlo? per i relativi produttori.

\*\*\*

*Un programma e un vetro.*

Il Consiglio comunale ha approvato unanime il programma di festeggiamenti artistici che il Sindaco Sangiorgi gli ha sottoposto per celebrare il 1911. I numeri di quel programma sono noti ai miei lettori: si tratta, innanzi tutto, della esposizione di fiori e di piante che, è credo, il superstito retaggio di altri disegni o di altri disegni. Poi c'è l'esposizione del ritratto italiano: e per tutte e due le mostre la somma non è copiosa e forse insufficiente di cinquantamila lire. Bisogna vedere nei bilanci dell'esposizione di Venezia testé pubblicati a che cifra ammontano le sole spese di imballaggio e di assicurazione delle opere d'arte! Ai festeggiamenti di carattere temporaneo vanno uniti quelli che direi definitivi. Il Sindaco Sangiorgi che è uomo di tenaci propositi non ha voluto omettere nella lista quella riapertura delle Logge d'Orsini. Ma che tanta e così legittima opposizione ha suscitato un po' d'appertutto. Ma le preoccupazioni sono qui fuori di luogo. Almeno un numero « dei festeggiamenti » messo lì per figura. Orsini che resterà chiuso allo idee moderne del primo magistrato cittadino. Il Comune non può esercitare su quella Chiesa alcun potere effettivo: può, tutt'al più, formulare dei voti straordinariamente platonici. Nemmeno è certa — e questa siamo tutti d'accordo nel desiderarla — la riapertura della Loggia dei Rucellai. Anche qui bisogna fare i conti col padrone. Invece si può prevedere che il 1911 saluterà l'avvento del terzo David, più terzo e più David che mai. Il Comune dà generosamente l'ultima spinta all'impresa magnanima con semilia lire: ogni dubbio è vinto. Si parlava di scultori illustri contrari; ma il consigliere Garoglio ha tranquillizzato i colleghi assicurandoci che ci sono anche i favorevoli e il Sindaco ha ricordato agli ammorati il s. di Giosue Carducci. Certo in quel momento l'avvocato Sangiorgi deve aver dimenticato un *no* dei Carducci anche più famoso del s. che ci stava. Intendo quel tal *no* per la resurrezione del Campanile, che a Venezia fu ascoltato nel modo che sapete. E anche questa del David sarà una gran bella festa. Né è detto che il programma sia tutto qui. Forse c'è riservato qualche *altra*, forse qualche *improvvisata* e si matura nell'ombra. Per parte mia mi dichiarerò più che soddisfatto se il 1911 ci desse fra gli altri festeggiamenti « artistici » anche un vetro intero per il tabernacolo posto sulla cantonata fra via Pinti e via degli Alfani. Proposta non non so più da quanti uffici tecnici e d'arte, e « deliberata » dalla Commissione comunale, invocata e reclamata dagli Amici del Monumento, la lastra nuova ancora non si vede. Passa la pioggia e passano i semestri. Passa, perfino la voglia di protestare.

Gale.

## MARGINALIA

★ I Musei gratuiti... — Contemporaneamente alla proposta della tassa d'ingresso alle Biblioteche dello Stato, vien fatta oggi quella dell'abolizione della tassa d'ingresso ai Musei. Giorni sono era Péladan che in un articolo intitolato « Il Museo ed il passato » richiedeva per i poveri visitatori delle infernali strade cittadine il libero godimento di quelle opere artistiche che sono le gallerie nazionali. Péladan lo richiedeva per la Francia. Oggi, invece, il critico d'arte del *Delly Telegraph* lo richiede proprio per la nostra Italia, occupandola, in un lungo articolo, delle innovazioni

che s'intendono portare nelle nostre gallerie maggiori e di quello che s'è già fatto per meglio ordinarle. Il critico, Claude Phillips, crede che la questione del libero ingresso ai Musei sia risolta per la cultura dell'Italia. Il pubblico italiano, egli dice, è praticamente escluso dai suoi propri Musei che sono, sotto certe condizioni, conservati esclusivamente per i forestieri. Soltanto la domenica mattina, per pochissime ore, le gallerie, senza pagamento alcuno, sono aperte al pubblico al quale appartengono. Gli uffici poi diminuiscono più che possono questo privilegio chiudendo la domenica alcune delle meravigliose collezioni e sbarazzando il passaggio che li unisce al palazzo Pitti. Per i forestieri che pagano tante tasse anche perché il governo abbia i denari per mantenere le grandi collezioni artistiche nazionali si vedono chiusi in faccia le porte delle gallerie e dei musei. Un simile stato di cose, afferma il Phillips, è scandaloso e senza precedenti, e se gli italiani avessero ancora qualche senso d'arte vi porrebbero rimedio... Che la cosa sia proprio senza precedenti non pare, giacché, come sopra abbiamo detto, Péladan è insorto anche lui per la sua patria. Ma in ogni caso il Phillips non si contenta di sapere che chi vuol studiare la storia dell'arte e basarsi nelle cose belle può, anche senza essere forestiero, procurarsi gratis una « tessera d'ingresso ». Il che, si può dire, crederò che i Musei dovrebbero essere la più alta, la più nobilitante scuola per gli italiani in generale, ricordando loro la grandezza del passato, l'influenza ch'essi ebbero sul mondo, la ispirazione che fecero i loro padri grandi fra tutti gli uomini. Il lutto inglese pensa anche che l'arte italiana moderna non sarebbe oggi d'un realismo così *terre a terre*, per usare la sua espressione, se il pubblico fosse veramente a contatto con le meraviglie dell'arte che possiede in teoria, ma non in pratica. Si aprano dunque le porte dei Musei a chi vuol entrarvi, a tutti i *parvenus* italiani... Ma chi darà allora i danari per mantenere i Musei? La soppressione delle tasse d'ingresso è impossibile, e l'abolizione del sistema d'abbonamento sarebbe l'allargamento dell'orario di libera ammissione. Oggi che un eminente giornale inglese protesta, forse la questione sarà ripresa la mamma dalle superiori autorità...

★ Il cardinale Mathieu, la cui morte lascia la Francia senza cardinali di cura e l'Accademia francese senza una rappresentanza della Chiesa, non solo mi ha lasciato un'opera di grande valore, ma ha lasciato una magnifica all'Accademia suo predecessore, il cardinale Perraud, dalla rigidità compassata e un po' triste. Egli era come stato potuto chiamare, il prelato alla francese, elegante, sorridente e molto volentieri mondano, dal cui volto arguito trasparivano la perpescia di un po' maliziosa dell'intelligenza, e una serena esperienza delle cose e un largo compiacimento per gli uomini. Mondano egli lo era fino ad essere un singolare giornalista, ed al suo *reportage* dei Sacri Palazzi Apostolici al tempo dell'ultimo Concilio noi dobbiamo quelle pagine incisive e caustiche che furono riconosciute di lui senza che egli avesse firmato nella *Revue des Deux Mondes*. — Il cardinale Mathieu, che lo volle a Roma dopo averlo avuto per amico in Francia, come il volume sul Concilio napoleonico doveva aprirgli le porte dell'Accademia. Francesco Desiderato Mathieu fu così l'ultimo dei cardinali che poté restare nella Chiesa senza dipartirsi dalla vita, cui fu permesso anzi d'amare la vita tra le rose di villa Wolkonski, e nei grandi alberghi internazionali, come in Vaticano e sotto la cupola dell'Istituto. Andava vestito in borghese per le vie di Parigi, anche se a Roma rispettava le convenienze ecclesiastiche; scherzava all'Accademia anche se non poteva fare a meno di rimanere serio davanti a Pio X che non era il papa del suo cuore. Agile e vigile di pensiero egli ebbe una parte preponderante nell'ultima lotta fra la Francia e il Vaticano, specialmente quando Leone XIII e Rappallo lo vollero loro intelligente strumento per facilitare il *redimment* dei cattolici alla Repubblica. Sconfitto, con la morte di Leone e con la caduta di Rappallo, serbò la sua disavvoluzione d'uomo che non ha sulla perdita se conserva la pace dell'anima e la giovinezza del cuore. La fonte dei *bons mots* non gli s'inaridì. Poté ancora rispondere a quell'academicismo che gli chiedeva se non si fosse mai avuto per lui avendo promesso il suo voto a un altro, e non volendo esser costretto a chiedere al cardinale l'assoluzione dopo aver masticato alla promessa: « Io vi avrei assolto volentieri! ». Poté ancora giustificarsi d'aver dato il suo voto a Richelieu autore di *Blasphèmes* e non a Henry De Regnier: « De Regnier ha scritto in un certo suo romanzo contro certi cardinali, mentre Richelieu ha scritto contro Dio. Ora Dio se difendeva e vendicava da sé, mentre i cardinali no! ». La luce intellettuale di quest'uomo, che avrebbe potuto essere chiamato il *cardinale modernista*, non s'è spenta mai non per la sua morte. Chi può ancora dire che non era il papa del suo cuore. Agile e vigile di pensiero egli ebbe una parte preponderante nell'ultima lotta fra la Francia e il Vaticano, specialmente quando Leone XIII e Rappallo lo vollero loro intelligente strumento per facilitare il *redimment* dei cattolici alla Repubblica. Sconfitto, con la morte di Leone e con la caduta di Rappallo, serbò la sua disavvoluzione d'uomo che non ha sulla perdita se conserva la pace dell'anima e la giovinezza del cuore. La fonte dei *bons mots* non gli s'inaridì. Poté ancora rispondere a quell'academicismo che gli chiedeva se non si fosse mai avuto per lui avendo promesso il suo voto a un altro, e non volendo esser costretto a chiedere al cardinale l'assoluzione dopo aver masticato alla promessa: « Io vi avrei assolto volentieri! ». Poté ancora giustificarsi d'aver dato il suo voto a Richelieu autore di *Blasphèmes* e non a Henry De Regnier: « De Regnier ha scritto in un certo suo romanzo contro certi cardinali, mentre Richelieu ha scritto contro Dio. Ora Dio se difendeva e vendicava da sé, mentre i cardinali no! ». La luce intellettuale di quest'uomo, che avrebbe potuto essere chiamato il *cardinale modernista*, non s'è spenta mai non per la sua morte. Chi può ancora dire che non era il papa del suo cuore.

Agile e vigile di pensiero egli ebbe una parte preponderante nell'ultima lotta fra la Francia e il Vaticano, specialmente quando Leone XIII e Rappallo lo vollero loro intelligente strumento per facilitare il *redimment* dei cattolici alla Repubblica. Sconfitto, con la morte di Leone e con la caduta di Rappallo, serbò la sua disavvoluzione d'uomo che non ha sulla perdita se conserva la pace dell'anima e la giovinezza del cuore. La fonte dei *bons mots* non gli s'inaridì. Poté ancora rispondere a quell'academicismo che gli chiedeva se non si fosse mai avuto per lui avendo promesso il suo voto a un altro, e non volendo esser costretto a chiedere al cardinale l'assoluzione dopo aver masticato alla promessa: « Io vi avrei assolto volentieri! ». Poté ancora giustificarsi d'aver dato il suo voto a Richelieu autore di *Blasphèmes* e non a Henry De Regnier: « De Regnier ha scritto in un certo suo romanzo contro certi cardinali, mentre Richelieu ha scritto contro Dio. Ora Dio se difendeva e vendicava da sé, mentre i cardinali no! ». La luce intellettuale di quest'uomo, che avrebbe potuto essere chiamato il *cardinale modernista*, non s'è spenta mai non per la sua morte. Chi può ancora dire che non era il papa del suo cuore.

★ La sregolatezza di Rembrandt. — Quando, due anni fa, si festeggiò il centenario di Rembrandt, si pensò di acquistare e di conservare come museo la casa di Amsterdam dove il grande artista visse dal 1639 al 1669. Scrivono ora al *Temps* che il progetto sta per essere attuato, perché la Commissione che s'è incaricata è riuscita nel suo intento. Si darà dunque alla vecchia casa del pittore il suo primitivo aspetto e la si trasformerà in un incompensabile museo di ricordi. E quali ricordi! Gli antichi s'erano compiaciuti di vedere in Rembrandt ora un pazzo, ora un avaro, ora un ubriaco. Questi erano i romantici. La critica odierna ha ridotto sì può dire ad uno solo i visi del celebre pittore: egli non aveva pena di conto il denaro, il prezzo aveva fra un troppo magnanimo e sfiorito dispendioso. Nella casa che sarà presto riconosciuta al suo genio, egli, liberale collezionista, raccoglieva meraviglie dell'arte, radunava, con gran dispendio, opere di Michelangelo, di Raffaello, di Giorgione, di Palma il Vecchio, di Dürer. La casa di Rembrandt è stata dunque già un museo per le cure liberalissime di Rembrandt stesso! Ora, questa meravigliosa galleria fu venduta un giorno all'asta con le armi, le stoffe, gli strumenti musicali che la ornava, fu venduta per ordine del commissario della Camera degli Inviolabili. L'asta non fece incassare che una somma misero. È impossibile sapere quale Rembrandt aveva speso per le sue collezioni: egli non teneva contabilità, pagava regolarmente, tanto che una volta offrì mille e quattrocento fiorini per quattordici disegni di Luca di Leida. Il palazzo dove Rembrandt era entrato ricco, felice, gioioso al braccio della sua Saskia, la bella patrizia, fu da lui dovuto abbandonare a cinquantadue anni, assoldato, infelice, rovinato, al bescio d'una sua serva fedele. Tutto il dramma della sua esistenza di vittorioso è trascorso dietro quelle mura. Rembrandt aveva cessato di piacere. Ritirata, inquietava la clientela placida dei borghesi di Amsterdam. I suoi sogni buoi spaventavano il calmo protestantesimo della buona gente che andava alle prediche come se andasse al suo banco d'affari. E poi Rembrandt non si curava dell'opinione pubblica, e i letterati suoi contemporanei non lo frequentavano. Egli s'occupava poco di libri: aveva un'infinita presa in ordine di curiosità non ebbe forse mai una biblioteca. L'Antico e il Nuovo Testamento gli bastavano e i letterati se ne vendicavano non facendogli la *ricicla*. Con Rembrandt, in-

vece agli affari, senza « spirito di condotta », si rovinò e diede un altro esempio ai romantici del genio nato alla sregolatezza...

★ Balzac e Napoleone. — Fino dalla sua infanzia Balzac fu affascinato dalla gloria e dal genio di Napoleone. Già aveva egli stesso qualche cosa del temperamento e delle voluttà dell'imperatore e aveva forse imparato a leggere in quei bollettini che raccontavano le sue vittorie e d'una maestà quasi romana le vicissitudini apolitiche. I sedici primi anni della sua vita — osserva la *Zukunft* — hanno infatti coinciso con l'epoca più fantastica, forse, della storia del mondo. Se Balzac fosse nato qualche anno prima avrebbe forse cercato la gloria ai campi di battaglia, ma avendo visto la luce sotto il regno pacifico di Luigi XVIII volle con la penna la mano essere « un conquistatore del mondo ». Non ambì un trionfo di maresciallo soltanto, ma veramente un trionfo d'imperatore letterario. Nella sua avidità gigantesca di sapere, Balzac si sentiva un tipo nuovo da passato e da futuro. Balzac applica alla letteratura il sistema di centralizzazione governativa che Napoleone aveva creato: come l'imperatore, egli racchiude tutta l'Europa nei limiti della Francia e le dà Parigi per centro. Come Napoleone, egli conquista da prima Parigi, poi estende il suo dominio su tutte le province, che tutte sono rappresentate nella sua opera: infine spinge le sue truppe vittoriose a traverso l'Europa, dalla Spagna (*El Verdugo*) fino alla fondo alla Norvegia (*Seraphita*). In tal modo, come Napoleone fra due campagne creava il Codice civile e firmava il decreto di Monca, Balzac ci dà un codice morale dell'uomo e del matrimonio. Balzac ha ridotto un esercito di qualche migliaio di personaggi che ha fatto muovere a sua guida, e la conquista del mondo realizzata nella *Commedia Umana* è un fatto così grande nella letteratura moderna, come lo fu nella storia l'epopea napoleonica. Balzac fanciullo aveva sognato di conquistare il mondo: il suo sogno è diventato una trionfante realtà. Egli aveva avuto ragione di scrivere sotto un ritratto di Napoleone: « Ciò che egli non ha potuto fare con la spada, lo ha compiuto con la penna! ». Balzac è di altra parte un vero e proprio maestro d'energia e di voluttà che si leva da ogni folta schiera dei giornali che l'esempio di Napoleone aveva fatto crescere in una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici...

★ Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempré, Lambert sono eroi dell'energia e del valore. Gli uomini « ondeggiati e diversi » non piacevano a Balzac ed i suoi eroi napoleonici animano talmente le sue pagine che egli poteva ben esclamare: « I miei romanzi borghesi sono più tragici di tutte le tragedie » — rivolgendosi ai drammaturghi romantici suoi amici... Balzac uomo politico. — Se la politica non ha avuto nella vita di Balzac la parte preponderante che ebbe in quella di Lamartine e di Victor Hugo, pure le ambizioni politiche di Balzac formano una ebbrezza di potenza. Egli, anzi, conta tutti i piccoli Napoleoni ignoti, celebra i loro tentativi, ammira appassionatamente la loro tenacia e la loro forza anche se esercitate più male e per delitto. Rastignac, i due fratelli Bridan, Rubempr







# IL MARZOCCO

|                        | Anno    | Semestre | Trimestre |
|------------------------|---------|----------|-----------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00   |
| Per l'Estero . . . . . | 10.00   | 6.00     | 4.00      |

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVISTO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 45

8 Novembre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

**Torniamo alla legge Casati**, ANGIOLO ORVISTO - **Minerva battuta**, G. VITELLI - **Sindacalismo intellettuale**, ALDO SORANI - **La legge Casati**, E. G. PARODI - **Præmarginella**, GAI - **Marginalia**, L'arte e l'estetica nel Belgio - **La Bibbia in America** - **I matrinoni e i divorzi in Francia** - **Le donne e lo sport** - **I poeti e la musica** - **Cambiale da pagare...** nell'altra vita - **Commenti e Frammenti** A proposito di un concorso musicale, FERRUCCIO FOÀ - **Charles Eliot Norton**, R. ALTROCCHI - **Una fonte Carducciana** - **Bibliografie** - **Notizie**.

## Torniamo alla legge Casati!

Carlo Formichi — per chi non lo sapesse — è un insegnante di sanscrito dell'Università di Pisa, uno di quei professori di discipline cosiddette « complementari » ai quali capita spesso di sentirsi chiedere magari anche da qualche collega: — Ma dimmi un po', in confidenza, codesto tuo sanscrito a che cosa serve? — A forza di udire ripetere una così erudita domanda non c'è da stupirsi se il Formichi, a malgrado della sua dimestichezza con Budda, abbia perduta la pazienza e gridato come Balilla: Oh la rompo!

E diciamo la verità ha scagliato un bel ciottolo, pesante e irto di punte, e l'ha scagliato con mano ferma e mira giustissima.

Riuscirà a sollevare Genova contro gli Austriaci? L'opinione pubblica dell'Italia colta contro l'angusto praticismo universitario che ci mortifica? Intanto lo sono persuaso di compiere un dovere segnalando ai lettori del *Marzocco* questo coraggioso scritto: « Il tarlo delle Università italiane ».

Questo breve libro io me l'immagino come il frutto di molte solitarie e melanconiche passeggiate su e giù per il lungarno di Pisa: — « Perché ho così pochi studenti? Perché mi considerano come un brav'uomo di cui si potrebbe benissimo fare a meno? Perché anche l'acqua dell'Arno pare che se la rida del sanscrito, del pali e di Budda? Eppure il sanscrito ha un posto cospicuo nella filologia moderna, eppure gli studi sul Buddismo hanno gran voga presso i dotti di tutto il mondo, ed esiste una società internazionale « The Maha Bodhi Society » che ha fra i suoi scopi per quello di diffondere sempre più tali studi anche fra i popoli dell'Occidente. »

E passeggiando su e giù per il lungarno di Pisa e ripetendosi queste domande un po' angosciose anche per un discepolo di Sachiamuni, il bravo Formichi ha finito col trovare una risposta degnissima di essere divulgata, perché non ci dà ragione soltanto del suo disagio morale ma si anche di quello che molti altri professori soffrono con lui. E la risposta è questa: « Il sistema dell'obbligatorietà d'iscrizione è il tarlo delle nostre Università », quel tarlo che rende tanto penosa la condizione dei professori di tutti quei diversi *sanscriti*, che col progredire della cultura sono spuntati e continuano a spuntare su ogni ramo del sapere. Questi professori insegnano, ma quasi nessuno impara, perché quasi nessuno ha tempo e voglia da dedicare a discipline facoltative, già sovraccarico com'è di discipline obbligatorie.

Gli studenti italiani sono quali li ha dipinti il Kerkaker: simili a quei viaggiatori, i quali, capitati in una grande città, visitano, come per obbligo, tutte le meraviglie indicate loro dalla Guida, pagano quanto più presto possono il loro tributo d'ammirazione e segnano nel taccuino con intimo soddisfazione tutte le gallerie, tutte le chiese e tutti i musei che son riusciti a vedere magari in un giorno solo. I giovani più letterari e volenterosi, fatti per l'alta cultura insegnata e filosofica, sentono grave rincresco di questa coercizione e limitazione posta alla loro attività studiosa, e se ne consolano come meglio possono, differendo a miglior tempo l'applicazione seria e veramente proficua a quelle discipline sulle quali hanno fermato il pensiero. Quanto agli altri — e sono di gran lunga i più — che importa a loro dell'alta cultura? Purché giungano ad esser dottori, per poter poi diventare medici, avvocati o professori di ginnasio; essi non chiedono alla Università nessun dono più nobile. Basta il diploma. Onde le Università italiane non sono ormai se non fabbriche di professionisti, magazzini di rifornimento per il mercato dei legali, degli ingegneri, degli insegnanti e — quel che è peggio — magazzini in piena crisi che non riescono a smaltire tutta la merce nemmeno a prezzi di liquidazione.

Eppure la Università italiana — quelle, dico, del nuovo regno d'Italia — erano sorte con ben altri auspici. La legge Casati — che le ha tenute a battesimo tutte e che oggi dopo un cinquantennio è sempre in vigore — aveva additata la buona via, distinguendo nell'istruzione superiore il doppio fine che

ogni nazione veramente civile le riconosce, quello pratico e quello scientifico. L'art. 47 dice infatti che « l'istruzione superiore ha per fine di indirizzare la gioventù, già fornita delle necessarie cognizioni generali, nelle carriere si pubbliche che private in cui si richiede la preparazione di accurati studi speciali, e di mantenere ed accrescere nelle diverse parti dello Stato la cultura scientifica e letteraria. »

Inoltre la legge Casati — che non mirava soltanto a fabbricare farmacisti e notari nel più breve tempo possibile — contiene un altro articolo, il 125, che ci riempie di stupore a leggerlo ora, abituati come siamo alle macchine restrizioni d'ogni libertà intellettuale, imposte agli studenti dalle norme che regolano la vita universitaria. Dice: « Gli studenti sono liberi di regolare essi stessi l'ordine degli studi che aprono l'adito al grado a cui aspirano. »

Finalmente la legge Casati — fors'anche nell'intento di incoraggiare l'istituzione di quelle cattedre che oggi si chiamano complementari, e che sono spesso le più veramente e disinteressatamente scientifiche — prescrive col suo articolo 124 che tre decimi delle tasse di iscrizione devolute ai professori tanto ordinari quanto straordinari debbano essere prelevati per formare un fondo annuale da ripartirsi fra i professori che per l'indole propria dell'insegnamento che è loro affidato, non possono avere che un ristretto numero di studenti ».

A questo punto l'egregio Formichi — professore di sanscrito — non sa trattenere il suo sincero entusiasmo ed esclama: « Domando se è possibile immaginare una disposizione di legge che possa fare maggiore onore a chi l'ha concepita? » Dico la verità, pare così anche a me, che non son professore né di sanscrito, né di cinese, né di nulla.

E pare anche a me, come al Formichi, che in queste disposizioni si senta il soffio felice di quell'anno 1859 nel quale la Legge fu promulgata; come se quelle stesse idealità che animavano gli italiani a far sacrificio gioioso della loro vita effimera per la vita immortale della patria, dettassero al legislatore così savi norme che, rispettate e seguite, l'avrebbero rapidamente condotta a segnalarsi per alto e diffuso sapere fra tutte le nazioni d'Europa.

Se non che, purtroppo, gli omicidioli che vennero dopo, stanchi delle battaglie che non avevano combattute e persuasi che il sangue versato dai padri desse ai figli il diritto d'ogni comoda ignavia, si valsero di quel meraviglioso ordigno che si chiama « regolamento » per regolare in modo l'animosa austerità della legge Casati da convertire in tirannide verso docenti e discenti la libertà che essa proclamava e da fiaccare all'insegnamento superiore le ali che già s'impennavano al volo.

E presto neppure i regolamenti bastarono più a Minerva parassita, che mandò altre crittogame a devastare la vigna dell'Università italiana: le circolari ministeriali, che corsero i regolamenti che già avevano corrotta la Legge. E quando anche le circolari parvero insufficienti alla sua furia distruttrice, la Dem microbica e micromane scaraventò la fillosera: onde « la concessione ministeriale fatta per casi singoli e volta per volta » riuscì a corrodere le circolari, che avevano corrotta la Legge.

Contro le conseguenze funeste di tanti arbitri è giunta l'ora di insorgere e di combattere perché alla legge Casati sia restituito l'impero che le hanno tolto quei medesimi dai quali venne all'Italia ogni offesa contro le più alte ragioni del pensiero e dell'arte. Bisogna combattere per la libertà degli studi, bisogna combattere per la restaurazione di un vero e disinteressato insegnamento superiore. « Molti si lamentano — dice il Formichi — di vivere in un'epoca che offre poche occasioni di scaldarsi per un'alta idealità. Ebbene io non esito di affermare che la riforma universitaria è un'opera grande, una battaglia decisiva tra civiltà e barbarie, operosità e pigrizia, ingegno e cretinismo, fede e scetticismo, libertà e schiavitù. » Alla buon'ora! Dopo tante querimonie sugli stipendi, la musica comincia a cambiare. La voce del Formichi diventerà un coro? Speriamolo. Intanto ascoltiamola, e prestiamo ad essa una particolare

attenzione quando celebra la *Facultas philosophica* — come la intendono i tedeschi — e quando la augura all'Italia.

\*\*\*

Se la legge Casati fosse stata applicata, anche l'Italia a quest'ora avrebbe la sua grande Facoltà filosofica, nella quale si sarebbero naturalmente adagiati, uno dopo l'altro, tutti quegli insegnamenti di materie cosiddette « complementari » che si sono invece andati a far tollerare nell'una o nell'altra delle nostre Facoltà professionali: il Sanscrito, per esempio, e la Paleografia nella Facoltà di Lettere; la Statistica e la Scienza delle Finanze nella Facoltà di Legge; l'Embriologia e la Batteriologia nella Facoltà di Medicina.

E così anche in Italia si avrebbe, accanto alle Facoltà, speciali perché professionali, una grande fascia intellettuale, in cui potrebbe liberamente lavorare chiunque nutrisse nell'animo la inestinguibile bramosia del sapere: studenti di tutte le età e di ogni condizione vaghi di allargare e di approfondire la loro cultura, non obbligati ad esami né a lauree, amici e compagni del professore nelle ricerche e negli studi. E così non sarebbe più strano caso neppure in Italia vedere alcuno che per parecchi anni consecutivi studiasse all'Università ebraica e astronomia per scrivere un'opera sull'astronomia della Bibbia, storia della medicina e sanscrito per preparare uno studio sulla medicina presso gli antichi Indiani, consentendo una piena libertà d'iscrizione

## MINERVA BATTUTA

Uno dei miei più cari amici, acutissimo osservatore, le cui diagnosi psicologiche mi paiono sempre vere, anche quando il paziente è la psiche mia stessa, ebbe a dirmi tempo fa che per amore del classicismo io sapevo essere persino opportunisti: vizio o virtù che ero proprio convinto di non possedere. A giudicarmi così gli davano occasione alcune mie parole di molta lode per i nostri professori delle scuole medie.

Ma all'amico mio è accaduto quello che ad ogni più illustre clinico, pur troppo, non rarissimamente accade: ha sbagliato la diagnosi. Quelle lodi non erano bastamento ad adularlo, ma espressione sincera di disinteressato con vicinamento. Me ne sono accorto a Perugia. In questi giorni. E per assicurarmene, nell'ombra verde ho fatto un po' il pedante come il Socrate del Fedro platonico — né mi è costato gran fatica farlo, perché, in verità, non di troppe altre socratiche virtù posso vantarmi, oltre la pedanteria — ho dato appena uno sguardo distratto e frettoloso alla divina bellezza del paesaggio, non ho visto (Dio mi perdoni!) né quidam, né chiese, né monumenti, quelle non pochissime ore di mia dimora lassù le ho trascorse a conversare, a discutere, ad ascoltare uomini... professori, vecchi e giovani, classici e tecnici, ginnasiali e normali, maschi e femmine: sempre con la diagnosi dell'amico acutissimo innanzi al pensiero, sempre vigilando me stesso e i miei sentimenti, sempre nelle migliori condizioni per coglierli in fallo, se fallo ci fosse. Ebbene, sono convinto ora come prima, che dai nostri insegnanti possiamo e dobbiamo sperar molto, che non era artificio dialettico la povera lode mia, che le nostre scuole sono, in complesso, in buone mani, che il moto ascendente della cultura italiana è assicurato per non piccolo tempo ancora — purché di là donde meno ragionevole parrebbe temerla, dal palazzo che per antitesi si denomina dalla Dea protettrice della scienza e dell'arte, non si scateni terribile l'Infernal bufera, che non potrà non travolgere giovani piante, rigogliose bensì e largamente promettitrici di copioso frutto, ma non ancora solidamente radicate in un suolo per luoghi scelli abbandonato all'industria saltuaria e frammentaria di allevatori isolati.

Troppo spesso ad io ed a chi abbiamo lamentato, negli stessi insegnamenti, l'indifferenza e l'impreparazione a trattare complessi problemi scolastici: questa volta, almeno per quanto posso giudicare io, ogni lamento sarebbe fuori di luogo. I convenuti a Perugia hanno dimostrato esser salutare che *travanti fabris*. Può darsi che il fervore di oggi per la scuola e la cultura sia concitato in parte dal desiderio di mantenere la promessa solenne di non arretrarsi ad agitazioni e rivendicazioni economiche: e chi oserbbe soffocare intorno a così lodevole desiderio? Per conto mio, non ripeterò più neppure il rimprovero di aver dato un cattivo esempio ai sacerdoti della scienza universitaria.

Le questioni di ordinamenti scolastici, pur non essendo astruse metafisiche, sembra nonostante che richiedano non so quanto doti d'intelligenza per esser comprese. Scienziati valorosi e dotti di ogni altra dottrina spesso non vi capiscono nulla, più spesso ancora non sanno vederne che un lato solo, magari il meno importante. A Perugia, con acume e senso pratico ammirevoli, si è subito riconosciuto il nodo delle questioni odierne; e, senza troppe divagazioni, si è manifestato libero e

© L'autore dell'articolo non vorrebbe a senza costo questa intitolazione, sia perché gli duole ai precisi e battuta, e sia « nel classico. Dea, sia perché non è altro che proprio tutto la *Minerva battuta* più che a lei commosso dispone. Ma non ne sapremo rinviare ad una istituzione, che risponda egregiamente al desiderio nostro, e ricorda al lettore un importante articolo del numero precedente. (N. D. D.)

di associare lo studio delle discipline che a prima giunta sembrano le più disparate.

« La istituzione della *Facultas Philosophica* è insomma la chiave di volta della riforma degli studi superiori, la quale oggi si invoca da tutti quelli che hanno a cuore il progresso della scienza italiana e l'avvenire della nostra gioventù studiosa. Si sfondano subito di tutti gli insegnamenti di scienza pura gli ordini degli studi delle Facoltà speciali, e si raccolgono in un gagliardo e vigoroso corpo scientifico quei professori il compito dei quali non è già di avviare i giovani alle diverse professioni, ma di accrescere la cultura scientifica e letteraria della nazione. Si aboliscono gli esami speciali e s'istituiscono invece gli esami di Stato per abilitare all'esercizio delle professioni, ma soprattutto si concede la laurea di *dottore* a chi veramente ne è degno, al giovane soltanto che dopo un lungo tirocinio di studi severi sia pervenuto a pubblicare una memoria scientifica originale ed importante. La libertà d'iscrizione e di studio formerà finalmente il coronamento dell'opera e richiamerà nei nostri Atenei non pure i giovani che si propongono come ultima meta l'esercizio di una professione, ma quanti si sentano disposti a entrare nel nobile arringo della ricerca scientifica. »

\*\*\*

Così ha pensato e scritto Carlo Formichi professore di sanscrito. Che Budda gli tenga sul capo le sue sante mani!

Angiolo Orvieto.

sincero il pensiero di una schiera rispettabile d'insegnanti, non sopra minuzie e quisquiglie, ma sui caratteri essenziali della scuola media in genere, e di quella di alta cultura in specie. Non vorrò in nessun modo contestare al Salvemini il gran merito di aver presentato le questioni come meglio non si sarebbe potuto, in una relazione mirabile per dottrina, per spicuità, calore di eloquenza; ma nulla gli tolgo dicendo che egli trovò degli ascoltatori, ottimamente preparati a comprenderlo, ottimamente preparati a riconoscere persino quel pochissimo di disputabile che c'era nella sua concezione del problema scolastico. In grazia, dunque, di questa ottima preparazione, è avvenuto a Perugia il contrario di ciò che recentemente avvenne nel convegno romano di Capri d'Istituto: qui una maggioranza, sia pure esigua, non seppe comprendere due belle relazioni; a Perugia, invece, un'assemblea d'insegnanti ha emulato il relatore così nell'acuta disamina dei mali che travagliano la scuola, come nell'ardita indagine della medicina che varrà a guarirli. Non tema l'on. Salandra: gli insegnanti conoscono bene quali pericoli minacciano la cultura del nostro paese, essi non seguiranno quel venticinque per cento « praepositi », che con tanta disinvoltura fecero... quello che fecero. Certamente non è bello, neppure per la disciplina scolastica, che venticinque « praepositi » concepiscano in modo così meschino la funzione della scuola media, mentre tanto più degnamente la comprendono i « generali ». Valga anche questa volta il precetto di un gran santo: *obediatis praepositis vestris, etiam... dyabolis!*

Ma, insomma, che cosa si è fatto nel convegno di Perugia? Molto, mi pare, e molto bene. Insegnanti di ogni ordine di scuole medie, giovani e vecchi, letterati e scienziati, hanno detto, mirabilmente concordi:

che riforma scolastica utile non sarà mai, nelle presenti condizioni nostre e dell'Europa, quella che renda più facile il conseguimento di diplomi, di lauree, di titoli;

che ogni agevolezza in tal senso è incentivo al male;

che la minacciata scuola unica, in qualsivoglia forma, con o senza latino, condurrà sempre e inevitabilmente a così fatte agevolazioni, e si debba perciò strenuamente combattere l'istituzione;

che la scuola popolare superiore non si deve confondere o poter confondere con scuole preparatorie all'Università od a scuole come quelle professionali dell'attuale Istituto tecnico;

che in tutte le scuole medie gli insegnanti di lingue e letterature moderne debbono avere preparazione classica e filologica per mezzo di studi universitari;

che la scuola classica senza enciclopedici intrugli è indubbiamente la propedeutica migliore per qualsivoglia carriera universitaria;

che il desiderio di scuole « moderne » di alta cultura è desiderio morboso, da non incoraggiare alla leggiera, ma di cui si deve tener conto con tutte quelle precauzioni che il medico accorto non dimentica in casi analoghi;

che nessuna scuola moderna siffatta debba essere istituita, quando non si abbiano insegnanti di lingue e letterature preparati come sopra si è detto;

che i metodi facili « per discipline formative della intelligenza sono, nelle scuole di alta cultura, peggio che ciarlataneria;

che al giovanil di forte ingegno, nobili e piebi — non ci spaventiamo se diranno borghesi e proletari — occorra spianare in tutti i medi le vie dell'alta cultura, chiuderle inesorabilmente... agli altri.

A Perugia, dunque, non abbiamo avute

grandi scoperte pedagogiche. Si son dette cose ridotte mille volte. Ma è colpa di quegli insegnanti se è stato bene ridire? Certamente è merito loro averle ridette bene, come non so ora ripetere io. Serva come esempio quella scuola unica a sistema ridotto, che la Commissione reale per la riforma ecc. vorrebbe regalarci. Ci vuol davvero molto a capire che codesta scuola unica di tre anni, limitata a coloro soltanto che per la via classica, semiclassica o moderna vorranno giungere all'Università, presenta tutti gli vantaggi pedagogici delle scuole uniche, e non rimedia a nessuno degli inconvenienti sociali delle scuole preparatorie speciali?

In codesto aborto di scuola unica l'unico vantaggio è questo, che il ragazzo aspetterà, fino al tredicesimo o quattordicesimo anno, a decidere se strumento di elevata cultura sarà per lui Goethe od Omero! Ma questo stesso ragazzo dovrà sempre, tre o quattro anni prima, aver deciso se andrà all'Università, o a quella Università minore che è l'Istituto tecnico attuale nelle sezioni professionali, o a qualche altra scuola industriale, commerciale, militare e così via. Chi non capisce che quando codesta scuola avrà fatto il fiasco che merita, l'utilitarismo prepotente imporrà quell'altra scuola unica dove vorranno a trovarsi tutti insieme futuri astronomi e futuri ragionieri, industriali e letterati, commercianti e scienziati? Eppure da una istituzione siffatta si continua a parlare come di cosa salutare. Non dovevano i convenuti a Perugia pazientemente mettersi ancora una volta in rilievo i danni?

E a tal proposito, è degno di nota il fatto, che i Perugini non solo abbiano energicamente condannato le scuole uniche istituendo, ma abbiano fatto anche buon viso a qualche proposta di specializzazione nelle scuole più o meno uniche che già abbiamo. Utilissimo sarebbe, indubbiamente, nelle sezioni professionali dell'attuale Istituto tecnico poter distinguere gli insegnamenti, dirò così, tecnici da quelli di cultura più o meno generale. Ma è un argomento, questo, del quale esito a discorrere senza l'assistenza di qualche buon conoscitore di quelle sezioni.

Piuttosto mi rallegrerò, senza esitazione, che classici e intransigenti si sono stati nel convegno di Perugia non proprio quelli che classicismo professano ufficialmente, ma fidei e matematici, insegnanti tecnici e normali. Il record della intransigenza in questo campo non è più mio, « Dio vuol ». Mi hanno detto che rassegnandomi io all'esperienza serba e leale della scuola moderna di alta cultura, non potevo aspirare al vanto di loco severo; mi hanno detto persino — affettuosamente, beninteso — che, come del resto credo anche io, non giova il machiavellismo, neppure nelle dispute intorno a questioni scolastiche. Passi per la mancanza di logica severa. Ma per quel che riguarda machiavellismo, oso dire si sia sbagliato indovinare.

Comunque, procurerò da oggi in poi di correggermi, e vorrei che i nostri reggitori si correggessero anche essi. Invece dicono, e lo ripeto senza crederlo, che nelle aule della Minerva sia quasi pronto un disegno di riforma scolastica, proprio agli antipodi con tutto quello che i convenuti a Perugia vorrebbero. Se è così, *providentem*, non più *convisum*, in tal caso tutt'altro che providenti, ma i deputati e i senatori.

Firenze, 5 novembre 1908

G. Vitelli.

## SINDACALISMO INTELLETTUALE

Il sindacalismo, di cui tanto si parla a proposito e a sproposito, non è, in fondo, che una nuova forma di misantropia. I suoi teorici, e si può dire che tutti gli uomini che compongono il partito siano uomini teorici, sono misantropi, scontenti del prossimo e specialmente dei compagni, adirati contro le leggi e i governi, contro le istituzioni e le idee, predominanti fra le classi avverse a quell'unica che, secondo loro, ha ragione di esistere: la classe proletaria. Volete più misantropia di quella che s'affanna a voler rinchiudere nei sindacati, come in tanti monasteri sociali dove non penetrino influenze liberali né democratiche, i lavoratori di tutto il mondo perché al creino così un mondo a parte e si formino armi singolari per la lotta decisiva di domani? Un tempo rifugiavano dalla comune vita i filosofi e gli asceti; oggi dalla comune vita rifuggono i sindacalisti, filosofi senza idee e asceti senza religione! Non amichevoli con borghesi infidi e con democratici poco democratici? Il sindacato è basta; sia il sindacato e *perai mander*. Così, se essi non hanno idee questo è perché essi vi hanno rinunciato, spinti dalla loro misantropia, che non vuol essere soltanto politica e sociale, ma anche intellettuale, e perché la loro idea è appunto quella di non aver idee...

Basta leggere il libro che Giorgio Sorel, padre e maestro del sindacalismo, ha pubblicato in questi giorni su *La violenza del progresso* (1) per convincersi di questo e per conoscere a quel grado può giungere una tal misantropia anche intellettuale, che interessa naturalmente come un curioso fenomeno per chi si occupa di cultura nonché di politica. Tutto il libro del Sorel tende a mostrare una cosa sola: che il proletariato, quello vero, cioè quello sindacalista, deve sfuggire come una peste micidiale l'ideologia e la frascologia che oggi dominano il mondo; deve ritirarsi nei sindacati per scampare dall'intossicamento delle idee e delle parole che non solo la borghesia, ma anche la democrazia ha adottato e fatto trionfare, che conducono il popolo alla più prossima rovina. Il proletariato sindacalista abbia le sue idee e le sue parole, nate dalle sue stesse con-

(1) Georges Sorel, *La violenza del progresso*. Paris, Marceuil Rivière edit., 1908.

(1) CARLO FORMICHI, *Il tarlo delle Università italiane*. Pisa, Tipografia Editrice P. Mariotti, 1908.



dizioni di vita sindacalista: non quelle delle altre classi contro le quali esso si sta armando per le più violente battaglie. Ecco il pensiero e l'insegnamento centrale del libro di Giorgio Sorel.

Perché il Sorel pensa che tutta la cultura moderna sia una cultura «velenosa» per il proletariato, essendo una cultura borghese? Che cosa ha detto Carlo Marx? Che le idee degli uomini, le loro vedute concrete, come le loro nozioni astratte, in una parola la loro coscienza, si modificano con le loro condizioni di vita, le loro relazioni sociali, la loro vita sociale, che è la storia prova come la produzione intellettuale si trasforma con la produzione materiale, che le idee dominanti d'un tempo non sono mai state che le idee della classe dominante». Dunque siccome la classe che domina oggi è la borghesia, le idee che oggi dominano sono idee semplicemente borghesi, stupidamente e tiranicamente borghesi!

Il bello è che le idee oggi dominanti sono idee di pace sociale, di solidarietà, di amore, di progresso, di elevazione civile e morale, di benessere, di istruzione, di tutto ciò, insomma, che dovrebbe formare la gioia e il sogno della più incontentabile democrazia e non d'una borghesia tiranna intenta ad asservire sempre meglio il povero popolo... «Illusioni», esclama Giorgio Sorel. Tutto il clamore delle idee dominanti non è, secondo lui, che l'arme di cui la borghesia e la democrazia si servono per illudere il proletariato e che la borghesia e la democrazia hanno ricevuto in eredità dall'Antico Regime. Nulla v'è di più vizio e di più vuoto e di più antidemocratico che il frastuono avvanzato degli ordini condottieri del popolo verso il miraggio della pace sociale, lungo il cammino delle università popolari e dei comizi pubblici. Il «progresso» del democratico è una menzogna dei democratici come dei borghesi; «la teoria del progresso è stata ricevuta come un dogma all'epoca in cui la borghesia era la classe conquistatrice e la si deve riguardare come una dottrina borghese e lo storico marxista deve ricercare come essa dipenda dalle condizioni in mezzo alle quali si osserva la formazione, l'ascesa e il trionfo della borghesia...».

Come è nata l'idea del progresso che oggi fa tanto comodo ai professori delle università popolari, ai sociologi e ai politici dei giornali quotidiani? Gli storici ne far risalire l'origine alla famosa questione degli antichi e dei moderni che fece tanto rumore negli ultimi anni del secolo diciannovesimo e che finì con la vittoria dei moderni: è una questione letteraria. Allora Perrault preferiva Lebrun a Raffaello, i suoi contemporanei agli antichi maestri e scrittori, sollecitando le compiacenze d'una società ormai ricca e agiata, che, per costumi molto elastici, dai pensieri molto ottimisti, dalla religione molto inconsistente e conquistandosi i favori delle belle dame. La vita era allora divenuta più libera e più dolce; gli uomini, ed anche le donne, si sentivano lieti di vivere e superbi di non esser da meno degli antichi, anzi di averli superati. La superficialità delle concezioni cartesiane permetteva di occuparsi senza fatica di scienza e di filosofia, lasciando a Dio il minor posto che fosse possibile, e all'uomo il maggiore, all'uomo destinato certo a continuare nella sua strada di benessere, di contentezza, di progresso, giacché era giunto a tal punto di felicità. Fontenelle fu il primo teorico del progresso. Egli fornì alla storia la teoria di cui essa aveva bisogno per giustificare la sua vita con le formule più adatte, mentre Descartes, con la sua regola celebre del dubbio metodico, aveva introdotto nella borghesia burocratica trionfante alle corti quelle doti di scetticismo e di ottimismo che sono precluse alle genti di qualità e contrassegnano lo spirito aristocratico. Da allora, «il progresso sarà sempre un elemento essenziale della grande corrente che andrà fino alla democrazia moderna, perché la dottrina del progresso permette di godere con gli occhi tranquilli i beni dell'oggi, senza preoccuparsi della difficoltà di domani...». E i nostri tempi somigliano perfettamente a quelli d'allora! Oggi, come ai giorni di Fontenelle, la società dominante si compiace d'un dilettantismo filosofico, sociologico e scientifico; chiede una scienza completa del mondo, e una comoda coordinazione delle scienze che faciliti le conversazioni dei salotti e le conclusioni nei comizi; rifugge dall'approfondire i problemi che la vera scienza si propone di risolvere. Oggi, come ai giorni di Condorcet, altro teorico del progresso, la volgarizzazione sembra una delle opere migliori della civiltà e si sogna una lingua scientifica universale che renda «la conoscenza della verità facile e l'errore quasi impossibile» e si celebra così «il passaggio della letteratura al giornalismo, della scienza al razionalismo dei salotti o delle assemblee parlati, della ricerca originale alla declamazione».

Condorcet voleva impartire l'istruzione per mezzo di quadri sintetici e noi abbiamo i manuali che antegguano tutta una scienza. Condorcet credeva che l'istruzione avrebbe fatto sparire tutti i pregiudizi, tutti i sentimenti, tutti i pregiudizi e gli errori del popolo e noi pensiamo come lui che l'istruzione sia la panacea universale. Sulla fine del secolo diciannovesimo e sul principio del decimottavo la signorina De Launay scriveva alla duchessa di Maine che ella era «la fanciulla di Francia che conosceva meglio il corpo umano» e Tomaso Diaforius invitava la fidanzata ad assistere ad una autopsia e le signore si compiacevano d'aver una geometria al loro seguito, stimando che una scienza diveniva tanto meno interessante quanto più diventava tecnica e alla conversazione e semplicemente servire alla conversazione: e noi oggi pensiamo e scriviamo precipitanti allo stesso, ci entusiasmiamo per Spencer e per Haeckel, imitando la borghesia amministrativa che se la godeva all'ombra del trono dei Luigi! Questa borghesia conquistatrice creò essa l'abitudine, ereditata poi dalla democrazia nostra, che è aristocratica e borghese senza saperlo, e di far dipendere ogni opinione da formule astratte, da teorie generali, da dottrine filosofiche, da mode di ragionare che non conviene «alla gente che fa da sé i suoi propri affari e che, perciò, è abituata a subordinare la sua condotta alle condizioni di prudenza che la sua esperienza personale le ha insegnato a scoprire...»; ed essa era salita al potere foggendosi a somiglianza dell'alta società regale che aveva a sua volta imitato la costituzione della Chiesa e i costumi ecclesiastici. E che fece il Terzo Stato se non foggarsi a somiglianza della borghesia, come la democrazia contemporanea a sua volta — il Sorel ama insistere — continua le tradizioni borghesi? La democrazia che tende alla spartizione delle classi e a mescolarle insieme come tutti i cittadini, così tutte le scienze e tutte le idee, cerca di fare in modo che il proletariato si atteggi sullo stampo dei costumi borghesi per farlo morire, e la pedagogia e la politica dei molti democratici intelligenti non mirano che a questa morte, servite come sono da tutti gli avvocati caposivi, da tutti i maestri di scuola, da tutti i cultori della letteratura che vanno, secondo il Sorel, fino ad Anatole France.

L'antico regime amava i letterati, proprio come oggi li ama la democrazia, che se ne serve per illudere le classi e insinuare nell'anima del popolo i pregiudizi borghesi. Il Sorel è ben caustico contro la gente da lettere. Dobbiamo noi tenere in onore e lasciar ammirare dal popolo gli scimmiettoni dei filosofi che l'Antico Re-

gime ha applaudito come semplici buffoni di vertenti o ha tenuto come pericolosi scrittori di astre e che il Terzo Stato, acquistando gli onori dell'aristocrazia, ha acquistato come claudani necessari? «Accade qualche volta di domandarsi — scrive il Sorel — se il Terrore sopprimendo un così gran numero di letterati e d'ideologi non ha reso un gran servizio alla Francia. Forse Napoleone non avrebbe così facilmente potuto restaurare l'amministrazione se il suo governo non fosse stato preceduto da una grande epurazione!».

Ma i letterati e gli ideologi, se morirono rinacquero, e continuarono a predicare la sempre più completa felicità del mondo, il sempre più lussuoso e spettacoloso progresso. Turgot, col suo catechismo laico e civico «per formare uomini utili e virtuosi, anime giuste, corari puri e cittadini zelanti» per suo Re, aveva somigliato al buon Fontenelle e al buon Condorcet; Jaurès e Briand somigliano a Turgot! La democrazia contemporanea ha conservato tutte queste opinioni dell'oligarchia del Terzo Stato; ha concepito l'istruzione primaria come un mezzo d'insegnare un catechismo laico patriottico e borghese, ha pensato che potrebbe così rendere le masse più facilmente accessibili a tutte le corbellerie che annociano i politici e di più riuscita a sviluppare benissimo la stupidità credula e servile...».

Ma che è dunque il progresso per Giorgio Sorel così angustiato dal suo compagno democratico? Per lui non sembra esistere che un solo vero progresso: quello della tecnica della produzione. Ma non è ancora stato studiato come si deve e quanto si deve. E secondo lui, s'intende, non lo potranno far conoscere, questo progresso, altro che i sindacalisti lasciati soli dinanzi alle macchine delle loro produzioni, al riparo dal contagio della cultura e della ideologia borghese.

La scienza di domani sarà la scienza formatrice d'un'officina ideale da sovrapporsi alla natura, «un'officina formata di meccanismi funzionanti con un rigore matematico per imitare con grande approssimazione i cambiamenti che si producono nei corpi naturali...». Si è scritto poco dei rapporti che intercedono tra il lavoratore e la macchina, mentre tanto si è scritto su quelli che intercedono tra gli uomini della borghesia e i loro affari e i loro piaceri. Ma il Sorel pensa che il lavoro può servire di base a una cultura che non farebbe rimpiangere la civiltà borghese, e la guerra che il proletariato deve condurre contro i suoi padroni è tale, egli pensa, da sviluppare in lui quel senso di sublime che fanno oggi completamente difetto alla borghesia!

Il Sorel non è molto chiaro per quel che riguarda il progresso reale, tutt'altro! Ma che cosa potrebbe egli dirci di preciso e di concreto intorno a questo progresso se egli ha rinunciato a tutte le ideologie che se ne occupano e il sindacalismo non avendo ancora

le sue proprie condizioni di vita non può pensare secondo queste condizioni e rivelarci il verbo nuovo? Alla fine del suo volume, quando dovrebbe dirci in che cosa il vero progresso consista, Giorgio Sorel si trova completamente e naturalmente esautorato soggiungendo alla sua stessa inibizione di non parlare di progresso con parole borghesi o democratico-borghesi! Egli non s'è accorto che il progresso non è proprio altro che in queste parole, le quali sono, sì, odiose, ma soltanto perché sono noiose, sono vecchie, e non trovano più espressioni di bellezza e di forza. Se Giorgio Sorel toglie al progresso la sua ideologia e la sua malaugurata fraseologia umanitaria, non troverà più nulla nemmeno dentro i monasteri sociali e produttivi del suo sindacalismo!

Ma per pensare davvero come la pensa questo loro padre e maestro bisognerebbe che i proletari di tutto il mondo, uscendoli e rinchiusendoli nei sindacati, rinunciassero a tutta la loro mentalità praticamente e non soltanto nei libri, il che è impossibile senza rinunciare al proprio cervello... E al proprio cervello non rinuncia neppure nel suo libro Giorgio Sorel, semplicemente perché non lo può. In fondo, la sua requisitoria contro le idee e le illusioni del progresso e le sue ammonizioni di stare in guardia contro la cultura borghese, a che tendono? A permettergli la dottrina e il regime sindacalista della violenza, da lui già prima proclamata necessariamente in un volume di *Riflessioni*. Bisogna ben togliere tutti i punti di comunicazione tra le varie classi per immaginare che esse siano realmente divise ed abbiano per legge la lotta; e non si può essere veramente nemici quando si hanno delle idee a comune! Via, dunque, ogni solidarietà mentale, come ogni solidarietà sociale, e fuori dalle scienze e dalle filosofie borghesi, il proletariato si prepari ad agire con violenza! Per il Sorel, distruttore feroce d'ideologie, soltanto la violenza può avere una missione creatrice sul suolo e sulle anime denudate degli uomini. Egli lo ripete anche in una pagina del suo volume, citando, proprio a conforto delle idee sue, qualche frase di M.<sup>re</sup> de Staël: «Ci vogliono alcune violenze per portare lo spirito umano su obiettivi interamente nuovi: sono i terremoti, i fuochi sotterranei, che mostrano agli sguardi degli uomini le ricchezze di cui il tempo solo non sarebbe bastato ad approfittare la via». Madame de Staël la pensava dunque come Giorgio Sorel? Ma allora Giorgio Sorel è un perfetto borghese, perché M.<sup>re</sup> de Staël era una perfetta borghese, la cui tesi, a confessione del padre del sindacalismo, non peccava, nemmeno, di estrema originalità! Giorgio Sorel non poteva non tradirla... Vale dunque la pena di richiudersi in un sindacato mentale per pensare come una letterata borghese del secolo diciannovesimo?

Aldo Sorani.

## Nuovi studii Manzoniani

Mentre non ancora compiuta è la serie dei suoi volumi danteschi, il D'Ovidio mette o dice di voler mettere il suggello alla serie dei suoi volumi manzoniani con questo, che è il terzo (1), e viene a lunga distanza di tempo dai suoi noti e fortunati fratelli maggiori. Dante e il Manzoni: nell'amorosa attività che dispensa intorno ad essi, il D'Ovidio li colloca quasi alla pari, supergigi come nella sua ammirazione. E anche qui egli ribadisce, nelle pagine introduttive, il suo prediletto confronto tra i due grandi, pur avvertendo di non essere stato né il solo né il primo ad osarlo, e facendosi usbergo dei nomi dei Gioberti, del De Sanctis, dello Zumbini, del Negri, ecc. Le armi dovrebbero spuntarsi contro un petto così ben difeso. Ma non c'è grande pericolo di battaglie. Anche quelli che ci tengono a rispettare le distanze, di solito non si slegano d'un confronto tra i *Promessi Sposi* e la *Divina Commedia*; e, se qualche dubbio gira per la mente pur di ammiratori caldissimi del Manzoni, esso riguarda soltanto la possibilità che il suo romanzo penetri mai così addentro nella letteratura europea, come, per non parlare che dei grandi libri stranieri, vi sono penetrati il *Don Chisciotte* e il *Fantasma*. I personaggi scelti dall'umanità come suoi rappresentanti tipici, sembra, da Achille in poi, che debbano possedere una almeno delle due prerogative che all'eroe greco erano venute dalla sua origine tra divina e umana; e anzi, poiché della sua divina serenità non resta il ricordo nemmeno più come un sospirato ideale, ed è molto se nei tempi nostri benedici per un istante nella deliziosa spensieratezza dei paladini aristocratici, l'umanità si contenta di chiedere ai suoi prediletti almeno quell'oscuro nimbo intorno alla fronte, indizio d'un misterioso destino. Don Abbondio è la verità stessa, ma la sua fronte non porta traccia di nimbo.

Nel pensiero del D'Ovidio sono tanto uniti Dante e il Manzoni, che i due discorsi *Il Determinismo nell'Arte e nella Critica*, e *L'Arte per l'Arte*, coi quali si chiude il volume, gli furono da lui accodati, distraendoli da un nuovo volume dantesco, al quale pensava di destinare. E certo, lasciando stare il determinismo dei due grandi, che altro non è se non la loro intuitiva e immediata visione della realtà, tanto al tonista Alighieri quanto al romanzino Manzoni la formula *l'Arte per l'Arte* sembra sembrata, anche più che al D'Ovidio, una bestemmia o una stoltezza. In un volume dunque non meno che nell'altro, il discorso del D'Ovidio si sarebbe intonato bene col colore locale. Temo però che entrambi i due formidabili loici sarebbero capaci di non trovarne abbastanza rigorosa e risoluta la logica; e certo non sottoscriverebbero le compromettenti concessioni che esso fa agli avversari. Anche gli avversari possono tranquillamente far propria la formula con cui il D'Ovidio conclude: «in arte l'arte è tutto; ma in questo mondo l'arte non è tutto»; nonché, ammesso che «in arte l'arte è tutto», le idee che egli prompegna nella prima parte del suo discorso rimangono nella condizione di chi a un tratto s'è sentito sottrarre l'unico sostegno di sotto i piedi.

Gli studii, che il volume contiene, sono di solito brevi articoli, arguti, di piacevole lettura, e almeno curiosi quando non sono importanti. Ma importanti mi paiono quelli di carattere biografico, in gran parte già noti. L'anima del grande scrittore, la sua conversione, la sua «politica», vi sono tratteggiate delicatamente ed efficacemente, con acuto spirito d'osservazione e con la simpatia che nasce da certe affinità intellettuali, tra innato ed elettivo; benché forse talvolta la mano del D'Ovidio si faccia troppo carezzevole, come se stesse

(1) FRANCESCO D'OVIDIO, *Nuovi studii Manzoniani*. Brera, Milano, Hoepli, 1908; 8°, pp. xiv-435.

mente l'economia del Romano; non solo, ma stridevano col suo colorito generale. Esse manifestano che l'artista aveva tuttora negli orecchi l'eco di altri romani, di intonazione diversa dal suo, e non ancora soltanto il suo.

Non così ben riuscito mi pare il saggio del D'Ovidio su *Ermengarda*. Già, quella giustapposizione di due commenti, l'uno estetico, l'altro letterale, turba e confonde; e non è forse inutile dirlo, perché si tratta quasi di un nuovo «genere», che può considerarsi come un frutto delle Lettere dantesche. Ma il D'Ovidio poteva, da artista com'è, distribuire la sua materia, per così dire, su vari piani: invece ha preferito portare tutto sul primo piano, tantoché più di trenta pagine sono dedicate ai soli *irrevocabili di*. Perché non confinarli in un'appendice? Basterebbe questa modificazione a far sembrare il saggio più fuso ed omogeneo.

Ma lasciamo stare i «generi». Il D'Ovidio qui si trova spesso a fronte di giudizio del De Sanctis diversi dai suoi: merita il conto che ci informiamo intorno a quali punti principalmente ferve il dissenso. Nel De Sanctis, *Ermengarda* è nell'*Adelchi* poco più che un «incidente», e un incidente irruente, non drammatico: il D'Ovidio lo nega, benché forse con ragioni che non bastano a persuadere. Eppure, nella sostanza, egli ha forse ragione. Non già che il personaggio di *Ermengarda* sia abbastanza legato col resto della tragedia: sopprimendo le scene in cui apparisce, la tragedia procederebbe ugualmente. Ma a questa che sembrerebbe una prova materiale che il De Sanctis ha osservato il vero (ed è almeno una prova che egli ha osservato una parte del vero), io credo si possa rispondere che, senza *Ermengarda*, non soltanto resterebbe scapito il bello e vivo movimento delle prime scene — apparizione dell'*ultraggiata*, dolore e propositi di vendetta di Desiderio, audace mossa dell'offensore medesimo, Carlo, che previene Desiderio e lo assale — ma la figura di Carlo, che per sé non ha molto carattere, cesserebbe affatto d'essere tragica: l'unico raggio di vera tragicità, che la illumina, le viene per riflesso dagli occhi innamorati e piangenti della sua vittima. Così le vittime sono due, *Adelchi* ed *Ermengarda*: Desiderio e Carlo hanno ciascuno la sua. Nondimeno, anche a me pare che qui l'ispirazione del Manzoni sia stata più lirica che drammatica, e che, in genere, alle sue nobili intenzioni non abbia in tutto corrisposto l'esecuzione in questa singolare opera d'arte, dove non vi sono contrasti d'anime ma quasi soltanto di destini, e le varie azioni non si collegano intrecciandosi insieme, ma piuttosto contrapponendosi in grandi quadri l'una all'altra.

Nell'esame del coro *Sparsa le trecce morbide*, che a me sembra una delle più grandi liriche di qualsiasi letteratura, il D'Ovidio ha facilmente ragione di alcuni errori del De Sanctis, che forse sono da attribuire alla fretta o agli scherzi che vuol fare l'improvvisazione. Non soltanto egli immagina proprio un coro di monache, ma interpreta partendo da questo inammissibile presupposto; e, mentre la vera essenza di quella poesia vuole per forza svelargli, come si sente in alcune sue parole assai belle, egli si ostina a negare l'accento della passione ai soli versi veramente passionali, che il Manzoni abbia scritto. Dal terribile martellamento dell'amore, che è reso con grande energia nella quinta strofa, *Ahi! nelle insomni tenebre*, si sale, attraverso un lungo ondeggiare dell'anima di *Ermengarda*, fino al violento riaffacciarsi improvviso della passione, nei versi, rotti e convulsi. *Tale così dal tenus Oblio*, dove essa culmina nel mirabile epiteto, mirabilmente collocato, *impaurita*: «e l'anima Impaurita assale».

Disgraziatamente anche il D'Ovidio cade in un errore d'interpretazione non meno grave, che gli impedisce di scorgere dove sta il nucleo centrale dell'ode e perciò quale ne sia il significato profondo. Nella strofa *Tu, dalla rea progenie Degli oppressor discesa*, egli crede di sentire un improvviso sollevarsi del rancore e dell'ironia del poeta contro la stessa *Ermengarda*, come se questi giudichi la sua infelicità una giusta espiazione delle colpe di tutta la schiatta. La *provida sventura* non si capisce dunque più; e il D'Ovidio espia il proprio errore sottolizzando perplesamente intorno ad essa. Peccato! poiché questa è forse la più luminosa e pregnante espressione di tutta l'ode.

No, niente rancore e niente ironia: il poeta non è compreso che di un'immensa umana pietà, colla quale va in lui di pari soltanto un'umile e commossa ammirazione delle misteriose vie, per le quali la Provvidenza procede, traendo il bene dal male. Un concetto comune, «meglio infelici che colpevoli», illuminato dalla sua fantasia e dal suo sentimento, rivela in questi versi meravigliosa profondità e si esalta ad una nuova sublime espressione della fratellanza umana. Poiché, se è lecito sciupare questi divini versi, essi significano: «O infelice, muori contenta di poter essere accolta come sorella da tante altre infelici, che dormono sotto terra, uccise dai dolori di cui si compiacque d'essere artefice la tua rea schiatta. Anche tu, secondo il fallace antivedere umano, eri nata per opprimere e far patire: muori contenta! Dio che tutto prevede e provvede, ti ha voluto innocente ed oppressa!».

Ma il poeta non dice: «Dio»; egli dice: «la sventura», rimanendo vicino a noi, sulla terra; nonché, penetrando col suo sguardo d'acqua nell'essenza di essa «sventura», ci rivela in lei un nuovo personaggio misteriosamente grande e sacro, grazie ad un solo epiteto, uno di quegli epiteti che sembrano ad un tratto allargare tutto intorno il nostro orizzonte, come se il poeta, con un colpo d'ala, ci avesse sollevati con sé su qualche altissima cima.

Ora si noti quanta cura egli si è dato di farci sentire anche quasi materialmente che l'epiteto *provida*, attribuito alla sventura, è la parola essenziale dell'ode. Nel finissimo tessuto di questa, tutto ha un suo valore, perché tutto è calcolato o appar calcolato con precisa precisione, che pur nulla toglie alla pudica larghezza del disegno. Due nuclei fondamentali di sei strofe ciascuno, dalla quinta alla decima, e dalla quindicesima all'ultima: il primo, preceduto da un doloroso preludio generale di quattro strofe, nettamente suddivise in due e due: fra l'uno e l'altro nucleo, ancora quattro strofe, che sono tanto la conclusione del primo nucleo, quanto il preludio del secondo, e descrivono l'ondeggiamento dell'anima di *Ermengarda* nelle terribili strette della passione. Si contrappongono dunque l'uno all'altro soprattutto i due nuclei fondamentali; e il primo è, per così dire, il canto di *Ermengarda* «improvvisa d'un avvenir malfido»; il secondo, quello della sventura, *provida*. I due epiteti opposti, collocati entrambi nel punto più in vista della

parte qui appartengono, — *improvvisa* nel primo verso del canto dei ricordi, *provida* all'apriirsi della quarta strofa, la strofa culminante e conclusiva dell'anno alla sventura, — quasi cozzano energicamente insieme, e dall'urto accocca la scintilla che illumina tutto: «tu eri felice e non prevedevi. La sventura ha pensato per te».

Ma, nella strofa che segue, il poeta riprende ancora e ripete l'*improvvisa*: o infelice, la tua faccia ritorni serena,

Com'era allora che, improvvisa  
D'un avvenir fallace,  
Lievi pensier virginei  
Solo pinges.

I due punti estremi, della gioia e del pianto, che in apparenza erano divisi da un abisso, si congiungono, e la serenità di *Ermengarda*, felice e *improvvisa*, si rinnova e si esalta nella nuova serenità, di cui la circonda infelice chi ha provveduto per lei.

Il D'Ovidio osservò, anni sono, e qui ripete, che fra il *Cinque Maggio* e il nostro coro vi sono grandi analogie di struttura o di pensiero; ma egli nega invece le analogie di ispirazione religiosa che, senza adarne molto al fondo, aveva creduto di riconoscere il De Sanctis. Io non ho spazio per discutere; ma una parte di vero credo che ci sia nell'interpretazione che il De Sanctis dà del *Cinque Maggio*, e, per mio conto, sospetto che la vera ragione della grande somiglianza delle due odi stia nell'essersi innalzate entrambe sopra il fondamento d'un'unica idea, che, nata nella mente del Manzoni col *Cinque Maggio*, solo nel contatto coi dolori di *Ermengarda* trovò la sua espressione piena e definitiva.

L'idea, nella sua forma astratta, è che la Provvidenza sa quello che fa, e trae il vero bene da quello che gli uomini chiamano male. Quest'idea, che assediava la mente del Manzoni e balena anche nelle parole di *Adelchi* morente al padre vinto e prigioniero («quando s'appresserà la tua ora estrema, giocondi si appresseranno»). Gli anni in cui re non sarai stato, in cui Né una lagrima pur notata in cielo Fia contro te», quest'idea, ad ogni modo, nel *Cinque Maggio* rimane latente, o, quando traspare, troppo prevalgono in essa gli elementi ascetici. Invece, nel coro di *Ermengarda*, che pur ha tanto di una preghiera, nella composta e soave solennità elegiaca e perfino nelle sue riprese, l'elemento ascetico è assorbito e quasi scompare nell'onda di simpatia umana che scorre di strofa in strofa, sempre più piena e sonora. La seconda parte del preludio s'inizia con l'apostrofe ad *Ermengarda*, vero canto angelico di propiziazione, «Sgombra, o gentili, dall'ansia Mente i terrestri angori»; apostrofe che si chiude coi due versi, precorrenti e riassuntivi del concetto più generale dell'ode.

Fuor della vita è il termine  
Del lungo tuo martir.

Quando il poeta, giunto al sommo del giro del suo pensiero, intona di nuovo, con profonda commozione, *Sgombra, o gentili*, noi ci attendiamo che principalmente sia ripreso da lui il concetto di quei due versi, ch'è essenziale all'ode, e sia condotto al suo compimento. E questo egli fa, ma rimanendo sulla nostra misera e tanto cara terra: il termine del martirio di *Ermengarda* è anzitutto nel poter scendere a riposare fra le sue sorelle di sventura, compianta e incolpata com'esse. Soltanto dopo che è compiuta la sua purificazione sulla terra, comincia la sua ascesa celeste, ma non descritta, anzi balenante appena nella similitudine del sole morente, che, pure, sembra fasciare dei suoi splendori di porpora anzitutto l'esanime corpo. Ed è come se soltanto un lieve tintinnare di angelici strumenti ci annunziasse da lontananza invisibili l'assurgere dello spirito di *Ermengarda* alla gloria dei cieli.

E. G. Parodi.

## PRAEMARGINALIA

L'eroica e un dramma di Sardo.

L'eroica non è la sonata di Beethoven: più semplicemente, nel gergo teatrale si designa così la «Compagnia drammatica di grandi spettacoli storici e popolari» diretta da Andrea Maggi e appartenente alla Società anonima Suvini e Zerboni. La Compagnia che da una settimana abbiamo a Firenze, è un'indice della «specializzazione» che si fa strada, a poco a poco, anche nel campo drammatico. E perché non dovrebbe farcela? È vero che i lodatori del passato hanno sempre pronta una filza di nomi di artisti celeberrimi che con meravigliosa disinvoltura passavano, se non nella stessa sera perlomeno nella stessa settimana, dalla tragedia classica alla commedia di carattere e dal dramma romantico al *vaudeville*. Allora la *poche* non era ancora stata inventata. Ma è anche vero che su questa perfezione polidrica si deve effettuare la tara opportuna visto e considerato che l'iperbole ha sempre regnato da sovrana fra le quinte. Noi tutti siamo colpevoli di esagerazione quando vantiamo gli attributi divini e semidivini degli intertemi. È lecito supporre che i nostri maggiori abbiano peccato della stessa esagerazione. Ma poi il teatro dello nostro «glorie storiche» era troppo diverso da quello d'ora, perché il paragone inventato per mortificare gli attori d'oggi possa essere accolto così, senza riserve. Oggi per esempio l'allestimento scenico ha un'importanza e un valore che non aveva cinquanta, venticinque e neppure dieci anni or sono. Come si può pretendere che una Compagnia che abbia, non dico dignità di criteri direttivi, ma soltanto un po' di decoro, alterni le capriole, i salti, i travestimenti, le esibizioni di *dessous*, le fatiche insomma della *poche* contemporanea con la declamazione del verso e con tutte le solennità dello stile tragico? Non che qualche Compagnia di buona volontà non si sia provata anche a questo. Ma il risultato fu sempre dei più strani: nella tragedia o nel dramma guizzava la *poche*, così come nella *poche* s'insinuava la gravità di un genere più nobile: due note egualmente fuori di posto e però egualmente buffe, per le quali quei bravi comici erano ridotti alla peggiore unità dello stile: all'intonazione tragicomica. Gli specialisti sono dunque necessari, e se dopo infelici tentativi di creare organi adatti per i grandi spettacoli storici e popolari — uno se ne presenta che da maggiori affidamenti di buon successo, non si deve lesinare la lode. Anche se il metodo della suddetta «specializzazione» possa portare e porti di fatto a conseguenze imprevedibilmente grottesche. Non si è fondata, e non scorreva per la penisola una compagnia italiana del «Grand Guignol» sorta ad imitazione del famoso teatrino di Mont-



martre, dove le marionette del burattinaio liomense, che hanno dato il nome all'impresa, sono sparite da un pezzo per lasciare il posto a quel repertorio specialissimo, a base di angoscia e di *frisson*, che forma la delizia di chi per troppa ansietà non è più in condizione di gustare gli spettacoli normali? Intendo, il pepe di Caienna è un'istituzione provvida per i bevitori di whisky e di assenzio. Soltanto, in Italia la sobrietà è proverbiale, e il pepe di Caienna tutt'al più ci brucia lo stomaco....

Torno all'«Eroica» la quale fedele al suo programma ci ha fatto sentire sin qui un'esumazione del Cossu e una novità di Sardou. Ma a quest'ora la novità straniera è conosciuta forse un po' più del dramma indigeno, storico o preistorico che si abbia a chiamare. *I Napoletani del 1799* meritavano di esser richiamati alla ribalta dall'oblio nel quale erano caduti? È lecito dubitarne. Hanno sì un terz'atto vivace e ben combinato, dove le scene nelle quali ha parte Re Ferdinando acquistano con una buona recitazione un particolare rilievo: ma il resto è pura declamazione. Nessuno di quei «personaggi», e quali «personaggi» né il Ruffo, né Nelson, né Lady Hamilton, né Cirillo, né Mario Pagano ha impronta o caratteri particolari per cui il «personaggio» diventi una personalità. Il più vivo è il re; burlesco anche lui e bene interpretato dal Farulli che con felice ardimento napoletanizza l'endecasillabo e segue le orme gloriose di Oreste Calabresi.

Il processo del *veleni* è un processo straordinariamente complicato e lungo: ricorda i nostri più famosi, perché dura quasi quattro ore. Qui non c'è davvero nulla di eroico. Ma l'occasione è preziosa per fare sfoggio di «Seicento» francese, nei costumi, negli addobbi, soprattutto nelle parrucche. Tutto l'allestimento scenico è curato con uno scrupolo di cui soltanto una Compagnia di specialisti può esser capace. Peccato che l'effetto non corrisponda sempre alla bontà delle intenzioni.

Queste nostre Compagnie nomadi sono costrette ad affrontare difficoltà ignote altrove. Debbono per forza adottare quelle suppellettili, quelle decorazioni, quei fondali, flessibili, smontabili, rotolabili che sulla scena non danno alcuna illusione di consistenza o di stabilità. Abbiamo così i Versailles di cartapesta e i Castelnuovo che ondeggiano ad ogni soffio di vento. E poi c'è la graduazione della luce che cambia col cambiar degli impianti nei diversi teatri. E così avviene di passare dalla luce alle tenebre o dalle tenebre alla luce a salti, come non avviene in natura, appunto perché natura non facit saltus. Il processo del *veleni* è una specie di *fièvre*, che è inutile riassumere e che sarebbe di pessimo gusto giudicare alla stregua dei costi detti critici artistici. Una *fièvre*, della quale vorrei dire non giudicando, ma annotando in margine, anzi «premarginando» che manifesta ancora una volta in grado sovrano quella tal facoltà magica di Vittoriano Sardou che attanaglia, conquista o inganna anche i più scaltriti e i più ribelli. È una magnifica canzonatura dalla quale non si può non essere canzonati. Gli spiriti forti che alzano le spalle e fanno boccuccia non sono forse in buona fede. Si mettono le mani in tasca per applaudire la forza istintiva che li trarrebbe ad appiacciare. Si ammirano Sardou? Che vergogna per una anima benedetta di amatore dell'arte per l'arte! Nel *Processo* il vecchio alchimista, forse perché si trattava di *veleni*, ha combinato le più sapienti manipolazioni con effetto mortale per i ribelli. Non ne è rimasto uno in piedi. E l'Arena formicolante di una moltitudine entusiasta ha applaudito come un sol uomo. Ma provatevi ad affermare questa verità sacrosanta. Troverete subito gli spiriti forti che ammetteranno sì d'esser caduti, ma dal sonno.

\*\*\*

#### La settimana delle antologie.

La riapertura delle scuole (anche le scuole italiane si riaprono) è celebrata dal rifiorire della letteratura didattica. Poiché fra noi, a paragone di altri grandi potenze, il gusto della lettura è scarso e troppo esiguo, anche se si facciano i conti con la metà alfabetica del paese, è il numero dei lettori volentieri, si intende come le cure dei nostri libri si volgano alle falangi dei lettori coatti. Questi sono clienti obbligatori che conviene coltivare, in tutti i sensi. E li coltivano. Una forma di cultura diffusa è quella delle antologie. Questi volumi a mosaico hanno acquistato oggi spigliatezza di forme e libertà di movimenti ignote per il passato. Un tempo gli «esempi di bello scrivere» si sceglievano soltanto fra le prose e le poesie dei defunti: talché la qualità di vivente fece escludere Alessandro Manzoni da una raccolta famosa. Ma oggi si sono spalancate le porte ai contemporanei non solo, ma ai giovani e perfino ai giovanissimi. Tanto meglio. Che lo scrittore sia vivo o sia morto è affatto indifferente per il valore dello scritto. E poi si procura, in questo modo, una bella soddisfazione e talvolta anche una piacevole sorpresa a chi trova il proprio nome nell'indice degli autori: è una specie di monumento che non attende la ingratisima condizione della morte per essere inaugurato. Se non che, oggi si largheggia forse anche troppo. E la soddisfazione del proprio monumento è turbata in molte anime sensibili di letterati dalla vista del monumento altrui. Non c'è compiacenza di onori, per quanto ambiti, che non sia amareggiata, se non addirittura distrutta dalla necessità di parteciparne con persone da noi giudicate di grado inferiore. Ma, ancora una volta, tutto il male non vien per nuocere. Il regime della «porta aperta» trionfante nelle innumerevoli antologie contemporanee serve per mettere in pace i moltissimi che si cercano negli indici in fondo ai volumi e non ci si trovano. Agli esclusi rimane la consolazione marginale ma convinta di proclamare che preferiscono di starsene soli fuori piuttosto che dentro in cattiva compagnia. Per un po' che si esageri il metodo, l'onorificenza rischia di prendere le proporzioni di una croce di cavaliere.

\*\*\*

#### Serait-ce l'Italie sans cela?

Leggo in un'appendice del grave *Temps*: «... les hommes, en manches de chemise flâneant, fumant, crachant (serait-ce l'Italie sans cela?)...». E mi domando per quale tratto privilegio, *fâner, fumer, cracher* debbano costituire uno degli aspetti tipici del nostro paese. Per troppo non si tratta d'un'infame calunnia. Qui tre atteggiamenti, diciamo così, del nostro folk-lore sono comuni e indivisibili. Ha ragione il *Temps*. Qui *flâne*, qui *fume*, qui *crache*. Ma c'è una constatazione anche più

malinconica da fare. Il terzo attributo paesano fiorisce e prospera anche staccato dagli altri due. E non c'è cartello che riesca, nonché a sopprimerlo, neppure a moderarlo. È vero che in molti casi non si tratta di un rigido divieto, ma soltanto di un modesto ammonimento, di un invito cortese. Si *prega* di no... Non vi pare una cosa buffa che si rivolgano ai nostri simili, per quanto dissimili, preghiere di questo genere? Tanto varrebbe pregare qualcuno di esser bene educato. Ma accogliere una tal preghiera presuppone proprio quella buona educazione che si invoca. Il circolo è vizioso e il provvedimento inefficace. Ma a noi i provvedimenti inefficaci non dispiacciono. *Serait-ce l'Italie sans cela?*

Gaio.

## MARGINALIA

★ **L'arte e l'estetica nel Belgio.** — È veramente notevole l'opera che dà il Belgio alla educazione estetica e al culto delle bellezze artistiche e naturali. Che i Belgi vogliano mettersi davvero a smazzicare nel miglior modo certe cose troppo aristocratiche di Mirbeau e compagni? Il fatto sta che da Bruxelles, ch'ebbe il piacere d'avere a borgomastro un illuminato spirito d'artista, il Belgio ci giungono oggi i programmi di varie esposizioni che saranno tenute in quella capitale nel 1910, programmi dove è lasciata una parte notevole alle cose dell'arte. Il primo congresso internazionale delle Scienze Amministrative, così, nella sua prima sessione, che si occuperà dei servizi amministrativi nelle città e nei comuni, s'istratterà anche «dei mezzi per abbellire le vie con piantagioni e della conservazione dei luoghi e dei monumenti e dell'estetica della città in genere».

A sua volta, il primo congresso internazionale delle Associazioni agricole e di Democrazia rurale non trascurerà «l'estetica delle fattorie e dei villaggi». Il terzo congresso dell'Educazione familiare, infine, porrà in discussione temi riguardanti «l'educazione estetica nella scuola e la formazione complementare fuori della scuola». Così alla grande esposizione universale di Bruxelles nel 1910, ciò che facile pronosticare un successo lietissimo, i dibattiti su le questioni artistiche ed estetiche, connesse a tutte le manifestazioni della vita e della scuola non mancheranno, tutt'altro, e contribuiranno ad improntare di una sola ed alta nobiltà rianimati tanto diverse e idealmente lontane.

★ **La Bibbia in America.** — Un collaboratore della *Nation* insegnante in alcune scuole americane frequentate da giovinetti di famiglie ottimate e colte, ha fatto una inchiesta sul personale nel grado di conoscenza che i suoi scolari avevano della Bibbia: il risultato è rimasto addirittura scandalizzato. In America la Bibbia non si conosce più: il popolo americano sta per diventare una «un-bibled people». È una disgrazia senza limiti. Il collaboratore della *Nation* ha domandato in una classe di bravi scolari: «Ditemi un po', che cosa significa *figliol prodigo*?» «Un ragazzo ha risposto: «È il sole che sorge e che sorge a giorni l'uno dall'altro». «Atterrito, l'insegnante ebbe appena il tempo di manifestare il suo stupore quando un secondo scolaro si alzò a correggere il primo, dicendo: «No! Il *figliol prodigo* è Gesù Cristo!». Il povero insegnante ha continuato a fare la sua inchiesta, e dopo un'ora ha detto: «Un gruppo di studenti che s'occupavano di studi biblici mi ha detto: «Quanti di voi potrebbero trovar nella Bibbia il libro di Eschire subito senza adoperar l'indice?» «E si sentì rispondere con un'altra domanda: «Quanti minuti di tempo ci concedete voi per la ricerca?» «Egli ne concesse cinque e allora alcuni trovarono il libro! In un altro collegio gli venne fatto di dire che una tale citazione era da ricercarsi in «Corinti» e domandò: «Che cosa significa «Corinti?» «Uno scolaro gli confessò che aveva sempre creduto si trattasse di un ordine architettonico!... E pensare, esclamò il povero scrittore, che noi stampiamo le Bibbie a milioni, che abbiamo le bibliche a centinaia! La Bibbia è diventata dunque qualche cosa di inaccessibile per la massa militare? La Bibbia è proprio una miniera nascosta alla maggioranza dei giovani americani? Lo scrittore se ne dole amaramente, pensando che i milioni d'esemplari che della Bibbia vengono stampati in America sono tutti diffusi all'estero mentre ce ne sarebbe tanto bisogno...». A Nuova York. E non è un *anti-climax* di cultura — afferma egli — entrar nella vita conoscendo Shakespeare e Milton, ma senza conoscere Isia e Gesù!...»

★ **I matrimoni e i divorzi in Francia.** — La Francia, impensierita terribilmente, come tutti sanno, dai problemi della depopolazione e del divorzio, se non da questi due liberi amore che ora sembra preoccuparsi soltanto, qualche cosa di rigorista italiano, sta ora leggendo avidamente il ventiseiesimo volume dell'*Annuaire statistique* della municipalità parigina, là dove esso parla dei matrimoni e dei divorzi. Nessuna statistica potrebbe essere meglio informativa di quella che si trova inserita nelle ufficiali pagine di questo annuario, non è vero? Infatti s'impara qui ciò che altrove e in altro modo difficilmente s'imparerebbe. L'annuario si riferisce al 1905, durante il quale anno, dicono i *Dibatti*, riferendo qualche dato, i matrimoni furono 28,318 e i divorzi 1891. Una regola del tre abbastanza semplice dedurrà da questi dati che otto *divorzi* per caso si giudicano intollerabili, mentre *novantadue* si ritengono soddisfatti o almeno si mostrano rassegnati. La proporzione sembrerà piccola o grande, secondo che uno sia celibe o ammogliato... L'età più favorevole all'imene è quella dai venticinque ai ventisei anni per l'uomo, dai venti ai ventiquattro per la donna. Quaranta fanciulle hanno sposato prima di aver sedici anni. Passati i cinquanta anni i maschi celibi corrono molti rischi di non ammogliarsi più e dopo questa età sono specialmente i vedovi che riprendono servizio. Due venticinque al settantesimo anni si contano mettaticamente matrimoni di vedovi e soltanto tredici di scapoli. A settantacinque anni, celibe o divorziato, l'uomo si ricassa assolutamente; ma il vedovo cammina ancora... per velocità acquistata. Le donne divorziate si rimaritino più che gli uomini divorziati; ciò che sembra indicare che, nelle unioni infelici, i mariti soffrono di più, poiché conservando più riserbi si prestano meno a certe esperienze. E si nota anche che dopo il divorzio la donna ha più fretta di rimaritarsi, meno del primo anno in cui la legge serve da moderatrice. Invece il vedovo si riammaglia prima della vedova! Questo essere d'ubbidienza, animale di ritorno, si rende residuo volentieri nei primi anni. Dopo quattro anni di solitudine, s'abita al suo nuovo stato, mentre la vedova comincia a rimaritarsi più di lui. Dopo nove anni di vedovanza il favore raggiunge il suo *maximum* nell'uomo o nell'altro sesso, ma specialmente nel femminile. Quante cose s'imparano da un annuario statistico... quando è un annuario perigino!

★ **Le donne e lo sport.** — Il culto dello sport tra le donne inglesi va tutt'altro che diminuendo: cresce col crescere della fortuna, della igiene e degli igienisti e in questi ultimissimi anni Londra, per esempio, ha veduto aumentare spaventosamente il numero degli sportivi per le donne. Il fatto stesso che nelle scuole primarie e secondarie anche le fanciulle sono obbligate alla ginnastica, ispira nei teneri cuori femminili un amore per gli esercizi fisici che il tempo non rende meno ardente ed imperioso. Così le inglesi si dedicano appassionatamente allo sport e, se vogliamo credere ad un'opinione che sta facendo strada... anche fra gli uomini, non senza un qualche risultato visibile perché esse diventano, a feria di ginnastica, sempre più floride e più belle. Il ritar d'arco e di carabina sono giochi ora tornati di moda. L'arco è stato sempre una passione per le donne inglesi fin dai tempi di Enrico VIII, come ci ricorda il *Daily Telegraph*. Margherita, la figlia proprio di Enrico, notava con l'arco a una partita di caccia la faccenda, un bel daino e le cronache la lodano ancora dell'impresa. Il gioco dell'arco sviluppa le linee del corpo, dà al viso una certa serietà, e un portamento dignitoso e severo a tutta la persona. Così la carabina ed ambedue gli esercizi abituano l'occhio a veder bene e lontano. Ma questi sono giochi per le

campagna; mentre le donne debbono pure far la ginnastica anche in casa, dopo, s'intende, aver imparato a nuoto bene, e a cavallo, e a sci, e a no degli esercizi più raccomandati e più amati dagli inglesi. In casa non c'è di meglio che giocare al biliardo, anche per le donne. Il gioco domanda abilità di polso e di vista, esercita anch'esso l'occhio, spinge alle utili emulazioni e alla pazienza nell'acquistar pratica. Ma chi lo direbbe? Insieme agli esercizi che richiedono moto, ai giochi che debbono farci ponendo in azione quasi tutto il corpo, se va acquistando favore, tra le donne, anche uno pel quale bisogna star seduti e raccolti, un gioco vecchissimo e notissimo: quello degli scacchi. Già; forse le donne sentono che con tutti i vari sport esse non possono e non debbono dimenticare quello della sottile diplomazia soffrono di rimanere sedute qualche ora a tavolino anche quando non sono vecchie e inabili ad altri divertimenti. Dopo aver tirato d'arco, una buona poltrona profonda e riposante è quello che ci vuole, e il gioco degli scacchi è il *restful game* per eccellenza!

★ **I poeti e la musica.** — Ai tempi di Milton le relazioni tra musica e poesia non erano infrequenti, né poco salde: tutt'altro. Alla Società reale di letteratura di Londra un conferenziere ha potuto parlare la settimana scorsa in una lunga lettera, ed è *l'Times* ama oggi, prendendo le mosse dalla conoscenza che Milton aveva della musica, notare che i buoni rapporti tra i poeti e la musica sembrano ormai essere interrotti. Questo è un fatto che si dice forte dove si fa parte del progresso e della specializzazione. Certo è che oggi anche la pittura sembra essersi dal tutto separata dall'architettura, e che i pittori dipingono senza avere alcuna nozione del quadro architettonico e decorativo che deve attorniarla la loro opera... Ai giorni di Milton la base della musica era vocale e il poeta e il compositore o formavano una sola persona o lavoravano con intesa simpatia. Oggi la base della musica è strumentale e pochi poeti sanno scrivere musica e quando scrivono è della peggiore. Wagner fece una volta un croico d'accordare la musica e la parola; ma ancora le parole sono rimaste al di sopra della musica ancora ben proprio sciolte, la maggior parte delle volte, tra le più inadatte e deplorevoli! Il poeta è quasi sempre ignorante dell'arte sorella. Ciò non toglie che alcuni dei poeti più ignoranti di musica abbiano scritto i versi più melodiosi. Così Shelley, che amava Mozart, ma non aveva orecchio per la musica e non ne possedeva alcuna conoscenza tecnica. Così Keats, che amava anch'esso Mozart, senza conoscere nulla di musica, neppure lui, Così Coleridge... Da Burns pochi poeti sono stati ispirati da toni musicali o hanno scritto liriche destinate ad essere poste in musica. Invece, la lirica moderna tende ad essere completa in se stessa e a non confondere la sua bellezza con quella di altre arti. La lirica moderna è troppo compiuta nel suoi motivi, troppo elaborata nella sua propria melodia verbale per aver bisogno di preoccuparsi della musica. Sono soltanto i piccoli poeti che scrivono ancora versi per musica e sono proprio essi che fanno sentire il divorzio tra le due arti sorelle...

★ **Cambiale da pagarsi... nell'altra vita.** — Questa la racconta Jean Richepin nel *Galvadi* dicendo che avvenne proprio di novembre, e nel giorno dei morti e che fece ridere per la prima volta proprio un uomo che non rideva mai, specialmente in certi giorni: Barbey d'Aurevilly. I due eroi della storia sono morti e Richepin ne resta il solo testimone. «Uno era Coppée, il Coppée birichino di trenta anni fa, che amava indifferente allora per le cose religiose, ma già segnato per la convenzione. L'altro era quello strano poligrafo, non senza meriti, Nicolardot, un *bohème* sempre in frac (ormai soltanto il signor d'Aurevilly ed io sappiamo portar l'abito alla francese, diceva) che fu poi ritratto in una novella del Bourget. Si parlava di morti e si discuteva sulle ragioni del culto particolarissimo e tenace che per i morti conservano i parigini. Nicolardot, che era insolente, gridò ad un tratto al Coppée: — «Voi le sapete, queste ragioni, se feste un buon francese, cioè a dire di puro sangue *gaulois*. Sapete, infatti, che presso i nostri avi, i Galli, si credeva alla sopravvivenza dell'anima? E che, quando moriva, si credeva che l'anima andava in prestito, pagabile nell'altra vita». Poi tenendo l'idea minacciosa e a bruciapelo, aggiunse: «Voi certo, caro signore, questa fede non ce l'avete!». «Sì che l'ho» e rispose vivamente Coppée. Allora, senza porre tempo in mezzo, Nicolardot prese una penna, un pezzo di carta e scrisse al galoppo: «Io sottoscritto riconosco di essere debitore al signor Francesco Coppée della somma, rimborsabile nell'altra vita, di franchi cinque». Il povero diavolo non era eccessivo nei suoi bisogni, lo si vede, ma fu eccessivo di alterigia tendendo la sua carta al poeta, e il poeta cercò di limitarlo, tirando fuori così altrettanta alterigia uno scudo dalla tasca e porgerglielo con un gesto che Frédéric Lemaître gli avrebbe invidiato. Ma quel che fu più enorme di tutto fu lo scoppio di risa del «conestabale delle lettere» Barbey d'Aurevilly, così grande che ne rimase scandalizzato egli stesso e dette un colpo sulla mano a Nicolardot dicendogli: «Ci voleva un poco di buono come voi, signore, per farmi ridere così sul giorno dei morti!»

## COMMENTI E FRAMMENTI

★ **A proposito di un concorso musicale.**

La relazione del concorso bandito da Edoardo Sonzogno per un tema con variazioni per orchestra, in occasione delle feste centenarie del Conservatorio di Milano, così conclude: «Siamo costretti a dichiarare, con rincrescimento, l'esito negativo di questo concorso, al cui giudizio ci eravamo accinti colla viva fiducia di trovare finalmente chi, tra i musicisti italiani, avesse voluto e saputo, come si vuole e si sapeva, e sapremo i musicisti della giovane scuola francese, scuotere il giogo della egemonia musicale germanica e far risorgere le antiche nostre tradizioni col darci il tipo vagheggiato della moderna musica strumentale italiana, in cui la perspicuità della forma, avvivata dallo spirito nazionale ed arricchita dei preziosi ornamenti della tecnica orchestrale moderna, servisse precipuamente a far rifuggere la classica spontaneità dell'idea».

Parole auree, che si dovrebbero — come in Francia si usa in tutti i Comuni per i più notevoli discorsi pronunciati alla tribuna parlamentare — affiggere in tutti i Conservatori! L'ici di musica, dovunque venga a posarsi l'occhio di un musicista italiano.

E il monito non poteva essere lanciato da persone più competenti: Arturo Toscanini, che è... Toscanini — il geniale Direttore rapiti dalle Americhe; — Giovanni Bolzoni, uno dei pochi compositori di musica strumentale conservatosi paesano; — Ermanno Wolf-Ferrari, il quale (come il povero Gianrico ai bei tempi di *Poppea* di Grandolini) è molto composito in Germania, mentre non una delle sue opere a soggetto goldoniano è stata rappresentata in Italia.

Sia lecito però di obiettare ai tre illustri musicisti, che se essi si sono accinti al loro ingratto lavoro coll'idea di trovare il nuovo genio della musica strumentale italiana, potevano ben pensare fino da prima che la loro ricerca sarebbe stata vana.

Il genio non occorre come un fungo dalla terra umida o come Minerva armata dal capo di Giove; esso rappresenta il punto estremo di un lento lavoro di preparazione e di epurazione, raccoglie e sintetizza l'opera faticosa dei precursori — che generalmente non sono degeni, ma dei grandi ingegni — e colla sua forza creatrice segna un periodo di storia che al suo nome si intitola.

Se il poeta ha potuto, nella famosa invocazione a Palestrina, parlare di

Cito novelle lyre (cosuccia suo mortale,  
Plus remuante que l'herbe au vent d'un aurore,  
Non un soltanto stile così dei delitti sonori! (s).

(s) Victor Hugo, *Les Rayons et les Ombres*.

il musicologo invece deve riconoscerne che nel grande Pier Luigi si ebbe la formazione completa di un'arte creata dagli sforzi di tanti e tanti musicisti compresi i suoi antagonisti.

La *Sonata* — nella forma classica attuale — venne fissata da Emanuel Bach, il quale non aveva certamente il genio del padre suo; ma questo eccellente musicista non avrebbe segnato un'era nuova nella storia della musica senza la *sonata* e sonate dei suoi predecessori, di suo padre, di Corelli, di Kuhnau e di tanti altri.

E lo stesso risveglio che si verifica oggi in Francia — giustamente ricordato nella relazione del Concorso — sta a provare la necessità di un lavoro continuo, incessante, in parte coerente ma in molta parte incosciente, onde trarre partito l'uomo di genio per dare un'impronta duratura, una caratteristica storica alla musica del suo paese.

Debussy, e con lui gli altri che oggi in Francia lavorano alla creazione di una scuola francese di musica strumentale, i Dukas, i Ravel, i De Séverac, i Samazeuilh ecc., hanno trovato l'ambiente creato da un lavoro lento di molti e molti anni; ed è interessantissimo leggere nell'ultimo volume di Romain Rolland, *Musiciens d'aujourd'hui*, il capitolo in cui è descritto il movimento musicale a Parigi dal 1870 ad oggi.

Come si può sperare che la musica strumentale assuma da noi un carattere nuovo veramente italiano, nel momento attuale?

Il teatro attira ancora in modo irresistibile le più forti energie, i più belli ingegni. E come potrebbe essere altrimenti, quando chi si pone a scrivere una sinfonia deve pensare che solo per un miracolo riuscirà a farla eseguire?

Un valoroso giovane, preso anche lui dal fascino del teatro, Franco Alfano, in un articolo ha pubblicato o non è molto nel *Mondo Artistico*, ha tentato una scelta che lo prende per la musica strumentale, come per la musica che ha abbandonato il suo bel paese italiano per cercar fortuna in lidi lontani. Egli confessa che il teatro *altres* inevitabilmente, e non soltanto per i lauti guadagni, ma anche per la bramosia del successo. A che pro scrivere una sinfonia, se essa non vi dà né fama né guadagno?

E non è possibile negare che tutto ciò è pur troppo vero. Prima quindi di pensare che possa sorgere il genio vivificatore della nostra musica strumentale, occorre creare l'ambiente favorevole, e specialmente *dar modo ai giovani di far eseguire i loro lavori*.

Non importa se gran parte delle opere eseguite non potranno rivelare nulla di nuovo, e cadranno nell'oblio.

Il capolavoro non si improvvisa, e si può avere speranza che esso sorga soltanto se si darà impulso alla vita artistica, se non ci si accontenterà di eseguire unicamente i capolavori del passato, se infine si sarà mostrato ai giovani che anche all'interno del teatro essi possono combattere belle battaglie artistiche e cercare di riuscir vittoriosi.

Come provvedere? Uno studio approfondito della questione escirebbe dai limiti di un breve articolo.

Un grande passo sarebbe la costituzione di orchestre stabili municipali, come si è fatto a Roma. Allorché i concerti sono rari, pochi ogni anno, si comprende come gli organizzatori debbano pensare ad eseguire musica di fama stabilita, senza il grave rischio di nuove escursioni; coll'orchestra stabile vi è modo di accontentare il pubblico con lavori classici e di eseguire nello stesso tempo composizioni nuove.

Molto possono fare le Società private. Ernesto Consolo ha lanciato in uno stretto circolo di amici — prima di partire per Chicago — l'idea di *festivals musicali*, nei quali ogni anno si eseguiscono composizioni nuove di musica sinfonica, di camera e corale. L'Associazione italiana di amici della musica ha raccolto l'idea; ma certamente il problema finanziario si presenta grave assai.

Concludendo, molto si può e si deve fare per incoraggiare la produzione di musica strumentale italiana.

Il momento è propizio; il pubblico comincia ad amare la musica strumentale, il popolo accorre in folla a quei pochi concerti che gli sono presentati.

Si intensifici questo movimento gli si dia un indirizzo razionale, e soprattutto — ripetiamo — si dia modo ai giovani di emergere, e allora soltanto si potrà aver fiducia che l'antica gloria italiana risorga anche in questo magnifico campo di vita intellettuale.

FERRUCCIO FOÀ.

## Charles Eliot Norton.

Mercoledì 21 ottobre morì nella sua villetta di Shady Hill, a Cambridge, presso Boston, il prof. Charles Eliot Norton, dantofilo famoso, professore per oltre venticinque anni nella Università Harvard. Con la morte di lui viene a mancare una delle figure più interessanti e più influenti nella vita intellettuale nord-americana. Egli aveva quasi 81 anno, essendo nato nel dicembre 1827. Laureatosi in quella Università nel '46, entrò negli affari come impiegato in una ditta commerciale di Boston, ed ebbe occasione, tre anni dopo, di fare il giro del mondo sopra un bastimento mercantile. Più tardi viaggiò per conto suo e più a lungo in Europa, e si tratteneva specialmente in Italia, decidendo allora di dedicarsi completamente allo studio dell'arte e della letteratura. Primi frutti dei suoi studi in Italia furono il suo trattato della *Vita Nuova* di Dante, stampato nel 1859, e *Notes of Travel and Study in Italy*, apparso un anno dopo.

Tornato in America, diventò nel 1875 editore della *American Review*, insieme con James Russell Lowell, e fu nominato professore di storia dell'arte nell'Università Harvard, dove tenne pure per molti anni la cattedra dantesca. Nel 1880 pubblicò *The History of Churchbuilding in the Middle Ages*, un libro nel quale con narrazione deliziosa unita a scrupolosa fedeltà storica ci fa rivivere tutto il quattrocento colle sue lotte feroci e le sue splendide opere d'arte. Si accinse poco dopo alla traduzione in prosa inglese della *Divina Commedia*, opera che pubblicò nel 1891. Questa traduzione rimane tuttora la più fedele interpretazione di Dante in inglese, e forse la più bella, poiché l'Autore — libero dalle tirannie del verso, ha saputo esprimere in bellissima prosa poetica la parola del Poeta Chi voglia vedere poi con quale graziosa delicatezza si possa tradurre in versi la poesia di Dante, non ha che da aprire la *Vita Nuova* di Norton. Nell'appendice poi di questo volume troverà esposta quella teoria sullo schema armonico delle liriche, ingegnosissima scoperta che si deve all'osservazione profonda di questo dantofilo forestiero.

Il Norton fu amico di moltissimi uomini illustri, ed esecutore testamentario letterario del Lowell, del Carlyle, dell'Emerson, del Curtis, del Ruskin e del Clough. Di tutti questi grandi fu intimo amico, come pure del Longfellow, col quale soleva sovente associarsi nello studio di Dante.

Ebbi occasione nel giugno passato di fare una visita di addio al simpaticissimo professore, il quale sempre arzilla e cordiale soleva invitare a casa i giovani suoi amici. Quel giorno non c'era altri, cosicché ebbi il piacere di godermi la conversazione di quel dottissimo uomo per quasi due ore, tanto che credei di averlo stancato con la mia visita. Fra i consigli che diede a me che mi accingeva a recarmi in Italia a scopo di studio, due o tre frasi mi fecero

tanta impressione, che volli subito trascriverle sul mio taccuino. E le credo tanto sincere, tanto savie, tanto preziose per l'esperienza onde son frutto, che potrebbero servire come motto a tutti gli studiosi di letteratura. Eccone:

« Studi la poesia, non la scienza della letteratura ».

« Faccia delle fondamenta di filologia sulle quali possa erigere un palazzo di letteratura che vi riposi sopra e le nasconda ».

« Non studi troppo le radici degli alberi, perché non le accada di trascurare gli alberi stessi ».

Fu con questo spirito di amore e con questo gusto critico e letterario che il Norton svelò Dante agli americani.

Egli rappresentava in America i più alti ideali di cultura. Nell'immenso sviluppo commerciale ed industriale degli Stati Uniti egli vedeva un troppo trascurato il gusto artistico, e predicava termini forti e sinceri un maggior culto della bellezza. Molti lo fraintesero e vollero accusarlo perfino di scarso amor patrio, ignorando come il Norton avesse sempre per suo primo ideale il bene dei suoi concittadini. Che questo fosse nel Norton lo scopo della vita è dimostrato dal suo lungo insegnamento nell'Università. I suoi corsi sull'arte del rinascimento e più ancora il suo corso dantesco diventarono giustamente famosi. Da tutte le parti accorrevano gli studenti ad udire, anche per una sola volta, le sue conferenze dantesche. Il Norton trovava in Dante lo specchio della vita e mentre interpretava con cura il medioevo di Dante prendeva occasione di dare pure ai suoi discepoli la sua interpretazione della vita moderna. Era così ricca l'esperienza di lui e tutta la donava ai suoi scolari. E questi uscivano da quei corsi impressionati, pieni di nuove idee, turbati sì da nuovi problemi, ma forti ad affrontarli. Ed è perciò che troviamo scolari del Norton i quali pensano a lui come a colui che dette al loro pensiero un nuovo impulso, che asperse ai loro occhi campi nuovi infiniti. E qual vanto può avere un professore, maggiore di quello di avere colle sue parole diretto, allargato, arricchito la vita a centinaia dei suoi simili? Quale scopo più nobile può avere una vita? Forse fu appunto la coscienza di queste sue grandi benemerite che diede al povero professore quella tenace sua pazienza nella dolorosa malattia, e quella lieta rassegnazione quando, pochi giorni prima di morire, dirigeva sorridente la disposizione dei suoi ultimi opuscoli, ordinava che la sua vasta biblioteca fosse donata alla sua Università, e si faceva leggere dalle sue figlie l'ultimo libro di John Morley, trovando speciale godimento nei capitoli italiani sul Guicciardini e sul Machiavelli.

Charles Eliot Norton, è morto lasciando i suoi scritti preziosi. Ma più preziosi ancora, e sempre incancellabili dalla memoria dei suoi discepoli, dei suoi amici, di tutti coloro che ebbero il privilegio di conoscerlo, rimangono gli insegnamenti di lui, pieni di saggezza e di bontà.

R. ALTROCCHI.

## ★ Una fonte Carducciana.

Signor Direttore,

Mi permetta di fare un semplice racconto che forse è bene non sfugga a chi del Carducci vuol sapere e vedere anche i particolari minimi e della sua poetica conoscenza, anche se poco notevoli, le fonti. È inutile citare le due quartine di *Faida di cummo*:

Ecco vien Bonture Danti  
nastro in far barattiere,  
ecco Ciso ed ecco Picchio  
che spazzano le vie:  
ecco l'Faccia ed ecco il Traglia  
desti suoi buoi di iucco;  
il miglior di tutti è Nello,  
mercantile popolarità.

Senta ora questi versi dell'ottavo sonetto doppio di Pietro del Faytinielli (*Magnano*) da Luco (Scelta di curiosità letterarie del Romagnoli, N. 139); e noti che nei versi precedenti si trovano i nomi di *Traglia* e del *Ferzio*:

Or non vi più far leghe e furrie  
Vippe, Ser Lippe, Lotte e ser Cuncuccio,  
Guercio, Michi Barguccio  
Bonture, nè Ferchio che spassò le vie:  
sì Nello Mercantile popolarità  
germoglia per vigne di compagne  
sì poute star costie  
Per terre a luca aperta come il buco.  
Dati che ben abbia l'antico l'ora e l'io  
che fa seguire il nobile Cetrucio  
a poner giù il corruccio  
c'ha tutto spante questo tiranno.

Non so se questa evidente fonte delle due quartine carducciane sia mai stata segnalata, né qual'avevi il mezzo di accertarne.

Gradisca, signor Direttore, i miei più rispettosi saluti.

Trieste, 9 novembre 1908.

DEVOTISSIMO  
DOTT. ALDO OBERDORFER.

## BIBLIOGRAFIE

HUOON VOI HOFMANSTADL. — *Elittra* versione italiana autorizzata di Ottone Schanser. Milano, Treves 1908.

Della singolarissima tragedia del poeta Vennese ebbe occasione di scrivere, non è molto, la questo stesso periodico, e non a caso che la ammirazione dovuta alla vera vergine Sofoclea non impedisce di ammirare molto questa nuova *Elittra* salvaggia; forse la nuova fa intendere meglio le ragioni umane del suo odio inumano.

Le breve e intensa azione drammatica si prestava molto bene ad assumere la parola italiana, anche perché l'arte ricca e colorita del Hofmanstadl trovò molte corrispondenze nella moderna poesia italiana: credo che non si siano ingannati coloro che nel Hofmanstadl hanno sentito degli echi del D'Annunzio. Il traduttore italiano dell'*Elittra* poteva permettersi di danzareggiare un poco, senza tradire il senso poetico dell'originale.

Ottone Schanser, che ora ha pubblicato la traduzione, ha danzareggiato meno di quanto mi aspettassi. Confrontata la sua opera con il testo, ci si accorge che il poeta Tedesco rimase più danzante del traduttore italiano; e lo dico con intenzione di gran lode al Hofmanstadl, il quale avrà il merito di avere sfoggiato delle immagini troppo orientali per un soggetto greco, ma ha il merito di non cadere mai alla volgarità, di non avere nessuna verso cancanata, nessuna debolezza di stile.

Anche lo Schanser, che segue assai fedelmente il suo originale, ci offre molti versi buoni che alla recitazione debbono produrre un buon effetto: ma non tutti i suoi endecasillabi reggono all'esame di una lettura un po' attenta. Sovroliamo pure sopra versi ritmicamente male accettabili come questi:

e i passi di quel che la corsa, ascolto  
«i non l'arriere e par due avventuro  
il bruto oblio ciò che dal suo ventre  
io non posso, no, dimenticare.

All'infuori di queste, diciamo rissumate dal numero, spesso dispiace che il traduttore, per compiere più comodamente i suoi versi, si sia lasciato andare ad ampliamenti non belli. Non che egli abbia agitato il noio di noi; ma ha tenuto così poco a rovinare un bel verso — non si è nemmeno guardato dall'aggiungere epiteti che coloriscono lavoro di colorito, dal completare dei versi con parole molto visibili (*grà, mai, ecc.*); insomma l'arte sostenuta e compieta dell'originale ha patito nella traduzione molti infaschiamenti, che un'arte più severa avrebbe potuto evitare. Io non so spiegare, per esempio, perché un rapido *Bene, bene* (*Recht, recht*) che poteva benissimo chiedere un es-



decaduto, sia stato diluito sino a formare un vero interlo, vuoto come questo:

ottimamente, invero! ottimamente!

Ed è anche strano che un verseggiatore moderno riprenda senza scrupoli certi dei grammaticali, che non sono più né della poesia né della prosa: i continui di invece di fu, il costante dei, e perfino un di invece dell'ancora dove; troppi è di sopra, inoltre inversioni per nulla necessarie, e altri frotteoli del tipo.

Insomma avrei desiderato uno sforno maggiore nel gareggiare di poesia italiana con il poeta tedesco, appunto perché il poeta tedesco è un artefice esperto e sottile — impeccabile, come si dice — e perché credo che anche lo Schanzer, con un po' di fatica, sarebbe riuscito a sostenere di più la sua arte. In ogni modo il traduttore ha fatto un'opera letteralmente esatta ed utile; ed anche per quel che sono le comuni traduzioni italiane, e specialmente quelle in verso, tutt'altro che cattive. In fin dei conti se chi conosce dell'Elzevir l'originale sente nella sua traduzione qualche debolezza e qualche sciattezza, chi legge la traduzione soltanto non vi scopre né stitacchiamenti né tradimenti. Ed è già qualche cosa.

GIULIO CAPPIN.

## NOTIZIE

## Conferenze e Letture

Alcune fra le conferenze di Firenze, la propaganda felice e già in fiore dell'Università di Grenoble, sono rinominate le conferenze e le letture di quest'anno, le quali, secondo la simpatica parola del direttore Julien Luchaire, dovrebbero servire oltre che alla diffusione dell'arte e delle lettere francesi tra il pubblico nostro, anche a raccogliere intorno all'istituto nuovi e nuovi, ma eletti, gruppi di amici in campo intellettuale. E la prima conferenza, quella inaugurale della bella opera che l'istituto sta preparando per quest'anno, non poteva riuscire meglio. L'ha tenuta André Michel, l'emaneante conservatore dei musei francesi e scrittore d'arte il quale, di passaggio da Firenze — per tutt'altro scopo, come egli ebbe a dire, che per tenere una conferenza! — è stato costretto dal Luchaire a parlare della *Scultura nella Cattedrale* francese ed ha svolto il suo compito con una di quelle enigmatiche conferenze che anche in America gli ha fruttato tanto successo: successo che egli non credeva facile di meritarsi, parlando proprio d'arte, qui a Firenze. E certo, non poteva esser facile: ma quando si parla come André Michel si può sentir tranquilli anche fra noi. Il pubblico adunato nella sala dell'istituto ha mostrato al Michel tutta la sua viva simpatia e il suo profondo compiacimento con cui riprende e approva durante il suo discorso e con lunghi applausi alla fine, l'idea anche che il Michel prometteva di far seguire alla prima una seconda lezione per svolgere tutto il lungo tema incominciato, dentro questo Novembre. La scultura francese, nella parola del Michel ed anche nelle belle proiezioni da lui mostrate è stata una vera rivelazione per gli invitati, i quali anche dopo, intorno a un'opulenta e signorile tavola da tè, hanno fatto volentieri a presentarsi al conferenziere e a Julien Luchaire le loro congratulazioni e i loro auguri per l'istituto.

Il nuovo anno accademico del nostro Istituto di Studi Superiori è stato inaugurato giovedì scorso, lunedì al

un pubblico meno numeroso che negli anni passati. Il marchese Ridolfi, soprintendente all'Ateneo, ha fatto la sua relazione inaugurale coll'esplicito il vivo compiacimento dell'istituto per aver accolto nelle sue aule i membri del Congresso delle Scienze; ma terminandola purtroppo con molte delusioni sulle condizioni di vera decadenza in cui versa ormai il glorioso nostro Studio fiorentino. Che i suoi voti di quest'anno non rimangano delusi come quelli degli anni passati! Il discorso di prammatica è stato tenuto dal prof. Lorenzo Barbi il quale per più di un'ora ha parlato, dopo una lunga introduzione lirica in gloria degli ideali scientifici, su il *Problema sessuale nei suoi rapporti medico-giuridici*, riscuotendo molti applausi finali.

## Riviste e giornali

Luca Colet ebbe una lunga corrispondenza col Flaubert. Il grande scrittore parlava molto delle opere sue, ma poco di quelle della sua amica. Così Luca fu costretto a chiedere giudizii ai suoi amici al posto di Bouilhet amico a sua volta del Flaubert piuttosto che al Flaubert stesso. Ora la *Revue de Paris* ne pubblica le lettere. A proposito d'un dramma Flaubert scrive: « Voi siete troppo repubblicani: tutti i vizi da una parte, tutte le virtù dall'altra. E il sistema di Chateaubriand nel *Marivier*, di Hugo negli *Ultimi giorni di un condannato*. Credete che tutti i nobili fossero dei *démocrates*? La necessità sublime della rivoluzione del '90 ha bisogno di essere appoggiata su i vizi del tale e del tal altro? » Bouilhet invita la sua a diffondere la poesia utilitaria, e ad evitare certe espressioni che a Flaubert dispiacerebbero. «... noi non amiamo nemmeno che un poeta si serva della parola e poesia fondendosi in questo proverbio: A buon vino, nessuna insegna! ».

Francesco Chevesa ha preso il posto di Emmanuel Arène nel *Figaro*, come critico drammatico, non avendo voluto Jules Claretie lasciar più il suo teatro per diventare critico di nuovo. Francesco Chevesa è un uomo abbastanza legato, ma il *Journal des Débats* dice che si leggeranno di lui con molto diletto due volumi di monografie e di ritratti: *La perle e la virgine*. Più che altro Chevesa è uno stilista; ha la tradizione della lingua; non impiega mai neologismi — come ammirabile! — se i significati delle parole e se la fatto quello che gli bisogna di fare. Ma il suo critico del *Figaro* è anche un po' filosofo, pessimista, ma estremamente gaio. « Questo scrittore è uno di quelli per i quali l'ironia è una specie di eleganza stessa. A il teatro gli servirà a constatare se le sue idee sulla vita e le sue ipotesi sono verificabili sulle scene. »

Le letture dei fanciulli. — Considerando il numero dei fanciulli che ci sono stati al mondo, c'è davvero da meravigliarsi — secondo la *Nation* — che tanto poca attenzione organizzata si sia data al genere delle loro letture. I bollettini liberali rivelano che solo da una o due decine di anni i fanciulli hanno avuto un riconoscimento ufficiale come lettori. In questo campo, prima d'ora aveva sempre dominato il *laissez-faire* e non avevano dato alla gioventù assue che una confusoria raccolta di libri. Ciò deve cambiare, anche se molti genitori sono senza speranza: inaspettati a somministrare alcuni libri spirituali ai loro figli. Quali sarebbero i cento migliori libri per bambini? È difficile dirlo: ma bisogna, secondo la rivista americana, ritenere per vera questa massima: che i migliori libri per bambini sono quelli che possono venir letti con eguale, epper modificato piacere dagli adulti...

Rider Haggard e la Rincarnazione. — Gli scrittori inglesi, più mistici o più ingenui del loro colleghi del continente, si occupano un po' tutti dell'idea di una seconda

dei Haggard, il gran romanziere, ha voluto fare le sue confessioni nell'argomento al *Courier* di *Magasin*. Anche egli crede che vi sia un mondo oltre il nostro e che tutti o la gran maggioranza di coloro che oggi vivono abbiano già vissuto in altre plaghe misteriose e debbano passare ad un'altra vita ancora dopo la morte. E lo sono convinto — dice Haggard — che la vita che noi oggi viviamo è in più stupida e triviale parte della nostra multiforme esistenza. Rider Haggard non dimentica l'al di qua e ha confessato anche, per l'occasione, quali sono i suoi metodi di lavoro. Egli compie quasi tutta la sua opera letteraria nell'inverno. Per solito prima scrive da sé una traccia dei suoi libri, poi detta ad un amanuense, sviluppando, via via che procede nella dettatura, i suoi soggetti, senza abbandonar mai lo schema primitivo. Il suo libro più celebre *She* lo ha scritto con questo metodo, in sei settimane.

Il cristianesimo in India. — Sembra che la religione dell'India sia anch'essa in crisi; ma nell'*Indian World* due scienziati indiani protestano contro l'opinione che il cristianesimo stia per surrogare l'atavismo indiano loro fede. Se questa vna mutandosi, ciò è dovuto alla influenza della civiltà occidentale e all'azione del governo, non a vittoria cristiana perché, se l'induismo deve cedere il luogo ad un'altra religione, questa non sarà mai il Cristianesimo dogmatico, ma un

semplice Teismo, l'universale religione della Fratellanza umana e d'un Dio padre. L'induismo decade per lo stesso cause che ha decadenza il Cristianesimo. I continenti di eguaglianza misero più su basi la vecchia religione indiana e perciò i teisti hanno bisogno di credere che le classi inferiori volgano sguardi di sospetto alla cristianità e che il Cristianesimo fa reali progressi. Ma già s'intravede un neo-induismo che si prepara a lottare con la religione del Cristo. Anche l'India ha i suoi modernisti? Così pare...

## Libri pervenuti alla Direzione

Isaac Calderone, *Il Problema dell'anima* (Palermo: Alberto Reber ed.). — Luigi Novati, *La Scuola popolare*, due volumi per la V e VI classe elementare (Firenze: R. Bompiani e Figlio ed.). — Assunta Marzoli, *Giuseppe Montanelli e la Tassiana del 1833 al 1848* (Roma: E. Voghera, ed.). — Riccardo Chiera, *Vita Moderna* (Torino, Ditta G. R. Paravia e C. ed.). — Janssari Appennino Rocco, *Africa*, poema epico (Napoli, Francesco Giannini e figli ed.). — F. W. Fawcett, *Scienze e Carattere* versione italiana di L. E. Biancamano (R. T. E. N. Torino) — Raffaello Fornaciari, *Prin di nuovo e l'antico*, poem.

letterarie (Milano, Ulrico Hoepli ed.). — Gina Lombroso-Ferrero, *Nell'America Meridionale* (Brazile, Uruguay, Argentina) (Milano, Fratelli Treves ed.). — Dante e la *Luigianna*, scritto di A. D'Ascona, F. L. Manacchi, U. Mazzini, C. De Stefanis, I. Del Lago, P. Rajna, F. Novati, Achille Neri, Tommaso Casati, Giovanni Sforza, Rodolfo Renier, G. Vassallo, (Milano, Ulrico Hoepli ed.). — Coste Riletti, *L'Inferno* (Firenze, F. Le Monnier ed.). — Trilussa, *La Favola* (Roma, E. Voghera ed.). — Jolanda Baccinelli, *Gravità e forma* (R. Sandron ed. Palermo) — Elizabeth Barrett Browning, *Aurora Leigh*, trad. di Elisa Ghislanzoni (Roma, Bernardus Lux ed.). — Verità (Palermo, A. Reber ed.). — Raskin, *Pages choisies* (Paris, Librairie Hachette et Cie) — Eleonora Damiani nata Mancinelli, *Rime da la donna*, (Palermo, Alberto Reber ed.).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCO.

I manoscritti non si restituiscono. Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI GIUSEPPE ULIVI, gerente responsabile.

STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO  
ANGELO LONGONE  
Fondato nel 1790. Il più vasto ed antico d'Italia.  
Premiato con grande Medaglia d'Oro al Ministero d'Agricoltura  
MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO



A richiesta catalogo gratis

Al sofferenti di  
ARTRITE - GOTTA - REUMI  
che umore lentamente altro cura al consiglio di  
LINIMENTO GALLIATI  
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità  
Premiato all'ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE  
DI MILANO  
e da istituti in Italia ed all'Estero  
D'uso esterno, non scappa lo stomaco  
Visto dal Sanitari da mezzo secolo  
Flaconi da L. 5-10-15  
Ditta F. GALLIATI, Via S. Sisto, 3 - Milano

LIBRERIA INTERNAZIONALE  
Suoc. B. SEEBER  
FIRENZE - Via Tornabuoni, 29 - FIRENZE  
ULTIME PUBBLICAZIONI:  
TOCCO FELICE

Pe due prime tribolazioni  
dell'Ordine Francescano  
con appendice sul valore della Croce della Tribolazione  
1 Vol. in 8° di pagine 112. L. 2.  
FOERSTER J. W.

SCUOLA E CARATTERE  
Contributo alla pedagogia dell'obbedienza  
ed alla riforma della disciplina scolastica  
1 Vol. in 16° di pag. 200 L. 2,50  
DANTE ALIGHIERI

VITA NOVA  
Sulvant le teste critique préparé pour la  
Società Dantesca Italiana per Mi-  
chele Barbi tradutt avec une introduction  
et des notes par Henry Cochin.  
1 Vol. in 8° de pag. LXXX-242 L. 5,50.

PETROLINA POLLI  
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora  
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carroccio)  
Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905

Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone  
Nel Regno L. 0,80 in più

FARINA LATTEA ITALIANA  
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO  
Il più completo alimento per bambini  
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale  
all'Esposizione Internazionale Milano 1906  
ESIGETE  
la Marca di Fabbrica



SOCIETÀ BANCARIA ITALIANA  
Anonima: Capitale L. 40.000.000, versato  
Sede Sociale e Direzione Generale: MILANO. — Sedi: Milano con Ufficio Cambio; Genova e Torino. — SUCCURSALE: Como — AGENZIE: Alessandria, Chieri, Cuneo, Novi Ligure, Piacenza, Pinerolo, San Remo, Venezia.  
Presso la Sede di MILANO, via Tommaso Grossi, n. 4, Palazzo ex-Flori, ora di proprietà della Bancaria, grandioso impianto di  
CASSETTE DI SICUREZZA  
per custodia valori, oggetti preziosi, documenti ecc.  
DIMENSIONI  
Lunghezza Largh. Altezza  
Cat. 1° 0,44 0,20 0,12 3 - 5 - 7 - 11 - 16 -  
2° 0,44 0,30 0,20 6 - 10 - 13 - 20 - 35 -  
3° 0,50 0,63 0,60 8 - 14 - 22 - 40 - 75 -  
PREZZI  
Per gli stessi cassette di sicurezza e per i correntisti il rimborso della somma consegnata in Milano ed il pagamento delle imposte all'Esposizione di Milano vengono eseguiti gratuitamente.

COLLEGIO FIORENTINO  
FIRENZE - Viale Principe Umberto, 41 - FIRENZE  
Esami dell'anno scolastico 1907-1908  
Gli alunni del Collegio Fiorentino anche quest'anno, come nei precedenti, hanno ottenuto agli esami i migliori risultati. Furono approvati ben 46 alunni nelle Scuole pubbliche della città.  
Tali sono:  
Angelo Gavino ammesso alla 2ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Monti Alessandro ammesso alla 2ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Cattibio Renato ammesso alla 3ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Cattibio Carlo ammesso alla 3ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Cattibio Ugo ammesso alla 3ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Bianchi Mario ammesso alla 3ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Dei Niccolò ammesso alla 3ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Sabatelli Guido ammesso alla 3ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Bel Alberti ammesso alla 3ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Lampertini Onorato ammesso alla 2ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Romei Pietro ammesso alla 2ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Martini Mario ammesso alla 2ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Nocerini Oreste ammesso alla 2ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Materassi Sergio ammesso alla 2ª nella scuola tecnica L. B. Alberti.  
Crivellati Francesco ammesso alla 2ª nel R. Ginnasio Michelangelo.  
Nelson Alberto ammesso alla 2ª nel R. Ginnasio di Arezzo.  
Finelli Ruggero ammesso alla 1ª nel R. Ginnasio Dante.  
Ventura Leon ammesso alla 1ª nel R. Ginnasio Dante.  
Pierantoni Corrado ammesso al 2º Corso del R. Istituto Linceo di Gallese.  
Vincenzi Costantino ammesso al 3º Corso del R. Istituto Linceo di Gallese.  
Hanno superato felicemente gli esami di maturità e di ammissione agli studi: Corradini Corrado, Formichini Paolo, Salmi Giuseppe, Tatti Corrado, Ursini Sergio, Deoni Massimiliano, e Pellizzari Germano.

LIONELLO  
Consigliere la licenza LICKAL:  
Basso Umberto nel R. Liceo Galileo.  
Itabagli Leopoldo  
Ruggieri Enrico  
Collino Luigi nel R. Liceo Michelangelo  
Giaccone Edgardo nel R. Liceo Dante.  
Furono anche LICENZIATI:  
Salmi Mario nel R. Ginnasio Galileo.  
Dei Giovanni nel R. Ginnasio Michelangelo.  
Marzulli Gio.  
Cattibio Umberto nella Scuola tecnica A. Raffa.  
O. Ugo Federico nella Scuola tecnica P. Toscanelli.  
Conti Bruno  
Harschbini Luigi nella Scuola tecnica L. B. Alberti.  
È stato ammesso alla Scuola militare di Modena l'allievo Giacomo Quadri.  
Consigliere poi la licenza locale: Calvo Alessandro; quella ginevrina: Berti Luigi; la tecnica: Danesi Carlo e Devescanti Gio.; e la promozione alla classe superiore i convittori Danieli Riccardo, Naldini Carlo, Nicolai Francesco e Reginali Giovanni, alunni della Scuola di ripetizione dell'istituto.  
Il Collegio Fiorentino ha Convitto, Seminario e Alunni: ha molti e valenti professori, e vi si compiono i corsi elementari, tecnici, ginevrini, liceali, d'istituto tecnico e di preparazione ai Collegi militari e all'Istituto di Scienze Sociali.  
Locale ampio e signorile — Tel. 190-19-08.  
Le lezioni si ricevono ogni giorno dalle 9 alle 10 e dalle 12 alle 14.  
Chiedere i programmi e l'elenco dei professori.  
Il Direttore  
Prof. L. CORRADINI.

Penne a serbatoio  
L. E. WATERMAN  
forniscono informazioni gratuite  
Scrivo 20.000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre  
Utile a tutti, tipi speciali per regalo  
Indispensabile per viaggio e campagna  
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco  
L. e C. Hardtmuth  
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KONIGSEGEN  
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO  
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

Assaggiatelo!  
MIGLIORE DEL COGNAC  
eccellente con  
ACQUA DI NOCENA-UMBRA  
"Sorgente Angelica"  
F. BISLERI & C. - MILANO



Malattie polmonari,  
Catarrhi bronchiali cronici,  
Tosse Reumica, Scrofola, Influenza.  
Guardarsi dalle contraffazioni.  
Unica Fabbrica:  
P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

ARTHUR KRUPP  
FABBRICA MERCI DI METALLO DI BERNDORF  
PILLOLE DI MILANO - Piazza S. Marco 5  
Posaterie e Servizi da tavola  
per Alberghi e Privati di  
ALMAGRA ARGENTATA e ALMAGRA  
Utensili da cucina in INOXEL PUNO  
RIPARAZIONI e RINGHIERAZIONI  
Cataloghi a richiesta

Sirolina  
"Roche"  
Collante in Rosace originali, sotto marchio L. & Co. S. Basile.

TALBOT  
S.T.  
GOMME  
per Ruote di Carrozze  
e Automobili  
LONDON  
MANCHESTER  
PARIS  
BRUXELLES  
RUSSIE  
CASA di MILANO: 46 FORO BONAPARTE



# IL MARZOCO

|                        | Anno    | Semestre | Trimestre |
|------------------------|---------|----------|-----------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00   |
| Per l'Estero . . . . . | 10.00   | 6.00     | 4.00      |

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIEITO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 46

15 Novembre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

Sardou, GAIO — Pittura a fresco e « tegoloni ». ROMUALDO PANTINI — Metodi vivi per le lingue vive, IGNOTUS — Preraffaeliti e impressionisti, NELLO TARCHIANI — D'Aurevilly dopo cento anni, ALDO SORANI — La conquista della Bosnia (Paradosso storico), ADOLFO ALBERTAZZI — Due drammi eroici, GIULIO CAPRIN — Marginalia: La legge Rosadi e le ostilità del Senato — La piazza dei Sostituti, già della Signoria — Le benemerenze del S. Uffizio verso Galileo — Una biblioteca popolare circolante a Trieste — Il latino di Pierino de' Medici — Edward Caird — Il « Tebro festante » e il « Forth Feasting » — La idea di Whistler — Le feste di Ovidio e l'estensione universitaria — La lingua universale è trovata — Commenti e Frammenti: Per una fonte carducciana, ORAZIO BACCI — Ancora la tradizione dell'« Electra » di Hofmannsthal — Bibliografie — Opuscoli — Notizie.

## SARDOU

La morte di Vittoriano Sardou non ha colto impreparati i necrologhi. Il Mago, quasi ottantenne, già alcune settimane or sono parve sul punto di ritornare fra quegli spiriti coi quali aveva conservata tanta familiarità — nel corso di questa vita mortale. Poi, un miglioramento effimero era succeduto: talché l'infaticabile costruttore stava disegnando le fondamenta di un nuovo edificio drammatico. L'estremo sforzo compiuto al limite estremo dell'esistenza lo teneva in uno stato di sogno: il senso della realtà gli sfuggiva: non sapeva più quali fossero le persone vere, se i figli della sua carne o le creature di una fantasia che non voleva morire. Anche l'agonia fu così degna dell'uomo che per oltre cinquant'anni perseguitò, senza un minuto di tregua, senza un accenno di stanchezza, la propria verità nelle finzioni della scena. Finzioni! La parola non dovette mai sembrare più adatta ad esprimere l'essenziale significato della cosa.

L'elogio funebre era dunque preparato con tutte le sue esagerazioni, con tutte le sue falsificazioni. Il decano degli autori francesi diventava così, da un giorno all'altro, il maggiore dei contemporanei: veniva assunto fra gli spiriti magni su, su, fino a Beaumarchais, fino a Molière: e magari, per qualche tratto appariscente di somiglianza fisica, fino a Voltaire. Eppure non più tardi di ieri, quando la critica orale, la più schietta, la più attendibile, voleva distruggere qualche nuovo prodotto indigeno, non sapeva trovare per l'autore ingiuria più sanguinosa di questa: « Voi fate del Sardou, anzi del Sous Sardou! ». Oggi nella enorme congerie dei suoi lavori, che prende le mosse da un insuccesso clamoroso — di quelli che usano in Italia — nel 1854, e arriva all'ultimo trionfo, all'*Affaire des Poisons* che è del 1907, in questa collezione di meraviglie che rappresenta un'intera biblioteca, sebbene per molta parte inedita, c'è tutta la verità, tutta la bellezza, tutta la vita, tutta la storia. E così Vittoriano Sardou non avrà conosciuta la giustizia né da vivo né da morto.

Perché una definizione esatta di questo teatro singolare, che ha riempito il mondo per cinquant'anni, che ha conosciuto i più invidiati trionfi e suscitato nell'anima collettiva il consenso più frenetico, e, a suo modo e secondo una sua particolare legge è venuto rinnovandosi, mentre percorreva tutti i generi, dalla commedia d'« intrigo » alla satira dei costumi, dal dramma romantico alla tragedia storica, e tutti li riduceva ad un'espressione e ad una formula comune, la desiderata definizione è ancora da trovare. Gli apologeti e i detrattori appaiono ad uno spirito imparziale egualmente lontani dalla verità. Per il dramma storico: — Sardou è stato il più coscientoso e illuminato ricercatore delle più minute vestigia del passato: il collezionista acuto che dai documenti sparpagliati di una vita lontana è pervenuto ad una ricostruzione che ha tutto il calore e tutta la forza di un'evocazione. Egli ha conosciuto uno stato di transizione drammatica che gli consentiva il privilegio di vivere in comunione coi trapassati — Sentite gli altri. — Non fu mai visto traditore più sfacciato dei diritti della storia, né più audace falsificatore. La reggia di Vittoriano Sardou sono di cartapesta, e i suoi « personaggi » marionette insigni, mosse dallo scaltrito burattinaio per il conseguimento di un effetto volgare. — Per la commedia in genere e per la satira di costumi in specie. — Sardou è stato uno dei più profondi e sagaci conoscitori della vita: dotato di un meraviglioso spirito di osservazione, gli bastava di percorrere i boulevard per cogliervi i tipi che il suo teatro doveva render famosi. Di qui sono usciti *Rabagas*, *Nos intimes*, *Divorçons*, *La famille Benoiton*. E quando si è spinto nella *banlieue* ci ha dato *Nos bons villageois*! — Mestiere, mestiere, nient'altro che mestiere. Vittoriano Sardou ha posseduto in grado sovrano l'abilità tecnica che consente di ricamare sui canovacci più triti i ghignori più ipocriti che la gran bestia ama. Le sue invenzioni sono plagi; il suo requisto essenziale la *façade*, il suo teatro un gioco. E si potrebbe continuare.

Ma quel che è peggio, se voi tornerete all'opera del commediografo con la speranza di trovarci gli elementi per un giudizio definitivo, rimarrete delusi. Ottime ragioni non

mancano né per i detrattori, né per gli apologeti. Colui che ci ha dato sulla scena la immagine di Napoleone, più viva e più vera, che possieda il teatro, non è lo stesso che ci ha messo sotto gli occhi il minuscolo Luigi XIV dei *Volenti*, *Robespierre* e perfino, ahimè, quel *Dante* che sapete? Chi ha fermato nella storia della demagogia la figura immortale di *Rabagas*, non è il costruttore dei melodrammi ammannicolati e terribilmente invecchiati, che fecero tremare i nostri cuori giovanetti, da *Dora* a *Odette*, da *Fernanda* a *Fedora* e a *Ferret*? L'autore di *Divorçons* non è il creatore, anzi il padre eterno delle spettacolose *féeries* concepite agli estremi confini dove la scena di prosa tocca la scena lirica: di *Patric* e di *Théodora*, della *Tosca* e di *Cleopatra*?

\*\*\*

Diciamo piuttosto che Vittoriano Sardou coi suoi cinquant'anni di lavoro e con le sue cento commedie è un fenomeno troppo vicino a noi perché ci sia dato di classificarlo così, senza esitazioni. È molto più facile cogliere l'ingiustizia delle definizioni altrui che scoprire una nuova giusta. Perché egli è proprio un fenomeno isolato e vorrei dire staccato perfino dal teatro del suo paese. Lasciamo in pace Beaumarchais e Molière; ma non incomodiamoci neppure Augier o Dumas. Il teatro di Sardou è fuori della letteratura teatrale: in qualche momento fugace tocca l'arte, ma non è mai letteratura. Egli non scrive, manipola: ha l'occhio sempre attratto al risultato scenico e non sa neppure ch'« esista » un tormento, tutto proprio, dello stile drammatico. La pubblicazione della sua opera è per lui un fatto più che secondario, trascurabile. Salvo un paio d'eccezioni, l'intero suo teatro storico è ancora inedito. Egli è come un meraviglioso calcolatore che eserciti l'attività del suo cervello sulle battute e sulla scena piuttosto che sui numeri. Non ha ideali di poesia o d'arte, si bene ideali di vita. Perché questo calcolatore prodigioso ha inteso di mettere a servizio di un'opera di giustizia le sue facoltà di commediografo. Spirito penetrato di equità, dell'equità un po' rigida dei giacobini, non si è peritato di frustare per i primi i suoi affini. Per lui *Rabagas*, *Théodora*, *Daniel Rochat* erano tante battaglie: di vita, non d'arte.

Tanto Dumas indugiò sull'opera propria e si compiacque di commentarla di chiose sottili, altrettanto Sardou fu parco di confessioni e di analisi introspettive. L'inconscio guidava il magico calcolatore: né a lui conveniva di ripiegarsi sui suoi calcoli. Ogni suo desiderio era pago quando aveva visto il pubblico torcersi nello spasmo o farneticare nella commosione: quando sospinti i suoi « personaggi » all'estremo limite del classico *cul-de-sac*, apriva alle loro spalle la impreveduta e imprevedibile porticina che doveva portare ad una qualsiasi conclusione. Lo accusarono di plagio e l'accusa sciocca egli ribatté con vivacità e con rigore. Un'altra volta volle esprimere la propria riconoscenza ad un critico e scrisse la prefazione a *La Haine*, il dramma storico, d'ambiente senese e di effetti violenti, che oggi è, forse a torto, ricordato come una delle sue opere più elaborate anche per lo stile.

Nel breve scritto Vittoriano Sardou rivela candidamente il segreto dei suoi procedimenti teatrali. E lo non so, egli dice, come facciamo gli altri, ma il mio sistema è sempre identico. L'idea teatrale sorge nel mio spirito sotto forma di un'equazione filosofica di cui si debba trovare l'incognita. « Trovata l'incognita, cioè la risposta al quesito fondamentale, il più è fatto: ambiente, persone, data storica, parole ed avvenimenti si susseguono docili, si dipanano dal primo nucleo. Per esempio: *Patric* è nata da questo problema originario: qual è il più grande sacrificio che un uomo possa compiere per amor della patria? E *La Haine* da quest'altro: in quale circostanza l'essenziale spirito di carità della donna potrà manifestarsi nel modo più luminoso? »

A parte l'attributo — filosofico — questa « dell'equazione » è l'analisi più acuta e la migliore definizione che io conosca, del teatro di Vittoriano Sardou.

Parigi, 10 novembre.

Gaio.

## PITTURA A FRESCO E « TEGOLONI »

Se non l'avessi letto recentemente in *The Studio*, non avrei mai creduto che una questione artistica potesse indugiare due anni ad essere risolta in Inghilterra. E pure è così. Il dottor Wadsworth, parlando della ormai famosa Scuola degli Arazzi, istituita a Merton dal poeta William Morris, ha dovuto ricordare che nel 1906 fu nominata una Commissione parlamentare per definire il sistema migliore per la decorazione delle camere al Palazzo di Westminster. Fin dal principio fu ventilata l'idea di ricorrere agli arazzi, e specialmente a quelli di Merton, in cui il solco luminoso di una vera anima artistica, come era il Morris, ha potuto far rivivere un genere artistico sì gustoso, che noi abbiamo il torto di avere trascurato, indegname. Ma le decisioni non sono ancora state prese. E pur ignorando molti particolari della discussione, se ne comprende il motivo. L'apostolo di Ruskin ha rinviato in Inghilterra il culto delle grandi decorazioni murali a buon fresco. Molte pitture furono già eseguite così, nel nuovo Palazzo di Westminster. Col più nobile disinteresse Giorgio Federico Watts, il maestro dei grandi miti, rappresentò nel 1860 la Scuola della Legislazione in un vasto affresco al Lincoln's Inn. Ma il clima umidissimo di Londra è esaltante per l'affresco. E gli artisti e gli esteti inglesi mai si rassegnano a dover constatare, ogni giorno, la incresciosa verità. L'incertezza inglese dunque si spiega: ma noi possiamo ad ogni modo compiacerci che l'Italia questa volta sia stata più sollecita nel deliberare.

L'Italia non è più la terra privilegiata delle Commissioni eterne, delle discussioni che non concludono mai. La Commissione artistica, che doveva decidere se il gran fregio pittorico di Aristide Sartorio per la nuova Aula Parlamentare disegnata dal Basile, dovesse essere a buon fresco o su tela, ha trovato il modo di rinviare, e di propugnare l'« encausto » su tela. Se il nuovo Parlamento, dal disegno ben equilibrato, deve essere veramente inaugurato nel 1911, non c'è da tentennare. Il grandioso fregio del Sartorio comprende 360 figure, di tre metri di altezza ognuna. L'artista ha a pena il tempo di dipingerne una ogni due giorni. E se questo è a pena ammissibile per l'encausto, sarebbe divenuto un *record* mortale un l'intonaco. I ricordi di Luca Giordano, del tipo « fa presto » sono ormai leggendari. E poi v'è un'altra ragione psicologica. Un artista personale come il Sartorio, che è giunto alla piena maturità della sua espressione pittorica, non può di punto in bianco piegarsi a un altro mezzo, che non ha mai trattato. La tecnica e l'arte non sono due cose diverse, sono o debbono essere una piena intima di fusione, una meditazione di vita identica.

La qualità dei due artisti emiliani, il Basile e il Sartorio, non fanno dubitare che, se hanno dato una parola, la manterranno. E per la prima volta Roma avrà un palazzo compiuto per un'epoca prefissa. Non che l'arte possa coartarsi in termini di tempo e in date. Ma le opere incomplete o che mai si compiono a Roma, oltre i più latenti estremi di tutti i possibili indugi, non possono che spronare gli spiriti indipendenti a sperar bene questa volta, in una attesa fiduciosa.

Il grande fregio del Sartorio sia, dunque, su tela, e l'architetto Basile saprà bene collocarlo, a distanza dalle pareti, contro ogni pericolo di umidità murale.

Io non voglio tornare su le conclusioni della Commissione. Ma non posso a meno di notare che Roma perde un'ottima occasione di avere una larga pittura decorativa, nella espressione italiana più cara, cioè a buon fresco. Era tempo che a Roma si avesse una pittura a buon fresco, di spiriti e di sentimenti ben diversi da quelli troppo sacrali dei Maccari. Questi hanno sempre mantenuto nei suoi affreschi una nota realistica che restava troppo esclusiva. Se un'osservazione poteva farsi, era che qualche figura di meno, qualche maggior riposo avrebbe giovato a una comprensione più immediata di tutto il fregio. Ma l'artista vedrà e farà come gli esperimenti sul posto meglio lo conforteranno e consiglieranno.

Certo, egli non eseguendo il fregio a buon fresco (e non lo può eseguire se si deve avere il piacere di vedere il nuovo Parlamento compiuto fra due anni) toglie a tutti la gioia di rievare un indizio diverso nelle grandi decorazioni murali. Il Maccari ha per formato una scuola di archetipi; ma questi sono collegati al realismo del maestro, che vi si immedesima. Uno solo, il Villigardi, la cui faccia sembrò così massiccia a Pasquale Villari ministro, aveva lasciato trasparire dal suo quadro delle bibliche lampadofore, che si sarebbe affacciato da quell'indirizzio.

Ora, se nel nuovo palazzo nulla è da sperare per l'affresco, molto si deve sperare, anzi pretendere per le decorazioni murali che saranno presto votate nel Palazzo di Giustizia e altri edifici. Bisogna eccitare tutti gli artisti, giovani e maturi, a rendersi provetti in questa tecnica, al di esprimere nel mezzo durevole le più belle ideazioni.

Ma le esposizioni s'incalzano e gli artisti non possono che produrre tale su tale. Come presentare un pezzo di muro? Perciò io ho pensato che un buon espediente si potrebbe avere con l'applicazione dell'arriocatura e poi dell'intonaco fresco sui tegoloni.

Tutti conoscono il bel monaco candido, affresco da Raffaello, di una tegola. Fu un esperimento o dov'è proprio serve a decorare un piccolo spazio? Io non so. Certo è che i tegoloni si potrebbero cuocere anche più larghi, e senza troppa difficoltà, se ne potrebbero fabbricare di un metro quadrato. Una tal superficie è più che sufficiente per saggi organismi di decorazione.

Si pensi che tali tegoloni, collocati uno accanto all'altro, possono essere ben disposti per qualunque scopo decorativo: ed ecco già un nuovo piano di disegno per infinite applicazioni, anche nelle case e negli edifici più borghesi. Perché — è facile supporre — questi

tegoloni non dovrebbero essere incastrati nel muro, ma a una certa distanza, con ogni asta. Tutti i pericoli di umidità da parte del muro verrebbero a scomparire.

I tegoloni non sarebbero convenienti che su pareti piane: ebbene, si prendano dei fitti reticolati di rame, si curvino secondo tutte le necessità, e vi si applichi sopra l'affresco.

Presento il rumore dei grandi tecnici e dei grandi artisti. L'affresco, così, non resta immediatamente come una sostanza stessa alla costruzione. Allora, tanto vale la tela.

Ma io non ho parlato dei tegoloni, perché tutte le grandi decorazioni debbano valersene. È troppo naturale che la pittura ben eseguita sul muro è sempre l'ideal cimento. Io ac-

cenno ai tegoloni, ed anche ai reticolati cespri come espedienti.

Puvès de Chavannes che trattò largamente la decorazione murale su tela (basti ricordare il Pantheon, il Municipio, la Sorbona a Parigi, e la grande scala del Museo a Marsiglia) fu giustamente preoccupato di trasfondere su le tele un po' di quella intonazione calcinosa che potesse dare l'illusione dell'affresco. Spesso ne abusò; nel « Sogno di Santa Genoveffa » toccò il segno; ma sarebbe riuscito sempre meno artificioso, se si fosse giovato di uno dei nostri espedienti, più omogenei al carattere murale e più opportuni per la resistenza non solo all'umido ma al fuoco.

Romualdo Pantini

## METODI VIVI PER LE LINGUE VIVE

Fra i temi che dovevano essere trattati nel recente Congresso degli scienziati era iscritto nel programma della Sezione filologica quello sull'insegnamento delle lingue moderne nelle nostre scuole. L'assenza del relatore impedì che vi fosse alcuna ampia discussione sull'importantissimo argomento e soltanto fu espresso ed approvato il voto che nelle Università si provveda per parte del governo alla istituzione di cattedre di letterature moderne. Lo stesso voto era stato formulato, se non mi sbaglio, nel 1906 a Roma da un'accolta di professori di lingue viventi; ed ancora una volta i professori delle scuole medie riuniti testé a Perugia han fatto sentire in un ordine del giorno la necessità che c'è in Italia di avere nelle nostre facoltà di lettere una sezione di filologia moderna, dove si preparino i futuri insegnanti di lingue. Non s'insisterà mai abbastanza da parte di tutti coloro che possono in qualche modo agire sulla pubblica opinione su questa vitalissima questione della cultura nazionale, finora così trascurata o così malamente risolta. Prima che Pasquale Villari reggesse il dicastero della Pubblica Istruzione, prima cioè che i titolari di esso fossero tutti scelti fra uomini politici ignari dei bisogni e del funzionamento delle nostre scuole, lo studio delle lingue moderne era soltanto limitato agli alunni delle scuole e degli istituti tecnici. Fu Pasquale Villari che introdusse l'obbligo di apprendere il francese anche nel ginnasio, nelle ultime tre classi; e non parlo degli infelici esperimenti di *liceo moderno* e dell'insegnamento che vi fu impartito delle lingue o tedesca od inglese, poiché la fortuna di quel nuovo tipo di scuola, che mirava già a rovesciare il classicismo, fu degna della leggerezza di chi l'aveva ideato e finì malamente tra le generali disapprovazioni. Ma lo studio del francese è ormai divenuto comune ai due tipi di scuole italiane, e noi possiamo un po' domandarci quali siano le utilità di cui esso è stato finora largo agli alunni. Credo anzi che sia proprio questa domanda che abbia ispirato i recenti e gli antichi voti sulla necessità di istituire una sezione di filologia moderna nel nostro insegnamento superiore. Insomma si è scoperto che il frutto che gli studenti ricavavano dallo studio del francese è quasi nullo, e si crede che in gran parte questo inconveniente derivi dalla cattiva preparazione dei professori. I quali, come era naturale, furono dovuti raccogliere ad un tratto, in un rilevante numero, con « esami di abilitazione » che non pretendevano eccessive garanzie di cultura anteriore, e non erano estremamente difficili. Quegli stessi esami di abilitazione furono la sua per un pezzo, e lo sono ancora, salvo che ora si richiede ai candidati del grado inferiore una licenza di scuola secondaria e a quelli del grado superiore addirittura una laurea. E già qualche cosa; ma non è ancora tutto. Ed io non so del resto quanto basterà il solo fatto di istituire pre-se la Università, delle sezioni di filologia moderna a che siano migliorate le attuali condizioni. S'intende che una riforma s'impone perché lo studio delle lingue viventi è oggi di un'importanza capitalissima, e deve in una nazione civile estendersi ad ogni ordine di scuole, e quindi stabilmente disciplinarsi. Ma deve anche diventare efficace. La mancata discussione sull'argomento nel Congresso degli scienziati è stata un'occasione perduta per mettere bene in evidenza i criteri fondamentali a cui tale insegnamento dovrebbe ispirarsi, poiché sarebbe inutile presso di noi fare dei tentativi, quando potremmo così facilmente trar profitto dall'altrui esperienza.

Fuori d'Italia il problema delle lingue viventi si è già imposto da qualche anno all'attenzione delle nazioni più progredite. Ma il metodo con cui esso viene risolto è duplice, e l'uno di essi, se è scientificamente di grande importanza, si dimostra nella pratica assai deficiente: voglio parlare di quello che dà allo studio delle lingue vive il vigore e il prestigio della filologia classica.

Tale, m'immagino, riuscirebbe il nostro insegnamento universitario, quando esso fosse finalmente istituito secondo i voti più recenti dei Congressi sopra ricordati. Dobbiamo preparare dei filologi di lingue moderne come si preparano quelli di lingua latina, greca o di lingue romane, o dobbiamo accento ad una cultura letteraria più seria ed intensa, aver di mira lo scopo che i professori di lingue moderne diano ai loro alunni delle scuole medie la padronanza di un strumento il cui uso possa esser rivolto, alla fine del corso, alle più svariate applicazioni: a bisogni pratici, o a studi letterari, o finalmente all'informazione scientifica? È questa ultima, per esempio, la ten-

denza che ha finito per trionfare in Francia ufficialmente, e che ha segnato un gran passo nella via delle riforme che si vanno colà compiendo dal Governo con una serietà e con una preparazione completamente sconosciuta da noi. È molto utile la lettura delle istruzioni che accompagnano la circolare del 15 novembre 1901 sull'insegnamento delle lingue viventi nei Licei o nei Collegi. — « Il faut employer (dice il Ministro) la méthode qui donnera le plus rapidement et le plus sûrement à l'élève la possession effective de ces langues. Cette méthode c'est la méthode directe. La méthode directe est inductive et pratique. Inductive, elle prendra pour base la langue étrangère et non la langue maternelle; elle partira de l'observation et non de l'abstraction; pratique, elle exercera l'élève à exprimer ses idées au moyen du vocabulaire étudié; inductive et pratique à la fois, elle ne séparera jamais la pratique de la théorie, mais les développera simultanément, et l'une par l'autre ».

Per ottenere questi scopi è evidente che non basta la preparazione che può esser data da una sezione filologica dell'Università. Gli americani, per esempio, che hanno già queste facoltà universitarie, se hanno culture eccellenti di letteratura straniera, hanno deficienti insegnanti di lingue: si trovano, insomma, in quanto agli effetti, nelle stesse condizioni in cui ci troviamo noi che siamo quasi privi di ogni insegnamento superiore di lingue e letterature moderne.

La « Modern Language Association of America », che ha la sua sede a Yale University, si propone di formare dei nuovi studiosi: pare quasi che essa voglia rispondere in qualche modo trionfante a coloro che accusano gli americani di soverchio praticismo. Questo pericolo sarebbe dunque da evitare da noi. Se le desiderate nuove sezioni filologiche devono servire alla preparazione di buoni insegnanti di lingue moderne, è necessario che esse non rassomiglino completamente a quelle letterarie già esistenti. Meglio sarebbe, come sperano per esempio in Francia, che sorgessero degli Istituti Superiori aventi una propria personalità poiché le Università, e l'ha ben dimostrato su queste colonne Angiolo Orvieto, non tanto dovrebbero servire a preparare dei professionisti, quanto a formare degli studiosi. Ma già mi sembra di poter prevedere come la massima concessione che Governo e Parlamento vorranno fare, se pur la faranno, alla pubblica aspettazione, sarà quella di istituire una o più cattedre stabili, di qualcuna delle moderne letterature. E sarà tutto: molto per qualche particolare studioso, nulla per i futuri professori di lingue. C'è qualche cosa di meglio da fare per ora: incoraggiare cioè gli scambi internazionali: spingere il Governo a concludere accordi come quelli che da non molto, la Francia ha stabilito con l'Austria e la Sassonia: e che gli altri Stati avevano prima fatti fra loro. Le nazioni si impegnano reciprocamente a ricevere nelle loro scuole secondarie degli assistenti incaricati degli esercizi pratici di conversazione con gli alunni. Il beneficio è duplice: se ne avvantaggiano gli alunni, se ne avvantaggiano gli assistenti che tornano dall'aver almeno per qualche tempo vissuto in quei paesi la cui lingua essi sono incaricati di insegnare. E poi ci sono un po' d'appartiti oramai dei « cours de vacances » a cui accorrono, per le facilitazioni che vi trovano, scolari da varie parti, e ci sono finalmente gli scambi di alunni tra famiglie di varie nazionalità. A tutte queste cose in Italia si potrebbe pensare, per migliorare intanto la preparazione degli attuali nostri professori di lingue visto che non è utile lasciarsi attirare dal miraggio della perfezione. Noi desideriamo che gli insegnanti di lingue moderne siano pari, per cultura, a quelli delle altre discipline; e aspettiamo pure che le Facoltà di lettere ce ne forniscano. Ma tutti quelli che vi sono ora non rimarranno per un pezzo ancora nelle scuole secondarie? E dovremo aspettare che essi si dileguino fra le tenebre dell'Orco prima di poter sperare un qualche vantaggio reale ai nostri giovani dallo studio per esempio, del francese?

Tutte le questioni che si connettono a questo grande problema moderno sono agitate da Società scientifiche esistenti in ogni paese. Vicina nostra è la « Société pédagogique des langues vivantes de l'Académie de Lyon ». La competenza e la tenacia di molti illustri suoi membri ha indicato al Governo molte vie di riforme, e più ne indicherà in seguito, e più s'adopererà ad ottenere per gli insegnanti alcune condizioni necessarie alla loro preparazione, e non dal Governo soltanto. È un esem-



pio che l'Italia dovrebbe imitare. Bisogna che noi discutiamo la questione del metodo e la poniamo nettamente. Ci sarebbe il caso, dato che il Governo s'arrendesse docilmente ai desideri esposti dai Congressi, di trovarci per l'avvenire pur con professori usciti dalle Università, nelle medesime condizioni in cui ci troviamo ora. I nostri scolari ignorano quelle lingue che studiano per molti anni, e sono incapaci di servirsene. È lo stesso timore che mi è parso di veder serpeggiare nell'efficacissimo discorso del prof. Garlanda ha tenuto testé all'Università di Roma, inaugurando il nuovo anno scolastico. Egli ha francamente dichiarato che studiare le lingue venti sulle grammatiche e sui vocabolari è lo stesso che imparare a nuotare consultando un trattato di natazione. Ed ha perfettamente ragione. L'Università non può e non deve dare insegnamenti pratici. Se gli alunni delle scuole secondarie non possono trovarsi in un ambiente in cui la lingua che essi vogliono imparare sia familiare, bisogna creare da noi quest'ambiente. In Firenze esiste, per esempio, un Istituto Francese dove professori francesi tengono agli italiani corsi di lingua e letteratura patria. Ecco dunque un'istituzione di cui il nostro Governo potrebbe approfittare utilmente concorrendo con accordi scambiabili ad aumentare, se è necessario, il numero dei corsi, ed esigendo garanzie indispensabili al riconoscimento dei diplomi che l'Istituto rilascerebbe. L'esempio non potrebbe tentare altre nazioni a far lo stesso e ad accogliere presso di loro Istituti italiani consimili? Questo senza pregiudizio, s'intende, dei nostri corsi universitari, che sarebbero così lasciati alla loro vera funzione che è quella di mirare ad una cultura superiore e veramente scientifica.

Ma l'Italia, o io m'inganno, ha perduto quell'agilità mentale che sa trar partito da ogni particolare e diversa condizione di cose. Noi non sappiamo ormai far mostra che di un'uniformità di vedute che si risolve sempre a danno dei veri bisogni della nostra cultura. Ogni innovazione che si voglia tentare deve far capo alla legge, che deve avere naturalmente carattere universale.

Chi non s'immagina lo scandalo che solleverebbe il fatto di sancire per Firenze ciò che non si potrebbe, per forza di cose, sancire ugualmente per Roma, per Napoli o per Torino? E così sarà più facile per noi avere le sezioni di filologia moderna in tutte le Università del regno, e professori secondari non preparati al loro ufficio, anche se più dotti, anzi che un unico istituto, per ora, ma dal quale un piccolo rivolo vivificante potrebbe cominciare a scorrere in qualcuna delle nostre scuole. *O tutto o nulla* è l'impresa della nostra burocrazia. E la burocrazia è pur troppo la consigliera dei nostri legislatori; massimamente quando si danno l'aria di rinnovare la patria.

Ignotus.

## Preraffaellisti e impressionisti

Due volumi (1) usciti in quest'anno sulle maggiori scuole pittoriche, inglese e francese, del secolo scorso, fanno da un lato buona testimonianza in che fatto d'arte, anche tra noi, ci si occupa finalmente di quel che è avvenuto oltre i confini d'Italia, per meglio comprendere quello che è avvenuto ed avviene entro tali confini. Offrono dall'altro l'opportunità di un facile raffronto, ed il modo di scorgere tra le due scuole certe somiglianze esteriori, le quali, se pur casuali, possono anche suggerire alla mente del lettore che ogni rivoluzione, nella vita o nell'arte, ha il suo cammino segnato, le sue vicende quasi fisse e immutabili.

Preraffaellisti e impressionisti ebbero, come tutti i novatori, dei precursori che potremmo dire incoerenti, precursori che abbandonarono la vecchia via senza trovarne una nuova, chiaramente indicata, e che si staccarono dal più e fecero qualcosa, molto anche, di diverso da loro, più per istinto che per riflessione. Espiatori isolati, dispersi, separati gli uni dagli altri, inasceppati di procedere un esercito sul cammino intrapreso, perdonata alcuna volta per sentieri secondari, senza uscita, o che menavano ad altre vette o precipitavano a valle. Sempre, o quasi sempre spregiati e derisi, anche quando le novità da essi oscuramente e involontariamente iniziate, riuscivano a destare, se non ammirazione, almeno meraviglia e interesse.

In Inghilterra, già coi ritrattisti e paesisti dello scorso del secolo XVIII e i primi anni del secolo XIX, dal Reynolds e dal Gainsborough al Constable ed al Bonington, e più tardi col Turner, nuovi bagliori erano apparsi tra il rigido e bigotto accademismo. Nel 1844 William Dyce bandiva un preceito assai in contrasto col gretto dommatismo morale e religioso del tempo suo, dover cioè l'artista, di preferenza, cercare il suo soggetto nelle leggende e nelle storie poetiche sacre e profane; e compiva il *San Giovanni e la Vergine alla tomba di Gesù*, che non ebbe però il coraggio di esporre se non dodici anni più tardi. Nel '47 Ford Madox Brown proclamava di operare a seconda del suo cuore, e lavorava attorno alla *Nostra Signora del buon bambino* ed a *Wichiffe che legge la Bibbia*, due tele che avrebbero potuto recare la celebre sigla P. R. B. In una sera di quel medesimo anno John Everett Millais faceva osservare le pitture del Compositore di Pisa, incise nel Lasinio, e due amici, William Holman Hunt e Dante Gabriele Rossetti, che da poco aveva conosciuto il Brown ed aveva desiderato di essere un discepolo; da quella sera aveva origine la *Præ-Raphaelite Brotherhood*, la piccola confraternita che doveva compiere la rivoluzione, non solo nella pittura, ma in ogni manifestazione dell'arte e della vita inglese.

In Francia, quando dopo il '60, quelli che sarebbero stati poi gli impressionisti, si unirono attorno ad Edouard Manet ed a Claude Monet, già Gustave Courbet col suo realismo brutale e violento si era attirato le ire e i sarcasmi

della folla, dei critici e degli accademici, mentre François Millet, abbandonato e dimenticato nella solitudine e nella miseria, volgeva l'anima e l'arte agli umili lavoratori dei campi, mentre Honoré Daubigny ghignava in uno spazioso doloroso sulla vita che gli turbava d'intorno. Già allora il Lépin ed il Boudin si erano insabbiati di luce, ripetendo le bagliori scintillanti nei loro paesi e nelle loro marine. Fino dal '30 i compagni di Barbizon avevano studiato pazientemente, amorosamente la natura, e dalla quiete della foresta di Fontainebleau avevano dato il primo, potentissimo colpo al dispotismo di Louis David, che sembrava imperare anche oltre la tomba.

Nei due paesi, dunque un'uguale preparazione, in momenti diversi, in manifestazioni diverse. Tentativi simili, che aspettavano di essere coordinati per una duplice rivoluzione nell'arte, al di qua ed al di là della Manica.

Ma vien qui fatto di porre un speciale domanda. Come è avvenuto che le tele del Bonington, del Constable, del Reynolds, esposte a Parigi nel primo ventennio del secolo XIX, abbiano spinto i paesisti francesi al ritiro di Barbizon, e portato, per quanto indirettamente, all'impressionismo, mentre invece in Inghilterra, se pur piacquero ai preraffaellisti, non lasciarono un seme fecondo, quando se ne toglia l'opera del Turner, il quale ad ogni modo sta a sé, fuor d'ogni scuola?

Gli è che se l'impero aveva, in Francia, favorito e fatto trionfar l'accademia, questo trionfo era isolato; il pensiero e lo spirito nazionale erano ormai radicalmente mutati. Fu quindi possibile limitarsi ad un movimento antaccademico, ad una ribellione pittorica, per non dir tecnica, nell'immediato e libero contatto con la natura, accanto al realismo letterario, che pur batteggiava.

Nel Regno Unito, invece, si viveva ancora nel mondo settecentesco, e il più meschino puritanismo dettava legge nella religione, nella morale e nell'arte. Così che la rivoluzione si richiedeva più ampia e più vasta, né poteva bastare un semplice ritorno alla natura sulla scorta dei paesisti del principio del secolo. Il rinnovamento doveva travolgere ogni più alta manifestazione di vita. Per questo i preraffaellisti, furono, oltre che pittori, pensatori e poeti; per questo il loro apostolato non si restrinse alla rappresentazione schietta e sincera della natura, della storia, della leggenda, ma si allargò a voler la sincerità e la schiettezza in tutto quanto circondava l'individuo, in tutto quello che ne formava l'esistenza.

Se fossero divenuti degli impressionisti, o il loro sforzo si sarebbe sfasciato tra la completa indifferenza del loro popolo, o combattrebbero ancora faticosamente.

Ad ogni modo, dei due indirizzi, per quanto si riferisce alla pittura, gli inizi furono quasi identici, i primi intenti assai simili. Un uguale spirito antaccademico animava i due gruppi, e li tormentava un desiderio, una febbre di verità, lungi dalle viete formule e dai dogmi indiscutibili e indiscussi. Attraverso i quattrocentisti italiani, i preraffaellisti proclamarono l'umiltà e la semplicità dinanzi alla natura; affermarono ripetutamente ch'essi volevano la indipendenza dell'artista da ogni regola e da ogni imitazione, e che s'ispirasse alla natura ed al suo cuore. Gli impressionisti invece non parlarono né di umiltà né di cuore. Guardarono al vero, non attraverso ad un'altra scuola, ma direttamente, e si avvicinarono alla natura piuttosto con curiosità e con meraviglia.

Essi dipingevano quel che vedevano o meglio quello che l'occhio di ognuno di loro scorgeva. Gli altri quello che pensavano e che sentivano. Hunt diceva: dipingo quello che *vedo*; e Zola osservava che l'occhio di Manet vedeva bianco e per masse.

Questi e quelli però si accordavano nel voler esser sinceri; e la loro sincerità non di spiacere al primo. All'esposizione dell'Accademia del 1849, Hunt e Millais, ed a quella di Hyde Park il Rossetti, ebbero lodi ed incoraggiamenti e vendettero i loro quadri, mentre il Brown continuava ad essere maltrattato dalla critica e dal pubblico. Nel 1861 il Manet si vide premiare il *Chitarrista spagnolo*. La sorpresa portava i suoi buoni effetti, ma non duraturi. Da questa era facile passare all'indignazione, più vivace a più fiera proprio a causa di quel primo momento di meraviglia.

L'anno dopo il trionfo, nel 1850, i preraffaellisti, tornando ad esporre con maggior fiducia e baldanza, si sentirono coprire d'ingiurie e d'insulti; il *Times* propose di rimandare agli studi dei pittori le loro opere; altri li accusarono di pialismo; il Dickens chiese che fossero espulsi dall'Accademia. E così pure il Manet, dopo il premio, al vide rifiutare la *Colazione sull'erba*; e quando, l'anno seguente, espose in una sala del Martine quattordici quadri, tra i quali l'ormai famosa *Musica nei giardini dei Tuileries*, lo scandalo scoppiò violento e clamoroso.

Questo non bastò a scoraggiarli. I preraffaellisti si strinsero ancora più, formularono lo statuto della Confraternita, accolsero in essa molti dei loro amici e si prepararono nel silenzio ad una lotta nuova. Attorno a Manet si raccolsero molti giovani artisti, insoddisfatti del glogo accademico, desiderosi di novità: il Monet, il Renoir, il Degas, ed ancora, tra gli altri, il Sisley e il Pissarro.

E tra i due gruppi si potrebbero ancora trovare delle affinità e delle somiglianze: Hunt e Manet se furono rispettivamente i difensori ostinati e più battaglieri; Rossetti e Monet i capi riconoscibili; più calmi, più riflessivi, tranquilli, esercitarono una maggior ascendenza su quanti li circondavano. Qua e là, dopo i primi eccessi dovuti al preponderare della teoria sulla pratica, col rischio di costituire una nuova accademia, la temperanza e la misura portarono a poco a poco al trionfo. Gli uni e gli altri tosero il nome al nomignolo ambizioso per cancellatura; preraffaellisti li chiamarono per dileggio gli accademici, impressionisti li battezzò un caricaturista dello *Charivari*. Ai macchiaioli fiorentini doveva avvenire lo stesso.

Diversa fu però la fortuna di questi e di quelli. Nel 1855 la Confraternita trionfò completamente. Era bastato un anno di lotta; ma in quest'anno Ruskin s'era accorto degli innovatori, li aveva sentiti vicini a lui, ai suoi ideali, ed era divenuto il loro paladino. In Inghilterra questo era più che sufficiente per straripare. In Francia, invece, per quanto Zola prendesse le loro difese — il direttore dell'*Événement* gli proibì di farlo sulle colonne del giornale — e lo glorificasse in un celebre opuscolo, la lotta fu più lunga e più aspra. Dal '61 al '67 Manet repose da solo, dal '74 all'83 con gli altri del gruppo, il cui trionfo non avvenne,

possiamo dirlo, se non nell'Esposizione parigina del 1900.

Però dalla facile vittoria dei primi, e dalla fatica degli ultimi è derivato un diverso avvenire alle due tendenze ed alle due scuole. Tralasciando di parlare distesamente per tutto il loro svolgimento, così come ampiamente ne trattammo, con amore e cura l'Agosti per preraffaellisti, con vivace entusiasmo Vittorio Pica per gli impressionisti, tralasciando di notare ancora qualche somiglianza, e cosa ben facile, le molte e fondamentali differenze, possiamo oggi osservare che il movimento iniziato e condotto dalla Confraternita è già come irrigidito: alle tele degli ultimi seguaci della P. R. B. manca la vita, e la vita vi appare come in un

sogno lontano. Forse un nuovo contatto con la natura, un bagno di naturalismo basterebbero a vivificare quella che va diventando od è già diventata una formula, e minaccia di ritornare accademica.

Dall'altra parte, l'impressionismo, più vicino oggi a noi, forse perché più recente è la lotta, non può esser fine a sé stesso; noi non lo possiamo considerare se non come un fenomeno passeggero, necessario a travolgere l'Accademia; arma di combattimento che diventa quasi inutile dopo il trionfo. Tra tanta luce e tanto sole, sentiamo quasi il bisogno di raccoglierci nell'ombra e pensare.

È la solita, eterna vicenda.

Nello Tarabiani.

## D'Aurevilly dopo cento anni

La Fama, e questa sorda sonatrice di fanfare che non ode sé stessa quando suona, perché altrimenti spesso si interromperebbe, come Barbey d'Aurevilly diceva, oggi certo non si interromperebbe la fanfara intonata intorno al nome di lui che la giudicava tanto male. Sebbene tarda e sebbene fragorosa, questa musica di gloria non suona a torto e a vuoto sopra la tomba che sembra riaprirsi perché nei ritorni quasi alla battaglia quotidiana l'integra ed alta figura di colui che fu l'ultimo cavaliere delle lettere francesi e tanto cavaliere da meritarsi il soprannome di « gran constablaire ». Barbey d'Aurevilly merita veramente che si ripari oggi di lui, che si riaprono i volumi dove una paziente e amorosa mano femminile ha raccolto i suoi mille articoli di critica, o quelli in cui egli stesso cantò in lunghe pagine di prosa poetica le invenzioni e le allucinazioni del suo spirito, o si rifugli nella sua vita ricercando i cammini diversi per quali egli passò, l'occhio altero, il pugno sul fianco, e la parola crudele.

E forse sarebbe stato meglio non rimandare le feste del suo centenario alla primavera dell'anno prossimo; ma celebrarle proprio ora, in questo novembre in cui ricorre veramente, quando la sua Normandia natale, « la bella piovosa », si fa bella di quella bellezza che più gli piaceva, la pioggia vestendola di pianto. Ma che importa se il mondo ufficiale vuol tardare ancora di qualche mese gli onori che tardarono tanti anni ad esser stimati doverosi? Ormai i pochi amici superstiti han deciso di parlare del grande Barbey che essi conobbero, di stampare le sue lettere ancora ignote e che annunciano come il suo capolavoro, di rachiudere in un libro solo come s'è fatto per iniziativa di Octave Uzanne — e per comolo di tutti i lettori scansafatiche — il suo *spirito*, l'essenza del suo pensiero e della sua arte. Per essi, almeno, per questi memori e devoti amici e ammiratori, non s'accetterà dunque ancora una volta la verità del motto stesso di Barbey d'Aurevilly: *Too late, troppo tardi*...

Che fa troppo tardi è ancora il mondo ufficiale, il secolo, che è pur sempre un secolo *bas bleu*. Ma col triste motto Barbey d'Aurevilly voleva confessare d'esser egli venuto in ritardo nel mondo nemico, nel mondo ormai invilto di costumi e di pensieri, decaduto dai troni del passato, imbelite e pettegole, democratico e ineducato. L'ostilità di Barbey d'Aurevilly contro il suo tempo ed i suoi contemporanei empi di fuoco e di veleno tutte le pagine dei libri che egli ha scritte e le parole ch'egli ha pronunciate. Egli era d'un altro tempo e d'un altro animo. Gli sembrava d'esser nato prima della Rivoluzione e che la Rivoluzione gli si fosse rivolta contro personalmente per scagliargli tutti i fulmini della sua ira sanguinaria, tutte le voci ridicole del suo sentimentalismo. Ed egli era convinto che la Rivoluzione non fosse finita ancora. S'era camuffata; ma era sempre avida di strage e di rapina come una volta; sconvolgeva gli ordinamenti civili e morali, portava su gli scudi gli omicidi furi, aboliva « le belle maniere », livellava il Faubourg Saint-Germain al grado delle vie immonde per ove il fango popolare saliva senza posa. La democrazia era ancora la Rivoluzione; questa democrazia, che in fondo a suo parere non esisteva nemmeno e non era che una... *cohue des démocrates*! Peccato ch'egli fosse venuto troppo tardi! Non gli restava da far altro che protestare...

E tutta la vita di Barbey d'Aurevilly fu una continua protesta. La sua incredibile *révolte* ornata di merletti e i suoi panciotti rossi erano una protesta; tutti i suoi articoli erano una protesta; egli corregeva le sue bozze di stampa in guanti bianchi e in cravatta dorata, per protesta! Non si voleva lasciar travolgere dalla corrente. Aveva tentennato un po' sulla via da prendere; ma da principio, da fanciullo, poi s'era deciso. Che salto da Casimir Delavigne a Hummel! Contro il secolo *bas bleu* un dandismo ordinato e stupefacente era doveroso: il suo sangue un po' borbonico lo reclamava. Fu un *dandy*; ma come avrebbe potuto esserlo un normanno di buona razza, un suo pari, o uno di quei *conquistadores*, violenti e insolenti dalle molte alterie cui lo assomigliavano gli amici stupefatti quando egli si levava dinanzi a loro all'altezza delle sue parole di disprezzo e di diatribe.

Ma il *conquistador* era costretto a fare il critico e l'appendiciata nei piccoli giornali dove lo si ammirava e lo si temeva nello stesso tempo; a consegnare a data fissa perché fosse gettato dalla finestra alla folia indifferente, il danaro del suo spirito; a contenere nei limiti della sua poltrona d'orchestra a teatro ogni sera, i larghi gesti della persona e dell'anima segnata dinanzi alle miserevoli sciocchezze e alle insipide viltà del palcoscenico, come della vita. Si sfogava poi scrivendo, è vero, e ogni pagina gli usciva temprata sonante e lucida quasi egli impugnasse la penna come uno strale sempre inflessibile e sicuro. Chi s'è mai salvato dalle punte infocate di colui cui sembrava maniero l'Inferno di Dante e che quando non poteva colpire nel presente colpiva nel passato? Quasi nessuno e nessuna cosa forse, se non il Cattolicesimo e la Chiesa.

Bisogna insistere sulla religione di Barbey d'Aurevilly e cercar di comprendere bene le idee ch'egli ne aveva. In fondo ne aveva poche... Come egli pensava che la grande rivoluzione fosse tutt'altro che finita, così egli s'era accorto che una della sue mire era la fine della Chiesa e del Cattolicesimo, l'unica cosa che fosse ancora presidio di nobiltà e d'aristocrazia. Bisognava essere cattolici, dunque, se si voleva difendere apertamente e coraggiosamente questo presidio. Guai se avvenisse davvero la « fine della Chiesa »! I governi e i popoli non s'accorgono che colpendo la Chiesa colpiscono sé stessi, si suicidano ignominiosamente e ciecamente? La fine della Chiesa non sarebbe soltanto la barbarie, che almeno era disciplinata, ma l'anarchia, cioè il caos. Così egli pensava.

L'aristocrate Barbey d'Aurevilly divenne dunque il buon cattolico che tutti sanno. Divenne... perché non lo era stato. Un tempo, parlando dei papi che credeva poi infallibili e del Cattolicesimo che credeva poi la verità assoluta e gerarchizzata, aveva detto che nessuno dei primi era stato pari al suo compito e che l'altro non aveva più ragione di esistere.

Non è poi male cambiar idee, tanto più quando — non sembri troppa malignità il ricordare questo episodio della vita di Barbey — si vuol tentare, come egli fece, un piccolo commercio di oggetti sacri...

Così lo scrittore d'una *visite matresse* si cambiò nell'apologeta dell'assolutismo papale. Ma si difese dalle accuse di apostasia! Proprio ripubblicando nel 1863 un'altra edizione del suo primo romanzo scriveva che il Cattolicesimo non impediva affatto di descrivere passioni morbose come quella di Ryno de Marigny e non taglia l'ali agli artisti e « che nessuna prescrizione ci strappa dalle mani la passione di cui il romanzo scrive la storia e che il Cattolicesimo ristretto, trattenuto e scrupoloso... non è quello che fu sempre la civiltà del mondo nell'ordine del pensiero come nell'ordine della morale ». Barbey s'era dimenticato di dare una scorsa agli annali dell'Indice!

Ma tuttavia egli era un ortodosso e un conservatore in fatto di Chiesa e di fede. L'idea d'un « progresso religioso » lo faceva ridere. La Chiesa doveva restare nella sua immobile maestà. « Una religione che progredisce — egli diceva — mi sembra così stupefacente come un tempio che cammina ». Così lo faceva ridere l'idea di un ritorno della Chiesa alla sua primitiva semplicità e povertà. « Sarebbe lo stesso che voler che un fanciullo diventato uomo rientrasse nel ventre di sua madre!... »

Che ortodosso e che conservatore sui generis! Credeva dunque che la Chiesa avesse progredito! Pure ciò non gli impediva di proclamare che il suo cristianesimo era quello del *Cristo dalle braccia strette* di Bossuet contro quello che vorrebbe che il suo Cristo « avesse le braccia aperte d'una cortigiana »! In ogni modo oggi la Chiesa ricondannerebbe un simile apologeta senza pensarci su un momento...

Il Cattolicesimo di Barbey d'Aurevilly fu uno dei tanti atteggiamenti che il dandismo prese e va prendendo tuttavia; fu soprattutto il bisogno di « crearsi un ambiente » intellettuale e morale in una società che non mostrava accorgersi troppo delle sue invettive e dei suoi sarcasmi e che ancora — quanto noi abbiamo progredito! — non effluveva tutto l'incenso dei suoi turiboli a chi non ha altro merito che quello di una critica ad ogni costo, d'uno « stroncamento » sistematico e premeditato.

Per fortuna Barbey d'Aurevilly aveva altri meriti. Se nelle sue favole romantiche la volontà deliberata di creare anche ai suoi personaggi il suo ambiente ideale gli fa talvolta perdere il cammino della grande arte, e troppo spesso fa scoppiare le tragedie ch'egli narra più dalle sue parole che dai fatti che viene esponendo, questo non toglie ch'egli fosse uno dei critici più potenti dell'ultima letteratura francese e uno stilista di primo ordine, preciso e insieme appassionato, mirabile di armonie e di invenzioni. La lucidità e l'acutezza della sua mente non simili a quelle del ferro polito e saldo cui egli si compiaceva di paragonarsi; le frasi sono veramente per lui — per usare un'espressione tutta sua — le vene del pensiero, nelle quali il pensiero circola come circola il sangue nelle vene della carne... E il suo sangue vivo, ardente, luminoso circola infatti per le pagine dei volumi che prima furono colonne di giornali dove egli espose i tesori della sua anima e gli ideali del suo cuore, violati dai fatti quotidiani... Giornalista, Barbey d'Aurevilly è il primo giornalista veramente artista di tutte le letterature contemporanee. Egli è il capostipite della famiglia, tante volte nomade, di scrittori che cedono al giorno che passa, anzi alla vita fugace e mordace dell'attimo, la più preziosa essenza della loro sensibilità e del loro spirito. E s'è costruito e innalzato sulle colonne dritte e nobili dei suoi giornali, più che in altro modo, il suo tempio duraturo dove noi oggi entriamo un po' abbagliati da una luce quasi impreveduta verso un idolo ritrovato.

Aldo Serani.

## La conquista della Bosnia (Paradosso storico)

Sopire; troncato. Eccellenza! Troncato: sopire, come diceva un diplomatico famoso e incomparabile. A Lei e a noi un po' di quiete dopo tal chiasso, gioverà, nonostante le arie che assumiamo di tranquillità sublime e che già, all'utile folla, non sembrano nemmeno attitudini e modi d'ironia. Sembrano, coteste arti di governo, debolezze, inesperienza, insufficienza!

Ebbene, l'Eccellenza Vostra dia retta a me! Nelle questioni estere al pari che nelle questioni domestiche la ragione si risolve spesso in torto, e allora consola l'addossare a qualcuno il peso dei meriti che son giudicati colpe. Meglio poi se i responsabili da accusare riposano all'altro mondo! O li protegge la pietà, o li difende la storia.

Ed Ella con mente serena e inconcusso animo potrà dire al Parlamento, all'Italia, all'Europa: — Finitela! L'aquila austriaca, che il Signore conservi, beccandosi la Bosnia non fa che riprendere una preda di duecentodieci anni o sono. La nostra acquiescenza fu dunque virtù? La nostra tolleranza è giustizia? Tronchiamo! Tacete! Perché la colpa dell'incompensata conquista, che vi offende ignari, risale a una dama d'altri tempi. Nel nome di donna Olimpia Mancini contessa di Soissons vi prego: non ne parliamo più!

Con ciò non dubiti, Eccellenza, che la sua fortuna politica declini ancora e la sua sagacia incorra nel ridicolo. Via! Non è da tutti saper connettere, in rispondenza logica, l'affare della Bosnia all'affare dei veleni!

\*\*\*

Fosse malignità d'indole ereditaria o malignità di destino, fosse o non fosse calunnia, Olimpia Mancini, nipote del cardinale Mazarino e vedova di Eugenio Maurizio di Carignano conte di Soissons, fu impigliata nel processo della Brinvilliers e della Voisin. Questa giurò d'aver fornito anche a lei la spicciativa « polvere di successione ». E alla contessa bisognò fuggire di Francia, a salvamento; e andò in Spagna.

Ma ecco altri, atroci sospetti. La sciagurata non trovò più pace che a Bruxelles. Prima però ella si era vendicata in modo da far pentire Francia e Spagna: all'Austria aveva rivolta l'opera dei suoi figliuoli. A servizio dell'Austria Giulio Luigi, colonnello dei dragoni, diede la vita; per l'Austria Francesco Eugenio — dimessa che ebbe la veste d'abate — divenne condottiero d'universal fama e conquistatore; divenne *Eugenio von Savoie* comandante degli eserciti cesari. Sì, al sommo della gloria il principe Eugenio poté dire che egli, italiano d'origine e di cuore, dovea la gloria alla Francia, alla Germania la felicità. Ma meglio che alla Francia, da cui era stato respinto con lo schermo, meglio che alla Germania, in cui aveva patito le amarezze dell'invidia e le umiliazioni d'una indifferenza o d'una diffidenza oltraggiosa, ah meglio avrebbe detto: debbo la gloria e la felicità a chi mi mise al mondo, a mia madre!

Dal padre l'*Abatino* ereditò l'irrequietezza, l'ardire. Ma le facoltà veramente geniali: la finezza politica, che in guerra riuscì strategia e tattica, l'abilità del ragguaglio, l'acume psicologico, l'ambizione e la fermezza del volere gli pervennero dalla madre. Essa, essa lo fece eroe! E, altrimenti, ne avrebbe fatto un cardinale se non gli avesse infuso nell'animo lo spirito della ribellione, la mania della vendetta; se al materno consiglio fosse mancato l'incitamento di un lungo soffrire, di un orgoglio ferito, di una sorte intristita dalla avversione o dalla perfidia umana.

Né senza la vigile persuasione di quella donna l'Austria, mercé la mente e il braccio del principe Eugenio, avrebbe conseguito tante vittorie e tante conquiste. È giusto, Eccellenza?

\*\*\*

A trentatré anni, dopo più che dieci anni di valorose prove, il Principe di Savoia ottenne il comando dell'esercito in Ungheria.

Allora il Turco minacciava l'Ungheria Superiore e la Transilvania. Ottantamila uomini il sultano Mustafà raccoglieva in Belgrado; e di là, assicurato da un poderoso naviglio, passò il Danubio, e procedé alla volta del Tisico. Quivi, a Titul, in un primo scontro gli Alemanni perdettero quattrocento soldati; ma la prontezza e l'avvedutezza risparmiarono una mangiata, totale sconfitta all'esercito cristiano. Con celerità napoleonica il Principe marciò a Petersvaradino; spedì l'avanguardia a Seghedino; gettò ponti su la palude che interrompeva la via; predispose ogni difesa alle spalle. E avvertito subito che a Zenta la cavalleria turca aveva varcato il Tisico mentre la fanteria restava nelle trincee della riva opposta corse con tutto l'esercito all'attacco. Formidabile fu la battaglia di Zenta; barbaramente, se non cristianamente, bella.

Gli Alemanni respinsero da prima la cavalleria nemica, passarono a guado il fiume, distrussero il ponte, circondarono e assalirono con furibondo impeto i Turchi; contro le palizzate, dentro le trincee. Addosso! Cadde il granvirol Elmas Maometto; caddero i più valorosi pascià. Sgomente, le schiere ottomane non poterono resistere a lungo; si rovesciarono le une su le altre; e per non essere trucidate inerti, cercarono scampo nel Tisico. E le acque tumultuanti li inghiottirono; i mucchi dei cadaveri le sormontarono. Che strage! Perirono 25.000 turchi; la vittoria fruttò tre milioni di fiorini, molti cannoni e 25.000 palle, 633 bombe, 9000 carri, il suggello del sultano, che per miracolo non ci rimise anche la vita; eppoi, 15.000 bovini, 6000 cammelli, 7000 cavalli, e, fra tante bestie, anche due donne del povero granvirol!

Non so che cosa l'*Abatino* si facesse delle due belle donne del granvirol rimaste prigioniere; se ch'egli non perdé tempo, e invase la Bosnia, e se ne impossessò, e ne offerse il dominio a Sua Maestà Cesarea quando, di ritorno a Vienna, le diè in mano l'agilo del granvirol Mustafà. Dicono l'Imperatore non mostrasse gratitudine. Nel fatto, la Turchia, peggio, la quattrini e di forse, e la Turchia, peggio, la vittoria di Zenta portò dritto dritto alla pace di Carlowitz (1699); a quel maledettissimo trattato che istituiva l'intervento delle potenze europee nelle faccende dell'Islam, consentendo all'Austria l'Ungheria, la Transilvania guava all'Austria, al Danipero, lasciava la Bosnia e il resto, fino al Dniester, all'Austria; e per secoli governerebbero i pascià a tre code.

(1) A. Anselmi, *I Preraffaellisti*. Torino, Son. Tip. Ed. Nazionale, 1904. — Vittorio Pica, *Gli impressionisti francesi*. Bergamo, Ital. Ed. d'Arti grafiche, 1904.











# IL MARZOCCO

|                        | Anno    | Semestre | Trimestre |
|------------------------|---------|----------|-----------|
| Per l'Italia . . . . . | L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00   |
| Per l'Estero . . . . . | » 10.00 | » 6.00   | » 4.00    |

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIEITO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del **MARZOCCO**, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 47

22 Novembre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

**La verità storica e le finzioni dell'arte**, ISIDORO DEL LUNGO — **Aboliamo la legge Casati**, CARLO FORMICHI — **Le poesie di Luisa Giaconi**, G. N. GARGANO — **La Casa dei bambini**, MRS. EL. — **Il Mago del Nord** (Giovanni Hamann), MICHELE LOSACCO — **In Val di Nievole con gli Amici**, NELLO TARCHIANI — **Praemarginalia**, GATO — **Marginalia**, Lorenzo Delleani — **Le onoranze a Francesco Fiorentino** — **Il 1° Congresso Nazionale per i passaggi e i monumenti pittorici** — **I piccoli musei** — **Le donne e l'automobilismo** — **Artista barone** — **Achille Luchaire** — **Tra uomini e macchine** — **al Politeama Nazionale** — **Notizie**.

## La verità storica e le finzioni dell'arte

Ogni creazione dell'arte, nelle sue attinenze con la storia, è una più o meno laboriosa evocazione di fantasmi, quali la mente dell'artista gli ideologia e « come cosa salda gli tratta »; e dietro quei vagheggiati contorni traccia le sue linee, e su quelle linee dispone colori ed ombre, la fantasia pittorica. Medesimamente, le più sicure e diritte interpretazioni di quelle opere d'arte, sono quando la critica non avventura i suoi giudizi se non dopo aver ricomposto, quanto men lontano dal vero si possa, il mondo esteriore e sensibile donde trasse i suoi ideali l'artista. Ciò anche nelle opere il cui soggetto, o per lontananza di tempo o per propria intrinseca natura, non appartenga alla realtà immediata e vivente, in mezzo alla quale l'artista ha meditato, concepito, formato; imperocché dal reale che ci sta attorno, attingiamo inconsci e sempre, qualunque sia l'obiettivo verso il quale le facoltà nostre si appuntano. Ma quando materia dell'arte è stato, più o meno largamente, più o meno direttamente, il reale storico e positivo dei tempi vissuti dall'autore; cosicché l'opera che questi ci ha lasciata può dirsi uscita dai fatti e cose vere che gli vivevano attorno, quasi in pari tempo e misura che dalla mente di lui elaboratrice; e la fantasia piuttosto rispecchiava semplicemente in sé quella vita, e con possente fedeltà riproduceva, invece di crear essa, per impulso proprio, le immagini ed avvivare; allora il rivivere nei tempi passati, e farsi coevi all'opera che vogliamo intendere, sentire, giudicare, è suprema necessità; e la storia, l'archeologia, l'erudizione, addiventano indispensabili ministri d'una critica che cerchi dirittamente il suo scopo.

Sarebbe difficile trovar oggi chi non riconosca la verità e l'importanza di tali principi: ciò non vuol dire, per altro, che la critica moderna gli applichi sempre di fatto; né che sempre l'applicargli le riesca ad un modo. Più cagioni la possono deviare: e in generale, quante le possibilità che la mente umana scambi per verità obiettive i pensamenti suoi propri, altrettanti sono i pericoli che la interpretazione d'un lavoro d'arte ricostruisca intorno a questo una realtà storica ben diversa dalla vera; e così, deduca da false o almeno inesatte premesse una serie di conclusioni, la cui erroneità addivenga per tal modo logicamente necessaria. Impossibili, o quasi, sarebbero oggi gli scherni del Bettinelli su Dante, o i fastidi del Voltaire sullo Shakespeare; e così pure, impossibile, o a nessuno accetta, la imitazione drammatica nel modo che la praticava il Metastasio, e in parte anche l'Alfieri, cioè la riproduzione uniforme, e secondo un proprio tipo, della natura umana in ciò che ha d'immutabile ed eterno, prescindendo dall'atteggiamento cui d'età in età ella assume; ossia, l'umano senza lo storico. Ma possibili pur troppo sono, e nel campo della critica giudizi, i quali, pur non avendo la superficialità e avventatezza filosofiche del secolo decimottavo, pur riconoscendo all'arte specialmente medievale, e di ragioni proprie e determinate, ricostruiscono poi troppo dissimilmente dal vero il complesso storico degli avvenimenti delle idee degli affetti in mezzo al quale i poeti e gli artisti di quell'età operavano; e nel campo dell'arte, vediamo essere possibili, sia pur non sempre applauditi o fomentati, drammi (un tempo erano romanzi storici), nei quali e l'umano e lo storico sono foggiate ad immagine o dei preconcetti e sistemi dell'autore, o della tesi, come oggi diciamo, ch'è si è proposta; oppure la storia è adattata, a suo marcio rispetto, alle comodità del ricamo fantastico che egli ha disteso sopra il suo tema.

Dei diritti della storia rispetto all'arte, e dei pericoli di questa rispetto alla verità storica, disserterò, com'ognun sa, Alessandro Manzoni, cioè una delle menti di poeta più vaste e potenti che mai abbia avuto l'Italia. E tutti conoscono le sue conclusioni: le quali, a dire il vero, se fossero state accettate, è credibile che non solamente non si sarebbero più scritti romanzi storici (il che, in casi parecchi, vediamo oggi non sarebbe stato gran male), ma su troppe opere d'arte, moderne ed antiche, nelle quali entra comecchessia la realtà storica, si sarebbe dovuto pronunciare tante e di tal sorta sentenze capitali, che il Manzoni stesso nel primo, grande maestro non meno di buon senso che di buon gusto, avrebbe rifiutato di sottoscriverle. Imperocché quei suoi sottili raziocini intorno ai limiti tra il vero e l'imma-

ginato, e ai procedimenti dell'invenzione nelle opere letterarie, se come sillogismi tornano a capello, e ricordano la potente dialettica del Saggiatore, non reggono poi con egual saldezza dinanzi al fatto semplicissimo, che quelle, secondo il Manzoni, illogiche commistioni di vero e di falso, al gusto e al consenso degli uomini possono riuscire belle, e durevolmente belle, com'è stato del suo immortale romanzo. E ciò basta, perché la disputa si risolva in una semplice questione di confini e di discrezione: *sunt certi denique fines...*

Rimane, pertanto, che in opere d'arte comecchessia attinenti alla storia, cioè l'arte come la critica debbano, questa ai suoi giudizi, quella alle sue concezioni, l'una cercare, l'altra aver fermato, ben distintamente dagli elementi fantastici, il sicuro fondo, il campo sereno e luminoso, della realtà storica, che è quanto dire del vero.

\*\*\*

Questi penaioli io appuntavo, parecchi anni fa, sulla copertina d'uno spoglio che in servizio de' miei studi e, mi sia lecito anche dire, della mia rappresentazione dell'età di Dante, fra il Due e il Trecento, facevo dall' *Obituari di Santa Reparata*. Documento che ben meriterebbe d'essere dissepolto; e potrebbe, con suo grande onore, prenderne l'iniziativa l'Opera scolare di Santa Maria del Fiore, che ne custodisce nel proprio Archivio il prezioso originale, del quale si hanno trascrizioni eseguite dai nostri eruditi della scuola, arida ma benefica, di Carlo Strozzi durante il secolo decimosettimo. Quanta storia, anzi quanta vita, fra quei morti che Dante conobbe o seppe da vicino! e quanto a lui ci avvicinano costesti morti! Così allora pensavo... E mi si riaffacciavano tali pensieri l'altra sera, ascoltando il nuovo dramma d'argomento mediceo, il cui sceneggiamento e il maneggio della vecchia lingua toscana attestano certamente singolari qualità nel giovane autore; ma il concetto storico e la figurazione poetica mi parvero allontanarsi dal vero più di quello che a poeta, nel raffigurare la storia, sia lecito ed utile. Perché di Caterina Soderini moglie a Lionardo Ginori non rimangono, come di altre gentildonne fiorentine, testimonianze dirette e personali della sua vita domestica e del suo costume, è egli lecito è bello è, ripeto, utile, come ha ora fatto il valente Benelli (e prima di lui, nella fioritura romantica dei drammi e romanzi storici, Giuseppe Revere), figurarla come incestuosa amante del figliuolo d'una sorella, Lorenzino de' Medici? E pazienza, non si sapesse di lei né ben né male! ma i contemporanei ci dicono espressamente che la Caterina « era bellissima insieme e onestissima », e « giunse di maravigliosa bellezza, ma non punto meno pudica che bella »; quale il De Musset si contentò di conservarla, nel suo *Lorenzaccio*, solo ponendole a contrasto l'età giovanile con quella della sorella Maria. E il Varchi, del quale sono quelle ineccepibili testimonianze, fa rilevare l'onestà di lei, con intenzione alla storia dei turpi desideri, quando più tardi la narrerà, del duca Alessandro. Ora, perché il duca, senza colpa di lei, se ne invaghì o imbestì, è Lorenzino di questo ducale imbestimento al giovò per attuare il disegno da lui covato dell'assassino, è buon partito d'arte, e lasciam pure da banda i diritti della storia, sostituire a questo fatto positivo, e che a tema d'arte quanto alcun altro fatto si presta, al fatto del voluto trucidamento sostituire la sconsigliata passione per la sua? profanare la tomba di quella povera donna? e su costesa passionaccia filare integralmente la trama dei fatti de' quali, come se fossero storia, si congegnò il dramma; e così ricomporre una figura, della quale ben altri elementi offrirebbe all'arte la storia, sulle linee dell' *Apologia*, pur accettata con le debite eccezioni e riserve, e delle memorie sibencora sovrabbondanti. E per cavarne poi che? un Amleto abortito, che non vale, storicamente, la sinistra e complessa figura del « tirannicida del Rinascimento », che è ormai la sicura interpretazione da darsi a quel Bruto da strapazzo, cui la retorica degli umanisti contemporanei incoronò d'allori, i quali la critica storica non ha potuto se non sfiorare. E la vendetta di Cosimo sul tirannicida in Venezia, un'idea anni dopo, per mano di sicari, non senza cooperamento di ministri residenti e inviati straordinari; della quale i documenti

medici ci ragguagliano giorno per giorno e quasi ora per ora, e sappiamo il luogo dove fu consumata, e il luogo dell'appuntamento, e lo scampamento dei sicari, e quant'altro si voglia; non crede il poeta che potrebbe essere, a rappresentarsi, altrettanto poetica nei termini suoi storici, quanto più vera di quell'eccidio a furia di popolo? Eccidio addirittura inverosimile, anzi impossibile, all'ombra di San Marco, e in così stretta gelosia come allora ciascuno dei nostri stati, e quello soprattutto, viveva, di non curarsi che de' fatti propri, e questi poi maneggiare senza né scrupoli né entusiasmi pel bene o pel male. Non gli paiono al poeta, che tanto bella ha saputo e con tanta bravura foggiate, perché men bisogno vi è imposto di allontanarla dalla storia, la figura del duca bastardo; e nell'episodio francese ha innestato con altrettanta felicità il circolo boccacevole della Regina di Navarra; non gli paiono sacrificate le figure gentili della madre e delle sorelle di Lorenzino? pallide ombre nel suo dramma; ma non così nella storia la Maria Soderini, e le due figliuole bellissime che entrarono negli Strozzi. Degli Strozzi poi e degli altri fuorusciti fiorentini, e di quella cittadinanza di transizione che bilanciava le sue ambizioni tra la novella signoria medicea e le tradizioni repubblicane domestiche, se il Niccolini, nel suo *Filippo Strozzi*, che è tutt'insieme un mediocre lavoro, fece tuttavia una figurazione assai efficace; e così (aggiungerò, tornando a donne storiche) della madre di Cosimo; io credo che tale efficacia gli derivasse dalla stretta fedeltà propostasi verso la storia in quella sua, tutt'altro che scevra di difetti e di deficienze, poesia documentata. — Non poesia da scena; — d'accordo: né riuscita tale (io non mi son mai saputo persuadere se con intera giustizia), quella delle due, tanto storicamente meditate e giustificate, tragedie manzoniane. Tuttavia ricordare qui il *Filippo Strozzi*, dove uno dei personaggi è pur Lorenzino, il Lorenzino retorico di quei fuorusciti e di se medesimo, non paia inopportuno: né di fronte all'evoluzione dell'odierna arte drammatica, non sempre consapevole di quel ch'ella si voglia, sarà male rievocare quella splendida musa fiorentina, col suo classico addobbo sulla salda e fiera persona. Il Niccolini oggi è mezzo fra dimenticato e disconosciuto. Immeritamente, a mio avviso. A ogni modo, non paia inopportuno, al proposito di questa nostra conversazione, ricordare com'egli incominciò dal rintracciare nella tragedia l'antichità classica sopra orme più fedeli alla storia e al mito, che non avesse degnato fare l'Alfieri nel suo impassibile idealizzazione degli elementi storici di qualsiasi età o paese; e fin col desumere dal medioevo italiano figure, sulle cui linee storiche, pazientemente studiate ed accolte, le finzioni e il colorito dell'arte si diffondessero genialmente senza alterazione sostanziale del vero.

Isidoro Del Lungo.

## Aboliamo la legge Casati!

Questo pur troppo vorrebbero molti professori delle nostre Università! Però, se da una parte a leggere nel *Marzocco* il confortante articolo di Angiolo Orvieto: « Torniamo alla legge Casati! », sarei tentato di credere prossima l'alba della vera riforma universitaria, dall'altra parte mi basta dare un'occhiata agli ormai troppo numerosi opuscoli che trattano della *vestita quassito*, per rinunziare ad ogni speranza.

Sceglia tra quelli uno scritto che s'intitola « La questione universitaria in Italia e l'opinione pubblica », si legge nel *Nuovi Doveri* (fascia. 30 settembre - 15 ottobre 1908), e porta la firma del prof. Siotto-Pintor dell'Università di Perugia. Merita l'opuscolo una speciale attenzione sì perché il grave problema è in esso con larghezza discusso, sì perché trabocca di sincerità. L'egregio collega comincia dall'additare e segnalare senza reticenze le magagne dei nostri istituti universitari. Con *schietta e rude sincerità*, della quale non saprei abbastanza fargli lode, afferma che non pochi sono i professori i quali trascurano il proprio dovere, però non ha tutti i torti l'opinione pubblica quando si palesa contraria agli interessi personali dei professori ed assai probabilmente nel voto ormai famoso del Parlamento si deve vederla fedelmente rispecchiata.

Tutto ciò che è vero. Esagera un tantino il chiaro collega quando accenna alla *solidarietà nel male, allo spirito di corpo*. La solidarietà non è stata mai il forte dei professori universitari italiani o chiamarli solidi soltanto nel male mi pare un po' troppo.

In due modi, secondo il professor Siotto-Pintor, vien meno al proprio dovere l'insegnante universitario: o non facendo le lezioni o facendole con metodo ed intenti che non agguerriscono, non preparano i nostri giovani alla lotta per la vita, non formano, in altri termini, di essi buoni e valenti professionisti. E qui segue la difesa dell'insegnamento professionale con tal calore e con tanta copia di efficaci argomentazioni, che si è subito costretti a dire: la causa è giusta. Che l'Università sia e debba essere soltanto istituto scientifico, l'alta fucina del sapere, è erroneo e falso. Che convenga trattare fra scacciati, da idioti, da anime bottegai gli studenti che preferiscono diventare buoni avvocati o medici o insegnanti se-

condati anzi che immolarsi al sacerdozio della scienza pura è inique ed enorme. È verissimo che i nostri studenti non trovando negli Atenei ciò che a buon diritto vi cercano, diventano avvogliati e indisciplinati. Ma qui sono peristamente d'accordo col professor Siotto-Pintor. La diagnosi che egli fa del male è anche la mia, salvo che quando egli si limita a dire: « nelle nostre Facoltà la pratica ci sta a disagio », io aggiungo: « e anche più a disagio c'è la scienza ». Vuol concedermi l'egregio collega questa piccola aggiunta? Diremo quindi così: dai nostri Atenei i giovani escono cattivi professionisti e in massima parte pessimi scienziati. Non è un solo l'organo malato, sono due.

La difficoltà maggiore è di mettersi d'accordo sui rimedi, sulla cura.

Contro i professori che non fanno lezione l'egregio collega invoca l' *inchiesta* per i falli passati e l'istituzione di *sicuri strumenti di controllo* e di *rigorose sanzioni* per le negligenze future.

« Oportet ut eviemus scandala » è un adagio giustissimo, ma solo quando gli scandali possano dimostrarsi veramente utili. I professori che uscissero da una *inchiesta deplorata* potrebbero benissimo ridere ed affermare assai ragionevolmente e con molto spirito: « se è vero che il miglior modo di mandar in aria le leggi cattive è quello di osservarle scrupolosamente, tutti coloro che temono la riforma radicale delle Università italiane, debbono essersi grati della nostra negligenza. Se tutti i professori infatti facessero il loro dovere, non resterebbe più in piedi un'ora sola il barocco ordinamento dei nostri studi superiori, ché il peso delle tante materie obbligatorie imposte ai nostri giovani e le liti e le gelosie dei professori zelanti metterebbero in troppo chiara luce gli errori, le debolezze, le insipienze dei nostri legislatori e i gretti interessi personali di molti insegnanti. » Se molti professori non fanno lezione e lo scandalo è tollerato, gli è perché il danno che proviene dalla loro negligenza non è così grande e chi resta offesa è soltanto la Morale. Se le lezioni universitarie fossero veramente utili agli studenti, sarebbero questi i primi a protestare. Vediamo invece che la maggioranza degli studenti, i quali sono i veri e soli interessati, di solito si mostra grata all'insegnante che fa poche lezioni, o che non fa lezione affatto. I germi del male dunque più che negli uomini sono da cercarsi nel sistema; però l'inchiesta sarebbe uno scandalo inutile.

Quanto ai *sicuri strumenti di controllo* e di *rigorose sanzioni* per le negligenze future, io domando se è bello o lecito o decoroso confessare spietatamente in una disposizione di legge a tutta l'Europa dotta, che in Italia le persone più colte e più insigni, alle quali è affidato l'altissimo compito di educare e di istruire la nostra gioventù, non possono fare il proprio dovere se non *formidine panem!* Siamo o no una nazione civile? Vogliamo o no vogliamo che le nostre Università sieno alla pari di quelle estere? Or bene, in quale legislazione scolastica di un paese civile si osa soltanto prevedere il caso del professore universitario negligente, poltrone, dimentico dei suoi più sacrosanti doveri? Le leggi tacciono e debbono tacere in proposito: nella sala del trono nessuno vedrà mai scritto sopra un cartello: « Si prega di non sputare. » Inoltre, la esecuzione forzata del dovere non sanerebbe

nessun male. Ciò che bisogna creare intorno al professore è l'ambiente morale e questo si ottiene soltanto con la riforma radicale dei nostri ordinamenti di Facoltà.

E passiamo ai rimedi contro l'altro, secondo me, più grave malanno. L'indirizzo tecnicamente e scrupolosamente scientifico di molti corsi, dispiace al prof. Siotto-Pintor, perché, egli dice (ed ha ragione), che cosa potranno mai farci di quelli gli studenti aspiranti all'esercizio di una professione? Sta benissimo, ma... il rimedio?

È assai singolare osservare come l'illustre collega resti perplesso tra il desiderio giustissimo di avere una Facoltà essenzialmente professionale e il sentimento onorevolissimo di portare rispetto alla scienza pura. Gli manca il coraggio di dire, per esempio, al collega che insegna la Storia del diritto romano: « Gli avvocati, i notari e i procuratori noi possiamo formarli benissimo senza l'opera tua, però preparati a far fagotto. » No, questo mai più; l'egregio professor Siotto-Pintor si profonde in complimenti verso la scienza pura e soltanto si limita a domandare questa bazzecola: che il professore di Storia del diritto romano insegni la propria materia adattandola ai bisogni degli avvocati, dei notari e dei procuratori; e finalmente invoca una disposizione di legge nella quale si determini un programma che il professore sia tenuto a svolgere e che comprenda per sommi capi tutta la materia.

Dopo le pene disciplinari, la limitazione odiosissima della libertà d'insegnare! E così si crede in Italia di poter rispetto alla scienza: prima le si apre ospitalmente la porta e la si chiama principessa e poi le viene assegnata per dormire la stanza della serva!

Per carità, non si citi fuor di luogo l'esempio delle Università tedesche nelle quali, secondo hanno riferito al professor Siotto-Pintor senza informarlo del resto, gli insegnanti sarebbero soliti *fare lezioni sin troppo elementari*!... Dalle idee del professor Siotto-Pintor alla istituzione della *Facultas philosophica* la quale, come ho dimostrato nell'opuscolo di cui tanto benevolmente ha pur voluto parlare Angiolo Orvieto nelle colonne del *Marzocco*, è la chiave di volta della riforma universitaria, quale distanza astronomica!

E dire che anche prima del Cremona e del Kerkaker, un'altra eletissima mente italiana, C. Cattaneo, aveva intuito e risoluto il problema, però raccomandava all'allora Ministro dell'Istruzione d'istituire varie facoltà speciali per i professionisti e una grande facoltà filosofica per quei vari intelletti che cercano la scienza per la scienza e hanno diritto d'attingere immanente e solamente alle fonti più sublimi. « Allora » egli aggiunge « non vedremo più spendersi in Pavia la mente d'un Bordini a spiegare geodesia elementare agli agrimensores. Ogni classe di scienze sarebbe ordinata nelle sue armi speciali, come un esercito. A corona di più facoltà pratiche, una grande facoltà speculativa! » (1).

Sorvolo sulle altre non poche questioni toccate dal professor Siotto-Pintor nel suo opuscolo, ché mi par d'avere sufficientemente dimostrato che pur troppo egli, al pari di tanti altri colleghi delle Università italiane, anzi che tornare alla legge Casati desidera di abolirla.

Carlo Formichi.

(1) C. CATTANEO, *Opere edite ed inedite*, vol. II, pag. 385. Firenze, Le Monnier, 1883.

## Le poesie di Luisa Giaconi

La Casa editrice Zanichelli pubblicherà tra breve un tenue volume di versi. Sono di una scomparsa: di una delle più elette, delle più dolci anime femminili che abbiano mai effuso la divina musica loro in una divina musica di parole. Perché questa concordanza sia perfetta, perché il muto ritmo interiore si traduca per mezzo del verso, senza nulla perdere del suo fascino, in un ritmo sensibile è necessario al poeta vivere tutta la sua vita interiore e riflettere le proprie immagini dove non è angustia di cose, dove non è stridio di voci umane incantanti a piccole conquiste: nelle solitarie distese dei boschi e nei silenziosi spazi dei cieli.

Tal tempra di poetessa fu Luisa Giaconi. Quando noi vedemmo in questi ultimi tempi l'enle e slanciata sua figura curvarsi leggermente ed effondere tutt'intorno una mite e rassegnata tristezza, pensammo che il male lento ed inesorabile minasse la fibra sua delicata; le incombeva invece sul capo tutta l'intensità e tutta la vastità del suo sogno. Così ella passava in mezzo a noi, con la labbra sigillata alle vane parole che le piccole e pur violente vicende di questa nostra vita alle volte c'ispirano, ma con i chiari occhi velati dall'ombra di quelle lontananze eterne ove essa viveva pur in mezzo alle più modeste occupazioni della sua esistenza quotidiana. Gli osservatori più distratti saprebbero notar solo la disarmonia che deriva in alcuni esseri da questo loro comportarsi così: vivere cioè questa nostra vita senza notarne le voci ed i movimenti. Ma alla Giaconi, che in quelli esseri riconosceva i suoi fratelli, appariva invece come il più perfetto accordo che si possa formare in noi l'incontrarsi soltanto dell'anima con il suo sogno lontano. Tutto ciò ella ha espresso in una delle sue più profonde poesie, in quella che s'intitola appunto *Ar-*

monia, e che dà quasi tutta la ragione dell'arte sua. È la visione di una donna che canta e un antico e lento poema suo, dinanzi ad un'aria invisibile in mezzo ad una folla di uomini attoniti: »

*Erta alla nel tempo del sol morente cantava  
un antico e lento poema suo; fremeva di ritmo  
profondo il silenzio dei lauri, solenne come ecci;  
cantavano i cieli con gli vasti di luce d'oro.*

Quale poema? Gli uomini forse non intendono tutte le parole del canto, ma sentono che per esso qualche cosa si sveglia magicamente nel profondo del loro animo: un ricordo di una vita lontana che vi ha sempre oscuramente dormito. E la visione allora si allontana dal loro occhi:

*Passava ella col lampo del sole morente; e più lungo  
de gli occhi e più lungo del sogno, velata dai silenzi;  
più sacra nel pianto che bagnava gli occhi divini,  
torrente involata ai suoi templi lontanissimi d'oro.*

Coloro che sentono più inquietamente agitati tra le ombre dense del loro spirito questa vita anteriore possono comprendere tutta la poesia della Giaconi, comprendere, cioè, come frema solennemente come un eco il silenzio dei lauri, e come cantino i cieli con *echi* di luce e di oro. Qualcuno potrebbe altrimenti dimandare, anche in nome della logica, che cosa vogliono significare alcune espressioni che frequentemente si incontrano in queste poesie, non suscettibili di esser tradotte nel comune linguaggio quotidiano; il che dovrebbe costituire, secondo non pochi, la grande prova che una poesia non è soltanto un accozzo di parole più o meno armoniose. Quest'avvertenza è essenziale ad un lettore che non voglia distramente gettar gli occhi sulle brevi pagine del libro. Non bisogna insomma attribuire ad imperfezione di mezzi formali ciò che il più delle volte è una necessità d'arte. La Giaconi ordinò ella stessa, non molti giorni prima che l'avvolgesse tutta l'ombra del silenzio, i pochi



canti che si offrono ora al pubblico, e scelse fra una sua più vasta produzione tutto ciò in cui le parve di avere manifestato con maggior pienezza ed efficacia i suoi sentimenti.

Fra l'immergerli nelle profondità dei suoi sogni e il risalire e il correre per gli spazi infiniti dove s'accendono le stelle della loro immensa luce, par che non ci debba esser luogo per rappresentazioni di spettacoli terrestri. Pur quella della Giacconi non è, come potrebbe facilmente crederci, una poesia fantastica nel comun senso della parola, ma tutta terrena e, quel che più conta, viva e squisitamente femminile. Egli è che fra i suoi sogni e le aspirazioni ad una sua patria lontana, oltre i cieli, oltre i mondi, si sono interposte due cose che hanno l'infinita bellezza delle cose eterne: la natura e l'amore. Sottile è la penetrazione con cui la giovine poetessa sa cogliere non solo il fascino dei boschi solitari ed immensi, ma la divina pace di un paesaggio più ristretto che si stenda entro i limiti di un cerchio di colline, o di uno spazio più breve ancora che cinga tutta di verde una rustica casa di campagna. Ogni poesia, si può dire, ribocca di questo sentimento, che non deriva soltanto da quello vasto e indefinito della natura, in generale, ma che è suggerito dagli aspetti più determinati di luoghi e di cose, da un'acqua che colà tra i sassi della collina o dalle pecore sparse a brucare sul civo,

piccoli punti fra il verde,  
foccoli di bianco qua e là...

Ma soprattutto canta nei versi della Giacconi tutta l'ebbrezza dell'amore. Che io mi sappia, nessuna anima femminile di poeta ha mai effuso in versi italiani l'aroma di questo divino fiore dell'anima, non nei suoi movimenti più impetuosi cagionati dal soffio incompsto del senso, sì bene nell'aprirsi quieto del suo calice alla vivida luce che piove dall'alto. L'intensità di questo sentimento raggiunge l'effetto che danno all'anima umana gli spettacoli più sublimi e più vasti della natura; una profonda e serena tristezza. Nessuna anima di poeta è in Italia così rappresentativa della sconosciuta e pure infinitamente dolce malinconia dell'amore. Si legga l'*Attesa* e l'*Ultimo rifugio*, pubblicato quest'ultimo recentemente in queste nostre colonne. Sono due poesie che sembrano episodiche, la rappresentazione cioè di un particolare incidente della vita dell'autrice; soltanto in apparenza però. Dice, è vero, la prima la vana attesa dell'amato nella sua casa di campagna; ricorda la seconda tutte le cose che ha fatto in compagnia di lui per cogliere la felicità che ancora non par raggiungibile: ma in realtà i due motivi poetici non sono l'espressione di un particolare avvenimento; sono le vicende che hanno tutte le grandi, le nobili passioni umane, tanto ideali che non possono mai avverarsi completamente sulla terra. Tanto ideali e tanto lontane: *So far away!* Ed ecco perché dei mille ricordi personali che pure dovettero render dolce la sua vita, che pur dovettero far sorridere le sue placide labbra, ella non ha sentito poeticamente che quelli, che la portavano quasi fuori della realtà, che simboleggiavano tutto il più puro ardore dell'animo — ardore inestinguibile di vasti orizzonti e di desideri più che umani. — Chi accese la lampada nella tua casa? dice ella al lontano fratello d'un'ora:

Non io che nella mia notte lontana  
col mio lungo sospiro agito i leni  
rombi dell'aria, e parmi dentro i pini  
silenziosi, gravi d'una pace ossequio,  
udir quasi la tua porta — ah no! vana —  
restar quasi la tua bocca — ah no! vana —  
ch'io penso calda come vivo sangue.

S'è mai udito il desiderio manifestarsi con voce più pura e più triste?

È naturale che data l'elevazione del *diapason* di quella fremente lira che era il suo animo non rimanesse e lei altro campo ove spaziare che i vasti recessi dei sogni. Tutta la realtà sparisce quasi ai suoi occhi per assumere un'evanescente apparenza:

Li autunno non furon che sterpi primaverie volate  
di pianti; e la vita fu sogno, e l'amore fu sogno,  
e povero sogno le luci dell'estate, e la dolcezza  
dei fiori, al il tempo, e la morte. Poi che noi siamo sogni.

Essa, credo, non aveva mai letto Arturo Schopenhauer ed era arrivata alle medesime conclusioni del grande filosofo tedesco, per le vie del sentimento. Sentiva sì l'immensa vanità del tutto; sentiva l'infutilità dell'ora presente, ma non s'acquietava nei convincimenti derivati da logiche premesse. Era un'anima ardente e capace di sentire la vita quale forse avrebbe potuto essere, quale il suo spirito sarebbe stato capace di vivere. Non c'era forse il domani da amare, questa cara grande illusione umana?

Chi dunque nella sua notte i chiarori  
isorti sono sognò del suo domani,  
non attese l'aprirsi dei suoi fiori?

Questa illusione appunto non inaridì mai le sorgenti della sua ispirazione, sempre così fresca e pur così dolorosa. Una commozione intensa agitata sempre in larghe onde sonore tutta la distese del suo canto e fluivano dal suo petto i ritmi ampi delle sue strofe, nuovi di un'armonia non comune, dove l'impeccabilità musicale è meravigliosa, nonostante che qualche volta (non frequentemente però) l'eseguita non riesce a trovare una regolarità troppo grande di sillabe.

Da questo soffio impetuoso essa fu trascinata fuori della vita terrena, per empieri di sé gli spazi dell'infinito. Non fu la morte che le chiuse placidamente gli occhi e le compose dolcemente le delicate membra. Era quel vento ch'ella sentiva fiaciare la notte dal suo letto d'inferma che voleva finalmente sollevarla alle alture tanto sognate e tanto desiderate:

Nell'ombra, che come un onice mi circonda, sento  
che passa e passa senza esser l'ignota pace;  
un soffio vagante ora la lingua mia tocca l'etere,  
e il vento che cammina, è il vento.

E la portò alla fine lontana lontana... so far away!

O. S. Gargano.

## La Casa dei bambini

Una famiglia d'operai. Il padre è fabbro, la madre scatoiaia: tutti e due lavorano dalle otto della mattina alle sei della sera. Dei cinque figlioli, i più grandetti vanno a scuola, i più piccoli restano a casa. Dormono alla meglio in due letti: nel letto grande, matrimoniale, babbo e mamma coi due bimbi minori; nel piccolo i tre maggiori, e tutti in una camera. La casa è di tre stanze, veramente, ma le pignoni sono così alte e i bimbi hanno tanta fame! — Per calmare un po' tutta quella fame bisogna subaffittare una camera con un letto, e in questa abita un pignone, che russa molto e rientra qualche volta in casa un po' ubriaco, ma che, alla fine del mese, paga sempre quelle poche lire che servono a tirare avanti. E si tira avanti. Nella camera da letto c'è una finestra che dà sulla corte: il vetro è rotto, gli scuretti chiudono male, e dalle fessure entra notte e giorno una corrente d'aria fredda e umida che ha fatto prendere parecchi raffreddori ai tre bambini più piccoli, che si accorrono l'un l'altro, dormendo, e son vicini vicini alla finestra. In cucina non si vede: bisogna badare dove si mettono i piedi perché se si inciampano nei mattoni anneriti si può cascare; le mura sono nere; per avere un po' d'acqua bisogna scendere cinquantatré scale. I compiti di scuola, il ragazzo maggiore li fa al «dopo scuola», ma le bimbe devono scrivere in camera e studiare le lezioni sul pianerottolo della scala, dove ci si vede. Ma pazienza! Si tira avanti! Un giorno il babbo arriva a casa con una bella notizia: una gioia insolita irraggia il suo viso di colui che lavoratore e suona nella voce rude. È andato, come tante altre volte, a domandare se c'era nulla per lui alle case operaie — già da un anno ha fatto la domanda! — e gli hanno risposto che c'è per lui un quattierino in via Alighieri, al secondo piano. — Pagheremo cento novanta lire, cinquantatré l'anno meno di quel che paghiamo ora, e avremo lo stesso tre stanze, ma ce le terremo per noi, sapete! Già non credo neanche che sia permesso di subaffittare ad altri. Ci staremo larghi! E poi dicono che quelle case son proprio belle: che c'è tanta luce, tanta aria; che le mura son tutte bianche; che avremo l'acqua in cucina! — La faccia sempre un po' triste della mamma si apre a un sorriso. Chi non sa quant'acqua ci vuole per tener un po' puliti cinque figlioli uno più diavolo dell'altro non sa che cosa vuol dire aver l'acqua in casa. — E dopo pochi giorni, appena si può, tutta la famiglia va a vedere il nuovo appartamento: Carlino di due anni, Gigi di tre, la Teresa di cinque, la Concetta di sette, Cesare di otto, insieme col babbo e con la mamma. Vanno, vedono, e... restano vinti dall'ammirazione. La cucina e le due stanzette sono bianche, pulite, con delle vere finestre e delle vere porte, e in cucina c'è davvero l'acqua! La mamma aprì il rubinetto; l'acqua comincia a scorrere; i bimbi si affrettano a metter le mani sotto la cannella. Il sogno che pareva irraggiungibile si è avverato. La piccola famiglia va ad abitare nella nuova casa, e Cesare e Gigi dormono nel loro lettino, uno da capo e uno da piedi, in camera col babbo e con la mamma, mentre Carlino rimane ancora nel letto grande e le due bimbe riposano placidamente in quel letto tante volte invidiato al pignone.

La casa è tanto bella e pulita che da principio tutti la trattano con molto rispetto e con molta riga. Ma si sa: a tutti, a tutti, a tutti, anche alle cose e alle cose più straordinarie. La mamma, sì, compunge ancora quelle povere donne che non hanno l'acqua in cucina e devono fare tante scale per andarsela a prendere: il babbo, sì, è contento di non dover più dare una stanza a pignone e di dormire più tranquillo: ma il senso di reverente ammirazione che la casa incuteva da principio scompare a poco a poco. La cucina del resto non è più bianca bianca; il fumo e il carbone l'hanno un poco annerita; sul davanzale della finestra c'è un po' di tutto; Cesare con un sasso, per pestare non so che cosa, ha rovinato un mattone; sulle mura sono comparse delle macchie che, lavate a tempo, avrebbero potuto scomparire. Ma sì, andatelo a trovare il tempo! C'è tanto da fare!

È la mamma, questa volta, che annuncia la grande notizia. Il padrone di casa ha fatto sapere che quelli fra i pignionali che sapranno tener meglio le loro stanze avranno un premio. E non si tratta di poco: si può arrivare fino a quindici lire, circa un mese di pignone... E poi, che onore! — Cesare, non attaccarti alla mangia della porta: si sciupa la porta a far così! — Anche voi, ragazzi, dovete aiutarci a ottenere il premio: o se sarete buoni, avrete un regalino! — La soddisfazione del marito a questa notizia è grande, e il giorno dopo — è domenica — egli accomoda facilmente la finestra di cucina che non chiudeva bene; mentre la moglie, spazza i pavimenti, sgombera i davanzali, leva quelle certe macchie sul muro che non volevano andar via: e un amico verniciatore, chiamato, si presta gentilmente a dare alla porta una mano di vernice. E ci riescono, a ottenere il premio, e ne sono orgogliosi. L'amore per quella casa che è costata loro tanto cura ma che ha dato una soddisfazione così grande si fa sempre più vivo. La piccola famiglia vuol bene alle sue case, e se Cesare sbatacchia una porta, la Concetta lo avverte subito che la porta si sciupa; e se la Teresa scrive sul muro, Cesare la ammonisce di non insudiciare. La casa è in ordine, come nella commedia di Pinero. E quando, la mattina, babbo e mamma vanno al lavoro, i tre bimbi maggiori a scuola, le tre stanzette di via Alighieri sono lorde e pulite quasi come nei primi giorni.

Ma Gigi e Carlino... ah! Gigi e Carlino non sanno che cosa vogliono dire a un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto e non capiscono i vantaggi dell'ordine. Il babbo è uscito, i fratelli sono andati a scuola; anche la mamma ha lasciato la casa, dopo aver fatto la solita raccomandazione alla vecchina che sta di faccia: Mi dà un'occhiata a questi due bambini, per piacere? E la vecchina ha risposto: «Sì, sì». Gigi e Carlino però sanno benissimo che quella povera donna non ha davvero tanto fatto di correre dietro a loro: e che sono i grandi non via, i piccoli diventano i padroni di casa. Eccoli per le stanze, nel cortile, per la strada, sulle scale: si uniscono con altri amici della stessa età, salgono sulle sedie e sulle tavole, arrucciono per la ringhiera della scala, aprono i rubinetti dell'acqua, corrono, cascano, ruzzolano; insudiciano di carbone mura e porte, si bisticciano, si dicono delle parolecchie e al rompono la testa. Il babbo e la mamma che hanno lasciato tutto al posto e tutto pulito, trovano al loro ritorno tutto fuori di posto e tutto sudicio: sgridano, castigano, accomodano alla meglio i mali rimediabili e nascondono alla peggio gli irrimediabili; i poveri Gigi e Carlino si buscano parecchi scapaccioni e vanno a letto senza cena, sgranocchiando un pezzo di pan secco. E il giorno dopo... il giorno dopo le cose vanno su per giù allo stesso modo.

Un giorno si sparge fra gli inquilini una voce. È vera? Non è vera? — Ma che vera; son sogni! Si, non è vero: avevano una stanza per i bambini! Quelle non cose da signori: i nostri figlioli stanno per le scale! — La notizia che pare inverosimile è vera: l'incredibile diventa realtà: ciò che il babbo e la mamma di Gigi

e Carlino non avevano immaginato neppure nei sogni più audaci accade proprio a loro. Nel cessamento, ecco, si apre una stanza dalle pareti bianche e dalle finestre ampie, con dentro piccole sedie e piccole tavole e balconi, e Gigi e Carlino vi sono accolti col loro compagno di birichinate, vi trovano una maestra giovane, dalla voce dolce, che li fa divertire, racconta loro delle storielle e non li sgrida quasi mai. A Gigi e a Carlino quella maestra sembra una fata e la stanza un paradiso: che giochi nuovi, non mai immaginati! che mondo meraviglioso, non mai sognato! È un paradiso sembra, quella stanza, (ma Gigi e Carlino non lo sanno) al padrone di casa, che non vede più quella fantasia un esercito di pignoni doli intenti all'opera devastatrice e scopre che quella nursery collettiva che gli sta in complesso tanto poco, gli risparmia un monte di spese molto maggiori. Il babbo e la mamma dei due demonietti poi pensano che quella stanza è una benedizione. Non più teste rotte, non più malanni, non più quegli urli e quelle sgridate che non servivano a niente! Gigi e Carlino sono diventati in poco tempo irrimediabilmente. E la maestra, com'è buona! Come si interessa a tutti i suoi piccoli! Appena uno non sta tanto bene lo fa subito vedere al dottore; e poi insegna tante cose belle e utili, e poi sa trattare i poveri con tanto garbo. La mamma di Gigi e di Carlino, che da principio davanti a lei stava un po' in soggezione, ora va volentieri, una volta la settimana, a informarsi dei bimbi; e la conversazione d'obbligo

colla maestra è diventata un piacere. Impara tanto anche lei, parlando colla maestra, e sente e capisce molte cose che prima non capiva... Tener bene la casa! Ma è tanto facile, ora che nessuno disia quello che lei faceva con tanta fatica! E poi, tutta la vita è più gentile e più amante della famiglia, ora che i bambini sono migliori e la casa più bella, ora che mandare Gigi e Carlino alla Casa dei Bambini è un premio che bisogna meritare... La Casa dei Bambini? È questo il nome di quella specie di nursery collettiva che l'ingegnere Talamo di Roma ideò e Maria Montessori fu chiamata ad organizzare. Ed è tanto semplice dal punto di vista pratico, tanto vantaggiosa dal punto di vista economico, tanto buona dal punto di vista sociale, che incontra le simpatie di tutti: idealisti e uomini pratici, amministratori e amministratori, proprietari di case e pignoni. Tutti quelli che conoscono la Casa dei Bambini vorrebbero vederla aperta in ogni edificio destinato ad accogliere le famiglie degli operai, e dei fervide apostole dell'idea, la signorina Alberti e la dottoressa Montessori, vennero in questi giorni fra noi a portare il buon seme. La prima col suo candido entusiasmo, la seconda colla sua eloquenza immaginosa, assicurarono all'innovazione dell'ingegnere Talamo la simpatia di quanti a Firenze si interessano di case popolari: una simpatia tanto viva che la prima Casa dei Bambini a Firenze non si farà certo aspettar molto.

Mrs. M.

## IL MAGO DEL NORD (Giovanni Giorgio Hamann)

Tradurre, per il pubblico italiano, un manipolo degli scritti di Giovanni Giorgio Hamann, di cui ebbe il felice soprannome di *Mago del Nord*, non perché fosse cultore di magia, ma per il misterioso fascino che la sua figura singolarissima seppe irradiare, è impresa tanto difficile, da sgomentare i più arditi, quando si pensi che nella stessa Germania quegli scritti, a causa della loro fitta oscurità, fin dal loro primo apparire furono accolti, con indifferenza dal più, con ammirazione solo da pochissimi, e che, a giudizio di Hegel, avrebbero bisogno di un commento che riuscirebbe più lungo del testo. Eppure è innegabile, d'altra parte, che il linguaggio sibillino di Hamann accresce, anziché diminuire, l'interesse per l'uomo e per l'autore, com'è innegabile del pari che certi aspetti di lui possono venir compresi e apprezzati assai meglio oggi di quel che fossero un tempo, del che è prova eloquente la rifioritura di edizioni e di ricerche hamanniane, che si va notando presso i tedeschi da parecchi anni a questa parte. Di antologie, per non dir altro, se ne contano ben otto, dalla più antica del Möller alle recentissime dell'Unger e del Kühn. Sia dunque il benvenuto questo grazioso volumetto della collezione *Poetas philosophi et philosophi minores*, in cui il signor Roberto Assaigi offre, in buona veste italiana, alcune delle più interessanti pagine di Hamann, illustrandone la vita e l'opera in una densa e garbata introduzione (1).

\*\*\*

Ciò che a prima giunta colpisce chi si faccia a studiare la produzione frammentaria di Hamann, è il carattere intensamente personale, di cui è tutta improntata. In pochi altri scrittori è tanto visibile il legame che strettamente congiunge gli scritti ai casi particolari, alle impressioni, alla storia intima dell'autore: dal diario alla corrispondenza epistolare, dalle *Considerazioni bibliche alle Crociate* di un filosofo, dai *Memorabili di Socrate alla Metacritica sui purismi della ragion pura*, è tutta una serie di ricordi, capricci, satire, polemiche, aforismi ispirati da qualche occasione particolare. Tale ispirazione occasionale e fugitiva era una necessità per Hamann, che, torbido ed inquieto per natura, non ci ha mai dato il libro, ma, come la Sibilla, ha affidato i suoi detti alle foglie brevi che si perdono al vento. Un esuberante subietivismo è dunque il tratto caratteristico di quest'uomo, che si ritrae fedelmente nel *Pensiero sopra il corso della mia vita*, molto simili per le frequenti proteste di sincera compunzione e le acconessioni di sentimento religioso, alle indimenticabili *Confessioni* di S. Agostino. Visuto, fino all'età di ventidue anni (era nato il 1730), a Königsberg, sua città natia; istruito con cura, benché secondo il metodo farraginoso e balordio proprio de' tempi; inoerente degli studi universitari non meno che dell'autorità paterna, incominciò ben presto il suo vagabondaggio, dapprima come istitutore in Livonia e in Curlandia, poi occupandosi di commercio. A Riga strinse amicizia col fratello Berens, che lo inviarono a Londra, perché ritornasse «con più decoro e abilità nella loro casa». Fu un passo falso, che si tirò dietro parecchi errori causati dalla sua mancanza di senso pratico; ma ebbe fortunate conseguenze, determinando una di quelle crisi profonde, che sono d'importanza capitale per i destini d'un uomo.

Nella solitudine angosciosa che lo circondava, facendolo somigliare ad un passero che se ne stia in cima ad un tetto, trovò nella lettura de' libri un antidoto alle delusioni patite e al fiele de' falsi amici: il dolore lo rivelò a sé stesso, la Bibbia fu la sua luce, in modo che egli fu in grado di scoprire nella redenzione di Cristo l'unità del volere divino, riconobbe i propri falli nella storia del popolo ebreo, ringraziò Dio per la longanimità dimostrata verso questo suo popolo, sentì gemere nel suo profondo una voce simile a quella che toglieva la pace al fuggitivo Caino. Ecco sin da ora affermarsi nel suo spirito un bisogno che lo guiderà in tutti i suoi passi, determinando la sua vocazione: non è il bisogno razionale di conoscere e di pensare, così forte ne' suoi contemporanei, specie nel suo grande concittadino Kant; ma il bisogno mistico di visitare il labirinto della propria coscienza per ricercarvi le affinità segrete con un'essenza superiore. Un altro momento della vita, che lasciò in lui un solco incancellabile, fu la rottura col Berens, di cui stava per divenir cognato. Costoro mal tolleravano il suo atteggiamento di apostolo, ch'era in contraddizione con le imprudenze e le follie commesse in Inghilterra, e volevano che la finisse con la vita disoccupata. Nacque un dissidio che non fu potuto appianare. Al Kant che aveva interposta la sua mediazione, si rispondeva fieramente che la *malattia della sua passione* gli dava una forza di pensare e di sentire, che nessun medico possiede; e alle

preoccupazioni degli amici per il suo avvenire opponeva che «la lettura della Bibbia e la preghiera debbono essere il lavoro di un cristiano». Sempre più invaso di queste idee, compose un'opera, che si può chiamare il primo passo nella sua carriera di scrittore, i *Memorabili di Socrate*, dedicati a Nessuno (cioè il pubblico) e ai Due (Kant e Berens). In fondo Hamann vuol dare una lezione a' suoi amici, identificando sé stesso con l'antico saggio ateniese; vuol menarli a quell'auto-conoscenza, in cui egli, ignorante, era giunto assai più lontano di loro. E un Socrate redivivo, un maestro e un profeta si tenne poi sempre.

Quando nel 1787, licenziato bruscamente dal modesto ufficio d'impiegato della dogana, fu costretto ad accettare la generosa ospitalità del barone Franz Buchholtz, che lo sovvenne di danaro e provvide alla sussistenza della sua famiglia, trovò in lui il suo Alcibiade, nella principessa di Galitzin la sua Diotima, nel fido Jacobi un nuovo Gionata; e da tutti costoro, del pari che da Goffredo Herder, fu venerato addirittura come un padre. Nel seno dell'amicizia, Hamann trovò un lenimento alle torture dell'anima irrequieta. «Io sarei la persona più bassa ed ingrata» — scrive egli al Lindner — «se mi lasciassi scoraggiare dalla freddezza d'un amico, dalla sua incomprensione, dalla sua stessa manifesta ostilità, sì da indurmi a toglierli la mia amicizia. In quelle circostanze è tanto più mio dovere di star saldo e di attendere finché gli piaccia di ridarmi l'antica confidenza». La sua mitezza e la sua religiosità venivano a temperare quegli eccessi, ai quali talora, per diversità di principii, s'era potuto abbandonare. Con Herder, ad esempio, e con lo stesso Kant, così lontano dal suo spirito, manteneva sempre buoni rapporti, lasciando inediti i *Capricci filologici* e la *Metacritica*, in cui aveva senza ritengo attaccate le dottrine di entrambi. Dopo la morte di Moel Mendelssohn, contro il quale aveva scagliato il *Golgotha* e *Scheitmini*, si pentiva di non essergli rimasto amico e deplorava le esplosioni della sua violenza letteraria.

\*\*\*

Intorno al Mago del Nord e all'opera sua, furono recati giudizi discordi. Lavater lo chiamava uno strano impasto di cielo e terra, che poteva essere utilizzato come una miniera di grandi pensieri. Kant lo giudicava, molto esattamente, capace di pensare le cose all'ingrosso, non però di particolareggiarne alcuna. Parlando del nostro Vico, a proposito della *Scienza nuova*, che nella sua dimora in Italia gli fu data a leggere, Goethe lo paragonò ad Hamann; ma arrestandosi, mi pare, a somiglianze superficiali, giacché l'uno fu pensatore profondo, mentre l'altro non ebbe tutt'al più se non dei lampi d'intuito geniale. Non basta scoprire germi occulti di verità, se poi manca la capacità di coltivarli e portarli al loro compiuto sviluppo. Se Hamann poté con la sua parola fatidica esercitare notevole efficacia su alcuni pensatori contemporanei, come Herder e Jacobi, non meno che su tutto il periodo dello *Sturm und Drang*, ai posteri non lasciò alcun legato veramente significativo, ma solo profonde suggestioni e vaghi presentimenti. Egli, per esempio, intravide confusamente l'importanza che potrebbe avere lo studio del linguaggio in relazione ai problemi filosofici, nel senso che tanti concetti, idoli della mente umana e fondamento di costruzioni arbitrarie, non sarebbero altro in fondo che parole: onde rinfacciava a Kant le sue foreste categoriche e ideali, i suoi arsenali peripatetici e accademici, il suo periodico *galimatias* a base di tesi e di antitesi. Così rimproverava all'intellettualismo micidiale e menzognero di mutilare la nostra comprensione della realtà; di andar a ritroso della natura, che opera per mezzo de' sensi e delle passioni; di non capire che «la sola passione dà mani, piedi, ali alle astrazioni ed alle ipotesi; dà spirito, vita, lingua alle immagini ed ai segni». Sentiva pressoché dunque l'avvento di una filosofia nuova, che, liberandoci dal vuoto verbalismo e dagli impoverimenti degli schemi, ci desse il senso integrale della vita. Il secolo non lo comprese; e per il fatto dell'essere egli un pioniere, e più ancora per l'enigmatico stile, il quale — com'ebbe a notare Hegel — rivela quasi un sentimento di ostilità verso il pubblico: giacché, dopo aver suscitato nel lettore un vivo interesse, lo respinge immediatamente con la caricatura, la farsa, l'invettiva, anche attraverso le immagini bibliche; e distrugge o raffredda l'interesse di prima, avviticchiando espressioni barocche e giochetti di parole, che all'autore stesso, dopo un certo tempo, non riuscivano chiari. Del resto egli, conscio della sua scarsa attitudine a comunicare e a far valere i propri pensieri, bellamente adombrò la sua missione in queste parole: «Essere un giglio nella valle, ed emanare segretamente l'aroma della conoscenza, sarà sempre l'ambizione, che deve fiammeggiare più di ogni altra nel cuore».

Gli pareva già abbastanza l'aver potuto, con la sua voce, svegliare qualche addormentato.

Ma che, pur anticipando e preparando una nuova concezione spirituale, s'illudesse candidamente pensando che i futuri avrebbero seguito proprio le vie che egli additava, a me pare che risulti con certezza dalla semplice lettura di questi frammenti, soprattutto dalle *Considerazioni sulla Bibbia* e dall'*Aesthetica in nuce* (rapsodia in prosa cabalistica). Hamann ha comuni con i mistici due tratti fondamentali: da una parte, la sfiducia nella ragione umana, alla quale affida il riconoscimento dell'errore, e niente altro, poiché soltanto la conoscenza supra-razionale ci condurrebbe alla verità e alla vita; dall'altra, il metodo d'interpretazione allegorica, secondo cui riguarda la natura e la storia come rivelazioni di Dio, la creazione come un discorso alla creatura per mezzo della creatura («un giorno lo dice all'altro, ecc.», secondo il passo biblico), i fenomeni naturali come simboli e cifre, che hanno un senso nascosto e la cui chiave è la Scrittura. — Ora, se a lui questi mezzi potessero bastare per aver la soluzione del mistero e acquistare il desiderio implicato dello spirito, non sappiamo bene; ma forse potremmo dubitarne, ricordando che, pochi mesi prima di morire, in un colloquio col suo Jacobi, aveva gridato: «Oh mi appaia la mano, che possa insegnarmi a procedere sul cammino dell'umana esistenza!». Quanto a noi, l'avvenire ha dato torto al profeta. Quelle finestre, per mezzo di cui il misticismo assicura di procurarsi una nuova e mirabile vista, che lo mette in pace con sé stesso, per la più parte degli uomini pensanti rimangono ostinatamente chiuse, né ad essi lampeggia speranza di ritrovare uno strumento di conoscenza che sia migliore della ragione.

Michele Losacco.

## In Val di Nievole con gli "Amici",

Chi, lasciando Pescia, penetra in Valterranza, quasi crede d'esser stato portato magicamente in un paese lontano, forse a mille metri più in alto della pianura ubertosa, che ha lasciato sol da un istante.

In basso, la via segue il corso diverso della Pescia maggiore, popolata di cartiere; al lati, come d'un tratto, bruscamente si levano i poggi di castagni e d'ulivi. Ma l'albero sacro, che nella nostra campagna distende i tronchi aperti smembrati e slarga le fronde tenui leggere svarianti, qui invece, quasi indomito e selvaggio, stringe al fusto la chioma folta e bruna, e getta ombre cupo d'attorno. Sì che, a contrasto, il castagno reca in quel fuoco una nota più vivida e più gala di colore e di luce.

E l'altro giorno, allorché percorrevo la valle con una numerosa brigata di «Amici» — anzi eran due le brigate, la fiorentina e la pesciatina unite a convegno — il contrasto era anche maggiore: sotto un cielo grigio e basso, in una mezza caligine invernale, ancora più cupa e severa era la chioma degli immutabili ulivi; mentre i castagni lungeggiavano variamente con le foglie ingiallite, e qualche raro corbezzolo levava alto la cupola rosgina delle sue fronde. Poi in alto, ad ogni piegare della valle, l'una di contro all'altra a destra e a sinistra del fiume, queste e quelle unite da segreti sentieri alla difesa comune, ma pronte ciascuna ad isolarsi e a racchiudersi entro le mura poderose, ci apparivano, come una tragica visione, le castella il cui nome è ricordo di battaglie e di stragi.

Pietrabuona, mezzo circondata dalla Pescia maggiore, causa di guerre feroci, quando a mezzo il secolo decimquattro pisani e fiorentini la giudicarono come la chiave di quella regione. Pressa dagli uni, ripresa dagli altri, e perduta, per lei Firenze bandisce guerra a Pisa, e dopo la vittoria di Sansavino, l'ottiene nella pace del 1364. Oggi non ha che la memoria dell'antica potenza, col ruderi della rocca turrita. Oggi più la rendono famosa le sue cartiere e le sue cave di pietra serena.

Quasi di contro, Medicea, col casolari ristretti attorno all'agile campanile, col ricordo dei Ferrucci che vi sostò la notte del primo agosto, un giorno innanzi alla disfatta gloriosa di Gaviniana; e Fibiaccia pur oggetto d'aspre contese tra fiorentini e lucchesi. Ed oltre, ancora sulla sinistra, come scavato nel cupo macigno, come tutta una cosa col monte che dirupa precipitoso nel fiume, tra il fuoco degli ulivi e il vivido dei vigneti autunnali, Aramo, piccolo e sparuto castello che sembra ancora sfidare l'ambizione di un conquistatore. Quasi imprevedibile, vi si accanirono attorno le rivalità e gli odii medievali; e al solo scorcio del secolo decimquattro non gli rimasero che dieci abbiati; e per le tristi vicende e per la desolazione e l'abbandono gli venne il nome di *sudicio* che «immeritamente» — notava l'Anselmi — gli resta. Ma pur gli resta la tradizione superba d'accogliere entro le sue mura le spoglie d'uno tra gli ultimi imperatori romani. E leggenda che è nata forse da un'iscrizione mal letta o da avanzi vetusti; ma v'è da augurarsi che scotticando di nuove generazioni, o pedanteria d'eruditi, non l'abbia a distruggere. Il cupo e robusto castello sembra minacciare l'asprezza delle sue balze a chi s'attenti di toglierli l'ultima gloria.

A un dato punto della via, che s'insinua ancor più nella vallata più chiusa, Aramo appare come la sentinella avanzata del dominio lucchese di fronte al dominio fiorentino, rafforzato in Vellano e in Sorana.

Grazie nome, Vellano. Terra dei Nobili di Maona attorno al mille; libero comune fino al XIII secolo; feudo più nominale che reale dei potenti Garzoni nel XIV, tanto che seguì la parte guelfa a dispetto dei suoi signori vassalli di Giovanni di Boemia e di Carlo IV; castello del fiorentino, inutilmente, per ben due volte assalito dalle forze pisane; ebbe nel 1366 a suo notaro Coluccio Salutati che ne dettò gli Statuti. Poi altre guerre ed altre discordie lo travagliarono per secoli. Oggi, della passata potenza conserva la rocca e la pieve romanica, purtroppo rifabbricata nel settecento, e restaurata nel secolo scorso.

(1) L. O. HAMANN, *Scritti e Frammenti del Mago del Nord*, Traduzione e introduzione di R. O. Assaigi, Napoli, V. Petrucci edit., 1906.



E Sorana, la Rocca Sovrana, rammentata da Antonio Puoti nel suo *cantare della guerra di Pisa*, e che aiutò il Ferrucci nella fantastica corsa attraverso alla Valdichiana, e gli dette diciotto soldati; e sette ne morirono a Gavianna.

Guerre di predominio, rappresaglie eterne, lotte fratricide; uno scatenarsi di odii implacabili, tra pestilenze e carestie, in una continua vicenda. Ecco la storia di Valeriana nei secoli. Tragico fato che sembrava avvolgere silenziosamente la stretta gola e le poggiate d'attorno, anche in quella mattinata autunnale.

Ma quando scendemmo di vettura al ponte di Castelvecchio, la festosa accoglienza del popolo discese ad incontrarci fino alla via, e l'alegre e incompreso volteggiare delle rustiche cavalcature, mi tolsero, e tolsero altri con me, ad ogni cupa visione. E salimmo lentamente per la disagiata mulattiera, seguiti dai somari e dai muli, alle lusinghe dei quali nessuno aveva ceduto, preferendo far prova dei propri garretti. Salivamo a gruppi, che s'andavano formando e disgregando a seconda della varia baldanza dei camminatori, guidati da Ferdinando Martini, che, innanzi a tutti, era per molti invidiabile esempio di giovanile vigore. La folla l'attendeva impaziente e lo salutava con grida di gioia. Su in alto, tra i castagni, risuonavano le note dell'Inno. Io ritornavo con la mente addietro nel tempo, a quando forse un vicario imperiale aveva mosso fin da San Miniato per chiedere alla terra lontana l'obbedienza e l'omaggio a Federico II.

Arrivano — come si chiamava prima d'aver il nome di Castelvecchio — conserva ancora qualche traccia dell'antica posanza, che gli permise di respingere vittoriosamente gli assalti pisani e di serbar fede a Firenze: la porta, un arco robusto e slanciato del cassero, e il presso l'antica chiesetta del Castello, ora parrocchia. In breve tempo visitammo la terra. Dalle muraglie annerite che trattengono i terrapieni degli orti, tra il verde e il rossigno dei pampini s'affacciavano donne e bambini. Francesco Gioli immaginava una lunga serie di nuove tele.

Poi ci recammo alla Pieve famosa, che, fuor del paese, solenne e sola si distende in una larga piana, tra il vivo dei castagni. Dietro, imponente, si leva il monte di Battifolle.

Di questa pieve d'Arriano o di Castelvecchio, come di altri templi della montagna nostra, la tradizione paesana assicura una vetustà leggendaria. Ma tralasciando le asserzioni di quelli che la vogliono sorta su di un tempio pagano, o consacrata da San Frediano nel secolo VI, è certo — scrive Guido Biagi — che ne rimangono in documenti, fin dal secolo VIII.

Quella che vedemmo è però uno dei più splendidi esempi di architettura romanica, nel magnifico rinascimento che avemmo in Toscana tra il XI e il XIII secolo.

A tre navate, la centrale assai più vasta ed alta delle laterali, la pieve ha una facciata che assai differisce da quella delle altre chiese lucchesi e pisane; poiché se pel doppio ordine di arcate cieche può rammentare San Frediano di Pisa, si avvicina piuttosto al battistero di Arezzo, a San Michele maggiore e a San Pietro in ciel d'oro di Pavia, per l'alta finestrella a croce greca e per gli occhi a numerosi piani digradanti, al lati della bifora romanica.

Sulle pendenze delle navi minori, e sul timpano della maggiore, ricorrono poi archetti penili; in quelle con mensole istoriate — motivo diffuso nell'arte piano-lucchesa — in questo con mascheroni mostruosi, che per la loro sproporzione non corrispondono più all'ufficio di sostegni, e sembrano quasi attaccati e sospesi. E simili archetti girano per fianchi delle navi e per le absidi, divisi da lesene nelle mura, da due mezzocolonne nell'abside centrale; ed alle lesene ed alle colonne od agli archetti, sovrastano o sottostanno capitelli o mensole ad intrecci e a figure geometriche vegetali animali, simili a quelle della chiesa di Arriano. Nel vertice del timpano anteriore, un bassorilievo con tre figure d'uomini, tre mostriatoli, del quali quello di mezzo sembra trattenere gli altri due con le lunghe braccia incrociate; in alto era un'aquila ad ali spiegate, ora caduta. Nel timpano posteriore, sopra un'altra finestrella a croce greca, ma con gli angoli rotti come nella chiesa di Rivoletto d'Adda, una ripetizione del bassorilievo, nel quale la leggenda vuol raffigurato l'arte-fic caduto dalla fabbrica insieme con due figliuoli. Ma veramente, a guardargli le mani e le braccia, sembra quasi incredibile che nella caduta non gli sia stato possibile di afferrarsi a qualche sostegno, e di regger anche le sue creature.

Nell'interno, dodici colonne e due pilastri sorreggono arcate a tutto sesto e le muraglie finestrate, sulle quali posa il tetto, a doppio spiovente, della nave centrale. Le basi delle colonne sono costituite da un semplice e bassissimo pilastro quadrato; su di una s'allungano gli unghioni a foglia di grassa palmetta appiattita. I fusti hanno la proporzione di cinque diametri; due sono scalanati a canto quasi emusato; un terzo è a spirale. I capitelli, trapezoidali, di derivazione bizantina, appaiono come l'ultima trasformazione di quelli di Ravenna e di Paresno; più vicini agli altri di San Pietro in Toscana, di San Sisto a Viterbo e di San Salvatore a Brescia; ma assai meno di questi trasformati e rilevati nell'ornamento vegetale o geometrico, che appena si stacca dal fondo. Per la forma loro potrebbero credersi anteriori all'età romanica, se il vedere la maggior parte accantonati bruscamente a due terzi dell'altezza, non bastasse a farceli riportare almeno al XII secolo.

In fondo alle tre navi si leva di poco il presbiterio, ma più — come a San Zeno di Verona — s'abbassa la cripta, sorretta da agili colonnine con semplicissimi capitelli diadorni e molto evasati, che sostengono un sistema di volte a calotta. Nel mezzo della cripta, quasi a ridosso della curva dell'abside, un'altare che ricorda quello di Toscanella, ma senza ornamenti.

Tale, nel suo insieme architettonico e decorativo, la pieve famosa. Ma dobbiamo credere che così fosse nel XII secolo? Quali fantastici mutamenti v'ha apportato quel Genio Civile — ironia dei nomi — che in vent'anni di così detti restauri, riuscì solo a spendere circa centomila lire per ricostruire quasi del tutto una chiesa che, neppure compiuta, nel 1895, rovinava per più che metà?

Riguardo alle linee architettoniche, un vecchio disegno, conservato oggi nella parrocchia di Castelvecchio, ci mostra che esse furono, se non rispettate, ripetute almeno con qualche fedeltà. Ma per quel che concerne la decorazione, basta osservare i frammenti ora raccolti nella chiesa, e fra i quali figurano cinque degli antichi capitelli quasi intatti, per convincersi che una follia di rinnovamento prese chi diresse i sedicenti restauri. Così, piuttosto che compiere una porta laterale, se ne divisero le stipse superstiti, ove si distende un pingue traliccio di vite, e lo si ripose nell'ombra di un angolo, inutile frammento. Così le mensole degli archetti e i capitelli delle colonne e delle lesene, si sostituirono per la massima parte, gettando nelle fondamenta quelli che non erano intatti del tutto. E si dovette esser ben severi nella scelta, se solo pochissimi se ne trovano ancora d'antichi, tra gli altri capitelli e le altre mensole lavorate a cascaccio, di modo che accanto ad intrecci barbarici ed ad ornamenti geometrici o vegetali stilizzati, compare il regolo classico con le gocce e compaiono gli ovali, o freschi garofani e morbide rose aprono petali e foglie. Fortunatamente Giacomo Boni riuscì ad impedire che si continuasse ancora lo strazio — chi sa mai che cosa avrebbe fatto quel tanto Genio Civile, se avesse dovuto impedire la seconda ricostruzione — e Giuseppe Castellucci ebbe l'idea geniale di abbattere sul prato la cadente facciata, e di lasciarla a patinarsi per qualche anno.

Maggior ventura della pieve, ebbe invece il campanile, che si leva da un lato, a pochi metri dall'abside destra. Come torre robusta sorge massiccio su di una base più larga; al sommo s'aprono quattro bifore di piccola luce, con colonne binate. Forse un tempo si levava più in alto; ma il Castellucci, che pur vi ha condotto qualche restauro, si è guardato bene dal completarlo, come avrebbero fatto i suoi antecessori.

\*\*\*

Tra i più atroci dubbi architettonici e decorativi, e tra le meno lusinghiere faccende per i modernissimi vandali, lasciammo l'antica pieve e per una castagneta movemmo verso San Quirico. Andando, uno dei compagni mi narrava delle eterne lotte tra quel di Castelvecchio ed i loro confinanti, lotte che spesso, nei secoli, avevano avuto per teatro, appunto quella castagneta; e di quando i castelvecchiesi entrarono nella terra nemica e ne portarono via le campane, e i sanquirichesi — un secolo dopo — si vendicarono, irrompendo in paese, bruciando ed uccidendo tre degli odiati vicini.

Ma dagli antichi ricordi ci tolse un fragoroso tuono di mortaretti ed un festoso suon di campane. Anche San Quirico preparava la festa accoglienza al suo deputato ed agli amici suoi e dei monumenti. Il comune entusiasmo non valse però a far passare ai maggiorenti di Castelvecchio il temuto confine. Noi, che formavamo la retroguardia, li vedemmo ritirarsi in buon ordine, distribuendo strette di mano e ringraziamenti; ma forse più ci avrebbero ringraziato, se ancor noi non avessimo oltrepassato il segno. Ed io pensavo alla malignità di Massimo d'Azeglio, quando diceva che l'amore più tenace tra gli italiani è l'amore della guerra civile.

Ma anche San Quirico, come Castelvecchio, ha le sue pagine gloriose, fuor delle piccole lotte, se pur queste, insieme con le pestilenze, ridussero la sua popolazione, in pieno trecento, a non più di vent'anni. E vi nacque nel secolo XVII Giovanni Coli, pittore di buona fama e di miglior fortuna ai suoi tempi.

Il castello, tra le cupe sue case di pietra, conserva una graziosa loggetta ed una bella fontana; e dinanzi a due tabernacoli, devastati e deserti, due griglie ben lavorate.

Come isolato, allontanato nel tempo, ci apparve. Si che, scendendo poi la rovinosa mulattiera, la quale a dura prova pose gli entusiasmi degli amici — per meraviglioso paese d'attorno — che le pietre sporgenti richiedevano vigile l'occhio e il piede sicuro — alcuni di noi pensavano che forse l'agognata strada rotabile, trasformerà ben presto quella terra intatta.

Ma però molti immaginavano, per loro conforto, di tornare fin là su in una comodissima vettura, per ammirare i poggi digradanti giù alla vallata, e le castella ristrette sui culmini, ancora a difesa.

Intanto nella gola cadeva quasi la notte, e più foschi apparivano gli olivi selvaggi dalle ombre paurose; e i ricordi di stragi e di morti, di lotte eterne e di rappresaglie instancabili mi tornavano alla mente e mi occupavano l'animo.

Se i veloci cavalli non ci avessero presto ricondotto alla vita dell'industria Pesca, forse entro me stesso avrei sentito rivivere l'antico uomo di parte, trafugatore di campane ed uccisor di vicini per secolare vendetta.

Nello Tarabian.

## PRAEMARGINALIA

Qualche commedia nuova o quasi.

Donnay è molto popolare in Italia. L'autore degli *Amanti* è maestro di eleganza voluttuosa e di garbata ironia: è il più delicato allievo del feroce Beccue. Ma, ancora una volta, la dignità accademica, così ambita in questa terra di Francia, avrà portato nel commediografo il suo soffio di distruzione. Donnay, come Lavand, come Bourget, come tanti altri, si è fatto pedante. *La Patronne*, la novità del « Vaudeville », vuol essere una buona azione, ed è soltanto una mediocre commedia, dall'andatura esitante fra la satira solenne dei costumi, il dramma d'intreccio violento e le fessure del-

l'analisi psicologica. Si va a tastoni intorno a questa moralissima tesi: Parigi del secolo XX, la moderna Babilonia, fa innumerevoli vittime fra i giovanetti oscuri che piovono qui dalla provincia con un'anima candida, o ma molti sogni e con la ferma volontà di conquistare la metropoli. I Rastignac contemporanei vinti da innumerevoli tentazioni, corrotti dall'esempio di tante nefandezze, trasformati dalla Circe che porta i capelli enormi e le vesti collantes, perdono il candore e non sognano più. O meglio sognano ancora, ma qualche insigne briconata che consenta loro di procurarsi i mezzi necessari per tutte le cose superflue che sono oggi la vera necessità della vita parigina. E così avviene che il poetico Robert Bayanne arrivi dalle native montagne con l'anima pura ed azzurra come un laghetto del Pirenei — al primo atto — ed al terzo già mediti di derubare il suo protettore con una sottrazione di documenti a uso *Femmes de Claude*. Ma Roberto, che secondo le manifeste intenzioni dell'autore dovrebbe essere l'esponente di un'intera generazione, appare all'occhio dello spettatore come un soffra di quella brutta malattia che è il delirio della moralità, come un provinciale d'eccezione, meritevole e responsabile del suo crudo fato. Nel cozzo delle passioni, fra gli urti ed i fremiti di una società che non rimane stagnante ma è viva di tutto il bene e di tutto il male della vita, le anime candide possono temprarsi o corrompersi, vincere o perire. Tutto dipende dalla qualità dell'anima.

La tesi ingombrante sopraffà il motivo psicologico, degno di Maurice Donnay, che dà il titolo alla commedia. Il motivo è, ancora una volta, femminile: è la *Patronne*, la moglie del principale, si dovrebbe in buon toscano, Nelly Sandral, che ha chiamato dalla provincia il candido giovanotto e se ne è fatta, da parente anziana, naturale protettrice. Costei è in uno stato d'anima essenzialmente ambiguo: mezza innamorata e mezza protettrice. Senza quasi confessarlo a se stessa, senza che Roberto lo sospetti mai, la brava donna si dibatte nell'alternativa e languisce nell'equivoco. E, ciò che è più strano e più sottile, sotto l'infuso di questa ossessione ibrida ella regola la propria condotta sentimentale, richiamando a sé o respingendo per sempre l'amante buono, fedele, sicuro: il marito del cuore, l'eccezionale signor Le Hazay, l'uomo più compiacente della terra. Sotto le spoglie di Nelly Sandral, una delle più spiritose attrici di Parigi, Jeanne Granier, fattasi a sua volta predicatrice, dimentica appunto una metà della sua psiche provvisoria. La guardiana vigile e bonaria è sempre presente: ma l'innamorata non si vede. E quando si vede catechizza quell'ottimo Le Hazay col quale coltiva, come sapete, il più timoroso degli adulteri. *La Patronne* ha perduto un atto dalla prova generale alla prima rappresentazione: e potrebbe, senza danno per l'arte in genere e per il teatro in ispecie, perdere gli altri quattro in un prossimo avvenire.

\*\*\*

Il « va dappertutto ».

Con questo grazioso titolo mi aspetto di veder calare in Italia *Le Passe-Parlout*, la nuova commedia del nuovo autore signor Giorgio Thurner. *Le Passe-Parlout* è un organo potente e screditato della stampa parigina: uno di quei giornali mirabolanti che tirano parecchie centinaia di migliaia di copie e in vista della santità definiva — aumentare indefinitamente la tiratura — non badano alla qualità dei mezzi. La tenue favola non conta: premeva invece di metter sotto gli occhi del pubblico i complicati ingranaggi di queste gigantesche rotative che macinano gli interessi, la vanità, la fama, le iniziative e gli intrighi di quanti, per una qualunque ragione, si trovano presi fra i cilindri. *Le Passe-Parlout* è il giornale-affare per eccellenza. Tale l'ha voluto il suo autore. Non riguarda gli artocritici; gli scrittori: *chroniqueurs* o *reporters*; si bene i giornalisti che non scrivono. Un organo come il *Passe-Parlout* ne ha tanti! Dal direttore, che è l'anima del negozio, giù fino al segretario della redazione, al maestro di scherma, ai gerenti delle infinite forme di pubblicità, agli amministratori delle operazioni losche, alle spie patentate, agli amici politici e ai « bravi » — Adolfo Brisson, dalle colonne d'avviso del grave *Temps*, ha gridato allo scandalo. Tutto ciò, egli ha detto in sostanza, è il frutto della fantasia malata del signor Thurner: un *Passe-Parlout* non esiste, né a Parigi, né altrove. Eppure il secondo atto offre una tale illusione di verità che è lecito domandarsi se per avventura l'autore non avesse sotto l'occhio il modello di questo suo « Va dappertutto » che, se non altro in omaggio al nome, prima o poi verrà anche in Italia.

\*\*\*

Intorno ad Israele.

È detta: Edouard Drumont pone la sua candidatura all'Accademia. Il feroce antisemita della *France juive* aspira alla successione del semitico Sardaou, per il quale dichiara di aver nutrito sempre molta stima e molta simpatia. A questo proposito è interessante notare come il feroce polemista enumeri le proprie benemerite letterarie che il gran pubblico ignora; e non insiste su quelle altre benemerite che tutti conoscono. Il direttore della *Livre* ci dirà dunque l'elogio dell'autore di *Daniel Rochet*, dell'*Affaire des Poisons* (ricordare la scena nella quale si imprecchia alla ragion di Stato che pretenderebbe il sacrificio dell'innocente) ed anche di *Ferret* (ricordare la tirata commossa sull'imputato che ha sempre torto). Ed anche questo sarà uno spettacolo impreveduto e grazioso. Almeno altrettanto impreveduto quanto quello che offre ogni sera la magnifica sala del teatro Réjane dove *Israël* trionfa: trionfa, s'intende, come lavoro, non come razza. Perché il dramma di Bernstein è, fra altro, un miracolo di imparzialità. Chi, ai tempi dell'*Affaire*, avesse detto che del feroce dissidio fra semiti e antisemiti a distanza di pochi anni si sarebbe fatto sulla scena di un teatro parigino uno spettacolo d'arte, al quale il pubblico avrebbe assistito con la compunzione che regna fra gli spettatori della *Comédie* quando si recita Molière o fra quelli dell'*Opéra* quando si rappresenta il *Crepuscule degli Dei*, sarebbe stato giudicato, a scelta, o il più infame dei reazionari o il più scellerato traditore della patria. Eppure il prognostico impossibile si è avverato. Enrico Bernstein non ha scritto un capolavoro: non ha aggiunto al libro d'oro del teatro qualche figura immortale. La pia duchessa de Crouy, il figlio Thibault, il semita Gutlieb, il gesuita de Sillian sono caduchi: un veicolo troppo singolare, perché possa riuscire persuasivo, il attanaglia nella finzione della scena. Che importa? Nell'ambiente, nella pa-

rola, starei per dire nell'aria è un riflesso possente di quella passione turbinosa che sconvolse la Francia dalle radici. La polemica è chiusa. Incomincia la storia.

Parigi, 16 novembre.

## MARGINALIA

Lorenzo Delleani

A pochi giorni dalla morte di Giovanni Fattori, un male terribile ha spezzato la tempra meravigliosa di un altro instancabile artefice. Ancora un esempio magnifico di operosità e d'onestà pittorica è scomparso: dalla vita, è passato alla storia. È un passaggio ove ogni esempio perde purtroppo d'efficacia.

Ché la lode più grande che si possa far oggi di Lorenzo Delleani, è questa: lavorò instancabilmente, accanitamente, per esser sincero; e quantunque, arrivato, ebbe la forza di mutar di strada appena s'accorse che quella intrapresa, con buona fortuna, non era la sua. Uscito dall'Accademia Albertina e dalla scuola dei Gastaldi, seguì l'andazzo del tempo, e popò le sue tele di romantiche fredde e compassate, e si dibatté, dal '60 al '70, tra Eszello da Romano e Corradino di Svevia, tra Torquato Tasso e Cristoforo Colombo.

Ma quando Venezia gli ebbe rivelato il magico colore della sua laguna, dei suoi marmi, e dei suoi pittori, la giovine artista senti sorgere e svilupparsi le innate qualità pittoriche. Sensibilissimo al colore, incline all'insieme decorativo, tentò allora un nuovo canovaccio: il soggetto storico e quello di genere; trattò cioè il primo alla maniera del secondo; e rivendicando l'antica Venezia, cercò soprattutto di essere colorista e pittore.

Ma una vitalità data al vieto romanticismo incontrò favore. Nel 1870 il *Sebastiano Veniero vincitore della battaglia di Lepanto* ebbe l'approvazione del *difficilissimo* Gérôme, ed un trionfo al Salon.

Nel 1870, all'Esposizione Nazionale di Torino, cinque sue tele confermarono il trionfo in Italia. Ma accanto a quelle belle, ve ne erano altre cinque di Giuseppe de Nittis, semplici, schietti, sinceri. Pel Delleani fu una rivelazione. Osservò, pensò, ritrovò a poco a poco se stesso, ritrovò quell'individualità che aveva quasi soffocato nell'islaro e nella bravura. E si rinnovò completamente.

Nell'81 espose *Quies* a Milano, nell'82 *Romaggio*, nell'83 si recò in Olanda a veder da presso la terra e le opere dei grandi paesisti. Tornò rafforzato per il nuovo cammino, libero dell'ingombrante bagaglio storico-generista col quale era così celebre.

Si dette allora, con amore nuovo, con un entusiasmo giovanile, al paesaggio, là nel suo Bielese; e dell'antica maniera conservò soltanto una certa foglia pittorica ed una qualche tendenza all'insieme decorativo. Di quest'ultimo periodo dell'arte sua, durato oltre ventisei anni, facevano bella testimonianza i numerosi studi esposti nel 1907 a Venezia. Se per lo innanzi lo avevano veduto ritornare ad un certo realismo romantico — come è stato felicemente chiamato — specialmente con *Fides*, in quelle impressioni fugaci, rapide, condotte con una abilità sorprendente, lo ritrovammo il paesista schietto e sincero.

Fu alcuno di noi, tra quella folla di quella suggestione, che erano la sua caratteristica, avrebbe desiderato un poco più di luce e di sole; forse anche poteva dispiacere che l'antica bravura pittorica comparisse qua e là, a danno della sincerità e della schiettezza; ma oltre tutto, l'opera di quel vecchio infaticabile appariva nel suo insieme così piena e compiuta, che conservatori e novatori, critici e pubblico s'accordarono nell'ammirazione entusiastica. Fu questo pel Delleani il vero trionfo.

N. T.

Le onoranze a Francesco Fiorentino. — Sambiase, il bel paese calabro che ebbe tra i suoi figli più gloriosi Francesco Fiorentino, ha voluto ravvivare la memoria con un monumento che ne ricordi le sembianze e i meriti insigni di filosofo e di patriota; ad iniziativa di due contrari per essi illustri: Bruno Chimiri e Felice Tocco. La cerimonia dell'inaugurazione del monumento è riuscita solenne, convegni per la miglior parte della cittadinanza calabrese riconoscenti a colui che tante glorie pensate dimenticate seppe rievocare ed illustrare, a colui che spese tutta la sua vita per mostrare esempio d'integrità e d'integrità scientifica e cittadina. Bruno Chimiri e Felice Tocco, festeggiatissimi, hanno tenuto i discorsi d'occasione, che il *Mattino* riporta nel loro testo integrale. Il Chimiri ha tracciato più che altro, con nobili parole, la biografia di Francesco Fiorentino; il Tocco ha del Fiorentino stesso fatto un ritratto morale e riassunto in un limpido saggio il contenuto delle opere che ancora non vive e vivranno. I discorsi delle opere del Fiorentino è sempre cresciuto, egli ha detto. In me è tanta ricchezza d'informazioni, tanta farsa d'indagini, tanta larghezza di pensiero, tanta perspicuità ed eleganza di dettato che li leggono anche oggi come se fossero scritte ieri e non quaranta e più anni or sono. Dal primo libro che assicurò la fama del Fiorentino nel 1868, *Il Pomo*, poi, agli studi sul Telesio, sul Campanella, su Agostino Dono, sull'Accademia cosentina, fondata dal Parrasio, su Giordano Bruno, fino a quegli *Elementi di filosofia* che egli non disegnò di scrivere come un libro di testo e che oggi si ristampano, l'opera forte, convenerà la miglior parte della cittadinanza calabrese riconoscenti a colui che tante glorie pensate dimenticate seppe rievocare ed illustrare, a colui che spese tutta la sua vita per mostrare esempio d'integrità e d'integrità scientifica e cittadina.

Bruno Chimiri e Felice Tocco, festeggiatissimi, hanno tenuto i discorsi d'occasione, che il *Mattino* riporta nel loro testo integrale. Il Chimiri ha tracciato più che altro, con nobili parole, la biografia di Francesco Fiorentino; il Tocco ha del Fiorentino stesso fatto un ritratto morale e riassunto in un limpido saggio il contenuto delle opere che ancora non vive e vivranno. I discorsi delle opere del Fiorentino è sempre cresciuto, egli ha detto. In me è tanta ricchezza d'informazioni, tanta farsa d'indagini, tanta larghezza di pensiero, tanta perspicuità ed eleganza di dettato che li leggono anche oggi come se fossero scritte ieri e non quaranta e più anni or sono. Dal primo libro che assicurò la fama del Fiorentino nel 1868, *Il Pomo*, poi, agli studi sul Telesio, sul Campanella, su Agostino Dono, sull'Accademia cosentina, fondata dal Parrasio, su Giordano Bruno, fino a quegli *Elementi di filosofia* che egli non disegnò di scrivere come un libro di testo e che oggi si ristampano, l'opera forte, convenerà la miglior parte della cittadinanza calabrese riconoscenti a colui che tante glorie pensate dimenticate seppe rievocare ed illustrare, a colui che spese tutta la sua vita per mostrare esempio d'integrità e d'integrità scientifica e cittadina.

Il 2° Congresso Nazionale per i paesaggi e i monumenti pittorici, tenutosi a Torino, dopo l'omaggio fatto a Lorenzo Delleani, principe del paesaggio, da Ugo Ojetti ha iniziato i suoi lavori con la brillante relazione dell'avv. Gino Gioi su la *difficoltà giuridica della bellezza artistica e naturale*. Se non che il relatore, amatore del meglio in confronto del bene, e mosso da pericoloso entusiasmo, ha concluso augurandosi che la legge Rosati sia emanata dal Senato riguardo alla tutela delle bellezze naturali, e torni quindi alla Camera. Ora un voto in questo senso, proprio in questo scorcio di legislatura non avrebbe servito che d'aiuto a coloro che vorrebbero gettata la rete della Rosati, e non per desiderio di meglio, ma per sovranismo antisemita. Fortunatamente Filippo Crispolti e l'on. Brunaldi han prudentemente mosso serie obiezioni alla proposta dell'avv. Gioi e non riuscì a far approvare il seguente ordine del giorno:

Il Congresso, augurando che un prossimo progetto di legge svolga praticamente il principio della difesa legislativa delle bellezze naturali, fa voti che fruttano questo principio sia consacrato coll'approvazione dell'articolo 1° del progetto sottoposto all'esame del Senato.

A questa prima ha tenuto dietro una relazione del conte Cesare Barbavara sull'*estetica della strada ferrata*; e il Congresso, tra l'altro, ha fatto opportunamente voti che vengano tolti lungo le linee i grandi avvisi di pubblicità che impediscono la vista del paesaggio e lo deturpano.

Nella seconda ed ultima giornata si tornò sulla relazione Gioi, ed il Congresso fece nuovi voti per la sollecita approvazione della legge sulle Antichità e Belle Arti, e per la pronta redazione del regolamento. Infine il prof. Mond parlò della *sistemazione delle vie fluviali*, dimostrando come il problema della discussione delle acque sia concesso con quello del rimboscimento; e propose di chiedere severi provvedimenti per il taglio dei boschi, accorte norme per piani regolatori della città, e il rispetto del Valentino nel lavoro per l'esposizione futura. Tutte le conclusioni del relatore furono all'unanimità approvate.

I piccoli musei. — I piccoli musei, specialmente quelli delle piccole città, sono musei morti; nessuno li frequenta. Perché mai? Si può capire facilmente perché il pubblico tedesco non ami troppo i suoi numerosi piccoli musei istituiti con gli avanzi e le inutilità della grand'galleria delle metropoli; ma non si capisce altrettanto facilmente perché anche quando questi piccoli musei contengono meraviglie, come ad esempio quelli di Bergamo, il pubblico non se dia per inteso. È forse perché ci sono tanti piccoli musei che contengono cattive cose invece che buone? — si chiede la *Nation*. La popolarità del museo grandi di ciascuna paese è dovuta, certo, allo studio che dà a visitarli l'affermazione dei visitatori forestieri, afferma che quasi sempre manca nelle piccole città. D'altra parte il grande museo pare sempre offrire meraviglie nuove, e riserbare infinite sorprese. Voi non siete mai stenti di aver tutto veduto. Non esaurite mai il grande museo, — ma lui che vi esaurisce! E voi ritornate ancora a veder una seconda, una terza, una quarta volta le sale dove non avete tutto veduto bene la prima. Ma quando uno ha visitato le moderne, sebbene mirabili, collezioni di un piccolo museo se ne ritorna a casa persuaso che altre visite successive sarebbero perfettamente inutili, e non lo visita più. Eppure bisognerebbe cercare di riempire i piccoli musei delle piccole città, facendoli servire alla cultura artistica, facendoli apprezzare quanto si meritano. In che modo? Con mostre speciali che si possono far più facilmente quando le sale sono poche e utilizzando nelle piccole gallerie affari di riproduzione fotografiche delle opere d'arte oppure biblioteche di storia dell'arte. Tutto questo potrebbe — specialmente le mostre speciali, di quando in quando — educare non solo il gusto del pubblico, ma destarlo con un po' di varietà nelle cose che gli si si offrissero a vedere in modi sempre nuovi. I piccoli musei dovrebbero divenire e potrebbero divenire così dei piccoli centri di vita, dove si desidero magari leggere e conferenze su materie artistiche — pur che la buona costuetudine non degenerasse in una moda senza significato. È naturale che ogni piccolo museo dovrebbe avere nei modi e nei mezzi che gli sono concessi dai suoi speciali tesori e dalle sue speciali condizioni cittadine. Basterebbe che non chiedesse la sua porta su di sé, come sopra una tomba! — Perché noi italiani, prima di tutti, non utilizzassimo per bene dell'arte i nostri piccoli gloriosi musei?

Le donne e l'automobilismo. — Il favore della classe inglese per l'automobilismo va continuamente crescendo sino a prendere proporzioni imprevedute. All'esposizione automobilistica di questi giorni a Londra le signore han dato il massimo contingente di visitatori. L'Automobil Club femminile di Londra, che fu fondato nel 1904, conta già 450 membri, e la sua segretaria, miss d'Esther Hughes, ha raccontato ad un redattore del *Daily Telegraph* che parecchie signore che ne fan parte han dato con ottimi risultati esami d'automobilismo al Club Reale Automobilistico. Le donne hanno raccontato con gioia la segretaria — sono meravigliose conduttrici di macchine: le nostre ormai conoscono tutti i segreti dell'automobile, sanno smontarlo e rimontarlo ed anche rinnovarlo in qualche parte con piccole invenzioni proprie. Due signore che fan parte del Club Automobilistico femminile hanno ottenuto il massimo dei punti agli esami di meccanica. Il prof. Tuberville Smith che insegna appunto meccanica nella scuola del Club Automobilistico Reale (R. A. C.) ha detto dal canto suo che le donne imparano a condurre una macchina più presto degli uomini, perché stanno più attente degli uomini, non credono gli di sapere quello che si va loro insegnando. Dovranno il prof. Tuberville Smith ha aperto dinanzi al suo visitatore la porta d'una classe dove molti studenti ascoltavano con attenzione la parola di un insegnante che spiegava loro un nuovo modello d'automobile mostrandole le varie sezioni. I più attenti uditori, erano delle udittici. — E quando al corso con delle donne poi, non vi sono pericoli da temere, — almeno pericoli automobilistici! Le donne non corrono per correre; non perdono mai la testa quando han la mano al volante: sono sicure di sé stesse, calme, liete soltanto della gioia che procura loro il dominio sulla macchina. Quindi nessun accidente mai che sia stato provocato da qualche signora... *chaffeurs*. *Chaffeurs*! Perché la donna non diventerebbe anche *chaffeurs*? Ecco un'altra professione aperta al bel sesso. Pensate! Se la donna cocchiere di carrozza o d'omnibus è perfettamente ridicola, non è perfettamente ridicola, anzi è la cosa più graziosa ed elegante che si possa immaginare, la donna guidatrice d'automobile a quanti cavalli si voglia. La conoscenza della meccanica e la smania di novità aprono orizzonti davvero impreveduti alle femministe e alle non femministe. Largo alle *chaffeurs*!

Arvéd Barine è morta quasi improvvisamente, proprio mentre la *Revue des Deux Mondes* iniziava la pubblicazione d'un nuovo scritto di lei su *Madame de Riquetti*; è morta cioè con ella l'opera desiderata di morte da lungo tempo. Donna infaticabile e modesta; piena di spirito insieme e di serenità; curiosa, ma del passato più che del presente, Arvéd Barine, o la signora Charles Vincent — com'ella si chiamava più precisamente — non incarna affatto il tipo della *femme de lettres* e tanto meno della *bon vivant*. Le piccole avventure e le brevi lusinghe della vita le piacevano... ma quando erano storiche e le poteva segnare sulle sue spalle, poi non vi sono pericoli da temere, — almeno pericoli automobilistici! Le donne non corrono per correre; non perdono mai la testa quando han la mano al volante: sono sicure di sé stesse, calme, liete soltanto della gioia che procura loro il dominio sulla macchina. Quindi nessun accidente mai che sia stato provocato da qualche signora... *chaffeurs*. *Chaffeurs*! Perché la donna non diventerebbe anche *chaffeurs*? Ecco un'altra professione aperta al bel sesso. Pensate! Se la donna cocchiere di carrozza o d'omnibus è perfettamente ridicola, non è perfettamente ridicola, anzi è la cosa più graziosa ed elegante che si possa immaginare, la donna guidatrice d'automobile a quanti cavalli si voglia. La conoscenza della meccanica e la smania di novità aprono orizzonti davvero impreveduti alle femministe e alle non femministe. Largo alle *chaffeurs*!

Achéille Luchaire. — Un'altra nobile vita laboriosa s'è spenta: quella dello storico Achille Luchaire che continuava nei libri e alla Sorbona e all'Accademia di Scienze morali e politiche, e tradizionali migliori della cultura francese. Allievo di Fustel







# IL MARZOCO

Abbonamento straordinario dal 1° Dicembre 1908 al 31 Dicembre 1909

Italia L. 5.50 — Estero L. 11.00

|              | Anno    | Semestre | Trimestre |
|--------------|---------|----------|-----------|
| Per l'Italia | L. 5.00 | L. 3.00  | L. 2.00   |
| Per l'Estero | 10.00   | 6.00     | 4.00      |

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO BRIVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Regino 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 48

29 Novembre 1908.

Firenze.

## SOMMARIO

**Sacro Tedesco Impero. Preparazione.** Ignatus — **Una famiglia austriaca in un nuovo romanzo.** GIULIO CAPRIN — **Il Senato e la legge per le Antichità e Belle Arti.** NELLO TARCHIANI — **Algeron Swinburne.** LILY E. MARSHALL — **Di una « Storia della Grammatica Italiana ».** R. FERNACIARI — **Romanzi e Novelle.** GIUSEPPE LIPPARINI — **Præ-marginalia.** GATO — **Marginalia.** La prima recita del « Grand Guignol » al Niccolini — **Alberto Cantoni in uno scritto di Benedetto Croce** — **Elia Melchior** — **La letteratura belga alla ricerca** — **Il disegno di bambini** — **Il rapimento di Pio VII** — **La musica della giapponese** — **Ottonello lire per terzo David** ? — **Commenti e Frammenti** L'opera della « Firenze Antica » a pro della legge Rosadi — **Per il San Lorenzo di Vicenza.** MARIO MAFEI — **Opuscoli** — **Notizie.**

## SACRO TEDESCO IMPERO

### Preparazione

Qual razza di diritto pubblico apprendano gli studenti austriaci nelle loro Facoltà universitarie di Innsbruck o di Vienna è noto ormai al mondo civile dalla pretesa che essi accampano, palesemente od insidiosamente, di soffocare gli altri fattori etnici che, oltre il germanico, concorrono a formare la vasta ed indigesta mole della loro regione politica. Come se invano fosse passato su tutta l'Europa il soffio potente delle rivendicazioni nazionali, come se invano il pensiero del secolo decimonono avesse dato a tutti i popoli civili un'altra coscienza individuale, ecco i moderni studiosi del giure ricondurre in pieno medioevo e sognare, all'alba del secolo ventesimo, un Sacro Tedesco Impero come ai tempi di Carlomagno. Né l'idea che del diritto privato domina in quelle stesse menti, che si rendono quotidianamente più agili tra i torpidi fumi che solleva il capace Glas di birra, è molto diversa da quella che essi coltivano del diritto pubblico. Ne son prova le parole dei loro professori; ne è prova quel manifesto del rettore dell'Università di Vienna che ad un gruppo di giovani, adunatisi per protestare legalmente e pacificamente contro le tergiversazioni continue del governo, e aggrediti proditoriamente da un'orda villana e furibonda, ricorda che il difendere ad ogni costo l'integrità della propria persona non è un atto civile. La civiltà dunque consiste per quel maestro di prepotenze nel farsi massacrare senza reagire per la bellezza dell'idea pangermanica, o per i tranquilli sonni di Sua Maestà l'Imperatore.

E in Italia siamo, al solito, alla perpetuazione di un troppo lungo equivoco. La solidarietà della razza si manifesta con agitazioni vive dei nostri studenti, scoppia in parole di sdegno, fremme in propositi di vendetta, e già si diffondono, da qual parte ciascuno comprende, parole addormentatrici, che suonano soltanto prudenza. E si è contenti, alla fine, se si riesce ad ottenere una calma apparente, per vivacchiare alla meglio, distratti da altre cure, cercando a tentoni la via che conduca ad un assetto della nazione, degno dei sacrifici che il popolo ha fatto per conquistare una nuova dignità ed una libertà così lungamente sognate.

E parole di prudenza anche noi vogliamo dire ai nostri giovani; ma sentiamo che esse non possono riuscire efficaci, se non alla condizione che vi sia al suo posto chi pensi a trasformare il sentimento nazionale in un calmo e lucido pensiero politico. Ma al popolo d'Italia manca tuttora oggi chi abbia una così fatta coscienza politica, e dobbiamo però assistere dolorosamente a questo ardore di entusiasmo che si consuma pur troppo in vane parole.

Noi avremmo creduto che in Austria quel che non si era potuto fino ad un certo tempo conseguire in nome della giustizia e del diritto, potesse ottenersi con le amichevoli sollecitazioni e con avveduto scambio di benevoli accordi. Sarebbe stata la più decisiva prova per dimostrare a tutti gli italiani, restii se non a comprenderlo a sentirlo, il beneficio dell'alleanza, ed a tal fine pensavamo che si adoperassero con un'opera continua gli uomini che ci governano. Ma non è stato così. I governi italiani ignorano l'opera lunga e paziente, che a traverso il più vario avvicinarsi al potere dei partiti, mira alla soluzione dei problemi vitali, che sono al di sopra dei metodi. Per questo noi manchiamo ancora di un assetto scolastico, per questo noi non sappiamo ancora difendere l'italianità fuori del nostro territorio ed unico nostro atto fraterno è stato quello di accogliere fra noi molti nobili irredenti delle provincie orientali e farli assistere alla nostra «parca e cordiale mensa». Ma quante forse abbiamo costate sottratte di entusiasmo e di intelletto là ove sarebbero più necessarie ad agitare la faccenda del nostro pensiero ed a trametterla agli altri?

La questione universitaria nelle terre italiane soggette all'Austria non è questione che riguardi quella nazione soltanto. Noi non ce ne possiamo disinteressare; ed è necessario che un componimento ci trovi. Questa è la verità. Nella piccola Svizzera, che pur consta di tre elementi etnici, le scuole cantonali hanno tutte ordinamenti diversi, e nelle superiori, nel Politecnico di Zurigo, per esempio, il più celebre dei suoi letti, tutti i corsi sono bilingui. L'elemento tedesco è sì in prevalenza; ma v'è luogo per cattedre regolari di lingua, di letteratura e di storia italiana, e vi sono sconosciute le ingiuste ed inutili prevalenze di nazionalità. I corsi paralleli austriaci invece —

che erano se non una soluzione un qualsiasi modo di transazione — non han potuto vivere, perché i pregiudizi di preponderanza assumono in Austria da parte dei tedeschi e degli slavi delle forme selvagge di aggressione. Il governo austriaco non tien conto di questo fatto; o meglio ne tien conto per negare agli italiani ciò a cui essi hanno diritto, in nome specialmente della più nobile e più antica tradizione della loro cultura. L'Università di Trieste, dicono, sarebbe minacciata da un violento destarsi di appetiti e di agitazioni slave. Ma agli speciosi pretesti nessuno crede: la verità è che si teme di fare di Trieste la cittadella di un irredentismo molesto o pericoloso. E questo è un errore. Gli italiani — e la nostra diplomazia specialmente — dovrebbero contribuire a dissiparlo, se pur si tratta di un errore, e non piuttosto d'un ripicco misero e vano, di una di quelle ostinazioni senili che non si vincano, non che colle buone ragioni, neppure con la violenza. Perché è impossibile che una nazione, la quale ha incontestabilmente una potenza ordinatrice amministrativa di primissimo ordine e quale altre potrebbero con profitto imitare, non senta che dare a ciascuno il suo è il mezzo migliore per impedire certi conflitti che pure alla fine dovranno scuotere quella compagine che appar salda soltanto per l'abilità di tutti coloro che ne han saputo con sottili e sapienti artifici congegnare le parti.

E ai giovani italiani noi diciamo con trepidazione commossa che non s'agitino violentemente. E un danno che essi fanno certamente ai loro fratelli, è un danno che potrebbero forse attirare sulla loro patria stessa. Questi moti impulsivi sono senza dubbio generosi; ma meglio è tacere e ricordare; meglio è, raccolti, tentare se stessi e contribuire poi con tutte le forze (e i giovani le hanno) a creare la nuova coscienza politica italiana, quella che la faccia una volta finita con ogni sorta di corruzione, che spazzi tutte le più innumerevoli clientele, che cacci nell'ombra chi vuol prevalere senza intelletto e senza coscienza, che accenda gli entusiasmi più nobili che ora si soffocano sotto il più misero cinismo, che guardi con purezza di cuore e con lucidità di mente fiduciosa in faccia all'avvenire.

Questo si chiama preparazione. E vada questa parola di augurio e di conforto agli italiani aggrediti ed aspettanti.

Ignatus.

## UNA FAMIGLIA AUSTRIACA IN UN NUOVO ROMANZO

Se l'Italia un tempo poté essere detta un'espressione geografica, l'Austria può sempre essere definita un'espressione amministrativa. Esiste sì, ufficialmente, un'idea di stato, la quale dovrebbe sostituire l'idea di patria, e spesso, con le buone e anche con le cattive, dal governo centrale è rinfrescata alla mal ferma memoria delle autorità locali; ma nessuno crede più che essa basti a rendere omogenea la mole multiforme dell'impero; non basta certo a rendere idealmente austriaco il suddito che si sente ceco, serbo, italiano.

Pochi mesi fa, per festeggiare il giubileo imperiale, passava per le ampie strade di Vienna un enorme corteo un po' storico e alquanto politico, a cui partecipavano i rappresentanti di tutte le nazionalità della monarchia. E c'erano anche, quantunque nessuno li avesse delegati, degli italiani, portati a Vienna da un ribasso ferroviario; e questi il principe ereditario chiese naturalmente: — Lor signori sono italiani? — Qualcuno dei volontari rappresentanti rispose: — Noi siamo austriaci. — Ma la risposta male ispirata invece che piacere produsse meraviglia, e la meraviglia fu tanta, che, quando ritornarono al loro paese, i troppo zelanti interpreti della austriacità ne furono remunerati con fischi e legname, da cui poterono apprendere che il dichiararsi austriaco ormai è un anacronismo anche in Austria.

Eppure ci fu tempo in cui in Austria esisteva l'austriaco, cioè un particolare tipo di suddito che sentiva di essere parte di uno stato anche prima che elemento di un gruppo nazionale; allora la sensibilità, che so io, della Croazia poteva reagire ad uno stimolo esercitato, mettici caso, sulla Bukovina; e l'uniformità nel berretto dei funzionari poteva simboleggiare abbastanza bene una reale unità dentro i crani dei sudditi. E austriaco più di ogni altro si sentiva il viennese, di lingua tedesca, che pur congiunto a tutti gli altri parlanti la stessa lingua, aveva la coscienza di essere il prodotto di elementi non tutti schietti tedeschi, e affermandosi austriaco affermava la sua personalità nazionale più precisamente che affermandosi tedesco.

Oggi nemmeno il viennese può essere identificato con l'austriaco, perché niente può es-

sere identificato con ciò che non è. Il viennese si contenta di essere viennese, ed in questa unica qualità trova sufficienti ragioni di orgoglio: se è un uomo di mondo si compiace che le mode di Vienna passino per originali almeno entro i confini della monarchia; se è un intellettuale si può compiacere che l'arte e la letteratura viennese abbiano un carattere proprio: l'interpretare lo spirito di due milioni di cittadini può lusingare l'artista più che l'interpretare una nazione di dieci milioni sì, ma di contadini.

Sarebbe interessante esaminare alcune manifestazioni della letteratura e dell'anima viennese, specialmente nel romanzo: documenti non ci mancherebbero anche recentissimi e di autori non ignoti fra noi: anche l'ultimo romanzo di Arthur Schnitzler, *Weg ins Freie* deve molta della sua fortuna al suo viennese. Ma oggi mi sembra più interessante segnalare un altro romanzo, viennese sì di carattere e di mezzo, ma più notevole, perché mettendo in azione i suoi personaggi viennesi vuole che stieno a rappresentare la vera anima austriaca, e pone tra loro il problema e il contrasto della vecchia e della nuova Austria.

Lo dobbiamo a Rudolf Hans Bartsch, un giovane scrittore che in questo stesso anno ha già avuto un bel successo, anche librario, per un altro romanzo: *Zwölf aus Steiermark*. E questo suo nuovo libro *I figli del Haindl* (*Die Haindlkinder*) (1) con i suoi atteggiamenti tra realisti e simbolici, con la sua poesia delicata, meriterebbe di essere esaminato anche da un punto di vista puramente letterario, se ancora più non ci interessasse il suo carattere intenzionalmente austriaco.

E un romanzo austriaco ed anche patriottico, ma nel suo patriottismo invano cerchiamo un riflesso o una corrispondenza con l'apparente imperialismo per cui l'Austria-governo sta ora sconcertando le cancellerie europee e le farmacie di provincia. Nei *figli del Haindl* vive un'Austria assai diversa da quella arcaica della nostra tradizione, e il suo patriottismo appare pieno di rimpianti e di malinconie.

\*\*\*

Con invenzione ovvia il contrasto tra la vecchia e la nuova anima austriaca è raccolto nei casi di una famiglia viennese, Haindl: e naturalmente il padre, Martino Haindl — un rilegatore artistico di libri, arricchito e ritirato dagli affari — rappresenta l'Austria d'un tempo, e i suoi figli la tendenza di quella presente e imminente.

Il buon babbo Haindl non ha però affatto il tipo manierato del patriota da romanzo e da commedia; egli in gioventù non ha nemmeno combattuto; ma lo stesso la ferita del '66 gli duole sempre, ed il cuore gli si gonfia di tristezza, quando pensa alla sua vecchia Austria. L'unico stato tedesco che era venuto a grande potenza cantando e ridendo, un popolo pieno di canzoni e di armonie e che ora « è stato messo da parte da un altro, che era capace di tutto, anche di grandezza, ma soltanto non poteva vivere né lasciar vivere: il prussiano ». Farà meraviglia a chi ha avuto esperienza dell'Austria prima del '66, ma il vecchio, Haindl, sogna una vecchia Austria gigantesca ma bonacciona e sentimentale: immagina più grande della sua vecchia Vienna, una volta così verde di giardini e gioconda di giocondità famigliare. Naturalmente egli ripensa anche a quella parte d'Italia che ha smesso di essere austriaca; poiché il sole del Nord non bastava a toglierli i brividi, « egli voleva il suo desiderio al sud e di nuovo si destava in lui l'aspro dolore che l'Austriaco fosse stato cacciato dall'Italia come il Vandalò, l'Eruò e il Goto ».

Al sole, al sole è la patria dell'anima tedesca.

Con cui si verrebbe a dimostrare che l'Italia aveva il dovere di ospitare gratis in casa tutti gli stranieri, perché essa possedeva una stufa e gli stranieri sono freddolosi.

Del resto il buon Haindl non è uno spirito attivo e non cova nessuna idea di riconquista: se qualche velleità è mai passata per il suo spirito sospirato, a levarla pensa per l'appunto « l'ultimo tedesco che abbia condotto un esercito vittorioso nella pianura italiana », l'arciduca Alberto — quello del '66 — che se ne sta ad Arco a contemplare « l'azzurro argenteo dell'orizzonte italiano, come uno spirito bandito accanto al suo tesoro sepolto ». È l'arciduca Alberto che quando gli è presentato il Haindl come un « austriaco del tempo antico » risponde tentennando la vecchia testa:

— Uno soltanto. Se ce ne fosse un milione! Ma uno deve sempre cedere. Bisogna far pace e intendersi con i propri tempi, caro signore!

Ed anche il vecchio Haindl si rassegna alle cose di cui vede il mutamento, o piuttosto lo intuisce, poiché egli fin da principio del romanzo si apparta dalla vita attiva, fermando il suo nido in una villetta su un colle un po' fuori di Vienna; e qui, da vista del campanile di Santo Stefano, egli medita « di continuare in piccolo la antica grande Austria, cioè preparare i figli ad attuare nella vita il suo ideale solitario ».

Il romanzo è la storia di questa educazione e dei suoi risultati, i quali, si capisce, sono

(1) Rud. Hans Bartsch, *Die Haindlkinder*, Leipzig, L. Steinmann, 1909.

assai lontani da quelli che babbo Martino vagheggiava. Egli però non deve soffrire tutta intera la sua delusione: in buon punto lo toglie di mezzo un colpo apoplettico, che lo colpisce proprio quando fra i marosi del presente ha scoperto « un'isola del buon tempo antico », un villaggio montano posto esattamente fra la bassa Austria, la Stiria, e l'Ungheria; e nell'osteria del villaggio — che è all'insegna del generale Frimont — egli ha trovato una cetera del tempo di Maria Teresa, e su quella ha cantato un *Lied* dimenticato.

La vecchia canzone austriaca che il vecchio viennese canta prima di morire ricorda a noi stranieri che nemmeno nel buon tempo antico l'Austria aveva un'espressione completamente tedesca; comincia la canzone, in buon tedesco:

Ich nehm' mein Öllchen in Die Hand...

« Io prendo in mano il mio bicchierino », ma subito il secondo verso, che più volte si ripete a ritornello, suona in un bisbetico italiano:

Vive la compagnia!

Oh! anche il vecchio Haindl non si illudeva sulla intima unità del vero austriaco, « che ha dodici anime e anche più: e perciò gli piacciono tutti i colori della divina tavolozza ed è il più variopinto ma il più leggiadro fra gli uccelli tedeschi ».

Il suo primogenito, Benedetto, dalle cui tendenze sensuali egli pensava di trarre un grande artista austriaco, « aveva un talentino delle non meno di nove anime dell'austriaco. L'una cantava con la sognante animazione dello slavo meridionale, la seconda foggia la vita con l'intima maestria del borghese bavaro, la terza suonava il violino con il selvaggio ardore dell'uno, la quarta aveva la mano rapida e leggera dell'italiano, la quinta la grazia del polacco », e c'era anche un pizzico di ceco, di celta e di turco a formare questo piccolo viennese di buon umore: il quale finisce poi con lo sciupare invano le sue molte ma incomplete attitudini all'arte, adoperandole come un ornamento di più nella sua vita fatta di gaudente. E una buona gatta, conseguenza di un nutrimento vizioso, ferma presto il passo del primo degli Haindl sulla strada del paterno ideale austriaco.

Giovanni, il secondo, ha un temperamento timido, meditativo e critico. Egli deve essere lo studioso o il filosofo di casa Haindl: e si mette presto a fare delle ricerche sulla storia e sulla preistoria del suo popolo; e — ahimè! — ben presto viene alla conclusione che non solo il tedesco non è il popolo eletto, ma che anche lo ceco e il magiaro hanno delle virtù di prim'ordine.

A questa idea pacata nella questione di razza e di lingua non aderisce su le prime il terzo figlio, il « lottatore » di casa Haindl, Roberto, il quale, convinto dell'eminenza del tedesco su tutti gli altri nuclei nazionali dell'Austria, com-

batta per l'intransigenza tedesca in una associazione corale e politica da lui fondata.

Tra Roberto e Giovanni si svolge la trama romanistica del romanzo per l'intervento di una donna misteriosa, Regina, che sposa l'attivo Roberto ma ama il solitario Giovanni: ma a noi più che la storia di un amore tra sensuale e cerebrale, preme l'evoluzione dei due fratelli che erano stati designati a rinnovare la grande Austria perduta. E succede che come l'osservazione storica ha portato Giovanni a negare l'unità dell'anima austriaca, la vita vissuta porta Roberto, il nazionalista, a diventare socialista, un po' indisciplinato forse ma sempre convinto che la questione delle lingue non è la sola nell'Austria. Una evoluzione ulteriore modifica ancora le due anime di austriaci aberranti: Giovanni, seguendo Regina — che forse simboleggia la vaga ma costante aspirazione germanica verso il mezzogiorno — la perde tragicamente nel momento in cui sta per abbandonare la patria e fermarsi con la donna amata in Italia; e, lasciate le sue aspirazioni filosofiche, si placa in un ascetismo rassegnato; Roberto finisce con lo sperare in un rinnovamento di vita di « questo stato, in cui frumento, avena, orzo, grano e granturco, confusamente seminati, formano un campo variopinto ma difficile a mettersi. Egli spera nella conciliazione delle questioni della lingua per opera delle questioni della vita ».

Non rimane nella vecchia villa di Martino Haindl altri che la figliuola, la modesta Mariene che invecchia tranquillamente tra il pianoforte e la cucina. Essa, se anch'essa simboleggia qualche cosa, potrebbe significare che la donna austriaca non ha attitudini al femminismo.

\*\*\*

Il romanzo del Bartsch, quantunque abbia l'aria di un romanzo a tesi, non conclude: o per lo meno non vuole o non sa concludere chiaramente. Chiara è nel romanzo la coscienza che la vecchia Austria è finita, ma meno chiara è la sua idea dell'Austria nuova: intuisce che nuove battaglie si combatteranno fra le genti sulle rive del Danubio, ma spera che l'antico Stato, divenuto per consuetudine, una patria, avrà ancora una vita a sé. Egli non pone nettamente la questione se questo Stato è ancora tedesco, come sono tedeschi i suoi eroi viennesi; ma gli slavi, che non agiscono nel romanzo, entrano indirettamente a formare il nuovo ideale austriaco che i figli di Martino Haindl vanno cercando poiché hanno perduto quello del padre. Vienna, non ostante il grande cambiamento, che a babbo Martino non piace, è sempre una grande città di grande avvenire; ma forse anche il vecchio viennese ha sentito qualche volta canticchiare quattro versi che molti austriaci conoscono:

Es giebt nur a Kaiserstadt,  
Es giebt nur a Wien,  
Die Deutschen sind d'russen  
Die Czechen sind drin.

Vale a dire: c'è una città imperiale, che si chiama Vienna; ma i tedeschi sono fuori e gli czech dentro. A cui si potrebbe aggiungere: c'è un impero che di fuori sembra tedesco e di dentro potrebbe essere slavo.

\*\*\*

Dimenticavo un particolare. Rudolf Hans Bartsch è primo tenente in un i. r. reggimento austriaco.

Giulio Caprin.

## IL SENATO E LA LEGGE PER LE ANTICHITÀ E BELLE ARTI

Evidentemente coloro, cui piace ed accomoda lo stato attuale rispetto alla tutela ed alla conservazione del nostro patrimonio artistico, sono ormai certi che la legge Rosadi non cadrà in questo scorcio di legislatura, e che non si avrà neppure la settima proroga di quell'altra legge Codronchi, che tanto amerebbero di vedere attuata. Se non fossero sicuri di questo, non ricorrerebbero a certi espedienti che ci limitiamo a chiamare di cattivo gusto, né cercherebbero di far credere che il formulare vivissimi voti, perché la legge sia prontamente presentata e discussa dalla Camera d'Italia, significhi tacere d'istintività e d'incompetenza il Senato. Nello agomento, quei tali — pochi all'aperto, molti forse nell'ombra — non han pensato che una simile, finissima tattica si sarebbe potuta adoperare con molta più fortuna contro di loro.

Poiché — e me ne dispiace poi volentieri difensori del sommo consenso — la commissione nominata dalla Associazione per la difesa di Firenze Antica, è presieduta da un senatore, il principe Tommaso Corfini, ed ha iniziato i suoi lavori, recandosi dal Presidente del Senato per fargli rispettosissimo omaggio e presentargli personalmente una lettera, che fu subito dopo inviata a tutti quanti i membri della Camera d'Italia. Lettera che diceva integralmente così:

« L'Associazione per la difesa di Firenze Antica », — che vide con grande dolore prorompere per la sesta volta la legge 18 giugno 1908 sulle Antichità e Belle Arti — nella sua assemblea generale del 29 giugno 1908 ci dava incarico di promuovere un'agitazione in tutta Italia, per ottenere che sia prontamente presentata e discussa dalla Camera d'Italia la nuova legge per le Antichità e Belle Arti, che già ebbe l'8 febbraio decoro la sanzione della Camera Elettiva.

Alla S. V., che tanta sollecitudine ha sempre dimostrato per le più alte ragioni della cultura e dell'arte nazionale, noi ci rivolgiamo fiduciosi nella certezza che vorrà concederci l'appoggio della sua autorità e della sua competenza affinché possiamo con la maggior prontezza e sicurezza conseguire il fine desiderato.

Saremo pertanto singolarmente grati alla S. V., se vorrà darci, con una cortese parola di adesione, la prima prova del suo prezioso consenso ».

La prova migliore che quelli cui era in-

dirizzata l'han giudicata diversamente dai loro volenterosi paladini, è che quaranta senatori hanno già aderito, promettendo l'appoggio richiesto, con bellissime lettere, che aumenterebbero lo agomento di quegli sfiduciatissimi agitatori.

I quali, invece, mentre si levano a difesa della dignità del Senato, gridano ad ogni senatore: Badate, la legge è illiberale. Guardatevi, è vessatoria. Non vi siete accorto ch'è contro il diritto di proprietà? Non sapete che lede i nostri interessi?

Così, da una parte si chiede soltanto che la legge venga presentata e discussa; dall'altra si pretende che venga modificata radicalmente, o rigettata del tutto.

Così, mentre si ammette che gli antiquari invino circolari e preparino memoriali, si fan le più grandi meraviglie e ci si scandalizza se altri — che sono colpevoli di non aver da tutelare nessun interesse privato — osano di far notare che la legge, « se dà al Governo un largo diritto di tutela e di prelazione, gli riconosce la facoltà di vietare l'esportazione solo di quelle cose, il cui esodo costituirebbe un danno grave per la storia, l'archeologia e l'arte, e potrebbe sollevare in tutto il paese un grido unanime d'indignazione e di dolore ».

Ed è strano che proprio la legge che risponde a grida recenti per recenti vergogne, sia attaccata da quelli che o sono tre anni condussero una vivace campagna contro i trafugamenti delle terroccate robbiane, e da quelli che per i primi denunciarono l'esodo dei Van Dyck di casa Cattaneo. Che direbbero domani se, ottenuta una radicale trasformazione della legge, sapessero che i Donatello di casa Martelli hanno passato il confine?

Poiché è bene uscir dall'equivoco. Non si tratta di vigilar sulle sorti d'ogni oggetto che abbia qualche merito artistico od archeologico; né pur di conservare alla nazione il possesso di tutte le opere che abbiano alto pregio e valore; ma solo quelle pochissime che ancor ci rimangono, e la cui perdita porterebbe danno grave e doloroso vergogna, tutelare gelosamente per la dignità nostra e per nostro nome, di fronte anche a quelle nazioni,



le quali pensano già d'imitarci nella difesa del loro patrimonio artistico, che una volta — almeno per un buon tempo — faceva parte del nostro. Ed oltre a ciò, non si faccia di una legge complessa, che tutti consideri i gravi problemi rispetto alle Antichità e Belle Arti, poco più che un regolamento d'esportazione; né si faccia di ogni possessore di oggetti d'arte un mercante per forza. Dinanzi a così gravi timori ed a così vivace accanimento v'è quasi da pensare che se la legge Codronchi non avesse avuto sei providentissime proroghe, sarebbe oggi inutile, nella legge Rosadi, tutta quella parte che parla di tutela d'opere d'arte di possesso privato; che niente, o quasi niente vi sarebbe ancora da tutelare. Meno male però che di fronte a coloro che, avendo una tavola tarlata od un marmo smozziato, si sognano ogni notte le lunghe mani del Governo aperte ad acciuffar quella e queo, o romaneschi trafugamenti e fantastici tesori sgorganti dalle tasche di un miliardario; di contro a questi, vi son altri che, pur possedendo meravigliose raccolte o vasti terreni archeologici, chiedono ai primi che sopra l'interesse loro si guardi all'interesse della nazione. Perché — come ricorda Luigi Adriano Milani in un suo memoriale indirizzato al presidente dell'Associazione per la Firenze Antica — nel 1901, discutendo la legge Codronchi, il senatore Chigi-Zondadari, proprietario di un cospicuo museo e di vasti possedimenti, fu il primo a rilevare che nel testo della legge non si contemplava il diritto dello Stato sui trovamenti fortuiti di oggetti d'arte e d'antichità; ed oggi, proprio il senatore Tommaso Corsini è a capo di coloro che confidano non ci debba ripetere la vergogna della settima proroga, e fin voti che una legge così a lungo desiderata e richiesta non cada per circostanze estranee alla volontà stessa dei membri del Parlamento.

Ma, sentenziano quei tali, questo atteggiarsi a vigili custodi del patrimonio artistico della nazione, è cosa, è snobismo da sfaccendati.

In verità v'han da essere in Italia più snobs di quel che non si creda, e meno da fare di quanto si pensi; poiché, fino ad oggi, circa trecento adesioni non pervenute alla Commissione della Firenze Antica.

Giunte municipali, come quelle di Parma e di Brescia, con apposite deliberazioni; e numerosi sindaci, o in nome della loro città, come il sindaco di San Gimignano, o personalmente come quelli di Firenze e di Venezia, di Perugia e di Brescia, hanno aderito caldamente. Accademie e sodalizi han risposto unanimi all'appello della associazione fiorentina, dalla Società Dantesca Italiana alle società storiche di Firenze, di Milano e di Napoli, di Pavia e di Torino; dalle Accademie e dagli Istituti di Belle Arti, ai Circoli artistici; dalle brigate degli « Amici dei Monumenti » ai sodalizi affini, da Roma a Ferrara, da Firenze ad Ancona.

Oltre a ciò, il personale per le Antichità e Belle Arti, a cominciare dal suo capo supremo, Corrado Riedi, è unanime nel chiedere la pronta discussione della nuova legge, facendo noto alla Commissione della Firenze Antica, come ogni tutela e conservazione del nostro patrimonio artistico sia impossibile con le leggi vigenti, quelle leggi che gli antiquari e loro amici sostengono essere più che sufficienti e già bastantemente severe. E con i direttori e gli ispettori di gallerie e di musei,

di scavi e di monumenti, si accordano bibliotecari e archivisti, poiché anche i nostri codici e i nostri documenti van tutelati e salvati dalla dispersione; e s'accordano artisti innamorati delle nostre bellezze, dal Maccari al Monteverde, al Ferrari; da David Calandra e da Domenico Trentacoste a Leonardo Bistolfi, da Aristide Sartorio e da Gaetano Prevati ad Ettore Tito, col Nomellini e col Fragiocomo, con Vittorio Corcos e con Gerolamo Cusiati; da Ernesto Basile a Cesare Bassani, da Alfredo D'Andrade a Giuseppe Castellucci; e mi passo degli altri nomi bellissimi.

Con tutti questi snobs e perdigiorno, s'uniscono ancora più numerosi i professori universitari come Roberto Ardigò e Francesco Torraca, come Cesare Vivante ed Achille Loria; e scrittori e personalità cospicue da Ferdinando Martini a Benedetto Croce, da Alberto Rondani a Carlo Romussi, da Paolo Boselli a Napoleone Colajanni, da Mario Rapisardi a Giacomo Puccini. E cito, tra le centinaia, la minima parte.

Ora dunque, a questi uomini che non sono i primi arrivati, perché non si uniscono per chiedere un aumento di stipendio o l'indennità di alloggio, ma esprimono solo un vivo desiderio che venga discussa una legge che essi credono necessaria, quanto altri crede necessario un organico od uno stato giuridico; a questi uomini che non sono mossi da nessun privato interesse, che un'alta idealità, uscente però da realtà dolorose, spinge ad un'azione dignitosa e tranquilla, si dirà che fanno un'inutile accademia? E sarà veramente un'accademia quella prossima assemblea generale della Firenze Antica, alla quale Benedetto Croce verrà a rappresentare la Società Napoletana di Storia Patria, e Francesco Novati la Società Storia Lombarda; e manderanno delegati l'Associazione Artistica tra i cultori di architettura da Roma, e la Famiglia Artistica da Milano, l'Accademia di Massa e le brigate di « Amici dei Monumenti » di venti città?

Ma se non potranno farla passare per un'accademia, i caldi sostenitori degli antiquari cercheranno almeno di far credere che tale agitazione e tale assemblea costituiscono una grave offesa al Senato, come se ad uomini liberi non sia concesso di manifestare chiaramente la loro opinione, senza menomare la dignità di coloro cui tale opinione può essere indice del desiderio, se non della volontà, di gran parte della nazione; come se il formulare una petizione perché una legge venga discussa, sia poco meno che un'imposizione.

Oggi specialmente che tra il popolo — e dico popolo nel senso più largo e più alto — e il Parlamento v'è maggiore corrispondenza e più stretto contatto, è assurdo credere che una delle due Camere possa vedere in un simile atteggiamento qualche cosa che ne infirmo l'autorità ed il prestigio.

Da molti anni, oramai, il Senato ha ripreso il vero suo ufficio e v'attende con rinnovata energia; e che il pensiero ancora quel sonnacchioso consenso che altri vorrebbe far credere, è non più ingiusto, ma ingenuo.

Certo, tale lo desidererebbero gli avversari accaniti della nuova legge, per convincerlo agevolmente che l'interesse di pochi è l'interesse di tutti, e per dargli delle gratuite lezioni di diritto civile.

Nello Tarochiani

destinati alla rappresentazione. Ammiratore dei drammaturghi elisabettiani e dei successori di Shakespeare, il poeta è conteso spesso di essere discepolo loro e ci fa volentieri sentire la passione di Marlowe e qualche volta un'eco dell'arte tenebrosa di Ford: così nel *Loirine*, nel *Marin Faliero*, nella *Rosmunda Regina dei Longobardi*, e nell'ultima sua produzione, *Il Duca di Gandia*, più conciso degli altri e immensamente suggestivo. Ma dove lo Swinburne, come lo Shelley, appare insuperabile e sembra veramente la voce della grande Madre medesima, è nei suoi magnifici poemi sulla natura. Lo spirito suo pulsa con quello di lei, e fa pulsare anche il nostro colla stessa passione. Leggiamo il suo *Talassio* ove il poeta, nel « figlio del mare e del sole », rappresenta sé stesso; e sentiremo anche nell'anima nostra il « senso di tutto il mare ». Leggiamo le sue splendide liriche sul *Biancospino*, e i fremiti della primavera con tutta la sua freschezza serpeggeranno per l'essere nostro. Nell'Inno a *Hertha*, la terra ci chiama irresistibilmente a sé. Nella lirica *The Nympholept* il panteismo del poeta trova un'eco così ardente, delicata e potente, che non ci sentiamo più parte esterna della Natura, ma essenza della sua essenza. E la gioia della vita che irradia da tutti questi canti, specialmente dagli ultimi, e la fede incommutabile nel destino dell'uomo, fanno di essi il dono più prezioso che possa essere offerto allo spirito stanco dell'uomo moderno.

Che importa se in essi talvolta appaiono non solo i pregi ma anche i difetti di Victor Hugo? Che importa se la sovrabbondanza delle immagini, la ripetizione di alcune espressioni predilette dal poeta, e il suo amore per l'allitterazione, qualche volta ci urtano? È così grande il poeta anche con tali difetti; così grande nell'odio, così grande nell'amore; grande nella tenerezza, grande nell'entusiasmo! E chi come lui, può immergersi così completamente nello spirito universale, liberarsi dalla nostra scoria mortale, spiritualizzare ciò che è materiale in noi e purificarci in un rapimento divino?

Lily E. Marshall.

## Di una "Storia della Grammatica italiana",

La teoria proclamata da Benedetto Croce nella sua *Estetica* (del cui valore scientifico non è questo il luogo per discutere), applicata alla letteratura e all'arte di scrivere, se per una parte giova a combattere le idee troppo restrittive e talora arbitrarie dei retori e dei grammatici, come pure certi pregiudizi convenzionali e tradizionali, che inceppano non di rado i nostri scrittori dei secoli scorsi, ma che pure non ci impediscono in nessun tempo di avere opere bellissime; riesce d'altra parte pericolosa per le conseguenze che ne possono derivare, aiutata dalla natural pigrizia degli uomini, da quella insoddisfazione d'ogni disciplina ed autorità, e da quella mania di tutto distruggere e rinnovare, che ogni giorno più si fanno largo in ogni ordine scientifico o sociale, speculativo o pratico.

Ridotta infatti l'arte alla naturale espressione in quanto deve riprodurre spontaneamente e fedelmente l'impressione, cosa tutta interna e intuitiva, quella ripugna essenzialmente a ogni categoria logica, se non vuole annullare sé stessa; e il bello, se pur di bello si può o deve parlare, è ciò che viene espresso; il brutto ciò che non si riesce ad esprimere; l'espressione ossia l'arte di farla bene non è possibile insegnarla: bisogna lasciare operare la natura o, come dice l'autore, la insita attività teorica; quindi l'espressione non si può né si deve analizzare, o risolverla in intrinseca unità, come vorrebbero fare la grammatica, la retorica, le istituzioni letterarie, che dunque restano, almeno teoricamente, altrettanto assurde. Vero è che il Croce, cacciandole, per così dire, dalla porta, le riammette poi dalla finestra, concedendo che « dal punto di vista pratico, tali costruzioni hanno la loro buona ragione e la loro utilità, e non può farne di meno, essendo validi sussidi alla memoria; e giovano anzi, non soltanto nella scuola, ma anche fuori, nella vita ». Né certo un dotto e valente uomo come lui poteva condiscendere a chiudere le scuole di Umanità, o legittimare qualunque spropositata scrittura.

Uno dei più caldi seguaci della Teoria del Croce è il prof. Ciro Traballa, che fino dalla *Introduzione* a questa *Storia della grammatica italiana* (1) lo annunzia altamente. Egli, come il suo maestro, non ha fede nella grammatica: per lui è un arbitrario il concetto d'una grammatica contenente i precetti del ben parlare e scrivere, e la lingua è sempre individualizzata, ed è quindi perpetua creazione, irriducibile a leggi fisse (pag. 1-3).

Mettiamo le cose al posto. La grammatica non è cosa arbitraria, ma è la registrazione ordinata delle forme usate dai parlanti una lingua, fissate dal maggior numero degli accurati scrittori, sia riguardo alla flessione delle parole, sia alla loro costruzione: è dunque un mezzo necessario per comunicare insieme a tutta una società: prima, d'un comune o città sola, poi d'una provincia, infine d'una nazione; è un mezzo necessario per fare apprendere una lingua anche dagli stranieri. Né importa che le forme fissate siano precisamente tutte singole od invariabili: basta che sostanzialmente restino le medesime nella bocca del maggior numero di parlatori o scrittori, o meglio ancora dei più grandi e più lodati. Una volta stabilite queste forme, la grammatica è fatta. Le piccole e poche differenze, che pur si vanno a poco a poco restringendo, si possono lasciare al gusto degli scrittori; onde sono da deplorare le liti che sovente si fecero dai grammatici con un'acrimonia e uno spreco di tempo e d'inchiostro, degni di più giuoca causa. Si vede, del resto, che gli stessi nemici della stabilità della grammatica, la osservano fedelmente, o se scattano, scattano di poco. Si critichi dunque, se vuole, come poco filosofica, la nomenclatura tradizionale delle categorie grammaticali; si metta pure, se sarà possibile od utile: ma una particolare grammatica rimane sempre, fino a che dura la sua lingua e muore con essa, che si trasformi adatto in

(1) CRO TRABALLA, *Storia della grammatica italiana*. Milano, Hoepli, 1901, pag. xvi-261, 14-4°.

un'altra per dar materia ad una nuova grammatica.

Fermato questo punto, non possiamo negare al prof. Traballa la lode che gli spetta per aver osato affrontare quella selva selvaggia e aspra e forte che costituisce la storia delle nostre controversie grammaticali per oltre a quattro secoli, e ricercati studiosamente i criteri che via via presiedettero alla formazione delle grammatiche: criterio della imitazione classica, criterio dell'autorità acquistata dai Trecentisti, criterio dell'uso vivo; e qui discorde fra toscano e italiano, fra senese e fiorentino; qui vari criteri filosofici, donde le così dette grammatiche ragionate, specialmente sull'esempio della Francia; e le teorie Vichiane, e la filologia comparativa: fatti e questioni che impacciano la via allo storico della grammatica o della lingua, ma fra loro separabili. Dalla più semplice e informale grammaticetta foggia sul parlar fiorentino, e non si sa bene da chi, nella seconda metà del Quattrocento, e che qui vediamo per la prima volta pubblicata, fino alle più recenti grammatiche dell'uso moderno, che il Traballa dice di scuola manzoniana, e che sotto un certo aspetto si ricongiungono colla prima; si estende il lungo cammino da lui faticosamente percorso.

Egli si rifà, come era suo debito, dagli ultimi grammatici del latino, Donato e Prisciano, che servirono di modello alla formazione della nostra grammatica, e passa in minuta rassegna centinaja e centinaja di libri grammaticali con un'erudizione che è pari solo all'infinita pazienza da lui dovuta esercitare e a cui fa d'uopo che partecipi l'attento lettore.

Da questo mare magno egli fa emergere que' grammatici o filologi che diedero a tali studi nuovi indirizzi o che ebbero più larga autorità, quali il Bembo, il Trissino, il Castelvetro, il Tolomei, il Cittadini, il Buonmattei, Daniello Bartoli, il Vico, il Corticelli, il Soave, il Puoti, il De Sanctis ed altri; di molti de' quali esamina le osservazioni e i precetti. Ne è uscito un grosso volume di oltre 550 pagine, eruditissimo davvero, non ostante qualche lacuna inevitabile in lavori di questa fatta, ma difficile a continuare la lettura, sì per la poca economia fra parte e parte, e la diffusione eccessiva nel trattare alcune, sì anche nel modo di scrivere: con periodi spesso lunghissimi e avvilluppati, e con giri di linguaggio tecnico e scientifico anche in cose che poteansi esprimere più nettamente con parole comuni, per non dire di quelle perpetue formule Crociane di cui l'autore sembra che vada altero.

La conclusione di tutto questo studio sarebbe, secondo l'autore: che, essendo la grammatica cosa in sé stessa assurda, ha finito col dissolversi e lentamente disfarsi, come appare dalle mutazioni e vicende continue per tanti secoli. A noi sembra più ragionevole ricavarne quest'altra: che la grammatica, cosa verissima ed essenziale quanto la lingua che essa regola, è venuta via via semplificando le sue categorie, ha abbandonato le soverchie distinzioni e suddivisioni, lo schema della grammatica latina, gli estranei e spesso vacui filosofemi; si è accostata all'uso parlato più autorevole e insieme più razionale, si è meglio stabilita e regolarizzata e di nuove osservazioni, piuttosto che regole, arricchita; non per comandare a bacchetta agli scrittori e proibir loro qualunque arbitrio, ma per agevolare l'uso della lingua agli indigeni e a' forestieri, e toglier via tante dispute futili che, nei secoli in cui era morta la vita politica, tennero luogo di vere battaglie.

L'autore, appunto perché non ha veruna fede nella grammatica, si scusa di non aver fatto quello che dovrebbe essere una vera storia della grammatica italiana, fissato cioè un tipo razionale e studiato poi il progresso o regresso di quello nelle grammatiche succedutesi, lungo i secoli. Noi invece crediamo che egli abbia fatto meglio a darci la storia delle variazioni di criterio o di metodo via via effettuate dai grammatici più autorevoli. Ma se egli (e ci scusi della franchezza con cui abbiamo detto il nostro parere) lasciasse un po' da parte la teoria del Croce, che qui ha un'importanza assai secondaria; restringesse un po' la materia trattata, limitandola a quanto più strettamente si riferisce al suo tema, abbreviasse certi esami troppo lunghi e minuti, scartando molti e molti autorevoli di picciol conto e facendo così meglio figurare i maggiori e, diciamo pure, se riducesse il grosso volume a più di metà, egli sarebbe letto anche da moltissimi che disprezzano questi studi i quali non mancano certo di importanza e possono dare la loro parte di diletto.

R. Fornaciari.

## Romanzi e Novelle

Il Segreto del Nevalio, di S. FARINA — Apparizioni e Ricordi, di P. LIOT — Ringhi-Tinghi, di L. AMBROSI — L'Incompresa, di M. PINELLI — Idillio moderno, di S. BESO — Cose che succedono, di V. D'OBIZIO.

Diranno: Questa volta hai voluto fare il romanzo giudiziario. Così dice Salvatore Farina in un breve « soliloquio » che precede il *Segreto del Nevalio* (Milano, De Mohr); e mi par quasi ch'egli voglia ribattere un'accusa con qualche parola. Comunque, questo di cui sto per parlarvi non è un romanzo giudiziario, benché vi abbiano parte magistrati e periti e benché gran parte dell'azione accada fra le mura di una prigione. Ma il romanzo giudiziario alla Geborau è altra cosa. In esso l'intrigo della giustizia è il condimento necessario all'immane trionfo finale della virtù; nel libro del Farina la corte d'assise e il carcere non sono altro che sfondi di un misterioso dramma di anime: sono, insomma, qualche cosa di meglio che un mezzo a un fine; sono luoghi in cui il protagonista viene a trovarsi per oscura forza di fatti. E io non so ben ridir com'io v'entrò.

Flavio Campana e Fritz Neumuller girano il mondo dando concerti, poiché il primo è un grande virtuoso del violino e l'altro è un ottimo pianista. Flavio ha per moglie Irma, bellissima donna; ma quando i due amici arrivano a Sondrio per andare di lì a Saint-Moritz attraverso l'alpe, ella è a Londra, malata e lontana. Presso a un nevalio, accende un aspro diverbio fra i due; ed uno di essi propone alle guide di far da testimoni ad un duello mortale. La guida prudentemente se ne torna indietro; ma il duello ha luogo egualmente, talché, quando esse risalgono con le autorità al nevalio, uno dei due artisti giace nella neve con la schiena e la faccia fraccata da due colpi di rivoltella. In tasca gli trovano un ritratto di Irma, e alcuni biglietti di visita; dunque Flavio Campana è l'ucciso e Fritz Neumuller è il suo assassino. Infatti questi, ucciso poco dopo, confessa il delitto, ed è condannato in Corte

d'assise a soli dodici anni, per quanto egli, facendo sempre e ricusando persino di lasciarsi visitare dai periti, non abbia fatto nulla per difendersi. È chiaro che in tutto ciò è nascosto un mistero; ma avvocati, giudici, periti, tentano invano di sollevare il velo che lo nasconde.

Io non posso ora continuare ed esporvi distesamente la trama del romanzo. Vi dirò solamente che essendo Fritz entrato nelle grazie del misericordioso cavalier Felice, direttore del carcere, egli ha occasione di incontrarsi più volte con Irma, cioè con la vedova della sua vittima presunta. E dico presunta, perché il cavalier Felice viene a poco a poco a sapere che il creduto Fritz Neumuller non è altro che Flavio Campana; e che però le spoglie mortali trovate nel nevalio non appartenevano a Flavio Campana ma bensì a Fritz Neumuller. Il numero 800 aveva sì assassinato l'amico che aveva scoperto l'infedeltà e traditore; ma poi aveva preso il nome del morto, e al mondo aveva fatto credere d'essere egli l'ucciso. Perché?

Qualche mese prima Fritz (il vero Fritz, intenzionalmente), approfittando della lontananza di Flavio, aveva abusato della povera Irma che per lui era prossima a divenir madre. Flavio, saputo la cosa, si era vendicato nel modo che sapete; e, ucciso Fritz, aveva fatto lo scambio dei portafogli per due ragioni. La prima, perché venisse infamia al nome del Neumuller che sarebbe stato creduto non già un assassino ma un assassino; la seconda, per sembrare morto anche a Irma, più a lei che ad ogni altro, perché la povertà potesse sopportare senza orrore lo strazio di dare la vita a un essere non nato dal loro amore.

Ma il figlio nasce morto, prima del suo tempo; e Irma e Flavio si divorziano e si ripariano anche in prigione. Senonché, quando il pietoso cavalier Felice è trasferito altrove, i loro ritrovi sono destinati a finire. Allora Flavio tenta la fuga, e in questa muore. E la sua soave donna vive del ricordo di lui, aspettando e invocando da Dio per misericordia la morte.

« È un giorno la misericordia scese dal cielo e arrivò sino a lei ».

Queste sono le ultime parole del romanzo. Con il quale mi pare che Salvatore Farina corra degnamente la sua nobile e lunga fatica di narratore. Vi è, in quest'ultimo libro di uno scrittore che non è più giovane, un vigore di rappresentazione e una freschezza di sentimento che mi hanno meravigliato. E se i protagonisti restano in causa, delle necessità del racconto, per buona parte del libro un po' nebulosi, se il modo con il quale Fritz giunge a possedere Irma può sembrare artificioso, se anche le ragioni per le quali Flavio si tramuta in Fritz sono troppo sottili, se, insomma, qualche volta appare un po' manifesta la macchina (o, se volete dirlo in francese, la ficelle): nondimeno dobbiamo dire e affermare con vivo compiacimento nostro che pochi scrittori oggi saprebbero fuggire una trama così ingegnosa e così ardente e un patimento per una passione così ardente e un patimento tanto profondo. La satira del nostro mondo giudiziario, e in ispecie dei magistrati istruttori e dei periti lombrosiani, è troppo benigna e comunque superficiale; ma il cavalier Felice col suo occhio cieco e lacrimoso è una figura così viva e vera ch'io sarei quasi tentato di parlare con lui come con un vecchio amico, se il Farina volesse prestarmi un momento il suo stile schietto e nervoso.

\*\*\*

Misteriosa, ma più per sé stessa che per strano viluppo di casi, è anche la trama del racconto che Paolo Liot intitola *Apparizioni e Ricordi* (Milano, Treves). Un tempo si chiamò *Spiriti del Pensiero* ed ebbe molto favore e parecchie ristampe. Ora, divenuto irreperibile, rivive in questo interamente rifatto. Io mi ricordo di averlo letto nella mia prima giovinezza, e di aver fantasticato a lungo dietro Signora e il suo strano innamorato. Egli stesso narra in prima persona, e in un patimento giudicato da un autorevole critico altrettanto più che per l'ordine per l'abbagliante disordine ». Egli, il poeta, non è altro che l'autore, il quale da sé medesimo si è trasportato in un mezzo e in un caso immaginario; quindi il racconto ha un sapore fra autobiografico e romanzesco che attrae. E ben vero che la maggior parte delle autobiografie non sono altro che romanzi ingegnosi e bizzarri. Dunque il poeta, andato per riposarsi qualche giorno in campagna, trova in un suo villino una dama misteriosa e straniera, che gli frequenta e di cui si innamora. Essi parlano di mille cose, comunicando fra loro per mezzo di biglietti che prima il Liot aveva chiamati spiriti del pensiero. E intorno a loro vive la bella campagna d'autunno e d'inverno, mentre dai loro colloqui e dalle loro divagazioni fiorisce l'amore. Voi sapete che per il Liot la digressione è un vero e proprio metodo; ed infatti tutta la prima metà del volume è una digressione altrettanto piacevole quanto prolungata. Ma quando la straniera dopo aver ricevuto la prima parola d'amore del poeta fugge improvvisamente lasciandogli scritto « non tevo amarmi; non ci vedremo più »: allora l'asiatico si anoda e si ravviva. Egli non sa chi sia l'amata, e non ne conosce neppure il nome; solamente, ha saputo ch'ella è russa; e con questo egli la cerca per ogni dove, senza che il destino gli conceda di trovarla mai. Ma anche in questa affannosa ricerca egli non perde il gusto della divagazione. Un giorno, egli crede di aver trovato Signora (con questo nome egli l'aveva sempre chiamata), ed entra in una via di Roma dove ella deve abitare. La via è sudicia e lurida; ed il cuore dell'innamorato, pur nel suo grande tumulto, trova il tempo di rievocare miss Schwab nei fondachi di Napoli e Wandler Klat nei quartieri poveri di Londra. Così un'altra volta, per mostrarci il pericolo della sua passione, egli aveva avuto bisogno di appoggiarsi a Talete, che guardando le stelle casò in un pozzo. Tutto ciò è originale e grazioso, per quanto possa alle volte sembrare eccessivo. Originale ed eccessivo è nel suo insieme tutto questo libro del Liot. Non è il caso di discorrere ora della lingua e dello stile di uno scrittore famoso; ma è certo che pochi come lui sono sdegnati del luogo e della lingua comune, e che i suoi periodi si avvolgono con giri ora languidi ma ora, e più spesso, insoliti e vigorosi. E vi è, sempre, sotto la trama del racconto, un umorismo sottile e garbato che qualche volta pare si diverta ad avvolgere il lettore in una ironia bonaria.

\*\*\*

Ringhi Tinghi, *ossicello di tigre* (Firenze, Bemporad) è un libro che Luigi Ambrosini ha pubblicato in una collezione per i ragazzi, ma che può esser letto anche dagli adulti. Io non so se fingendo quest'epopea animalistica della giungla egli abbia avuto l'occhio ai nostri vecchi favolisti e al Kipling, oppure alle novelle modernissime di Cinghiale. Forse il suo pensiero ha congegnato fra il vecchio modello e il nuovo; e di qui mi pare che siano venute al racconto una incertezza e una disarmonia che sono il suo difetto maggiore. Ringhi Tinghi è rimasto senza la madre e i fratelli, uccisi dagli uomini bianchi; e Nala Galla, un vecchio rinoceronte, lo salva dagli sciacalli, lo prende sotto la sua protezione e gli diviene maestro. Così il tigrotto fa le sue prime armi fra il popolo vario degli animali, e impara molto, come agli alla vita... delle tigri; impara anche a fare di conto: a leggere no, perché pare che

# ALGERNON SWINBURNE

All'annuncio che ad Algernon Swinburne sarà conferito, quest'anno, il premio Nobel, s'innalzerà, credo, da tre popoli una voce di plauso: dall'Inghilterra, madre talvolta offesa ma sempre adorata ed esaltata dal poeta impetuoso; dalla Francia, da cui egli più che qualunque altro poeta inglese ha tratto quella forza e quell'ispirazione di cui la compensa largamente coi suoi magnifici encomi di Victor Hugo e di Baudelaire; dall'Italia, ch'egli, indotto dal Mazzini a cessare i canti in lode di Attilio per adoperare la sua lira nella causa della santa dei Liberti, ha sempre amata, adorata, esaltata, con ardore più che filiale.

D'antichissima famiglia inglese, Algernon Swinburne figlio dell'ammiraglio C. Swinburne e di Lady Henriette Ashburnham, nacque solo per caso a Londra nel 1837. Passò, però, la maggior parte della sua fanciullezza nel Northumberland, aprendo lo spirito alla selvaggia voce del vento, alla voce misteriosa del mare, finché il suo essere divenne uno col essere loro. E nelle ore trascorse colla madre, che aveva vissuto molti anni in Italia, egli assorbì quell'amore per il bel paese, per la sua lingua, la sua letteratura e la sua storia che, dopo l'incontro con Mazzini, divenne una vera passione.

Non si laureò ad Oxford nonostante il suo forte ingegno e la rara cultura. Non poté, o non volle, superare l'esame di storia sacra o di qualche altra materia affine. Già ribelle alla tirannia delle tradizioni, avendo già accesa nel cuore la sacra fiamma dell'arte, derivò, allora, forza ed ispirazione dalla sua amicizia coi tre prorafrastisti, D. G. Rossetti, E. Burne-Jones, e W. Morris, l'influsso dei quali è chiaramente visibile nelle prime sue opere. Finalmente nel 1860 poté visitare l'Italia, e conoscere a Firenze il poeta Walter S. Landor, fiero repubblicano e adoratore dell'arte ellenica, ch'egli pone fra i suoi idoli sopra un piedestallo appena un po' più basso di quello su cui s'erge Victor Hugo.

Nel 1860 comparve il primo suo libro consistente in due drammi *Prima Madre* e *Rosmunda*, notevoli come produzioni di un giovane e pieni di promesse, ma immaturi assai. Cinque anni più tardi diede alla luce altri due drammi che lo fecero considerare uno dei poeti più forti dei suoi tempi; ma nel 1866, poi, fece correre un brivido d'orrore per tutto il Regno Unito colla prima serie delle sue *Poesie e Ballate*, scritte e note agli amici già qualche anno prima.

Non valse più nulla il trionfo già ottenuto dall'*Atalanta in Calydon*, colla sua tragica dignità colla sua meravigliosa varietà di metri nuovi; più nulla l'impressione prodotta da *Chastelard* prima parte della magnifica trilogia su Maria Stuarda, la Circe scozzese, in cui il poeta si era rivelato scrutatore ed interprete acutissimo di tutti i segreti del cuore femminile più complicato. L'Inghilterra non poté perdonare all'audace giovine d'aver gettato con ostentata empietà nella *Laus Venenris*, e nell'*Inno a Proserpina*, una sfida tremenda al « pallido Galileo » il quale aveva avvelenato la sorgente di ogni piacere, facendo sembrare peccato, alle coscienze turbate, ogni gioia d'amore; né poté perdonargli di avere infuso nell'*Anactoria* tutta la passione di Saffo, evocando i più morbosi fantasmi.

Il poeta sdegnato da tanta ostilità, nata, secondo lui, da stoltezza o ipocrisia, scrisse una difesa eloquente dell'arte sua. La quale divenne certamente più alta quando, sotto l'influenza del Mazzini, lo Swinburne disse il suo entusiasmo alla causa della libertà e dell'umanità, e spaziò in campi più puri. Non cessarono i canti d'amore, alcuni dei quali sono vere gemme; non cessarono le invettive contro i culti ed i crocefissi che turbano la gioia dell'uomo, ma nei *Canti prima dell'Aurora*, come nei *Canti dei due Nani*, squillano altre voci d'una così magica potenza che noi ci meravigliamo — poveri sognatori! — che al suono di esse tutte le catene dell'uomo non siano subito cadute infrante. Sia che invoca contro il Concilio Ecumenico, sia che canti la *Litania delle Nazioni*, sia che inneggi ad *Averisio Saffo* o a *Adelaide Cuvroli*, pare che nella musica delle sue strofe egli raccolga tutta l'armonia dell'universo; tutte le voci degli elementi, tutta la luce, la fragranza, il colore che rendono dolce la madre terra. Così ammalati egli ci trasporta alle luminose vette ove sta superba dea la Libertà, lo splendore del cui viso illumina il mondo.

Soltanto nel 1881 fu terminata la grande trilogia su Maria Stuarda che nonostante la monotonia della seconda parte « Bothwell » non ha pari nella letteratura moderna. Un altro dramma di argomento greco, *Eracleus*, apparve nel 1887: perfetto di struttura ed alto di poesia, non ebbe però il successo di *Atalanta*. Altri drammi scrisse ancora lo Swinburne notevoli per profonda intuosione psicologica e per bellezza lirica, piuttosto che per vera arte drammatica. Non sono infatti



## MARGINALIA

nella giungla non sia ancora entrata l'istruzione obbligatoria. L'Ambrosini, ch'io sappia, non è mai stato in India; e però deve avere studiato diligentemente i libri in cui si parla degli usi e dei costumi degli animali; ma soprattutto egli si è ricordato dello scrittore inglese nominato sopra. Pare, per quanto egli non possa in questo avere nessuna pretesa di originalità, è giusto il dire che vi è nella sua narrazione una arguzia e una grazia che la rendono piacevole in maniera non comune. Nella prima parte del libro, i suoi personaggi seguitano a personificare certe qualità o certi atteggiamenti morali dell'uomo; ma sono anche vivi e veri come animali a due e quattro gambe. Questo almeno mi pare; ma vi confesso che neppure io ho confidenza con i leoni e con i rinoceronti. Nella seconda parte, viene in scena il Casti con il suo corteo di animali parlanti. Gli uomini bianchi invadono la giungla; e tutte le altre bestie allora si riuniscono a parlamento sotto la presidenza del re leone. Qui la satira sorpassa la lettera, e i personaggi divengono astrazioni che solo a tratti vivono per quell'arguto spirito dello scrittore. L'eroe del parlamento è Kinghi Tinghi; ma il discorso ch'egli pronuncia, se può essere una garbata satira di certi oratori odierni, non è tuttavia naturale in bocca di un... ragazzo, sia pur egli il figlio di una tigre più o meno iranica. L'Ambrosini è un giovane che ha virtù di scrivere come molto migliori, e son certo che acciderà meco di qualche artigliata ch'io dia all'opera sua. La quale è comunque una piacevole lettura, benché manchi di un fatto e di uno svolgimento veri e propri: è scritta in buon italiano, con una lingua varia e uno stile agile; ha passi in cui regna un umorismo non profondo ma grato. Forse l'opera gli sarebbe riuscita armonica e compiuta s'egli si fosse contentato delle bestie nostrane: ci sono lupi, aquile, serpi, volpi, asini anche in Italia! E ognuno di noi avrebbe trovato fra loro qualche vecchia conoscenza: asini prima di tutto, e aquile poche.

\*\*\*

Dalle storie misteriose e dalla zoopia passiamo alla « cronistoria » e alla « incompiuta » di Manfredo Pinelli (Torino, S. T. E. N.). Lalla non è un'eroina; è solamente una ragazza borghese che vorrebbe evitare i pregiudizi della sua classe e vivere a modo suo, cioè apertamente e lealmente. Ma nessuno la capisce: né il padre, buon burocratico pieno di pregiudizi che vorrebbe fuggire a suo modo l'avvenire della prole; né la madre che è priva di volontà ed è schiava di quei medesimi pregiudizi; né la sorella che l'invia e, con certo che acciderà, uomo maturo ma ricco; né il fidanzato, che è atterrito e avvilito dalla durezza e dalla franchezza di lei; né un altro innamorato che non mirerebbe ad altro che ad abusar del suo amore; né dalla gente del mondo che la calunnia e fa da credere quasi una femmina perduta. Solo un vecchio amico, Furio Farina, un originale che passa l'inverno su le Alpi e l'estate sui laghi, la consiglia e la conforta con una sua filosofia onesta e, per la gente del mondo, pericolosa e stravagante. Lalla finisce con l'infatuarsi e col trovar finalmente la solitudine e la pace sotto le zolle del cumulo. L'autore ci narra minutamente le vicende della sua eroina, dalla prima fanciullezza fino alla morte, seguendo in ciò un mirabile esempio del Maupassant, insuperabile e, ahimè, insuperato; ma, ad ogni modo, egli non ha scritto solo la « cronistoria di una donna » ma bensì di una famiglia borghese; anzi, del mezzo borghese odierno che purtroppo domina e prevale. Il Pinelli è un narratore troppo minuto e piuttosto disadorno: ma ha molta forza di persuasione e sa figurare con molto vigore i caratteri mediocri della sua persona. Il cavaliere Almonti, Giulia, Giorgio Dandi, il tenente Lanzarotti, il cavaliere Fanella sono figure vive rappresentate con un verismo cui manca soltanto il morbo dell'ironia. Qualche volta bisognerebbe che il Pinelli predicasse meno e scherzasse o pungesse di più. Quanto a Furio Farina, per bocca del quale parla l'autore, io conosco parecchi parenti suoi, ma debbo convenire che è un pazzo piacevole e saggio. E certe pagine « a chiave » su un attore celebre sono veramente gustose, e quelle, pungono sul serio. Leggette questo libro, che non è divertente, ma, in buon senso, interessante.

Poco saprei dire delle novelle che Salvatore Besso accoglie sotto il titolo di *Idillio moderno* (Torino, S. T. E. N.). Sono novelle per giornali illustrati; e non mi pare che meritassero l'onore del volume. Una stile e una lingua verissimi servono a narrare fatterelli o scialbi o vieti. Molto miglior narratore mi pare l'autore di *Cose che succedono* (Cremona, Fezzi): una raccolta di novelle in cui Valerio d'Obizzo mostra, in mezzo a parecchie manchevolezze, di sapere come si foggia e come si narra un racconto. La prima novella che, al solito, intitola tutto il volume, è un'altra, *Maternità dell'anima*, sono le migliori del libro ed io le ho lette con piacere. Una vecchia zitella biagotta accoglie in casa una nipotina che le regala una bimba di contrabbando e poi se ne va. E la zitella farà l'una madre alla bimba che le par quasi sua; e trova poi un fine nella vita meschina. Non c'è di molto novità, ma una certa grazia; e, inoltre, una lodevole cura dello stile, disturbato spesso dalla incredibile anarchia delle virgole.

Giuseppe Lipparini.

## PRAEMARGINALIA

## Il teatro per i ragazzi.

Il «Secolo dei fanciulli» ci doveva dare il teatro infantile. Dopo i libri, dopo i giornali per i ragazzi, ecco il teatro. Nulla di più naturale: sembra strano soltanto che non ci si sia pensato prima. L'infanzia non è forse l'età delle belle illusioni, dei sogni ad occhi aperti, della fantasia che dà corpo alle ombre e luce e colore alla realtà più opaca? E che altro è il teatro se non illusione, sogno e fantasia? Nel regno del meraviglioso i minori sono i sudditi che hanno piena capacità di diritti, senza distinzione di particolari attitudini. Gli inabili, gli «incapaci» vanno ricercati piuttosto fra i maggiorenni coriacei. Ed era anche giusto che la capitale mondiale del teatro offrisse l'esempio che dovrebbe trovare innumerevoli imitatori. Una qualunque sala per spettacoli rappresenta qui una tale sorgente di ricchezza che sembra assurdo di doverci attingere soltanto in quelle ore della sera, fra le otto e mezzanotte, che l'umanità affaticata ha riservato alle delirazioni dello spirito. Le *matinées* si moltiplicano; assumono gli aspetti più diversi ed impenitenti. Quelle della domenica con lo stesso spettacolo della sera, non bastano più. Ci sono quelle del giovedì, del venerdì, del sabato, il «Sabato della Signora», il «Sabato della poesia», il «Sabato della storia teatrale», i «venerdì di Monsieure, Madame et Mademoiselle», i giovedì, le domeniche, i giorni di festa o semplicemente di vanesia e per la jeunesse. Tutti i disoccupati possono trovare così la più utile occupazione. Una «matinée» sarà dedicata al *Baiser*, e, ad illustrare la parola del conferenziere, le arti sorelle, musica, danza, poesia

volteggeranno intorno al gesto che ha fatto versare nei secoli torrenti di lacrime e fiumi di inchiostro. Non mancherà neppure il *Bacio* (sic) del nostro Ardit. Un altro giorno il *lett-motiv* sarà *Paris*, un altro ancora *La mer*. Si potrebbe continuare, se non convenisse di ritornare all'infanzia.

Nell'elegantissima sala sotterranea del Théâtre Farnia, in piena «Avenue des Champs-Élysées» non lungi dall'Arco di Trionfo, almeno un paio di volte la settimana, fra le tre e le sei del pomeriggio, gli spettacoli per la puerizia richiamano un pubblico denso di bambini e di bambine, a cui si accompagnano accigliate istitutrici e sorridenti mammine, giovinette ingenui e scaltretti giovinelli, e qua e là, rari nella folla, qualche nonno, qualche babbo, qualche sio, magari qualche sperduto nel buio del cellabito, dei due sessi. Il programma è composto con molto discernimento. Si comincia con una commedia recitata con garbo e con sicurezza da due minuscoli attori. Qui siamo lontani dal sogno: il pubblico infantile vede riprodotta sulla scena la propria vita e se ne compiace: precisamente come, cresciuto d'anni e d'affanni, si compiacerà di veder rappresentata l'altra, ben diversa, che l'aspetta al varco. È il mondo dei complotti, delle birichinate, dei complotti puerili. Secondo numero: due «forzatori» travestiti da chinesi deliziano gli spettatori con le capriole più flemmatiche e con i più sorridenti salti mortali. Ed ecco nei domini del meraviglioso. «La belle au bois dormant» ovvero la «grande pice d'ombres lumineuses» è una felice variazione della nota favola, compiuta col sussidio delle proiezioni, del canto, della declamazione e della musica. Una specie di melologo con le figurine: una lanterna magica che mette sotto gli occhi attoniti di spettatori non ancor nauseati, le antiche galere e le moderne corazzate, le città medievali e i falandieri contemporanei, i mulini a vento e le officine dove trionfano il ferro e il fuoco dell'industria moderna. Disgustata dal fracasso del secolo ventesimo, la bella del bosco preferisce di ritornare ai suoi placidi sonni, e la visione dilegua. Siamo da capo nella realtà quotidiana: la minuscola attrice della commedia ci fa le sue confidenze sotto forma di monologhi... L'ultimo numero della prima parte è uno scherzo comico di gusto discutibile: *Mange la soupe*. Assitiamo alle peripezie di una coppia di sposi — qui gli attori, pur troppo, son maggiorenni — afflitta da uno sio di cinque anni che si rifiuta, ostinatamente, di mangiar la minestra. Insomma una pagliacciata che neppure la trovata buffa dell'«*oncle Toto*» riesce a giustificare. Mi pare che anche il pubblico infantile dia qualche segno di stanchezza: ma non potrei giurarli, perché mi coglie, a un tratto, una sonnolenza invincibile...

\*\*\*

## Dieci minuti di riposo.

Quando mi sveglia, la sala si sfolla lentamente per il *gouter*, che richiama nell'atrio grandi e piccoli. Veramente questi sono gli Elisi dell'infanzia. Fra le tante gioie dello spettacolo quelle della pausa hanno un posto eminente. I pasticcini, i pezzi di cioccolata, i biscotti spariscono, macinati in un battibaleno. È incredibile l'appetito pomeridiano delle signore, anche se siano semplicemente istitutrici. Pare che tutta quella gente non abbia fatto colazione. All'ultimo momento, in gran fretta, i bambini concludono qualche affare importante. Una cioccolatina è ceduta in cambio di un confetto; e due sottilissime fettine di *cake* sono barattate con una *madeleine*. Ma già, con l'aiuto della provvida mano, le traccie del festino vanno sparando dagli angoli della bocca e, ripresa forza, i piccoli spettatori si affrettano verso la sala dove li aspettano nuove meraviglie.

\*\*\*

## Guignol e il concorso.

«Guignol», la figura tradizionale e popolare, ricca di metamorfosi nella scena di Francia, non può mancare in uno spettacolo per i ragazzi. Ecco dunque il teatro dei burattini, dove i burattini sono uomini e donne in carne ed ossa: comici che dimostrano una particolare attitudine a far la marionetta. Gli stessi che, poco prima, mi erano parsi men che mediocri, sono diventati eccellenti. La storia del più schietto entusiasmo. L'ilarità prorompe irrefrenabile: sono le risate ingenui, squallanti, argentine, di chi non si crede in obbligo di moderare la propria gioia, per ricomporsi nella gravità aggrondata del contegno corretto. Belle risate dove non è neppure l'ombra della aguzzaggina propria di chi sghignazza. I fnti burattini sono già ricaduti nel letargo delle cose inanimate e il solo Guignol, il caro Guignol sopravvive per annunziare la sorpresa del giorno. Perché ogni «matinée pour la jeunesse» deve avere la sua sorpresa. Anche questa volta si tratta di un concorso. I ragazzi, ai quali è stata fatta una distribuzione di fogli di carta speciali e di matite, debbono disegnare il ritratto di uno dei quattro burattini: di Guignol o di Niffanguille, del Carbonaio o della Portiera. Tempo utile: cinque minuti. I concorrenti debbono indicare il proprio nome, cognome e indirizzo e aggiungere per maggiore sicurezza dei giudici, osservando maliziosamente il buon Guignol, il nome del burattino che hanno inteso di raffigurare. I migliori saranno premiati. — Mi sporgo verso i miei piccoli vicini, a destra e a sinistra; sbircio davanti e dietro a me. Così, a occhio e croce, mi pare che Giotto non ci sia. Ma se il genio è assente, la buona volontà non manca: le matite procedono infaticabili ed il raccoglimento dei ritrattini improvvisati è profondo. Passano i cinque minuti e le soavi «ouvresses» raccolgono nei canestri i frutti della brava, ma intensa fatica. — La sala è già ritornata nell'oscurità e il cine matografo frigge, anni rifrigne le sottile core di cavalli e le non meno sottile fughe di ladri e cadute di gendarmi. La festa della puerizia continua ed io me ne vado mentre una domanda mi assilla, insidiosa: perché i nostri ragazzi, i ragazzi italiani debbono ignorare questo gioco? Perché il genio inventivo degli indigeni organizzatori di spettacoli si deve limitare a qualche soporifera serata «per signorine», a qualche ballo infantile o a qualche «matinée» di circo equestro con tutte le volgarità e magari le turpitudini del linguaggio pagliaccesco? E perché Firenze non potrebbe dare il buon esempio di un teatro per i ragazzi?

Affido l'idea al Lyceum-club, sezione madri.

Parigi, 29 novembre.

Gato.

La prima recita del «Grand Guignol» a Nicolini. — Il genere *guignol* non si discioglie. Dicono che fra gli altri generi teatrali come l'assenso sia al vivo e perciò si verrebbe a condannarlo in nome dell'igiene — ma anche il viso, teatrale, è così spesso addestrato, ma meglio accostarlo com'è a giudicare per quello che vuol essere. Così pare che abbia ragionato anche il pubblico fiorentino del Nicolini, il quale alla prima recita del *Grand Guignol* italiano diretto da Alfredo Sainati ha mostrato di avere i nervi abbastanza solidi per ingoiare senza amorie — anzi con indubbio compiacimento — la energia bevanda. — È giusto però riconoscere che, per la prima volta, la forte pozione è stata offerta convenientemente allungata.

I quattro lavori rappresentati — due taglie e due comici — erano scelti fra i meno eccessivi; ed anche la violenza virtuale di cui essi potevano esser capaci è stata attenuata non aprivi se per merito o per demerito della esecuzione, la quale non arrivò mai a quell'assoluto verismo, di cui si gloriano i lavori guignoleschi sul loro palcoscenico di origine, la quale tanto, non che verismo, ma ci fa nemmeno verosimiglianza. Per esempio quegli affidati prussiani, che fanno delle cose sconvenienti e brutali in *Madame M*, non sembrano troppo lontani da quei «cochons de Prussiens», che Guy de Maupassant ha voluto raffigurare; poiché *Madame M* è un sceneggiamento, anzi un'adattamento, di una potente novella del novellatore normanno. Il Maupassant ha fatto le spese di questa prima serata guignolesca, poiché anche dalla sua *Maisin Titler* — «ben ricordo» — è stata tolta e consegnata — molto meglio — la tragedia popolare di Camillo Antona Traversi e A. Ribaux *In hercule*. Certo, per dare l'illusione di quello che è unaaverna e cosa da tè in un porto, ci vuole molta abnegazione da parte degli attori e delle attrici di qualunque compagnia; ma anche senza nessun eccesso, anzi con qualche attenuamento formale, la *foison* taglie, taglie — per cui una vecchia bagaglia scopre sotto il suo lenzuolo un maritato ubriaco, che essa deruba e che la accoltella — è riuscita a suscitare il brivido, che il genere si propone.

In compenso si è potuto ridere, in grazia di *Un gentilhomme*: una breve assente che vorrebbe essere molto ironica ed è anche più assurda; e meglio ancora in grazia delle *Opérations* del dottor *Le Verdier* gioco farsa grottesca, ma ingegnosa e teatralmente logica. Insomma, come prima prova di un genere difficile e di una Compagnia nuova c'era da aspettarsi un esito peggiore. Il *Grand Guignol* italiano ha avuto il riconoscimento del suo diritto alla vita teatrale anche a Firenze; soltanto, italiano non è ancora; è appena appena tradotto in italiano e qualche volta assai male; ma si annunzia anche lavori guignoleschi di penna nostrana, e la curiosità comincia ad essere giustificata.

G. C.

Alberto Cantoni in uno scritto di Benedetto Croce. — Proseguendo la serie delle sue note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX, Benedetto Croce si occupa di Alberto Cantoni, uno spirito che viene in uno stato di meditazione, di osservazione, di debolezza e di gentilezza bonità. Dal quale stato appunto prende origine l'arte del Cantoni che ha virtù non piccola. Nei suoi libri sono pagine che non si dimenticano. Egli sorprende e fissa, con antica parola, gli atteggiamenti più delicati degli animi, i minimi moti significativi dei corpi, dando prova di penetrazione acuta e di fine sensibilità. Il Croce si compiace di mostrare la verità del suo asserito con lunghe citazioni da *Scritturas* e dal *Re Umorista*, dove la passione tragica non è scoppia mai e non si svolge con serietà d'accenti, forse perché — sebbene non lo noti il Croce — l'arte cantoniana attinge appunto le sue virtù migliori dalla tragicità contenuta e sorridente e a fior di pelle o a fior di fantasia. La sensibilità dell'umorista manteneva una assai varia, ma egli eccelle nel fermare i sentimenti evanescenti e quelle sfumature che rendono l'uomo titubante su sé medesimo e lo inducono a domandarsi, come il Cantoni ha detto benissimo una volta, se egli sia buono o cattivo. In questo stato d'animo in cui si è come distaccati dalla vita, sentendosi e non partecipandovi, il Cantoni ravviva quell'umorismo di cui egli stesso dice definendolo come questo: «L'umorismo è l'arte di far sorridere malinconicamente le persone intelligenti o l'umorismo è una miscela di elementi comici e drammatici fusi insieme». Nelle quali definizioni non è contenuto l'umorismo tutto, ma quello che prende la forma individuale di questo speciale scrittore, e che non è manzoniano, per esempio, ma cantoniano... L'antità vera di tutti gli scritti del Cantoni sembra perciò al Croce essere nell'unità del temperamento dell'autore; ciò che all'arte basta se anche al Cantoni, sempre in cerca di idee collettive e di idee unitarie, non sembrasse bastare. Ci fa qui il nobile di dire che lo scrittore manteneva l'imitazione di un'arte forestiera, ma il Croce afferma che il Cantoni aveva ragione quando per testava contro questo giudizio: perché nella sua arte buona, egli non piglia a prestito. Tutte dalle sue opere le fattezze e le erbucce, il Croce si accortamente volentieri di quel che rimane; e noi ci auguriamo che il suo giudizio lavogli sempre più gli italiani alla conoscenza di uno scrittore singolare fra tutti gli altri.

Elia Metchnikoff. — Avrà il premio Nobel di quest'anno per gli studi medici, insieme al suo seguace imitatore di Germania, il dottor Ehrlich. Il grosso volto barbuto del professore passato a traverso i gabinetti di Odessa e di Messina fino a quelli dell'Institut Pasteur al sarà ieri sollevato con molta visibile gioia dalle onore cavità di qualche bella solenne levata, o di qualche ambigua storia di vetro per sorridere al trionfo ormai raggiunto, non tanti anni di lavoro. Elia Metchnikoff è un altro russo nato vicino a Karkov nel 1845 e risieduto per miracolo ad essere professore di zoologia a Odessa. Fu tra noi in Italia, a Messina, nel 1888 e nel 1890 Pasteur lo volle al suo fianco, come collaboratore e di uomo teatralissimo. Fu proprio in Italia che il Metchnikoff iniziò con tanto successo i suoi studi e scopri la fagocitosi definendo la funzione dei piccoli globuli bianchi del sangue. Elia Metchnikoff sose proprio a Messina i misteri delle cellule umane, addentrando l'occhio umano, accando, disapparendo le fibre sino all'ultima molecola per scoprire le ragioni della vita e della morte. L'«*aurora*» da allora fu la meta delle sue ricerche; la forza intestinale fu il suo campo di battaglia; la vecchiaia fu la sua più accerrima nemica, quella che egli intese a combattere più assiduamente, allontanandone la possibilità non solo con i reagenti della scienza, ma anche con quelli d'una filosofia ottimistica. Perché Elia Metchnikoff è un ottimista ad oltranza: i suoi saggi raccolti anche in volume non solo insegnano ad allontanare la vecchiaia ma anche la melancolia ed a sgombrare la figura di quest'uomo che erede nella vita, opera nella vita, per dopo essersi abbentato ai suoi calici più deliziosi, nei quali essi si purifica in effluenze nascenti e in germi pestiferi. L'innata fiducia nel mondo e nelle sorti umane gli ha fatto superare tutti gli ostacoli materiali, come tutti i dolori e la debilità ideale. Egli non merita il premio Nobel per aver portato la pace tra gli uomini, ma per averla fatta in sé stesso, e cercato di donarla... all'uomo.

La letteratura belga alla riscossa. — A quanto pare, siano a pochi giorni o sono la letteratura belga contro la patria quanto il due di briscola. Poeti e romanzieri si stanno automaticamente dimenticando della benevolenza ministeriale; il Governo, la Corte si compiaccono di ignorarli. Eppure, sebbene molto entusiasta e confondosa con la francese, una letteratura belga esiste. Stacca di tanto oblio, essa ha sognato ed ha ottenuto una rivincita. Lo stesso principe ereditario ha voluto significare tutta la sua deferenza, consegnando al poeta Verhaeren un'ambasciata decorazione. Perché, sempre a quanto si afferma, ai letterati belgi also ad oggi era vietata per la modesta compiacenza del nostro all'occhio. Ma per l'avvenire lo stesso premio l'ha proclamato, la Cenerentola sarà levata dal canticello del suo focolare e messa in condizione eguale a quella

delle sorelle. Tanto meglio. L'amarezza dei letterati comprime le migliori iniziative letterarie: la legittima soddisfazione le moltiplica. Soltanto non vorremmo che i letterati belgi, autori del *pronunciamiento*, da Lemoanier, da Pictet e di Verhaeren fino alle vertice falangi dei minori attribuissero soverchia importanza al gingillo delle decorazioni. Non per nulla Maurizio Maeterlinck sembra disinteressarsi. Un governo può essere affatto indifferente per la letteratura, ignorare i bisogni e trascurare gli interessi e in pari tempo largheggiare nella distribuzione di quelle croci, che con croce e delizia al cuore dei letterati belgi. Italia decet.

Il disegno e i bambini. — L'importanza educativa del disegno fu nota anche agli antichissimi pensatori. Platone e Aristotele stimavano naturale che il disegno dovesse venir considerato il primo mezzo per aprir l'anima al bello e rendere più elevata e acquisita la sensibilità. Molto più tardi, anche il Rousseau comprese fra i mezzi dell'educazione il disegno che doveva, a suo parere, non esser considerato come l'apprendimento di un'arte che i fanciulli avranno tempo di coltivare poi nella vita, ma piuttosto come una ginnastica dei sensi, per render l'occhio giusto e la mano flessibile, per acquistare la percezione del senso e la conoscenza delle figure. Pictet e filantropi ebbero anch'essi le idee medesime sul disegno. Il Gozzi, il Pestalozzi, il Filangeri tra noi le perseguirono acutamente. Si conosce l'importanza che dettero al disegno uomini come il Froebel e lo Spencer. John Spencer credeva, però, che allo studio del disegno dovesse essere anteposto quello del colore, essendo il colore il procedimento rappresentativo che dà maggiore gioia al bambino, il quale si serve del lapis e della carta in mancanza di meglio; ma è felice quando può possedere una scatola di colori e un pennello, o quando gli si dà il permesso di poter colorire un volume di litografie. Il professor G. Busto, in un articolo inserito in *Pagine Libere* non crede che lo Spencer abbia in ciò ragione e difende anche l'igiene la teoria del disegno insegnato per primo. Per lui il disegno ha un'importanza forse esagerata non solo nella educazione infantile, ma sulla conoscenza dell'uomo in generale potendosi con esso seguire convenientemente a quanto credono altri, come Corrado Ricci, che i bambini sanno usare a modo loro la matita anche prima dei tre anni. Dopo due soli anni di vita, ci son bambini che tengono il lapis in mano e tracciano figure strane, lineari da prima, semicircolari, irregolari poi, insignificanti, è vero, ma da cui rimangono soddisfatti ed eccitati. Il disegno subito, dunque, si confonde col gioco. Ed è osservabile che il bambino preferisce disegnare le cose che si muovono (e di qui il grande trasporto per giocattoli automatici) e gli esseri vivi. Ma la sua predilezione è per la figura umana. Dalle linee confuse, esotiche ch'egli traccia, vien fuori, a poco a poco, il disegno che può a giusto titolo portar questo nome. A cinque anni circa la linea della figura umana esce ormai certa dalle piccole mani. Il viso è quel che preoccupa di più il bambino, e lo raffigura con le tradizionali linee al posto della bocca e del naso e non meno tradizionali puntini al posto degli occhi. Le orecchie e i capelli colpiscono meno l'immaginazione infantile. Nei disegni di bambini che han compiuto perfino il settimo anno d'età non si trova traccia d'orecchie! Ma i bambini tutti amano il disegno. Insegniamo con ogni metodo, con l'intuitivo, col geometrico, col meccanico; insegniamo il linguaggio delle linee all'infanzia; essa si eleverà e si nobilita con gioia.

Il rapimento di Pio VII. — Nella biblioteca di casa Monticelli, ricca di preziosi documenti manoscritti, ne sono conservati alcuni che portano questo titolo: «Estatistica del rapimento e del viaggio di S. Pio VII ora gloriosamente liberato» con documenti relativi che provano i mezzi usati da Buonaparte. La narrazione, che il *Momento* trascrive e riassume, incomincia con l'assalto dato dalle soldatesche francesi al palazzo del Quirinale dove il papa risiedeva nella notte dal 5 al 6 luglio 1801. Gli svizzeri, assaliti, consegnarono le armi. Il generale Radet passò allora negli appartamenti del Papa ed entrato nella stanzetta occupata da Pio VII lo trovò accanto ad una scrivania vestito con rocchetto, mozzetta e sottili pantaloni. Il papa — dice il manoscritto raccomandando epistolici modi — era occupato a scrivere. Il generale gli si avvicinò per significargli gli ordini che aveva avuto dal suo imperatore, e perché venite voi a turbare la mia abitudine? — gli disse il Santo Padre guardandolo con dignità — che volete voi? A queste parole il generale Radet dichiarò che viene a proporgli, per parte del governo francese di acconsentire alla rinuncia della sua sovranità temporale, senza che sia messa questione della bolla di scomunica e soggiunse che a questa condizione il Papa potrebbe restare tranquillo a Roma. Il Santo Padre alzando gli occhi al generale e mostrandolo con la mano, risponde al generale: «Io non ho operato con alcuna che dopo aver consultato lo Spirito Santo, e mi taglierei piuttosto a pezzi anni che farmi ritrattare quello che ho fatto». In questo caso, disse il generale, io ho l'ordine di condurvi fuori di Roma. Il Papa si alzò e senza prendere altra cosa che il suo breviario s'avanzò verso la porta dando la mano al cardinale Pacca suo segretario di Stato. Alla porta del Quirinale c'era una vettura nella quale vennero fatti montare. Il Papa prima di montare in vettura volle dare la sua benedizione alla città che abbandonava; poi seduto accanto al cardinale Pacca, lasciò andare gli straordinari eventi si compie. Alle tre del mattino, quando la città tutta dormiva la vettura passò per la porta Salara. Il generale Radet seduto accanto al cocchiere vigliava la strada. Alla Storta — primo ricambio sulla strada che conduceva a Firenze — erano in attesa quattro cavalli di posta con quattro postiglioni. Questi, con le lacrime agli occhi, aperto lo sportello della vettura, andarono a prostrarsi ai piedi del Santo Padre, chiedendogli la benedizione. Il Papa, imperturbato, disse loro: «Coraggio, figliuoli, coraggio e pregate!» La gente si radunava numerosa, il generale Radet ordinò di ripartire. E la carozza ripartì... Fu un vero rapimento...

La manica delle giapponesi. — La manica d'una veste giapponese è una cosa viva che prende parte alle gioie e ai dolori, dà un contegno alle donne timide e si presta alle dolci confidenze come un'amica. Quando la giapponese è piccina — scrive da Tokio un collaboratore dell'*Indipendente* — si fa alle maniche del suo «Kimono» una gran piega che non si dà di non quando la fanciulla è diventata grande. Allora comincia per la Giapponese una vita nuova: ella pare aver dimenticato le sue gioie rinate e diventa seria, timida, riservata. Ben presto ella abbandonerà la sua veste dai colori vivaci per un'altra più scura color subito che è un po' il simbolo della sua vita nuova, monotona e triste: il *matrimonio*... E alle sue maniche così la giapponese confida le pene del cuore. E appunto la manica delle giapponesi è divenuta sacra per i poeti che l'hanno cantata forse in grazia di tutte le lagrime versate nelle sue pieghe: «La roccia sconosciuta e sperduta in mezzo al mare è senza traccia bagnata dalle onde; così la mia manica, lontana dagli occhi di tutti, non è mai asciutta un istante...» «Delle lacrime hanno bagnato le mie maniche e se mi domandano perché sono così bagnate io risponderò: È la pioggia di primavera...» «La fedeltà dell'autunno è penetrata nel cuore del mio amico, per questo troppo presto sulle mie maniche la pioggia dell'autunno è caduta...» «I dolori e le malinconie d'amore sono ben note alle maniche delle giapponesi: in autunno tutto prende un aspetto triste e le lacrime bagnano le mie maniche anche quando contemplo lo splendore d'un sole che tramonta...» «Io non rimpiango la primavera che finisce perché le mie maniche non hanno più primavera...» «La fedeltà del primo...» «Io sono triste nel lasciare questo *Kimono* che mi maniche sono profumate da un caro profumo; ma la stagione non mi permette più di portarlo...» Due maniche che si sfiorano l'una con l'altra sono due cuori al punto d'amarsi e un antico proverbio giunge a dire: «Lo sfioramento delle maniche è la conseguenza d'un legame contratto in una sistemazione anteriore...» La poesia popolare del Giappone canta dunque le maniche come cose dolci e preziose e significative. Le canta anche quando sono quelle delle gelide; autovoli come anime, labili e

fervide nelle danze, che ridono e piangono e s'addorano come fossero vive. La manica del *Kimono* di seta bianca è l'ultima amica della giapponese, quella che si cuce lunga e si distende accanto a lei nella bara per accompagnarla attraverso le vie della morte.

Ottomila lire per terzo David? — Al momento di andare in macchina «eggiamo» nell'ultimo fascicolo del Bollettino d'Arte del Ministero della Pubblica Istruzione la stupefacente notizia che il ministro Rava ha concesso — un contributo di *l. 8000* (ripetiamo, ottomila) nella spesa occorrente per eseguire una copia in marmo del David di Michelangelo da collocarsi in piazza della Signoria, ove era l'originale. I lettori non avranno dimenticato le ragioni di storia e di estetica, addotte più volte dal Marzocco contro tale sostituzione, finché quando fu proposta da privati cittadini, che intendevano valersi di contribuzioni di privati. Ma ora che il Ministro crede di spendervi, e largamente, i danari del pubblico, ci sentiamo in diritto di dimandare: come si può erogare una somma così cospicua per un lavoro superfluo, mentre si rifiutano o si spendono con tanta parsimonia i denari per restauri necessari a monumenti cadenti o ad opere d'arte che vanno in malora? Che proprio in Firenze non ci sarebbe stato modo di impiegare quelle ottomila lire più utilmente? Aspettando a questo dimande una risposta che non verrà, ci riserbiamo di ritornare con più agio sull'argomento.

## COMMENTI E FRAMMENTI

## L'opera della «Firenze Antica» a pro della legge Rosadi.

Dalla «Commissione per la legge per le Antichità e Belle Arti» emanata dalla «Associazione per la difesa di Firenze Antica» viciniamo e siamo nati da pubblicare.

L'Ufficio Centrale del Senato, composto dei senatori Bodio, Colonna, Odescalchi, Sacchetti e Tesi, sta preparando la relazione sulla legge per le Antichità e Belle Arti, che ha già avuto la sanzione della Camera Eletta.

L'Associazione per la difesa di Firenze Antica, presieduta dal senatore principe Tommaso Corsini — la quale nel giugno scorso aveva deliberato di promuovere la tutta Italia una ordinata agitazione perché la legge fosse presto discussa al Senato e non cadde con la fine della presente legislatura, ripetendosi il danno e la vergogna di una settima proroga della legge 12 giugno 1905 — viene intanto ricevendo centinaia di adesioni da parte di personalità politiche e di sindaci delle città più importanti per l'arte, di artisti, di scienziati, di scrittori e di altri funzionari delle Belle Arti, i quali dichiarano che nelle condizioni attuali la vita dei loro istituti è compromessa.

Domenica 6 dicembre, a Firenze, nel Palazzo Corsini, si raccogliano, insieme con i soci della Firenze Antica, i rappresentanti degli altri sodali fiorentini, e i delegati delle associazioni di varie città italiane, fra i quali Benedetto Croce per la Società Napoletana di Storia Patria, Francesco Novati per la Società Storica Lombarda, e i delegati che cominceranno l'Accademia dei Rinnovati di Massa, la Famiglia Artistica di Milano, l'Associazione artistica tra i cultori di Architettura di Roma, e le Brigate, tutte, degli Amici dei Monumenti.

Questa assemblea, senza entrare nel merito della legge, della quale ormai deve occuparsi il Senato — soltanto il Senato — formulerà il testo della petizione che sarà presentata al Presidente dell'Alto Consesso.

E le lettere di adesione giunte finora, sono notevoli quelle di quaranta senatori: Villari, Mirabelli, Monteverde, Del Lungo, Fiacchi, Vigoni, Tommasini, Grimaldi, Dell'Olio, Severi, Santarelli, Valperga Saladini, Pulli, Pedotti, Paternò, Guastacchi, Micocci, Martiner, Malvano, Majonni, Luciani, Leri, Grocco, Lamberti, Petrella, De Renzi, De Marinis, De Mari, D'Alì, Cittadella Vigodarzere, Di Carpegna, Cadolin, Brusca, Blaserna, Biscaretti, Beiloni, Barzetti, Amaratone, Baccelli, Cruciani-Alibrandi; ai quali vanno aggiunti i nomi dei senatori Beltrami, Carli, e Falbetti, della Commissione ministeriale che formò il primo testo di questa legge.

Vengono poi tra le adesioni dei municipi quelle di Firenze, Venezia, Modena, Parma, Brescia, Perugia, Urbino, Arezzo, Pistoia, Prato, Sanseverino. E tra quelle delle Associazioni, ancora le adesioni delle Accademie e Istituti di Belle Arti di Firenze, Bologna, Lucca; delle Deputazioni toscane parve e toscane di Storia Patria; del Circolo Artistico Senese, dell'Associazione Nazionale per i paesaggi, della Società Danteica Italiana, del Circolo filologico di Firenze, dell'Associazione per la difesa di Firenze, della Società per la tutela dei Monumenti Ferraresi.

E fra altri bellissimi nomi quelli di: Corrado Ricci, Ferdinando Martini, Pompeo Molmenti, Giacomo Gentile, Paolo Boschi, Carlo Rossini, Alberto Ronchini, Napoleone Colajanni, Adolfo Venturi, Guido Cagnola, Edoardo Cialdara, Orazio Bacci, Corrado Corradini, Benedetto Croce, Salvatore di Giacomo, Carlo Filippi, Raffaello Fornaciari, Primo Levi, Giovanni Marnati, Vittorio Pica, I. B. Supino, Pietro Tosca, Carlo Placchi, Mario Rapisarda, Enrico Thovez, Ettore Janni, Giuseppe Piccola, Giulio Urbani, Giulio Castellani, Lando, Tassi, Gaetano Moretti, Vittorio Spinacola, Federico Ilari, Francesco Genesi, Paolo Orsi, Max Ongero, Francesco Malaguzzi Valeri, Nello Toscanelli, Giulio Emanuele Rizzo; Guido Biagi bibl. della Laurentiana, Salomone Morpurgo della Bibl. Nas. di Firenze, D. Ciampoli della Casanoviana di Roma, Carlo Frati della Marciana di Venezia; Roberto Ardigò, Gaetano Salvemini, Luigi Adriano Milani, Vittorio Ciani, Ettore De Ruggero, Antonio Favaro, Nicola Petas, Arturo Graf, Baldassarre Labanca, Rodolfo Lanciani, Achille Loria, Ernesto Monaci, Pio Rajna, Felice Tocco, Giovanni l'atoni, David Sapino, Luigi Cappelletti, Francesco Torraca, Cesare Vivante, Ermengildo Fabbri, Giulio de Petra, Antonio Sogliano; Marini de Maria, Camillo Molia, Jeroas, Angelo dall'Oca Bianca, Coromaldi, Dalboso, D'Andrè, Calandra, Miti Zanetti, Maggi, Basile, Bassani, Bassano, Bistolfi, Castelletti, Corcos, Ettore Ferrari, Masarati, Sartorio, Nomenclini, Tito Camprini, Butti, Guccimanni, Rutelli, Frigaciano, Chini, Selvatico, Previtali, Trentacoste, Nono, Barbelli, Calini; rettori di Università e presidi delle facoltà di Lettere; Alberto Del Vecchio, Ettore Stampini, Giacomo Tropas, Carlo Pini, G. Ricchieri, A. Costanzo, Augusto Alfani, Giuseppe Lipparini, Antonio Zardo, Tullio Ortolani, Giuseppe Manni, Uberto Petalozza.

## Per il San Lorenzo di Vicenza.

Quel magnifico monumento gotico che è la basilica di San Lorenzo di Vicenza sta, dopo tanti anni di rovina e d'abbandono, risorgendo ad una vita nuova; ma, oltre il progetto già approvato e messo da alcuni mesi in esecuzione, un altro ben più ampio e radicale bisogno, neurbie proporre al Municipio vicentino ed al governo italiano, affinché la grandiosa chiesa trecentesca fosse restituita veramente alla sua primitiva bellezza e dignità.

Il sottosuolo dell'edificio, trovandosi nelle stesse identiche condizioni di quello della Piazza di San Marco a Venezia, va con gli anni e coi secoli abbassando il proprio livello. Le infiltrazioni dell'acqua lo rendono inconsistente e melmoso fino alla profondità di quattro metri. Gli antichi architetti che lavorarono la chiesa vetusta dal 1280 al 1340, non rendendosi conto di cotesto fenomeno naturale, fecero ai muri esterni e alle colonne delle navate fondamenti poco profondi, vale a dire ben lontani dalla stratificazione solida del terreno, e di piccolo volume, vale a dire insufficienti a resistere contro il cedimento del suolo.

Osservando oggi la prospettiva della basilica,



**NOCERA-UMBRA**  
Acqua minerale da tavola

Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

~~~~~

FERRO-CHINA-BISLERI

Esigete l'ignaro tonico, ricostituito del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

IL MARZOCCO

Per gli abbonamenti al MARZOCCO del 1909

Vedasi in terza pagina

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVIETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII. N. 49

6 Dicembre 1908.

Firenze.

SOMMARIO

I diritti dell'ingegno, GIOVANNI ROSADI. — Giovanni Milton. Nel terzo centenario della nascita. LILY E. MARSHALL. — Bilancio filosofico. — Marginalia: Andrea Palladio per Tatti, AMY A. BERNARDY. — L'Assemblea per la Legge per la Antichità e Belle Arti e un giudizio della « Nuova Antologia ». — Salvo autore drammatico. — I guadagni dei letterati d'una volta. — L'aria e l'impresario di Germania. — Brahms e la « Principessa del dollaro ». — Le spese delle signore americane. — Il manico. — Grandezza e decadenza della parrucca. — Commenti e Frammenti: È possibile una riforma universitaria? ANTONINO ANILE. — Il teatro per i ragazzi, Mrs. El. — Alessandro Chiappelli e la legge Rosadi. — Bibliografie. — Opuscoli. — Notizie.

I DIRITTI DELL'INGEGNO

Nessun subietto di diritti definibili con leggi è tanto difficile e impervio al trattamento legislativo quanto quello che riguarda le opere dell'ingegno. Il bulino dell'incisore non ritrova tanta resistenza nella materia del diamante quanta ne incontra lo stile del legislatore nell'argomento delle creazioni intellettuali. E però, se da una parte conviene usare la cura più delicata e paziente nel dettar leggi intorno alle lettere, alle arti, alle scienze, dall'altra bisognerebbe concedere maggior discrezione e serenità nel giudicare e anche nel consigliare leggi cosiffatte.

Quale discrezione e quanta serenità ci sia stata e ci sarà in certi consigli e giudizi intorno alla nuova legge che è per regolare la difesa delle antichità e belle arti non è questa l'ora di dire. Oggi, dopo un recente convegno internazionale e alla vigilia d'una nuova legislazione italiana, è la volta dell'argomento d'una migliore disciplina dei diritti degli autori e delle opere dell'ingegno. E poiché in questo e negli altri argomenti analoghi è prima di tutto notevole e deplorabile la poca conoscenza del tema, convien cominciare dal fissarne i termini chiari e ordinati per fare adito a un'utile e illuminata discussione.

Il diritto della proprietà intellettuale, se ormai è generalmente riconosciuto dalla rivoluzione francese in poi, non è pacificamente definito. Se in Francia si poté affermare col Karr che la *propriété littéraire est une propriété*, da ogni parte del mondo e dalla stessa Francia si soggiunse: una proprietà, sì, ma *sui generis*, e cioè soggetta alla considerazione che un'opera dell'ingegno non è il prodotto d'una sola intelligenza ma altresì di altre intelligenze e di tutta la cultura in mezzo alla quale l'opera ha avuto concepimento e vita. La nostra legislazione è ispirata a questo concetto fondamentale.

Ma, data la intensità degli scambi nelle relazioni internazionali della cultura, una legislazione interna non poteva bastare al suo fine; quindi l'opportunità d'una Convenzione che fondasse un'Unione internazionale per la protezione delle opere artistiche, scientifiche e letterarie. Questa Convenzione fu stipulata a Berna il 9 settembre '06. Ma si sa che tutte le leggi, nazionali e internazionali, son tutte principalmente ad un effetto: di esser presto rifatte; e questo effetto era espressamente previsto dalla Convenzione, che stabiliva di poter essere soggetta a revisione per miglioramenti diretti a perfezionare il sistema dell'Unione. Immaginarsi se la revisione espressamente prevista si fece aspettare! Infatti una prima fu attuata a Parigi il 4 maggio '06; la seconda, e fin qui ultima, il 14 ottobre decorso a Berlino.

Eccone i caposaldi convenuti:

Eguale situazione del diritto di traduzione col diritto dell'opera originale; inclusione degli articoli politici pubblicati dai giornali nelle opere previste dalla Convenzione di Berna; abolizione della riserva della esecuzione musicale; protezione contro la riproduzione di composizioni per mezzo di strumenti musicali meccanici pur prendendo in debita considerazione i diritti effettivi dei fabbricanti; protezione delle opere letterarie ed artistiche contro le riproduzioni cinematografiche, e d'altra parte protezione delle opere originali del cinematografo contro ogni riproduzione illecita; lista delle opere che godono della protezione assoluta; periodo uniforme di protezione stabilito per tutta la vita dell'autore e per cinquant'anni dopo la sua morte, pur facendo riserve per quei paesi che partecipano alla Convenzione e che osservano un periodo di tempo più breve di protezione.

Per apprezzare questi postulati e per

discutere i termini d'una nuova legge sui diritti d'autore, che una Commissione Reale ha apparecchiato da tempo per il Parlamento, convien ricordare i limiti della nostra legislazione presente.

E prescrizione fondamentale che l'esercizio del diritto di proprietà « ossia di riproduzione e spaccio » appartiene all'autore durante la sua vita. Se egli muore prima che siano decorsi quarant'anni, il suo diritto continua ne' suoi eredi o aventi-causa fino al compimento di un tal termine. Decorso questo, ne comincia un secondo della stessa misura, durante il quale l'opera può essere « riprodotta » e « spacciata » senz'altra condizione tranne quella di corrispondere al proprietario dell'opera il premio del cinque per cento sul prezzo lordo, che dev'essere indicato sopra ciascun esemplare. La nuova Convenzione stabilisce un periodo uniforme e lo fissa in cinquant'anni, ma fa una riserva per quei paesi partecipanti alla Convenzione i quali sanzionano un termine più breve di protezione.

Tra questi paesi è l'Italia, che ha sanzionato due termini invece d'uno ma ciascuno più breve di cinquant'anni? Penso di sì, argomentando con la maggiore libertà di interpretazione intorno al compromesso internazionale. E però l'Italia non sarebbe tenuta a elevare a cinquant'anni il suo termine più rigoroso di protezione. Ma la Commissione Reale propone di sopprimere l'istituto del secondo periodo per la semplice ragione che le altre nazioni non lo hanno mai sanzionato e di stabilire che il diritto di proprietà duri per tutta la vita dell'autore e per cinquant'anni dopo la sua morte. Questo termine così lungo e senza gradazione di rigore, qual'è nel nostro sistema attuale, è utile e giusto? Non lo credo, se penso alla misura della sua durata e del suo rigore; credo invece migliore il sistema presente, anche se meriti di esser corretto nell'opportunità di stabilire mezzi di vigilanza e di verificazione a difesa dei proprietari nel secondo periodo di proprietà.

Di peggio accade per la traduzione. Dal suo primo stato di piena libertà e da quello successivo d'una protezione circoscritta a cinque e dieci anni, oggi la sua protezione è elevata dalla Convenzione allo stesso grado dell'opera originale. E questo non è equo veramente e molto meno è utile per noi italiani, con rispetto dei nostri negozianti di Berlino; perché noi non possiamo né dobbiamo dissimulare il gran vantaggio e bisogno che abbiamo di opere straniere tradotte, non da tutti potendo esser lette nella loro lingua originale in materia di scienze o specialmente di scienze fisiche, nelle quali siamo di necessità importatori.

E ancora di peggio accade rispetto alle opere destinate a spettacoli pubblici. La raffinata abilità di pochi interessati fece accogliere nella vecchia legge disposizioni dirette a favorire monopoli rapaci a danno degli autori e della cultura. Mercé la sanzione del diritto esclusivo di rappresentazione per ottant'anni, trasmissibile nelle mani carezzevoli degli editori musicali, questi possono impedire la rappresentazione di molte opere, siano le migliori, e imporre quella di tante altre, siano pure, com'è naturale che debbano essere, le peggiori. Si ripara a ciò con le nuove proposte? No, certo.

Su questo argomento è stato pubblicato un recente opuscolo chiaro e assennato di Tommaso Montefiore, dove sono osservazioni e proposte che meritano la maggiore considerazione e la otterranno quando in Parlamento e per la stampa sarà di prossima attualità il grave e delicato argomento dei diritti dell'ingegno sul teatro e nel libro.

GIOVANNI ROSADI.

GIOVANNI MILTON

Nel terzo centenario della nascita

Trecent'anni or sono, il 9 di dicembre 1608, nacque a Londra, Giovanni Milton. Quali spiriti aleggiavano intorno alla culla del neonato? Quale fata malefica apparì, non invitata, fra quelle gentili che gli prodigarono gli splendidi doni? Fretto e sdegnoso, Giovanni Milton ci risponde egli medesimo di oltretomba. « Tutte le virtù circondavano la mia culla; a tutte le muse era familiare la casa paterna; sin d'allora furono tochi il mio cuore, le mie labbra dallo Spirito Divino. Su di me non poterono nulla i Geni malefici. Persino la mia cecità, tremenda sventura per i mortali comuni, la volli io, sacrificando lieto sull'altare del Dovere la vista preziosa; lieto, perché conscio della maggior luce spirituale che m'illuminava la mente ».

D'oltretomba ho detto. Meglio sarebbe dire dal secolo decimosesto. Ci è caro pensare che, se oltretomba vi sia una conoscenza delle verità eterne, se vi si trovi davvero la soluzione degli enigmi tormentosi della vita, anche la fiducia del grande poeta puritano nella perfezione della sua visione spirituale sarà stata alquanto scossa, e che a lui, vagante timido ed incerto nella sua abbagliante delle rivelazioni nuove, stupito dinanzi allo splendore del vero, saranno apparse fantasie grottesche, insulti alla Deità, il suo antropomorfismo, le sue concezioni così materiali del divino.

Se, pure oltretomba, si è domato quello spirito fiero! Ce lo possiamo immaginare anche allora in atteggiamento sereno, che, « sotto l'asbergo di sentiri puro e alla gli occhi non più ciechi verso la luce, e ripete i versi del suo poema *Comus* in lode della Virtù che gli certi non credeva indegni di risuonare negli spazi infiniti — in attesa che gli venga posta in capo la corona della vittoria ».

Ora che tutte le religioni tendono a spiritualizzarsi, ora che comprendiamo meglio la definizione negativa del divino, espressa nelle Upanisad: « Non è così, non è così » che qualunque concetto materiale, qualunque sistema gerarchico, il Paradiso di Giovanni Milton non ci può attirare. Egli, che nella vastità della sua concezione, aveva bisogno per tema del divino, dell'umano, dell'interiore; per campo d'azione dello spazio infinito e per tempo, dell'eternità; che dichiarò di volere svelare all'uomo la Provvidenza eterna e

« Aita implora all'animo canto

« Che d'innalzarsi a nobil volo apra

Oltre l'Aonio monte e a dire imprende

Cose ancor non cantate in prosa o rima ».

(ital. Magli).

non ebbe in realtà, nonostante le rare sue doti artistiche, immaginazione sufficiente per uscire da sé, dal suo secolo, dai costumi del suo paese. Gli mancò appunto quella simpatia necessaria al poeta per penetrare nell'anima delle persone diverse da lui, per indole e per carattere; come per sentire l'essenza intima delle cose. La sua cultura, che diede tanta sublimità al suo stile, tanta forza al suo intelletto, non aumentò per nulla in lui né la intensità della visione spirituale, né il potere di vibrare colle emozioni altrui.

Nella vita pubblica, lo vediamo come il grande ribelle che, « più del Re Carlo ama la Regina Verità », che non esita davanti a sacrificio alcuno per promuovere la santa causa della libertà, che non viene mai meno all'altissima idea che si è formata del dovere, che chiude gli occhi persino alle voci allettatrici delle muse, e soffoca in sé l'ardore d'ispirazione per diventare semplicemente il segretario latino di Cromwell, e scrivendo soltanto polemiche. Alla causa della virtù o della libertà, per lui indissolubilmente unite, egli consacra tutto il suo ingegno, tutte le sue energie; e per il suo carattere adamantino, non meno che per i suoi splendidi versi, si rende devoti i poeti come Swinburne e Shelley, i quali, repubblicani come lui, pur detestavano la sua concezione della giustizia divina. E come purificatore, apostolo, flagello di tutti gli iniqui, scuotitore di tutti gli indifferenti, viene ancora invocato dall'Inghilterra in tutti i periodi di decadenza o di apatia nazionale. Come ribelle, noi lo comprendiamo bene perché, nonostante tutto il suo ardore per il peccato, nonostante la sua incertezza di liberarsi dai ceppi della tradizione biblica, nonostante tutto il suo ossequio a quel suo strano Dio, ha fatto di sé, ribelle, un magnifico ritratto nel suo insuperabile Satana, figura potente; figura che sola basterebbe per renderlo immortale o in cui ha versato tutta l'anima sua. Purtroppo, non il poeta ma il puritano si ricorda, di quando in quando, che Satana è nemico di Dio, e come tale non può essere Giovanni Milton; e allora, riflettendo e ragionando, egli toglie al suo eroe alquanto del suo splendore, e giusta la propria crisi, il più delle volte, però si abbandona alla delizia di esprimere per bocca di Satana senza ritengo il suo fiero amore alla libertà; e allora ci fa comprendere bene quanto poco egli stesso si sarebbe adattato ad ossequiare in quella tremenda corte celeste il Monarca circondato da tante formalità, da tante cerimonie; e come si sarebbe messo volentieri a capo delle legioni angeliche per liberare da tanto peso il cielo.

Questa incoerenza nel *Paradiso perduto* si sente spesso ma non n'è la parte meno simpatica. E Giovanni Milton, come dice il Lowell, che si è interesso al mondo di Giovanni Milton? Noi non andremo, dunque, a lui in cerca di luce spirituale nel senso moderno della parola, bensì di luce morale ed intellettuale, di splendore d'arte, di armonia inarrivabile. Imbevuto, sin dalla sua fanciullezza, dallo spirito piuttosto semiotico che puritano, riuscì, nella sua grande arte, a dare a questo una espressione così elegante, una veste così maestosamente classica, sulla quale brillavano pure non poche gemme della contemporaneità europea, da innalzare, per lo stile, la poesia inglese ad un grado mai prima, e raramente poi, raggiunto. I grandi antichi gli aspersero tutt'i loro tesori; ed egli li fece rifluire non più nel servizio degli dei dell'Olimpo, ma in quello di Jehova.

Sia che canti la nascita del Salvatore, sia che versi lagrime melodiose per la morte d'una bambina, che esalti la vita di serena letizia, o quella seria e contemplativa, che inneggia a Cromwell, o preghi che la sua casa, come quella di Pindaro, venga risparmiata in un eventuale assedio alla città, egli tratta la sua arte colla stessa riverenza che un sempre vero se medesimo; e non permette mai che il suo pensiero si riveli al pubblico in veste dimessa. Egli

solo, secondo Matthew Arnold, basterebbe per impedire che l'arte inglese venisse soffocata sotto il diluvio della *Commonness* germanica. « Contro il suo stile grandioso non può nulla il contagio anglo-sassone, il classicismo trionfa in Inghilterra, ma trionfa in Milton, in uno della nostra razza, lingua e fede; in uno del nostro carattere ».

A lui pure ci rivolgiamo per la luce morale. Non mai è stata cantata in modo più sublime la virtù, che da Giovanni Milton. Il suo *Comus*, opera giovanile — un breve dramma in lode della temperanza — è una splendida produzione ove sentiamo l'infusso di Shakespeare, di Spenser, di Fletcher, come di molti dei poeti classici; e viene posto dai critici al di sopra di tutte le altre sue opere. A me pare che anche qui il poeta venga meno qualche volta all'argomento, appunto per quella deficienza di intuizione umana di cui ci accorgiamo pure nel *Paradiso perduto*. Anche il suo *Lycidas*, magnifica elegia, deliziosa per i suoi echi musicali venuti dalle spiagge elleniche o dalle sponde dell'Alfeo, perde qualche cosa della sua rara bellezza quando il poeta è soffocato dal puritano, e apostrofa con violenza i vescovi negligenti; violenza che ci fa presentare il tono delle controversie sue in prosa.

Ma in queste poesie non è il moralista che si sforza di dimostrare una tesi: è l'anima sincera di un poeta innamorato della virtù e che della virtù fa sua guida nella vita e nell'arte. « Chi vuole scrivere un grande poema, egli dice, deve prima fare della propria vita un poema », ed egli seppero veramente far questo, ubbidendo sempre alla propria coscienza rigidamente puritana, pur non sacrificando ad essa le grazie dell'arte care al rinascimento e il viaggio in Italia, ritenuto allora così pericoloso ai costumi dei giovani. Nei molti mesi ch'egli, come sappiamo, passò in Italia — a Firenze, a Napoli, a Roma — non solo visitò il grande Galileo ma si abbandonò all'entusiasmo per la cantante Baroni, a cui scrive dei versi di lode abbastanza esagerata.

Passò per Venezia, non certo in quei tempi maestra di virtù, e in risposta ad un calunniatore, scrive poi: « In tutti quei luoghi, dove il vizio trova così poco scoraggiamento, ed è esercitato con così poca vergogna, non mai una volta io deviai dal sentiero della virtù, ma continuamente riflettevo che, quand'anche la mia condotta potesse sfuggire all'osservazione degli uomini, non poteva certo eludere quella di Dio ».

E in ogni circostanza lo vediamo così, sicuro di sé e delle proprie azioni; sacrifica la vita per scrivere la *Defensio populi angl.*, combatte per ottenere la libertà di stampa, scrive in favore del divorzio, convinto sempre che ciò che conviene a Giovanni Milton debba giovare a tutta la nazione, che la coscienza di Giovanni Milton debba essere la coscienza di tutta l'umanità.

Fremendo ad ogni ingiustizia, colla spada alzata per tagliare in un solo colpo tutti i ceppi che impediscono il progresso della mente umana, (eccettuata, s'intende, la cieca fede nell'ispirazione delle sacre scritture) lo vediamo scagliarsi, angelo raggiante, contro il demonio dell'ignoranza e della superstizione, contro le tirannie ecclesiastiche; e non ci è difficile comprendere come un tal uomo non potesse compatire le debolezze dei mortali fatti di argilla più comune. Era troppo abituato a stare sul monte Sinai, ad eccitare tra le folgori i comandi di Dio. A queste voci aveva più aperti gli occhi ed il cuore che non agli accenti soavi che ci scendono dal Monte degli Ulivi; e noi certo non consideriamo la sua rappresentazione del Salvatore nel *Paradiso riconquistato* più riuscita di quella del suo Dio nel primo poema.

Non vogliamo il suo Dio: non vogliamo il suo paradiso; i suoi angeli teologizzanti ci ispirano un sacro orrore; mentre il suo Satana ci attrae e ci conquide. Nonostante le sue deficienze però lo crediamo degno di tutti gli onori che l'Inghilterra gli prodigherà. Lo splendore delle sue descrizioni impareggiabili ci affascina; l'armonia dei suoi versi sembra veramente quella delle sfere, la grandiosità del suo stile ci impone ammirazione, la bellezza dell'anima sua si forte e intera, ci sembra più che umana; la sua personalità ci soggiunge. Chiudo i suoi libri: non vedo più l'esile, delicata figura che passava fiera in mezzo ai puritani di Cromwell, ma il suo Sansone che atterra i Filistei, tirando su loro e se le colonne del tempio, o meglio ancora il Mosè di Michelangelo che, dopo essere stato in colloquio con Jehova, scende dalle colpe del peccato e si avvia a Gerico, frange nella sua sacra tavola della legge; poi muore, prima di giungere alla terra promessa.

Questa l'impressione personale prodotta su me dai poemi di Milton, giudicati col freddo spirito critico e colla prevenzione di chi non ama nulla di materiale nella religione, che vede la natura cogli occhi di Wordsworth e Shelley, e vorrebbe penetrare con Shakespeare nel più reconditi labirinti del cuore umano. Se, però, un poeta debba essere giudicato dai suoi pari, del cielo, non odo più le disquisizioni teologiche del poeta inglese che, umili e fieri, lo acclamano maestro.

Nella cattedrale di San Paolo a Londra solenni onoranze si faranno a Giovanni Milton, e vi si canterà un inno composto per l'occasione da Laurence Binyon, il poeta di *Penthesilea*. Io, non poeta, apro i libri e leggo i versi ispirati da Milton, di Shelley, di Wordsworth, di Swinburne, di Watson, di Noyes, così diversi di spirito, gusto e cultura... eppoi, forse abbagliata dalla luce ch'essi hanno assorbita da lui, chiudo gli occhi, e non vedo più il Monarca dispotico del Paradiso terrestre che fanno pensare con desiderio all'interno e al fiero Lucifero...

Sulla mistica penombra della Cattedrale vedo balenare forme che non sono quelle degli angeli ma più divine ancora. Odo, prima che comincino a risuonare le note dell'organo, un'armonia che sembra, all'anima rapita, quella delle sfere — O sacra schiera di poeti venuti da ogni clima, da ogni età, ad onorare il grande fratello... Il cielo mi fa capo e io mi slancio verso il divino nell'universo — la musica nel cuore dei poeti si unisce all'armonia delle sfere! — una favilla della luce divina si accende in ogni spirito. Nel fulgore della visione, nell'estasi sublime, Giovanni Milton ci appare circondato dai vati sacri, non più censurabile, non più

affitto da cecità materiale o spirituale, ma perfetto, come colui che, nell'eternità, si è liberato da tutto ciò che nel tempo gli nascondeva lo splendore del vero. Lasciamolo ora in quel

« Chi ch'è pura luce

Luce intellettuale, piena d'amore,

Amor di vero ben, pien di letizia

Letizia che trasceglie ogni dolore ».

Lily E. Marshall.

BILANCIO FILOSOFICO

Un congresso di filosofi è sempre qualcosa che fa increspare le labbra del più a un sorriso di scetticismo o d'ironia. La gran maggioranza delle persone colte, o che si sogliono chiamare colte, prova probabilmente davanti a questo fenomeno d'un congresso filosofico, quello stupore che Catone il Censore diceva di provare *quod non rideret haruspex, haruspicum cum vidisset*. Eppure, non v'è scienza che richieda tanta buona fede e tanta integrità di pensiero e di coscienza quanto la regina delle scienze, la filosofia. Poiché delle verità parziali, tanto più se riflettenti il mondo esterno, possono anche conquistarsi con attitudini e metodi speciali, che non compromettano, per così dire, definitivamente tutta quanta la coscienza, tutta quanta l'anima del ricercatore; ma la verità ultima, la verità filosofica, che alcuni temerari han pure l'illusione di veder risplendere al loro sguardo assetato di luce, la verità filosofica, o un qualche aspetto di essa, non si conquista se non guardando, oltre che fuori, dentro noi stessi, e nel più profondo, e ponendo un problema continuo di fronte a tutti i nostri ideali e a tutti i nostri dolori, a tutto il nostro sapere e a tutto il nostro volere.

Questo lavoro, evidentemente, non può essere che solitario. Ma io non credo affatto inutile per ciò i congressi filosofici. I quali, certo, non hanno lo scopo di risolvere una volta per sempre certi problemi proponendo una specie di tribunale davanti a cui ognuno porrà le sue ragioni, o una specie di mercato nel quale dalla concorrenza risulti qual sia la merce preferita. Ma in un congresso, ove gli avversari sappiano veramente sostenere la loro posizione, ognuno trova pronta e immediata di fronte a sé le obiezioni che il suo pensiero suscita in altri pensieri; e questo conflitto in cui egli, presente, si trova impegnato, non può non costringerlo a criticarsi, a rientrare in sé stesso per una riflessione ulteriore. Capisco che congressi in cui questo accade non son troppo frequenti.

Orbene, in Italia abbiamo ora quasi regolarmente due congressi filosofici ogni anno: l'uno, aggregato al Congresso annuale della Società per il progresso delle scienze, l'altro promosso dalla benemerita Società Filosofica Italiana; una società che potrebbe essere di vantaggio grandissimo, se non incontrasse ostacoli, che tene inesorabilmente, nei sentimenti e, spesso, negli interessi partigiani e nelle violenze di alcuni, che tengono fra loro divisi i cultori delle discipline filosofiche in Italia. Ma due congressi filosofici l'anno o quasi, francamente, in Italia son troppi. N'è una prova il volume comprendente le comunicazioni e gli atti del Congresso indetto l'anno passato a Parma dalla Società Filosofica, e pubblicato recentemente in bella ed elegante edizione dal Formigini di Modena (1), un editore che merita ogni lode e incoraggiamento. Vi sono in questo volume, tra alcune cose insignificanti, parecchie altre interessanti sotto alcuni rispetti, altre mediocri. Federico Enriques scrive sul *rinascimento filosofico nella scienza contemporanea* e *il valore della scienza*; Alessandro Paolua parla dell'*Astrazione matematica*; Guido Della Valle riferisce su *Ricerche sperimentali sulla periodicità dell'attività psichica*, un argomento che presenta particolare interesse per la psicologia e la pedagogia, come di grande attualità e di grande interesse per i nuovi studi di psicologia giudiziaria e di procedura penale è quello trattato dal Fiore, sebene con molto minor larghezza che non sia stato già fatto fuori d'Italia dallo Stern e dalla sua scuola, dal Binet, dal Claparède e da altri: *Il valore psicologico della testimonianza*. Il farozzi parla della *Scuola laica in Italia*; Alessandro Levi dei rapporti tra *Psicologia e Giurisprudenza*; Ermanno Cavazza su *Il metodo dell'indagine pura nell'etica*, sostenendo la necessità della necessità d'una *scienza pura della verità*, fondata su un postulato accettabile da tutti e tranne da questo le sue conseguenze, allo stesso modo che la scienza dell'economia pura si fonda sul postulato edonistico: una concezione che, tra parentesi, mi pare assai la natura della scienza morale colla pretesa ch'essa debba partire non da ciò che è fornito di valore finale assoluto, ma da ciò che vale come condizione di desiderabilità per il maggior numero di beni, ch'essa debba esser dunque non nella sua interezza, ma nella sua utilità.

Tra queste comunicazioni, che hanno, come si vede, piuttosto attinenza, più o meno strette, colla filosofia che contenuto e sostanza propriamente filosofici, e che formano la maggior parte del volume, va particolarmente notata quella del Varisco: *Conseguenze gnoseologiche della logica matematica*, nella quale la discussione logica e gnoseologica è condotta con spirito filosofico acuto e preciso.

Ma quel che, come appare da questo volume, è quasi mancato al Congresso filosofico italiano dell'anno scorso, è la discussione dei principi e dei problemi fondamentali che sono la ragione d'essere e la sostanza della filosofia. Neppure sono state discusse, meno qualche accenno dell'Enriques, le relazioni tra il sapere scientifico e il sapere filosofico. Di comunicazioni propriamente filosofiche non si leggono in questo volume che quelle del Villa, del Troilo, del Baratonio. E anche in queste, se ne tolgono alcune giuste osservazioni d'indole teorica e alcuni acuti rilievi storici del Villa, il quale, discredendo ampiamente in base soprattutto all'epicureismo e alla filosofia del Wundt, su *l'intellettualismo nella filosofia contemporanea*, cerca di stabilire i diritti dell'intellettualismo contro gli errori dei sentimentalisti, dei volontaristi, del pragmatisti: se ne leva, dicovo, questo, che non è più molto per un Congresso, i problemi più ardui sono stati più sfiorati che affrontati, più sorvolati che discussi. Il Troilo e il Baratonio presentano più che altro gli appunti della loro posizione filosofica, primo (*Necessità d'integrazioni del Positivismo*) sostenendo, con l'uso sforzo che gli fa onore, la possibilità e la necessità d'una specie di positivismo idealistico che già è stato proclamato

(1) *Questanti filosofiche*, a cura della Società Filosofica Italiana, Bologna-Modena, 1908.

Vaglia e Cartoline all'Amministrazione del Marzocco, Via S. Egidio, 16, Firenze.

OPUSCOLI

AUGUSTO MIEBIELI. Per una migliore preparazione dei nostri insegnanti di geografia. *(Milano, «La riforma commerciale»).* — L'«A.», pur riconoscendo che per l'istitutiva privata si vanno formando in Italia alcuni tipi d'istitutiva, tanto di istruzione media che superiore, più rispondenti ai bisogni moderni, nei quali lo studio della geografia assumeva ed avere quella importanza che dovrebbe realmente avere, nota come ormai si imponga una radicale riforma di questo insegnamento in tutte le scuole dello Stato. E prima di tutto è necessario una riforma radicale in tutta l'istruzione superiore che deve preparare i futuri insegnanti. Il Miebielli addita l'esempio del nostro Istituto superiore che ha fondato la prima scuola di geografia, ma rivela come anche riesce insufficiente ai bisogni. Propone quindi che anche altrove, sotto gli auspici dell'«A.», si aprano scuole di geografia.

IL MARZOCCO

Per gli abbonamenti al MARZOCCO del 1909
Vedasi in quarta pagina

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir.: ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 50

13 Dicembre 1908.

Firenze

SOMMARIO

Le biblioteche popolari, IGNOTUS — *Mirbeau e France. A una prova quasi generale*, CARLO FLACCI — *La strenna natalizia di Anatole France*, GIULIO CAPPIN — *Stamenti cinesi all'estero*, GIOVANNI VACCA — *Un critico autore d'accordo con se stesso*, « Leo e Lia » di Mrs. EL. AMELIA ROSSILLI — *Un concerto trobadorico in Oranmichele*, PIO RAJNA — *Ruskiniana*, LUIGI AMBROSINI — *Romanzi e Novelle*, GIUSEPPE LIPPARINI — *Præmarginalia*, GAI — *Marginalia*, La tavola di casa Sirossi nel Museo Nazionale di San Martino — *Bologna di Carracci* — *Il centenario di Alfonso Karr* — *Le feste dei fanciulli* — *Roosevelt dopo la presidenza* — *Il movimento letterario nelle isole Filippine* — *Piccolo « Grand Guignol » italiano* — *Commenti e Frammenti* — *La questione universitaria*. Proposta di una nuova Associazione di professori universitari. P. E. PAVOLINI — *Ancora la legge Casati*, M. SOTTO PINTOR — *Notizie*.

QUESTO NUMERO DI SEI PAGINE È MESSO IN VENDITA AL PREZZO CONSUETO DI CENT. 10.

LE BIBLIOTECHE POPOLARI

Del recente congresso sulle biblioteche popolari spetta senza dubbio il merito a Filippo Turati che con una tenacia degna della sua cultura e della serietà della sua propaganda sociale ha sempre dimostrato che non si possono disgiungere le aspirazioni della classe proletaria ad un miglioramento economico da quelle più elevate condizioni morali ed intellettuali dello spirito a cui essa non è ancora pervenuta. Ed egli ha in quest'opera consenzienti tutti gli uomini, a qualsiasi confessione politica essi appartengano, che vedono nella soluzione del difficile problema l'unica via che può condurre l'Italia a quell'altezza che le sue tradizioni le additano come mèta da raggiungere. Quel che il nostro paese ha finora fatto per l'incremento della istruzione popolare è pur troppo poco e non è davvero gran cosa. L'analfabetismo (e noi non abbiamo mai trascurato occasione di additare il triste flagello) domina ancora negli spiri-riti di una buona metà degli italiani ed è il marchio col quale spesso volte essi esportano fuori della patria la loro miseria e la loro debolezza. I teorici del Parlamento han fatto delle leggi che non hanno trovato applicazione, i burocratici hanno diramato le loro istruzioni e i loro ordini da un capo all'altro della penisola, tutte uniformi, senza tener mai conto della diversità di preparazione anteriore che esiste come fatto storico nelle varie regioni, senza informarsi delle differenti condizioni materiali che impediscono per necessità l'attuazione di quei propositi manifestati nel loro pomposo ed inutili regolamenti e nelle loro vane circolari. Ma la coscienza nazionale si va ridestando a poco a poco, e va, grazie a Dio, prendendo la mano ai ciechi legislatori, ed ai più ciechi « emarginatori » di carta timbrata. Molti segni ci confortano a sperar bene. Le iniziative private per diffondere, dove non era ancor giunta, la cognizione dell'alfabeto, sono recenti. E recente è la trasformazione dello slancio popolare per un soprasso fatto agli italiani fuori del loro territorio, in un pensiero di civiltà anzi che in un'effusione di vuoto, per quanto ardenti, parole, come sarebbe avvenuto una volta: in un impulso pecuniario cioè, dato alla « Dante Alighieri », sentinella avanzata dei diritti della cultura italiana ai nostri confini o nei lontani paesi dove vive, abbandonata a sé stessa, quella gran folla che partitasi dai nostri luoghi, dimentica a poco a poco, per averla quasi sempre ignorata, la nostra lingua. E recente è anche questo congresso per le biblioteche popolari. La scuola, ha ben detto Ferdinando Martini, non dà la cultura, ma solo l'istruzione della lettura. E l'osservazione antica non poteva essere espressa con maggiore efficacia e lucidità. Ogni scuola quindi per cominciare, dovrebbe avere la sua biblioteca, per esplicare utilmente la sua opera. Qualche cosa, bisogna riconoscerlo, si è già fatto per le cure illuminate di alcuni Comuni e per l'iniziativa privata; ma quel che resta da fare è ancora enorme. E dev'essere, dopo le biblioteche scolaresche, venire quelle più ricche e più varie, che si dicono propriamente popolari, dove sia possibile agli uomini maturi di anni attingere forza al loro pensiero perché esso guidi con ben altro effetto la mano nelle sue belle e forti opere, o riposar l'animo nelle serene rappresentazioni dell'arte, o restar pensosi dinanzi ai grandi fatti della storia.

Ma i mezzi per compier tutto ciò? Ecco la prima questione che si è naturalmente affacciata al Congresso, e la soluzione datane ci pare quella che più promette di essere la vera. Il comm. Corradini l'ha additata giustamente. Bisogna intanto non cominciare dal chiedere tutto allo Stato, ma al bene un suo contributo, che non mancherà certamente, se le buone intenzioni manifestate dal ministro Rava nel suo discorso inaugurale, si tradurranno in atti. E poi si potrebbe contare sulle entrate derivanti da quei fondi patrimoniali di istituzioni già esistenti e che han scopi o generali o particolari d'istruzione popolare, dalle leggi che assicurano proventi per l'istruzione, dalle contribuzioni comunali per l'assistenza scolastica, da tasse anche minime imposte alle istituzioni di carattere economico o sociale interessate alla cultura popolare e che abbiano bisogno di un riconoscimento da parte della pubblica amministrazione; e se vogliamo anche dai proventi ricavati dalla vendita agli americani dei libri vecchi e inutili dei conventi soppressi, finiti o non si sa dove o nei magazzini del Ministero della Pubblica Istruzione. Ma soprattutto sarebbe da contare sui contributi individuali della borghesia specialmente, che non ha altra arma da opporre alla guerra di classe se non quest'unica di diffondere l'istruzione tra coloro che solo a patto di essere istruiti le possono, da nemici aspri come le palme o sono oggi, divenire alleati e cooperatori come dovrebbero domani.

Opera dunque non solo di elevamento intellettuale questa delle biblioteche popolari, ma anche di pace.

Ma e i libri? quali, quanti sono in Italia quelli più adatti allo scopo? E la domanda che si è fatta Ferdinando Martini ed a cui non ho trovato che una poco incoraggiante risposta. — Noi non dividiamo che in parte il suo scetticismo. — Già l'arte, l'arte non inquinata di pregiudizii letterari è accessibile ad ogni spirito vivo ed inquieto, e con una grande ed oculata scelta non sarà difficile radunare parecchie opere o nostrane o tradotte che possano alimentare le facoltà più pure dello spirito. E vi son poi i libri di cultura tecnica, che dovrebbero dare il contributo maggiore alle nuove raccolte. Non sappiamo quanti siano i più convenienti al fine a cui dovesi mirare: ma essi esistono certamente, e tanto più aumenteranno quanto più grande sarà la loro ricerca. E non mancheranno, speriamo, anche quelli di cultura scientifica più generale il cui difetto dipende dalla ritrosia che hanno i nostri dotti a compor libri di divulgazione mentre lasciano questa cura in mano dei commercianti di idee, incompetenti il più delle volte. L'istituzione delle biblioteche popolari fra gli altri suoi effetti potrebbe avere anche questo di buono, di vincere questo curioso pregiudizio degli scienziati italiani, ai quali non è bastato l'esempio dei loro confratelli stranieri, inglesi e francesi massimamente, che non han mai sdegnato di porre il loro nome sul frontespizio di un libro popolare.

Noi facciamo, come è chiaro, anche un po' di conti con l'avvenire. Ma non è questa fede che deve alimentare tutte le idee nobili e buone? Come non si può prescindere dalla realtà presente, sia pur meschina, così non dobbiamo arrestarci dinanzi alle barriere che essa ci presenta. E come potremmo non gioire di un risveglio che ci fa intravedere, tra le nebbie di cui è ancora cinta, quella maggior luce di cui dovrà irraggiarsi tutta la vita pubblica italiana, guidata finalmente non dai più inetti, ma da tutti coloro che rappresenteranno davvero la rinnovellata coscienza nostra, rinnovellata nel nome dell'onestà, della dottrina, della sincerità e della forza?

Ignotus.

MIRBEAU E FRANCE

A una prova quasi generale

« Le Foyer », di Octave Mirbeau e Thadée Natanson

È il tocco dopo mezzogiorno. Nella penombra entrano misteriosamente nel teatro una quantità di signore e di uomini — contorni di cappelli immensi e di tube sotto poche pere elettriche in un effetto alla Carrière. Prendono posto dove vogliono, e via via, presto, dove possono: bisbigliano parecchio tra di loro nell'aspettativa enorme, incerti o fiduciosi, ma di preferenza favorevoli a priori verso questa famosa e tanto attesa primizia drammatica, il « Foyer ». Il controllo severissimo, all'usolito modesto dell'amministrazione della Comédie Française, ha rifiutato il passaggio a tutti coloro che non sono muniti di una carta da visita di Octave Mirbeau colla sua forte calligrafia che indica il numero di persone autorizzate a penetrare. Non è nemmeno la prova generale: è l'anti-prova, la cosiddetta *répétition des conturbes*. Solo il personale intimo della Casa di Molière è supposto intervenire: le grandi sarte e le povere sartine dovrebbero ammirare le belle toilette che hanno ideato e cucito, e suggerire qualche correzione ultima tra un atto e l'altro. Di regola sarebbe una prova in famiglia. Di fatto invece non lo è più.

La domanda dei posti è tale, la curiosità così febbrile, che in un attimo l'intera sala è gremita. Quanti amici personali, ch'egli non ha mai visto, possiede il Mirbeau! Strana e novella impressione, trovarsi a Parigi al buio come a Bayreuth, e senza le classiche ed insopportabili *entrées*! Le conturbes potranno esultare sulle proprie creazioni sul palcoscenico, ma non già su quelle altrui sparse per la sala: chissà quali sublimi invenzioni in piume, nastri e cenci si nascondono nei palchi e in platea... Persino negli intervalli ci si vede appena per i corridoi. Lo stesso celebre *Foyer* — quello solito, non di Mirbeau — è nell'oscurità completa. Sopra un sofà un critico profitta della solitudine tenebrosa per schiacciare un sonnellino, mentre sopra un altro divano una coppia tenera quasi quasi si dimentica... perché si ricorda.

E come mai questa calca, questa agitazione sussurrante? Innanzi tutto perché Mirbeau è un colosso che s'impone: i suoi articoli, i suoi libri, i suoi drammi sono scritti colla scure o colla dinamite. Vero eroe della violenza e dell'eccessività, egli appare un Giove moderno che si serve delle armi più recenti coll'energia vigorosa di una 100 HP. Forti le situazioni e forti i caratteri: forte il vocabolario, forte la visione. Niente di floscio e di « liberty » nell'opera sua. Lo si può temere e detestare: impossibile rimanere indifferenti dinanzi al suo maschio ingegno. Quindi, dopo il successo grandioso e meritato degli *Affaires sont les affaires* su queste medesime scene, il desiderio di applaudire un secondo capolavoro (lo è dopo tutto) della stessa categoria, poderosa, fa vibrare d'impazienza il pubblico di privilegiati.

E poi ci sono state tante chiacchiere preliminari intorno alla nuova produzione. Il direttore del teatro l'ha accettata e dopo rifiutata. L'autore non ha voluto concedere modificazioni alcuna, e dopo s'è piegato un tantino. C'è stata persino la *réclame* favolosa di un processo. E per obbligo di legge che la Comédie si trova a dover recitare. Gli attori sono contenti, e scontento il direttore: corrono voci di contrasti, gelosie, pliche, rappresentative... Or bene tutto ciò è straordinariamente divertente ed eccitante.

E infine si va mormorando che il dramma è a chiave, pieno cioè di ritratti di gente ben nota nell'alta società parigina. Da un semestre in qua la letteratura a chiave fa furore: c'è stato il romanzo di Abel Hermant, il romanzo di Lucien Daudet... E' arte legittima? Può esserlo, e no: dipende. Ad ogni modo con un Mirbeau si sa in anticipo che vi sarà più letteratura che chiave, e più forma vitale che letteratura...

Tutto questo atteggiamento preparatorio, composto di speranze di scandalo, di apprezzamenti sinceri, di curiosità elevate o meschine lo si sente tremolare nell'ombra quando si alza il sipario. E quindi se una certa delusione s'impadronisce dell'uditorio, è dovuta in parte all'esagerazione dell'attesa. Questo primo atto d'esposizione appare lento e lungo, sdrucchiato, con troppa gente che entra e si succede una per volta, preceduta ciascuna da chiamate di camerieri col campanello, e da servitori annunzianti. Il colpo della recitazione, dell'incertezza nei movimenti di scena di una prima rappresentazione, come me lo osserva una delle più spiritose e grandi attrici parigine, Jeanne Granier, che scopre rimpiattata in un palco? Oppure è colpa della costruzione del lavoro?... E' difficile dirlo: ma vi è un abuso di scene mute e di scene vuote, che non precedono sempre dialoghi significativi e solenni, tali da giustificare l'anticamera che si è fatta subire loro. Capisco che col sistema contemporaneo e giusto che vuole abolito il monologo, la scena muta s'impone. Emile Fabre che è un commediografo di primissimo ordine per esempio non ha sempre resistito alla tentazione del monologo, e, ad onta del suo mo-

derismo, qualche volta, con incoerenza più comoda che artistica, i gesti di un solitario divengono parole, le riflessioni interne si trasformano in soliloqui esternati. Questo accade persino nei suoi mirabili e recenti *Vainqueurs* che trionfano al Théâtre Antoine e di cui i lettori del *Marzocco* sono informati. Non così col Mirbeau...

Ma sia quella od altra la ragione, il lavoro d'esposizione del *Foyer* è lento e troppo visibile: si ha il senso che l'atto intero è *sandwichato* — una fetta d'azione cioè, ed una fetta di aspetto, e via discorrendo. Sarebbe come se in una esposizione di quadri — e non di personaggi — ogni dipinto fosse diviso dall'altro da dieci metri di muro. Però che macchiette e che sagome saporite! Che trovate ironiche nei personaggi minori e nei loro costumi, specialmente nel gruppo di signore caritatevoli e ridicole che compongono il Comitato della santa opera del « Focolare »!

Molti applausi, ma ancora più commenti ed animate controversie accolgono la chiusa dell'atto, mentre a sipario alzato i fotografi sotto i grossi cappucci di tela fanno per i giornali illustrati i ritratti dei principali attori negli episodi salienti, a furia di baleni di magnesio, così subitanei e potenti che le signore urlano e saltano come se si trattasse di cannone che feriscono le pupille. « Più a destra, prego, signor Féraudy » grida un fotografo. « Va bene così? » domanda madame Bartet. Ed ecco la Comédie Française, dal l'apparenza imponente che aveva poc'anni di riccia importante ascoltata con deferenza religiosa, ridotta a un teatrino famigliare qualunque dove nella sala ormai mezza vuota tra pubblico d'intimi ed attori si è stabilita una corrente di conversazioni amiche.

Non starò a raccontare la trama del *Foyer*. Seccherebbe me quanto il lettore, il quale ne è già stufo, avendolo probabilmente letto e straleato sui fogli quotidiani, fino a conoscerne l'argomento e l'andamento a memoria: ma voglio dedicare qualche parola ai primari interpreti.

La Bartet, di solito così compassata e distinta quasi fino al genere accademico nel suo perbenismo, si è come sciolta dalla tradizione e resa indipendente nella parte della Baronessa. Raramente l'ho vista più intelligentemente disinvolta e libera, con accenti e passaggi naturalissimi ed un'aria di gioventù eterna che è monopolio delle francesi. Una brava attrice del Théâtre Français, Mademoiselle Leconte, mi diceva un giorno: « Le passage de madame Duse à Paris a été un événement, une date. Nous n'avons plus été les mêmes après... » Alla stessa Bartet non è forse giunto un soffio fresco dalle finestre aperte dell'arte d'Udine... Il Huguenet, nuova e felice recluta del teatro ufficiale, rende il carattere del Barone con tutta l'untuosità ipocrita e la pompa delle mediocrità e la basezza doppia che ci vuole, mentre il De Féraudy, che ha già immortalato il Lechat degli « Affari sono affari », fa dell'amante, il finanziere Biron, una seconda e non dissimile creazione magistrale. Cinico obiettivo anziché soggettivo, meno cinico cioè per indole intrinseca di Lechat, il Biron è reso cinico dagli altri, tanto ignobili e franchi nella loro turpitudine sono i personaggi che lo avvicinano, a cominciare dal Barone canaglia e dalla sua ributtante e seducente consorte. La Pieron è un'ottima direttrice dell'istituto del « Focolare », furba e maligna: ed il figlio Féraudy un eccellente ed impacciato giovinello, aspirante gradito ai favori della Baronessa. Insomma tutti attori buoni e caratteri perfetti.

Questo amore del nero su nero, proprio al Mirbeau, non va discusso, ma accettato come idiosincrasia pessimistica. Egli vede la vita spinosa ed acida, crudele e perversa come altri la vedono di un color di rosa belante e zuccherino: per chi è una valle di lacrime, e per chi una valle di risate... La nota dolorosamente scettica e ferocemente sarcastica caratterizza il brillante autore del *Giardino dei supplizi*. Materialismo storico applicato alla psicologia quotidiana, l'interesse, il vile denaro e le affari » alla base delle relazioni famigliari, degli affetti sacrosanti, dei sentimenti idillici, ecco il concetto suo dominante. Ora, per essere equi ed esatti, il Mirbeau non è, come credono taluni, forte perché cinico, ma bensì cinico e simultaneamente forte.

Nel secondo e nel terzo atto del *Foyer* l'artefice leonino salta fuori. Carte scene terribili — la gran scena tra marito e moglie, e l'altra tra la moglie ed il banchiere amante — sono architettate in modo insuperabile. Le situazioni sono a tal segno eccezionali e schifosamente inverosimili che pareva impossibile saperle e poterle rendere. Poiché nella vita reale quelle cose esistono, ma non sono ammesse da coloro che le fanno. Essi sono pronti ad agire da farabutti, ma non a dirlo. Nei drammi della scuola brutale invece bisogna che non soltanto le azioni, ma anche i dialoghi siano nefandi. A vero dire questo parlare da cinici, oltretutto agire da tali, è un fenomeno che accade piuttosto nelle classi sociali infime che vivono più vicine alla realtà rude. Il Mirbeau, il quale è antiristocratico d'istinto, dimentica alquanto i cuscini in

gomma elastica del convenzionalismo signorile che smorzano col loro soffice silenzio i gridi sinceri della brutalità. Ma poco importa. Il coraggio tecnico di abbordare l'inabborracciabile l'ha lui solo: a lui resta la vittoria completa nell'arte di cavarsi dalle più audaci e malvagie situazioni. Egli è invero un Klingeor del teatro, il taumaturgo-drammaturgo, il possente mago infernale. Infernale proprio sempre? Non precisamente, perché in mezzo ad infinite turpitudini non è priva di una certa moralità la crocifissione pubblica della malattia infame dell'ipocrisia mondana, mediante un'efficace pittura drammatica da robusto affreschista.

Il barone Courtin, difatti, sostenitore di principi elevati, protettore di opere pie, senatore ben pensante, *académicien* rispettato, eppure sotto sotto — e nemmeno talmente sotto — creatura abietta fino al grado estremo, rimarrà il prototipo dell'ipocrita perfetto nel secolo ventesimo come l'Harpagon di Molière è rimasto il capostipite degli avari del secolo decimosettimo. Capire a fondo il marciame dell'epoca attuale e con una sferza degna di Marziale frustarla a morte, caricandone le tinte e la portata fino a renderlo di una odiosità superlativa, donare a questa atmosfera da fogna la sopra-vita di una forte cremina artistica, è alla fin fine opera intellettualmente ed eticamente meritevole. Ecco perché molti spettatori che si scandalizzerebbero dinanzi a fatti consimili nell'esistenza vera, sono pronti a perdonare al Mirbeau lo sfoggio di cinismo per riguardo all'elemento purificatore del suo sarcasmo eccessivo ed alle sue doti teatrali di un valore incontrastato.

Queste ultime, però, se sono della stessa qualità degli *Affaires sont les affaires*, non si presentano nella medesima quantità. Nel *Focolare* le scene di una grande forza sono assai meno fitte: troppe altre, lunghe, lente, di vitalità minore, con esse si alternano. Credo che il pubblico dell'anti-prova, per quanto amico e ben disposto, l'abbia vagamente sentito. Quando è caduto il sipario finale sul progetto piacevole di un viaggio sul yacht del ricchissimo finanziere — la comitiva si comporrà, oltre al finanziere pagante, della baronessa pagata, del marito pagatissimo e consapevole di tutto, ed infine del giovinello innamorato e riamato, ignorar di tutto — gli applausi sono stati calorosi, ma lo schietto entusiasmo è mancato.

Quel buio opprimente, rotto dai bagliori micidiali dei colpi di magnesio, quelli intervalli terminati tra un atto e l'altro, quell'« adagio maestoso » nell'interpretazione di certe scene che non lo richiedevano, quelle molte ore senza aria e senza tè per una giornata di sciocco nordico, hanno forse influito sull'umore teatrale, piuttosto flebile degli uditori. Ciò non toglie che un gran *fru-fru* di vestiti e di complimenti, una pioggia di epiteti lo dativi molto esagerati per l'autore, gli attori e gli scenari, cogli auguri più simpatici per la prova generale di domani e i pronostici più lusinghieri per un *record* strepitoso di repliche, echeggi nel pigia pigia dei corridoi. Una fiumana di gente elegante, nella quale le sartine sono affogate, sale e scende le scale in contrasto, in mezzo alla penombra, precipitando verso il palco di Monsieur Mirbeau per stringergli la mano con energia, e dimenticando un poco la collaborazione e la presenza del Natanson...

— Grazie, grazie, grazie...
È proprio sincero? E grazie di che cosa? Della satira sanguinosa contro la buona società odierna? Della struttura potente di una parte della produzione? Del privilegio di aver potuto assistere ad una primizia? Del posto gratuito?... La lezione è contagiosa, e ci facciamo cinici anche noi.

Parigi, 4 dicembre

Carlo Flacci.

La strenna natalizia di Anatole France

Sotto Natale è stagione da novelle. Ne chiedono i piccoli, possono domandarne anche i grandi; almeno i grandi di buona volontà. Perché al capisce che, mentre i cuori e i ventricoli si preparano alle gioie riposate di un pacifico Natale, non fanno al caso novelle d'arte inquiete che ci richiamano con troppo duri richiami alle inquietudini quotidiane: ci vogliono novelle di un tipo particolare, che assomiglino un poco alle fiabe e ci trattengano piacevolmente con i piacevoli modi del buon tempo antico; narrazioni che sappiano di fantastico almeno tanto da attenuare le impressioni sgradevoli della realtà immediata. Senza contare poi che soltanto in un'arte siffatta possono trovar posto dei saggi avvertimenti morali, necessarissimi, non c'è dubbio, alla preparazione spirituale che precede il buon Natale, anche quello dei fanciulli adulti.

Suppongo che a queste esigenze del Natale dei fanciulli adulti abbia tenuto l'occhio Anatole France pubblicando in questi giorni un nuovo libro, i *Contes de Jacques Tournesol* (1); un libro che anche nell'aspetto esterno non nasconde le sue intenzioni natalizie. Non

(1) ANATOLE FRANCE. *Les Contes de Jacques Tournesol*. Paris. Calmann-Lévy, 1909.

già che lo deturpi nessuna rilegatura di tela e d'oro, ma è pur delicatamente natalizio l'ornamento di acquerelli, netti e vivaci come miniature, di cui Léon Lebégue ha fregiato le pagine eburnee. La placida gioia che provano i fanciulli sfasandoli nelle immagini ben colorite che adornano i loro libri di stoffa, qui è offerta anche a noi da un'arte meno semplice ma di carattere non dissimile. È dunque un libro che, anche prima di esser letto, merita di essere sfogliato: sfogliandolo i fanciulli grandi, di buon gusto e magari un po' eruditi, si compiaceranno di rivedere, nei frangi che incorniciano gli acquerelli, come si sia svolta l'ornamentazione del libro dall'austero medioevo al Settecento pieno di grazia: ed è bene che i libri parlino all'occhio anche prima che alla intelligenza. E questo, in tutto, è un libro pieno di accorgimenti e di allettamenti; uno di quei libri fortunati a cui ci si rivolge con simpatia e confidenza, non solo perché è di uno scrittore a cui tutti vogliono bene, ma anche perché, anche prima di leggerlo, si indovina quello che ci racconterà: molte cose garbate e saporite, che non possono né turbare né offendere.

È una grande raccomandazione, anche per un libro di Anatole France, portare nel titolo il nome, così favorevolmente conosciuto, di Jacques Tournébroche. Lo ascolteremo volentieri il buon discepolo del mirabile filosofo e teologo, abate Coignard, così tragicamente scomparso, per la mano assassina di un vecchio lussurioso — o forse, come crede il signor d'Assatrac, per la vendetta dei sili — sulla via di Lione. Certo, finché questi vieni, i casi e le opinioni dell'insegnamento attirarono così intensamente su lui la nostra attenzione, che la gentile figura del discepolo rimase quasi nell'ombra: ma dopo il tragico e memorabile avvenimento noi ci siamo sempre rivolti all'ottimo Tournébroche, e per i suoi meriti non indifferenti, e perché solo dalla sua bocca potevamo ancora ascoltare le parole piene di sapienza e di virtù che ammirammo nel grande Coignard.

Jacques Tournébroche, tratto dal benigno maestro fuori dall'ombra della « Rôtisserie de la reine Pédauque », da lui nutrito di buoni studi classici e di ottima morale umana, fatto esperto degli uomini nei meravigliosi avvenimenti del « Château des Sablons », si era poi ritirato a vita riposata nella sua bottega di libraio. Qui già egli aveva saputo ben meritare delle buone lettere e della bonissima filosofia raccogliendo le opinioni del maestro in un libretto che noi volentieri mediamo: ma ancora egli non si era provato per conto suo, e noi non potevamo ancora giudicare fino a che punto il suo ingegno ben disposto avesse profittato delle lezioni invidiabili del più umano fra gli umanisti e più ragionevole fra i teologi.

Qui questi *Contes* soddisfanno al « grato e lontano digiuno », e subito ci assicurano che l'insegnamento del singolare maestro non è andato perduto. Leggendo, noi ci accorgiamo che, dalla sua pacifica bottega Jacques Tournébroche ha guardato la vita con lo sguardo sereno ed acuto a cui Coignard lo aveva abituato; sentiamo che egli ha fatto sua la naturale simpatia del maestro per le persone umili, e la filosofia benevolente verso tutti i peccati umani, purché non sieno guasti dall'orgoglio. È inutile aggiungere che egli ha anche appreso compiutamente l'arte di colorire le sue narrazioni e le sue meditazioni di un colorito chiaro e vivace, poiché è noto che tanto il modesto libraio Jacques Tournébroche, quanto Gerôme Coignard, eccellente filosofo, quanto Anatole France, romanziere e filosofo, come stilisti, sono rimasti fedeli alle più pure tradizioni dell'arte classica.

Però non si può nascondere che una eredità di sapienza e di carattere come quella dell'abate Coignard può essere una difficile eredità. Gli scolari dei grandi maestri non possono superarli se non a patto di diventare i loro più aspri oppositori; se rimangono sulla stessa strada è anche difficile che riescano a non sembrare inferiori. Ora Jacques Tournébroche, che non si sogna nemmeno di mettersi contro la memoria del suo maestro — e fa bene — di necessità appare in confronto di lui un personaggio relativamente modesto: un buon epigono, il cui merito principale consiste nel riprodurre fedelmente, ma forse un poco attenuato, il pensiero del suo precettore glorioso. Io credo che l'abate Coignard, anche come novelliere, sarebbe riuscito più robusto.

Parco e misurato narratore, Jacques Tournébroche si contenta di offrirci un sasso fascetto di novelle, alcune delle quali nemmeno si possono chiamare novelle. Non sono che brevi parabole della *de la Picardie*, *La Poltevine*, che ci mostra un curioso modo di giudicare dell'onestà della signora, e la *Pâté des langues*, che ci insegna come per preparare un buon pasticcio di lingue femminili bisogna cercare la materia prima nei conventi delle monache; e non è più che uno spunto di meditazione quello intolato *De une horrible peinture*... e cui dà uno speciale sapore l'uso della lingua arcaica, che piace anche al Balaio per i *Contes drolatiques*.

Il sesto in tutta l'opera di Jacques Tournébroche il non indotto libraio, che ha familiarità i più bei monumenti della antica letteratura, e si compiace di rimodernare le vecchie storie aggiungendoci un pizzico di quella benevola malignità di cui il maestro gli ha insegnato l'uso. Così, sotto la sua penna, un episodio della vita di *Chanson*, *Le pèlerinage de Charlemaigne*, diventa *Le gab d'Oliver*, racconto di tal natura che avrebbe potuto compiacere se non un Brantôme per lo meno un La Fontaine. Uno spirito scherzoso, quasi di parodia, serpeggia qua e là in mezzo alle narrazioni che nello stile hanno una volta apparenza di gravità. Insomma anche i *Contes* di Jacques Tournébroche sono il libro di un novelliere che è anche un erudito, ma un erudito livamente verso gli stessi soggetti che predilige. L'arte di Anatole France non viene meno neppure questa volta.

E dimenticando un poco il prestatore, per pensare soltanto al France, vien fatto di immaginare che questi *Contes* siano stati scritti, in punta di penna, nei riposati da maggiori opere, così tanto per non far andar sperdute alcune piacevoli immaginazioni e alcune osservazioni che altrove non avrebbero potuto trovar posto. La storia di *Fibre Joconde* e dei suoi seguaci, che predicavano la pace universale in Cristo mentre Parigi parteggiava per i Borghignoni sosteneva l'assalto degli Armagnacchi, e per ciò furono uccisi per traditori, non è dubbio che sia apparsa allo scrittore in mezzo alle laboriose ricerche da cui è nata la *Histoire de Jeanne d'Arc*: mentre *Une horrible peinture* sarebbe potuta entrare nell'*Île des Pingouins*, là dove si esalta lo spirito dell'umanesimo, e la commovente storia di *Mademoiselle Roxane* riconduce sulla scena oltre che lo spirito anche la persona dell'abate Coignard.

Chi abbia familiarità tutta l'opera del France si compiacerà infinitamente di questi richiami in grazia dei quali gli è dato di conversare ancora una volta con quelle creature d'arte che gli sono care come creature di vita, e di rivivere tra quei sogni che sono divenuti anche i suoi sogni.

Ma chi consideri a sé le novelle di questo volume, per quanto ne ammiri il disegno grazioso e l'armonia perfetta tuttavia le sente un po' gradili e scarno. È un libro che fa nascere più desideri di quanti sia capace di soddisfare.

Rimane sempre un libro di stoffa pieno di buon gusto offerto per Natale alle persone di buon gusto. Ora il valore della stoffa non è dato dalla sua importanza materiale, ma dalla persona che l'offre e dal garbo con cui la porge. E il garbo anche questa volta è equivo, e il donatore magnifico: un'altra volta il dono potrà essere richissimamente.

Giulio Caprin.

Studenti cinesi all'estero

Il dott. Giovanni Vacca reduce da un viaggio scientifico nella Cina occidentale, ci favorisce questo scritto che accenna alle opportunità di allargare anche in Italia gli studenti dell'Impero Cinese. Raccomandiamo in particolar modo queste osservazioni a chi sovrintende allo Studio Fiorentino.

Il numero degli studenti cinesi che si recano all'estero per completare la loro cultura è uno dei più notevoli indici del rapido sviluppo della Cina.

Nel Giappone

Fino a pochi anni or sono gli studenti cinesi si recavano specialmente nel Giappone per le seguenti ragioni:

- 1° Vicinanza dei due paesi.
- 2° Poco costo della vita e sua somiglianza colla vita cinese.
- 3° Facilità di apprendere la lingua, a causa del notevole numero di caratteri cinesi impiegati nella lingua giapponese scritta.
- 4° Necessità di creare rapidamente una nuova nomenclatura nelle scienze (medicina, matematica, fisica, ecc.) e convenienza di assumere per ciò senz'altro la nomenclatura giapponese.

5° Affinità nella storia della cultura, nella filosofia, nella letteratura dei due popoli.

Per queste ragioni il numero degli studenti nel Giappone è andato crescendo nell'ultimo decennio con continuità fino a raggiungere, l'anno scorso, la cifra di circa undicimila studenti.

Questo grande numero rivelò ultimamente diversi inconvenienti, che persuasero il governo cinese ad arrestare questo movimento: sono specialmente i seguenti:

1° La cultura europea, scopo principale per il quale gli studenti cinesi si recavano al Giappone, era di seconda mano.

2° Il numero degli studenti giapponesi ottimi o buoni è limitato ed appena sufficiente per i bisogni del Giappone stesso.

3° Le scuole giapponesi sono state eccessivamente affollate di studenti cinesi i quali, a causa della loro convivenza, non profitavano della loro residenza in un paese straniero quanto avrebbero fatto, se isolati.

4° Contatti troppo frequenti colla numerosa colonia dei Cinesi residenti nel Giappone, poco convenienti anche per la composizione di questa colonia (un numero rilevante di esiliati, di rivoluzionari, ecc.).

Perciò il numero di questi studenti si è venuto assottigliando e sembra ora inferiore al cinquemila.

Ciò non toglie che l'opera di diffusione delle conoscenze europee in Cina per opera del Giappone non sia stata feconda, e non continui tuttora, non solo per mezzo degli studenti che si recano al Giappone, ma altresì per opera dei numerosi, isolati e generalmente buoni maestri ed istruttori giapponesi chiamati in Cina. (Meritano a questo riguardo, particolare menzione le scuole normali organizzate con magnifici risultati dal Giappone, nelle principali città della Cina).

In America

La Università americana sono da molto tempo frequentate da studenti cinesi, ed è naturale quando si pensi alle floride colonie cinesi nell'America occidentale, ed ai rapporti di questa con la Cina, specialmente del Sud.

Questi studenti, dapprima specialmente Cantonensi, poi di quasi tutte le provincie della Cina, vanno crescendo di numero rapidamente.

Anche per questi studenti pare però opportuna una limitazione nel numero per le seguenti considerazioni:

1° Aggiungimento eccessivo in una stessa scuola.

2° Contatti con la vita cinese esistente specialmente nelle città dell'Ovest (San Francisco).

3° Mancanza nelle Università americane di antiche tradizioni, ed eccessiva importanza accordata alla pratica in alcune di esse.

Come conseguenza di queste considerazioni, il governo cinese si è preoccupato in questi ultimi due o tre anni di inviare un maggior numero di studenti in Europa.

In Europa

Le nazioni preferite nell'invio di studenti cinesi in Europa sono l'Inghilterra, il Belgio,

la Francia, la Germania, la Russia: in tutto, sembra che vi siano ora circa millecinquecento studenti. Essi risiedono in Europa per un periodo in media di cinque anni, coll'intento di ottenere una laurea od un altro certificato di studi superiori. La maggior parte studiano scienze, altri studiano Legge, pochi, medicina. Questi studenti vengono in Europa generalmente ben preparati, avendo compiuto cioè dei corsi equivalenti, ed in alcuni punti anche superiori a quelli delle nostre scuole medie, ed inoltre possiedono abbastanza bene la lingua del paese nel quale essi si recano, avendola studiata per un periodo di tre anni almeno: infatti essi sono scelti con esami abbastanza severi tra un notevole numero di concorrenti (negli ultimi esami della provincia del Co-kiang, sopra cento concorrenti, ne furono scelti solo venti).

Gli studenti cinesi, si recano in Russia sono specialmente delle provincie del Nord, ed il loro numero dovrà naturalmente accrescersi, dato l'aumentare dei rapporti fra le due nazioni.

È naturale pure che quasi la metà degli studenti che si recano in Europa, vadano in Inghilterra per la importanza che questa nazione ha nell'estremo Oriente, per la vasta diffusione della lingua inglese, e per la simpatia che il popolo inglese manifesta per la civiltà cinese, per l'alto grado di cultura dell'Inghilterra, ecc.

Del pari si spiegano le cifre abbastanza alte del numero degli studenti cinesi in Francia ed in Germania.

E' invece atto a destare qualche sorpresa il numero di studenti che si recano nel Belgio. Tra le ragioni che possono avere indotto il governo cinese ad inviare oltre trecento studenti in questo paese sembrano essere le seguenti:

1° La fitta rete ferroviaria che ricopre tutto il paese, in misura assai maggiore (tenuto conto della superficie e della popolazione) delle altre nazioni europee, fece ritenere che le scuole ed i metodi di costruzioni ferroviarie del Belgio fossero tra i migliori.

2° Lo sviluppo delle industrie meccaniche, ed il gran numero di scuole speciali (elettricità, chimica, ecc.).

3° Il manifesto appoggio dato dai missionari cattolici, specialmente dai gesuiti, i quali hanno nel Belgio la fiorente Università di Lovanio.

E' notevole però che nessuno studente cinese si rechi in Italia.

Io ora mi propongo di indicare alcuni vantaggi che gli studenti cinesi avrebbero a venire

UN CRITICO AUTORE D'ACCORDO CON SE STESSO

“Leo e Lia”, di Mrs. El

Il fenomeno è alquanto raro. Più spesso, allorchando un critico invade il campo di attività riservata agli autori, ci troviamo a brutte sorprese: lo vediamo infatti incappare precisamente in quei medesimi errori che egli è uso a flagellare negli autori che passano sotto le forche caudine del suo più o meno autorevole giudizio. Il che sta a dimostrare chiaramente una volta di più, se di tali dimostrazioni si avesse ancora bisogno, che dal dire al fare... con quel che segue.

Confesso dunque che davanti al nuovo libro di Mrs. El. (1) fui presa da un certo scetticismo. Da qualche anno a questa parte Mrs. El. con una serie di articoli arguti e profondi, molti dei quali dedicati all'educazione dei bambini e alla disamina dei libri di letteratura infantile che via via si pubblicano, ci ha indotti a ritenere, con convinzione salda quasi quanto la sua, che in Italia, di libri per bambini scritti veramente bene ce ne siano pochissimi assai. Al tempo stesso ci ha ripetutamente detto che cosa dovrebbe essere l'ideale libro del genere: uno specchio fedele della vita reale, fedele anche in quei momenti nei quali di solito tal sorta di specchi, retti dalle prudenti mani delle mamme, commettono invece le più gravi infedeltà riflettendo immagini e fantasmi che con la vita reale nulla hanno a che fare, affinché il bambino non vi veda dentro quello che non deve sapere. Perché non debba, veramente non lo sanno, le mamme, e forse non se lo sono mai chiesto; ma così vuole la tradizione, e basta.

Verità, dunque, e sincerità; e che insegnai ai bambini a trovare il proprio divertimento nell'osservazione diretta del mondo che si agita intorno a loro, non nelle avventure fantastiche di un mondo inesistente; e anche che abituati le piccole anime a essere indipendenti di fronte alle grandi, e che desti in esse la coscienza e che formi il carattere e che suscitino il senso di responsabilità dei propri atti e dei propri pensieri. Questi, secondo Mrs. El, gli elementi principali dei quali, come da buon sangue, dovrebbe essere nutrito un libro per bambini veramente buono e sano. Contiene il suo tali elementi, oppure è esso una prova di più di quel che dicevo dianzi? No. Caso raro, Mrs. El autrice si mostra con questo suo piccolo libro in perfetto accordo con Mrs. El critico.

Saremmo a prima vista tentati, noi grandi, di dire che la storia di Leo e Lia è molto semplice; perché noi, che sappiamo la vita — o meglio che crediamo di saperla — non siamo più capaci di capire come per un bambino che spalanca per la prima volta gli occhi sul mondo, tutto, perfino il filo d'erba che fa capolino a primavera da una fessura fra pietra e pietra, sia tale miracolo da eccitare la sua fantasia al pari di qualsiasi storia meravigliosa di fate o di folletti. Mrs. El ha il merito di averlo compreso e di aver saputo ricamare sopra una trama così tenue quale può essere la vita quotidiana di due bimbi di questo mondo, una serie di piccole storie interessanti e divertenti. Ma la novità del libro non consiste tanto in questo, quanto nel non essersi l'autrice arrestata alla superficie di quella vita, bensì di averne avvicinata la parte intima e morale. Gli avvenimenti vanno quindi in seconda linea, non servono se non a lampeggiare la vita dell'anima. E questa parte così nuova nella nostra letteratura infantile.

(1) Mrs. El, *Leo e Lia* storia di due bimbi italiani con un governante inglese. Firenze, Bemporad, 1908.

da noi, e che non mi pare siano stati considerati abbastanza. Essi mi sembrano i seguenti:

1° Il poco costo della vita, relativamente alle altre nazioni europee; mentre le borse di studio sono per l'Inghilterra di lire cinquemila annue, in Italia basterebbe certo la metà di questa somma.

2° Il grado elevato di cultura, da ritenersi non inferiore a quello delle altre nazioni europee.

3° La buona accoglienza che gli studenti cinesi avrebbero, per il fatto di essere pressoché i soli cinesi residenti in Italia.

4° La ricchezza delle tradizioni delle scuole italiane, e la facilità di apprezzare meglio perciò le ragioni storiche della civiltà europea.

5° Le analogie di posizione della Cina e dell'Italia, consistenti da una parte in una elevata cultura classica e filosofica, e nella conseguente necessità di sviluppare le industrie ed i commerci; e dall'altra parte nel fatto che le difficoltà che si sono presentate in questi ultimi anni in Italia per lo sviluppo delle industrie, sono dello stesso genere di quelle che si presentano in Cina (la necessità di opporsi alla influenza del capitale straniero, o di regolarne l'introduzione qualora esso è necessario, la necessità di creare adatte maestranze, la singolare somiglianza delle difficoltà opposte dalla configurazione del suolo allo sviluppo della rete ferroviaria, ecc.).

Per queste considerazioni sembrerebbe conveniente che le Università italiane, ovvero appositi comitati composti di autorevoli persone, rendessero noto, come si fa all'estero, quali sono le condizioni alle quali si può essere ammessi, la durata degli studi, i programmi, il costo probabile della vita per uno studente, la sorveglianza e l'assistenza che potrebbe essere esercitata per garantire l'efficacia dell'insegnamento, ecc. Sembrerebbe altresì conveniente di avere speciali posti di studio, ad esempio borse di studio da accordarsi a studenti cinesi profittando, se fosse possibile, delle rendite dell'antico Collegio dei Cinesi di Napoli.

I vantaggi della permanenza in Italia di studenti cinesi, all'infuori dei sopra accennati, sono molteplici ed evidenti. Accennerò soltanto che è ben noto, che gli studenti stranieri, al loro ritorno in patria, costituiscono non solo i migliori elementi, su cui si possono fondare durevoli e solide relazioni con la nazione che li ha ospitati, ma costituiscono altresì naturalmente i migliori e più efficaci mezzi di diffusione dei prodotti industriali.

Giovanni Vacca

la finezza e il buon gusto delle illustrazioni, dovute al Finozzi. Credo dunque di essere facile profeta predicando il successo al piccolo volume. E sarà meritato: perché, a differenza dei molti altri autori che scrivono un libro per bambini quando pensano di non aver niente di meglio da fare, Mrs. El ha dedicato al suo la parte migliore di sé stessa.

Il segreto è tutto lì.

Amelia Rosselli.

Un concerto trobadorico in Orsanmichele

Quest'anno la « Lectura Dantis » di Orsanmichele s'inizia con qualche cosa, che non ha punto un'aria dantesca. S'inaugura con un « concerto trobadorico », come fu chiamato a Padova, di dove, a distanza di alcuni mesi, la pianta germogliata e cresciuta per le amoroze cure di due valentissimi, un romanista, Vincenzo Crescini, e un musicista, Luigi Torri, è trasportata a Firenze.

Rapporti se ne possono sempre trovare anche tra le cose più disparate: San Giuseppe e il predicatore che dovendone tessere il pagnegiro parlò invece delle malattie di cuore — volevo dire della confessione! — son pronti ad attardarlo. In questo caso tuttavia la disparità è assai minore che non paia.

Che i trovatori siano stati i predecessori dei rimatori nostri, e conseguentemente di Dante, e che ai trovatori Dante si riferisca in non pochi luoghi del trattato *De vulgari eloquentia* come a coloro che « primum poetarum sunt » tra i « vulgares eloquentes », è noto a tutti. E la truce immagine di Bertrand dal l'orno gid nel profondo inferno, e la voce esotica di quell'Arnaldo Daniello che, sull'ultimo cinghio del purgatorio, Guido Guinizzelli addita al figliuolo spirituale come « miglior fabbro del parlar materno » che non sia stato egli stesso, sono imprime negli occhi e negli orecchi d'ogni lettore della *Commedia*.

Ma dei trovatori gli stessi provenzalisti, da pochissimi in fuori, hanno oggi una conoscenza dimezzata, come l'hanno inevitabilmente dimezzata delle odi piniariche e dei cori delle tragedie greche i cultori degli studi classici. Le liriche loro erano fatte per essere udite, non già per essere lette; alle parole doveva sposarsi, sorretto da un accompagnamento musicale, il canto; e melodia e parole avevano per solito un medesimo autore, e spesso, nei migliori, dovevano nascere simultaneamente da una stessa ispirazione. Né ciò per un fatto eccezionale. Nei tempi che possiamo dir nostri, la poesia da musicare fu per un pezzo abbandonata a verseggiatori di secondo, di terzo, di quart'ordine. Invece nella fase primitiva di tutte le letterature moderne, con ritorno inconscio a ciò ch'era stato nell'antichità, segnatamente ellenica, non si sapeva oramai concepire poesia senza musica. Lo stesso nome « trovatore », comune, in diverse sembianze, a tutta quanta la Francia, deve in origine mirare alla melodia anziché alle parole.

In Italia, presso i nostri antichi, primitivi solo fino ad un certo segno, cominciò assai presto ad aversi uno adoppiamento. Ne offre una manifestazione l'infinita moltitudine dei sonetti, di buon'ora ben di rado musicati. E per sé stesso il sonetto è uno schema musicale per eccellenza! Ben verosimilmente anche delle liriche dantesche d'altro tipo solo una parte, e la minore, fu munita di note; e la melodia non sarà stata per solito opera di Dante, quantunque la perizia sia in fatto di musica stimoli a pensare che talora il poeta in persona « totum dederit » ai suoi versi. Ma sia come si vuole, Dante nel comporre ebbe sempre saldo nella mente il concetto che la composizione doveva essere ordinata « ad quamdam odam recipiendam », e per accogliere nel suo grembo una melodia; e da ciò veniva norma all'atteggiamento ritmico. Se non musicate, le sue canzoni erano sempre « musicabili »; e più che mai si dica ciò per le ballate. Né dal repertorio musicale del tempo i prodotti provenzali erano usciti; e anche là dove più non s'eseguivano, stava il fatto che essi avevano agito efficacemente su coloro che allora tenevano il campo e sui loro immediati predecessori.

Delle melodie dei trovatori solo una piccola parte ci è pervenuta; e non molte hanno visto la luce. Meriti segnalati per l'interpretazione e la pubblicazione s'è acquistato un romanista-musicista nostro, Antonio Restori; e sui disegni suoi ricamò il Torri. Un « Corpus » completo ha ora pronto per la stampa J. B. Beck; il quale frattanto ha mandato innanzi un volume introduttivo, *Die Melodien der Troubadours*, (Strasburgo, Trübner, 1908), che una traduzione francese renderà presto universalmente intelligibile.

Accorra un pubblico affollato nella sala di Orsanmichele: assisterà ad uno spettacolo al quale Dante stesso presterebbe orecchio attondo e che nell'animo suo evocerebbe Dio ai quali ricordi. A un certo momento noi daremmo volentieri a lui e a tutti l'ineffabile sorpresa di sentire « Amor che nella mente mi ragiona » con quella melodia colla quale parve che avrebbe esercitato sul pellegrino uccello affannosamente dal mondo buio una virtù mirabilmente riparatrice. Fur troppo ciò non possiamo. Ma la serie dei canti che sarà dato di udire è ricca e varia; e a gustarla predisporrà gli intelletti ed i cuori la parola calda e colorita del Crescini, che quelle pa-

reti ben conoscono. E l'uditorio rammenterà poi con simpatia e gratitudine il Torri, che non conosce ancora; ed avrà una nuova occasione di vedere quanto valga un concittadino, che per l'asione del Torri ha qui tutto amorosamente predisposto, Alberto Bimboni.

RUSKINIANA

RUSKIN. *Pages choisies, avec une introduction de Robert De La Sizeranne.* Paris, Hachette — Id. *Le repos de Saint-Maro, traduit de l'anglais par K. Johnston.* Hachette — Id. *Le font della ricchezza* (Unto this last) traduzione di Giovanni Amendola. Roma, Voghera, 1908 — *Matinata fiorentina*, traduz. e note di O. H. Giglioli. Firenze, Barbèra.

Ruskin sia il benvenuto al di qua delle Alpi. Ruskin, per chi non lo sapesse, nacque nel 1819; ma, essendo morto soli otto anni sono, non si può dire che la sua venuta sia tarda. Vedo che anche la Francia, dopo un primo studio del Miland nel 1864 (*L'esthétique anglaise*) non di fuori nulla sul Ruskin sino al 1897. L'anno che il De La Sizeranne pubblicò *Ruskin et la religion de la beauté*, libro oggimai di molto comune lettura. Poi, di anno in anno gli studi sul Ruskin s'accrebbero in Francia, e non passerà molto che tutto il meglio del grande scrittore sarà diligentemente tradotto. In Italia si fa quello che si può. Del resto, bisogna pur dire che certi autori, una volta volgarizzati in Francia, per quasi un'offesa, almeno per le persone colte, vederli rivolgarizzati in Italia. Con questo non voglio punto smuire a Giovanni Amendola il merito che gli spetta per una buona traduzione d'autore difficilissimo e di un'opera che è forse la più degna di essere letta fra le moltissime altre del Ruskin. Anche il Giglioli ha fatto opera buona con queste *Matinata fiorentina*, alle quali il Barbèra ha voluto allestire una edizione tascabile. Molte edizioni inglesi di Ruskin sono tascabili, e vorrebbe dire che Ruskin si deve tirar fuori per le vie e per le piazze, quando il Murray o il Baedeker più non bastano... E sia. Questo è un effetto dell'indole propria dello scrittore, ineguagliante e predilecente; ma anche è un segno distintivo di certa pretesa coltura moderna, cui manca perfino la possibilità di una meditazione raccolta e tranquilla; e di una ammirazione per le cose belle, non ingenuamente e con spontaneità sentita, ma capziosamente cercata, o ridicolmente ostentata.

Ruskin, non vi può esser dubbio, fu veramente un grand'uomo. Due volte grande, direi. Una prima per quasi tutto quello che fece e per molta parte di quel che lasciò scritto; l'altra per avere ammonito, invano, al capice, ma ammonito: Non fate come me e non pensate come me. E con sue proprie parole: « Nessuno dei miei veri discepoli dovrà essere mai un ruskiniano; egli seguirà non i miei precetti, ma gli istinti della sua propria anima e l'impulso che gli viene dal suo Creatore. » Voi, supponiamo, non credete al Creatore; Ruskin vi dice: Credele in voi stessi. Se voi non credete neppure in voi stessi, Ruskin non vi dice più nulla. Non si può dir nulla a chi non ha nessuna fede. Il pensiero come pensiero è qualche cosa di prettamente personale e individuale, e non comunicabile da intelletto a intelletto. Di comunicabile fra gli uomini non c'è che la fede: la fede di chi parla, la fede di chi ascolta. Da questo misterioso legame nascono i fantasmi delle folle e le religioni delle razze e anche le fervorose ammirazioni per questi scrittori come il Ruskin.

Quanto alla vita del quale non è il luogo per narrarla, e me ne passo. Ma essa è il suo vero capolavoro. Dovrà pur venire un giorno qualcuno che faccia con cuore nuovo quello che Plutarco fece per gli antichi, e la letteratura medioevale per i suoi santi. E costui non potrà non dedicare qualcuna delle sue pagine alla vita di Ruskin, di questo dolce e austero britannico, che ereditati dal padre cinque milioni li disperde in un vertice di opere benefiche, col gesto imprevedibile di San Francesco; di questo scrittore meraviglioso che ricava dai suoi prodotti letterari centomila lire l'anno e anche queste impiega a sollevare le miserie altrui, alle quali i milioni paterni non sono bastati. È un utopista, come Rousseau; ma vive in mezzo al popolo, come Gesù. È scrittore celebre; esultato come il più grande scrittore d'Inghilterra; ma occupa molta parte del giorno in lavori manuali. Compone libri, ma edifica case, villaggi; costruisce in pietra la sua città del sole. Egli fece sorgere più d'una colonia, ispirata ai propri principii avversari alla civiltà moderna meccanica, senza libertà, senza vera, senza iniziativa. Poco risorgere ancora industrie, come quella dei lini non fatti a macchina. E tutti questi tentativi fallirono. Ma fallirono perché erano troppo belli, perché tutti insieme erano una religione. E per fondare una religione ci vogliono le migliaia di martiri, e le centinaia di ciarlatani che ripetano a memoria le parole di un solo maestro. E Ruskin, invece, disse: Non fate come me e non pensate come me. E non volle spargere sangue: « Non voglio uccidere, né ferire, senza necessità, alcuna creatura, ma sforzarmi di preservare e favorire ogni vita innocente, e conservare intatta ogni bellezza naturale che è sulla terra. » Questo uomo era nel più profondo dell'anima sua religiosissimo. Perciò non riuscì a fondare nessuna religione. Nemmeno quella della bellezza. La religione della bellezza, non è che una frase; quando non è una ipocrisia. E poi, detta dal Ruskin non è neppure una frase propria; è meno che non si allarghi la significazione di bellezza dal campo ristretto delle forme dell'arte, a quello immensamente vasto e infinito della vita.

Ei ecco che questo esteta diventa un moralista.

Un grande merito di Ruskin è di essere riuscito a diffondere con sentimento nuovo e con persuasione potente alcune di quelle verità antiche, elementari e volgari, le quali appunto per essere così diffuse e così comuni sono un intelletto sublime può sollevare all'altezza dei più grandi concetti dello spirito umano. Vedete, per esempio, queste *Fonti della ricchezza*. Questo libro è composto di alcuni saggi che quarantacinque anni fa il Ruskin pubblicava nel *Cornhill Magazine* per insegnare agli uomini dove sia la ricchezza, se nei metalli e nelle pietre o non piuttosto nella vita, nella vita con tutti i suoi poteri di amore, di gioia, di ammirazione... Quel paese è il più ricco che nutre il maggior numero di creature umane

Non s'ha ragione di dire che la « Lectura Dantis » si ripiglia sotto prosperi auspici? Non è presumibile che nei fasti di questa luminosa istituzione l'anno 1908-1909 voglia essere contraddistinto colla parola *crescendo*?

Pio Rajna.

nobili e felici; quell'uomo è il più ricco che avendo perfezionato al più alto grado le funzioni della vita, esercita anche la più larga influenza soccorritrice, sia personale che per mezzo dei suoi beni, sulla vita degli altri. Questo libro è una critica violenta, una filippica biblica contro la cosiddetta scienza dell'economia politica, la quale secondo il Ruskin aspetta ancora di essere distinta dalla scienza bastarda, come la medicina d'un tempo dalla stregoneria, o l'astronomia dall'astrologia. La scienza che pretende determinare la ricchezza di un popolo colla misurazione meccanica delle sue entrate ed uscite, non è che una scienza falsa e bugiarda, capace di dir ricco il naufrago mentre affonda nel gorgo sotto il peso del molto oro che porta legato intorno alla vita. Il danaro in sé non ha nulla a che vedere con la ricchezza, anzi può essere indice di miseria morale, di scadimento civile, di corruzione e, anche (Ruskin è un fervente lettore della bibbia), di perdizione.

E se la ricchezza non è danaro, nemmeno il tempo è danaro. La massima che Beniamino Franklin largì al mondo, salvo errore, nel 1748: *Time is money* e che rappresenta il breviario morale di ogni *yankee* per bene, è una massima di perdizione per la civiltà che la faccia sua; è un sacrilegio per l'anima che la iscrive in fronte al libro delle sue operazioni...

Ruskin non ha forse ragione? Il tempo è danaro? Ma da quando Taletè, che vuoi fosse il primo ad ottenere nome di sapiente, ritiratosi dagli affari dello Stato rispose di consacrare il suo tempo allo studio della natura, ed enunciò l'errore sublime essere l'acqua principio di tutte le cose; da quel giorno, e forse prima, il tempo fu per i filosofi speculazione e cammino verso la verità. E da quando il primo pastore cantò la prima strofa o modellò la prima figura di fango, guidando il gregge sui verdi pascoli, sotto le volanti rubi, da allora il tempo prese per l'umanità un valore nuovo, e con l'Idia e con Omoro, con Michelangelo e con Dante si chiamò arte, poesia, fu cosa senza misura e senza fine. Da quando Cristo parlò sulla montagna, il tempo ha un valore che prima di quelle parole non aveva. Ogni rivoluzione che si è fatta nel mondo non è che una modificazione degli infiniti valori che può avere il tempo dinanzi al pensiero ed al cuore degli uomini. Il tempo non è danaro se non per una certa parte della società adoratrice del vitello d'oro. Il tempo è, per un animo nobile, la vita.

Di qui muove il Ruskin per far la critica a tutta la civiltà contemporanea, la quale si serve delle macchine per combattere e vincere una battaglia inutile e vana contro il tempo, e così crea mille oggetti in nessuno dei quali il lavoratore ha lasciato traccia del suo personale pensiero, della sua arte delicata o potente, in una parola della sua anima, e della sua vita. Quello che importa è fare alla lesta, e produrre molto. Or bene, leggute in questa antologia del De La Sizeranne il capitolo intitolato: *La idea e la main* tolto dall'opera *Stones of Venice*. In esso Ruskin esalta e raccomanda il pregio dell'invenzione in arte, su quello dell'esecuzione: bisogna lavorare come gli antichi lavoravano, lasciando ogni operaio libero di creare nel suo piccolo la ornamentazione, di scolpire il suo capitello nel gran tempio elevato dalla comunità, di foggare il suo vetro secondo le forme della propria fantasia inventrice. Bisogna, insomma, che mano e testa non viano due potenze separate; ma unite e concordi. Non solo la pochezza dell'arte contemporanea, ma il gran disincanto moderno della società, derivano, secondo il Ruskin, da questa divisione meccanica e iniqua fra chi disegna e chi eseguisce, fra l'architetto e l'operaio, fra chi comanda dall'alto e chi dal basso ubbidisce e serve. La povertà e la ricchezza, c'erano anche cinque o sei secoli fa nel mondo; ma perché non c'era lo scontento di oggi? Perché allora ogni operaio poteva vivere contento nella soddisfazione della propria opera. Era povero, ma della povertà che un artista sa illuminare col sorriso e con l'oro della propria arte. Ma l'operaio moderno è uno schiavo istupidito della propria macchina, o sulla sua faccia torva stagna la polvere ed il fumo dell'officina brutale insieme con l'irrequietudine, l'odio, la bramosia feroce di uno stato che possa soddisfare almeno qualcuno dei suoi troppo concupiti ed oppressi istinti di uomo. D'altra parte, era un vantaggio per l'arte, che i grandi creatori fossero alla loro volta manuali, che i pittori fabbricassero con le proprie mani i colori, cercassero essi stessi nel marmo le più finite forme dei loro fantasmi.

Quanto poi all'arte in sé, essa non deve e non può proporsi un proprio fine quasi superiore alla vita, e tendere alla perfezione delle sue forme come alla meta suprema. L'arte non dovrà mai fare questo atto di superbia e di presunzione; far parte per se stessa; pretendere a un fine per sé ideale, creare un mondo a parte, lontano dal resto del mondo. L'arte deve essere un puro atto di vita, rimanere come l'espressione ingenua dell'ammirazione dell'animo umano per la natura, la quale dell'arte è più antica e senza paragone più grande. Così è che al Ruskin piacciono le forme dell'arte detta primitiva; dispiacciono invece Raffaello e Michelangelo, coloro appunto che dell'arte fecero un mondo a sé, vanto come l'altro nel quale viviamo. Il grande stile è il gotico, che permetteva ai singoli operai di aprir qua o là una finestra, una porta, una sala. Anche per questo rispetto non si deve cercare la perfezione dell'arte. Nulla è perfetta al suo mondo, nulla è regolare, nulla è uguale a se stessa. Le centomila foglie di un albero hanno ognuna una forma propria e diversa...

Questo è preso nel suo movimento di tutto insieme il pensiero del Ruskin, che appare, anche a chi non conosce il resto delle opere, da queste poche su annunciate, benché a dir

vero l'antologia francese appaia troppo una raccolta di quei medesimi pezzi che il De La Sizeranne aveva intercalati al testo nella sua *Religion de la Beauté*: doveva anche essere più abbondante.

Senonché il Ruskin ha scritto tanto che ha avuto modo anche di contraddirsi in più d'un punto. E sopra tutto ha diffuso questi suoi concetti fondamentali in torrenti di parole, in correnti impetuose di frasi. Lo fanno un de' più grandi prosatori inglesi. Per me, io ho un tutt'altro concetto della grandezza dell'arte di scrivere; e non vedo nel Ruskin quella purità di linee, quella forza raccolta, quella espressione semplice, quell'anima una e sola che hanno i grandi scrittori volta per volta, e che poi di pagina in pagina si varia e si ricrea. La prosa del Ruskin ha tutti i pregi e anche tutti i difetti della prosa parlata. Scriveva come parlava. E non è uno scrittore che non pensi che alla propria anima; è un oratore, un predicatore, un maestro che non dimentica mai l'anima vostra. Si cura di voi come di un ascoltatore presente, da allettare e da convertire, vi invita, vi sorride, vi bronfona, vi tuona, vi minaccia, vi prende e vi sorprende. E in questo flutto abbondantissimo del discorso passa anche un cumulo di banalità, di sciocchezze, di pedanterie; come è anche vero che appaiono improvvisi e più meravigliose alcune verità veramente sublimi, piene di intensa luce poetica e di umano calore.

Insomma, se siete un uomo di fede, leggete leggete e credete e ammirate. Se avete la disgrazia di essere uomini di buon gusto, allora difficilmente arrivate senza stanchezza alla fine di un suo volume; e chiusa l'ultima pagina, lasciate passare un po' di tempo prima di aprir la prima d'un altro volume. Scrivere come si parla, non solo; ma come parla chi deve insegnare, non è certo un bel canone d'arte. Si dicono troppo confusamente troppe cose. Si ammassa più che non si condensi; si stordisce più che non si persuade. Si secca e si annoia e si irrita più spesso che non si diverta. Aggiungete che il cervello di Ruskin è pieno di un'infinità di cose: filosofia, morale, storia, civiltà, arte, critica, bibbia non tutti elementi che s'agitano insieme sotto soffi improvvisi di amore, e di fanatismo.

Ruskin, mi si lasci dire, è un artista impuro. In una medesima pagina in un solo periodo, ci trovate il botanico, il teologo, lo storico, il metafisico. Di più, grande quando osservava, sommo quando intuiva, addirittura diventa ridicolo quando lasciata l'osservazione e svanita l'ispirazione si ostina con una pervicacia incredibile a parlare a parlare, a scrivere a scrivere montando sui trampoli delle astrazioni.

Prendete, per esempio, una delle tante sue pagine di descrizione di paese. Ruskin ebbe senza dubbio un gran sentimento della natura. Eppure qualche gli mancò per essere un vero, semplice e puro poeta: un occhio aperto sulle cose, un'anima dischiusa alle voci di esse. Mentre la sua penna descrive un tramonto, il suo spirito irrequieto, composito, farraginoso, ha campo di ostentarsi come fosse lo spirito d'un botanico, d'un teologo, di un giardiniere, d'un ortolano, di un pittore, e maestro di pittori, di un moralista e di un predicatore. E difatti le sue descrizioni sono, perfino quelle, lezioni; la sua poesia non è che didascalica buona per libri insignificanti come i *Modern Painters* o *Stones of Venice*. E lo stesso si può dire delle sue pagine di critica d'arte o di storia. Rovescia in esse tutto questo amore entusiastico per la natura e ne vien fuori sovente un ammicchio di frasi, niente più. Come per rievocare l'immagine di un suo bianco *totipot* ricorre al cagnolino di un quadro del Carpaccio, così, volendo dipingere con una immagine gli uomini di Venezia antica dice che erano profondi, maestosi, terribili come il mare e le loro donne, pure come colonne d'alabastro.

Roba di un cervello che spesso scriveva senza saper quello che si diceva.

E purtroppo questi fronzoli retorici giovano molto, almeno io credo, a rendere aggirata all'universale dei viaggiatori inglesi l'opera del grande scrittore.... Del resto, ed è una verità triste ma vera, in arte, in politica, in religione tutto quel che si diffonde, o quasi tutto quel che si diffonde largamente deve questa sua diffusione a certe qualità negative, di bestialità, di cretinismo, di dedizione mentale non meno che alle altre di ideal valore. E di qualità, diciam così negative, ve ne ha così nel Ruskin come nei turisti inglesi che girano per le nostre piazze con le sue guide in mano. (Anche questo *Riposo di San Marco*, per esempio, è una storia di Venezia per i vari viaggiatori che si curano ancora dei suoi monumenti »).

Ma i grandi mancati sono propri dei grandi uomini e dei grandi popoli. Chi è piccino non ha di grande neppure il vizio. In un grande scrittore persino una sgrammaticatura prende il nome di anacoluta e passa alla storia...

Luigi Ambrosini.

Romanzi e Novelle

Mimi e la Gloria di Ugo OJETTI — Il primo bacio di MOISÈ COCCONI.

Mimi e la Gloria, ossia la donna e la gloria, sono in una novella di Ugo Ojetti i due termini di un binomio del quale non è agevole la soluzione. Oppure le soluzioni sono tante, che è assai difficile dire quale sia la buona. Vediamo se e come l'Ojetti abbia fatto meglio degli altri che l'hanno preceduto e di quelli che lo seguiranno. Mimi, naturalmente, è pagiana; ed è anche una piccola e graziosa e giovane attrice che un giorno ha il vanto di innamorarsi di un italiano che è di passaggio per Parigi. Chi egli sia, veramente ella non sa. In casa di lei, lo chiamano « l'italiano di Mimi »; a lei egli ha detto di essere un tale che vive di rendita e che non si cura di arte o di artisti. L'amore fra l'attrice francese e il giovane italiano dura alcuni giorni; poi un accidente impreveduto lo interrompe, e l'innamorato riparte per il suo paese non senza averne indietro un anello dalla deliziosa e disinteressata Mimi.

Ma l'amoroso capicchio resiste; e i due amanti continuano a scrivervi anche di lontano. Tantoché un giorno un telegramma diretto a Milano fa sapere a lui che ella arriva a trovarlo e ad amarlo ancora. Ma qui la nostra critica è attesa da una rivelazione che la sbalordisca o la riempia di orgoglio. Colui che ella ama, non è un ignoto qualsiasi; bensì è un famoso musicista, del quale il teatro della Scala sta per rappresentare un'opera nuova, l'*Andromaca*. L'opera ha un grande successo; e Mimi è sem-

pre più innamorata di Giacomo: ossia non di lui ma della sua gloria. Questo rivolgimento appar naturale in quella anima femminile. Ma Giacomo Vanni è un ingenuo a cui piace essere amato per sé non per la sua gloria. E pianta Mimi.

Ora qui io debbo dirvi una cosa. Io vi ho narrato l'argomento della novella rovesciandolo. In realtà, nelle pagine di Ugo Ojetti, l'eroe protagonista è Giacomo Vanni, ed egli stesso racconta agli amici le sue avventure con Mimi ossia, pare a me, con la gloria. Parlando della gloria, qualcuno, sulla terrazza di un albergo di Salsomaggiore, ha notato che essa è al fumo ma piace alle donne. E Giacomo Vanni osserva:

— A noi uomini piace l'amore più dell'ammirazione, una donna che ci ami più che una donna che ci applaude. — E poco dopo soggiunge:

— L'amore è quel che è, ma le assicuro che la gloria lo avvelena quanto la ricchezza. Ricordate nel Boccaccio la novella di Griselda? Se il cortalese visse oggi, scriverebbe senza dubbio una novella intitolata *Mimi e i milioni*, in cui si dimostrerebbe a quali pazzie possa giungere un uomo il quale teme di essere amato non per sé ma per il suo danaro. Ma torniamo alla gloria. Giacomo Vanni ha enunciato una tesi che ha la necessità di essere dimostrata; ed egli la dimostra narrando le sue avventure con Mimi. Egli ha la soddisfazione di essere amato da una donna che ignora chi egli sia; da una donna il cui capriccio è rivolto proprio a lui, cioè al maschio che le piace. E poiché le donne generalmente lo amano attraverso le note dei suoi apertiti, egli gode l'amore di Mimi in modo particolare, ed evita con cura meticolosa di disingannarla. Il resto voi lo sapete. Mimi, per poco tempo, diviene tutt'uno con la gloria. Se nell'«io sono tu» di Parigi, il tu era rappresentato da Giacomo, nell'«io sono tu» di Milano il tu è ormai rappresentato dalla gloria. Ma Giacomo, che amava Mimi senza la gloria, non si sente il coraggio di avere accanto quasi incorporate la gloria e Mimi. Si tiene la gloria perché non può farne a meno, e licenzia Mimi.

L'equazione di cui parlavamo è risolta, benché il matematico poco dopo separi di nuovo i termini con un tratto di penna. Ma quel che più importa è il modo della soluzione; e da quello ch'io ho detto finora vi sarà agevole intendere che Ugo Ojetti ha scritto una novella viva, fresca, deliziosa. Dirò sinceramente che non mi piace il prologo con la relativa enunciazione della tesi. Ugo Ojetti ed io eravamo ancora bimbi, quando il far raccontare una novella al protagonista stesso dopo una discussione più o meno filosofica tra amici, ora da un pezzo non è più di moda. E poi mi pare che tutta la novella quadrerebbe molto di anziosità se non ci fosse quella introduzione che le toglie fin dal principio il pregio della meraviglia, o se vogliamo parlare in francese, dell'imprevisto.

Ma io sopprimi quel prologo non necessario; e così posso avere il piacere di affermare quello che non mi accade di dir quasi mai. Cioè, che questa novella dell'Ojetti è un vero modello di quello che debba e possa essere un racconto oggi. Io non parlo di capolavoro: temo che la gloria possa allontanare dal nostro scrittore qualche Mimi. Ma vi è qui una facilità elegante, una lucidezza di pensiero, una ironia sottile, un fare leggero che par fatto ma non è, insomma, una grazia così moderna e nostra pur in certi atteggiamenti alla francese, che io non so lodare abbastanza questo scrittore che riesce a render grazioso ciò che sarebbe fatto in mano di un altro. E poi, l'Ojetti ha quello che pochissimi oggi hanno: la facezia signorile o, se volete chiamarlo così, lo spirito. E' stato detto, non so da chi, che i nostri narratori oggi mancano di spirito o almeno ne lasciano il monopolio agli specialisti. È stato detto, ed è vero. Noi siamo troppo seri e meditabondi e pensosi dei « grandi problemi dell'Universo »! *Mimi e la gloria* (Milano, Castoldi) è insieme il titolo del volume e della prima novella fra le nove che lo compongono. E' un uso ch'io non amo; ma ormai questo scrittore che riesce a render grazioso ciò che sarebbe fatto in mano di un altro. E poi, l'Ojetti ha quello che pochissimi oggi hanno: la facezia signorile o, se volete chiamarlo così, lo spirito. E' stato detto, non so da chi, che i nostri narratori oggi mancano di spirito o almeno ne lasciano il monopolio agli specialisti. È stato detto, ed è vero. Noi siamo troppo seri e meditabondi e pensosi dei « grandi problemi dell'Universo »! *Mimi e la gloria* (Milano, Castoldi) è insieme il titolo del volume e della prima novella fra le nove che lo compongono. E' un uso ch'io non amo; ma ormai questo scrittore che riesce a render grazioso ciò che sarebbe fatto in mano di un altro. E poi, l'Ojetti ha quello che pochissimi oggi hanno: la facezia signorile o, se volete chiamarlo così, lo spirito. E' stato detto, non so da chi, che i nostri narratori oggi mancano di spirito o almeno ne lasciano il monopolio agli specialisti. È stato detto, ed è vero. Noi siamo troppo seri e meditabondi e pensosi dei « grandi problemi dell'Universo »!

Mimi e la gloria (Milano, Castoldi) è insieme il titolo del volume e della prima novella fra le nove che lo compongono. E' un uso ch'io non amo; ma ormai questo scrittore che riesce a render grazioso ciò che sarebbe fatto in mano di un altro. E poi, l'Ojetti ha quello che pochissimi oggi hanno: la facezia signorile o, se volete chiamarlo così, lo spirito. E' stato detto, non so da chi, che i nostri narratori oggi mancano di spirito o almeno ne lasciano il monopolio agli specialisti. È stato detto, ed è vero. Noi siamo troppo seri e meditabondi e pensosi dei « grandi problemi dell'Universo »!

Più bonario e meno sottile è l'umorismo di un altro novelliere la cui grazia paesana ha movenze tranquille come il sorriso di una bella donna contenta e pingue: tranquillo, anche quando il fatto di ridicolo o di sentimentale diviene improvvisamente tragico. Il primo bacio ed altre novelle bisavere di MOISÈ COCCONI (Milano, Treves) è una raccolta di novelle il cui pregio è veramente singolare. Dedicandole a qualcuno, egli le chiama « povere ciorbette condite con aceto italico ». Povere no, ciorbette sì; con questo aceto, che è una buona insalata di erborbio nostrane val più che un piaticcio di fegato d'oca più o meno degenerato e forestiero.

I lettori del *Marzocco* conoscono già MOISÈ COCCONI come un vecchio amico. Ognuno di noi conosce qualcuno di quegli uomini che, senza impacciarsi nel sublime, hanno il dono del raccontare e, anche conversando, sanno render piacevole la narrazione di un fatto. Noi li cerchiamo, e ascoltiamo volentieri da loro la cronaca del salotto elegante o del villaggio, la storia di una buria o il racconto di un fatto triste. MOISÈ COCCONI è, almeno quando scrive, uno di questi uomini che si ascoltano raccontare volentieri. Egli narra agevolmente, con venustà toscana e con parola facile. Qualche volta, noi potremo pensare che ciò ch'egli ci ha detto poteva esser tacito senza danno: ossia, che due o tre delle sue novelle sono un po' lievi; come quell'ultima, *La fine del mondo*, ove si narra una burla che non mi par degna di poema né tampoco di storia.

La miglior novella del libro, quella che veramente potrà darvi un'idea dell'ingegno sereno e dell'umore dei Cocconi, non è quella che lo intitola. *Il primo bacio* è una novellina fresca e piacevole come la giovane tabaccaia di cui si innamora il protagonista quindicenne; ma essa è superata di molto da qualche altra sua compagna, e specialmente da quella che è intitolata *La coda del diavolo*. Qui la novella aneddotica, che il Cocconi sembra preferire, si allarga a un vero e proprio racconto che non poco sarebbe potuto diventare un romanzo di discreta lunghezza. Io lodo il Cocconi per non averlo scritto, giacché il suo racconto, così

com'è, mi pare ammirevole di equilibrio e di proporzione.

In una vecchia villa solitaria e grigia, mezzo abbandonata e cadente, in compagnia di due vecchi servitori, vivono due zitelle, Veronica ed Eufemia, una di trentasette, l'altra di trentadue anni. La loro giovinezza fu funestata da più di un evento tragico; e della famiglia intiera sono rimaste solamente le due ragazze che passano la vita pregando e lavorando attonite del mondo così lontano, contente della modesta agiatezza che le circonda pur fra le mura della casa in rovina. Ma ecco, in un giorno di tempesta, rifugiarsi lassù uno sconosciuto, un bel cacciatore dal viso franco e dall'anima sincera. Il sor Giuseppe diviene presto amico di casa: torna lassù spesso, ci sta anche dei giorni, e non si accorge che Eufemia si è follemente e silenziosamente innamorata di lui. Così, quando le male lingue cominciano a mormorare ed egli da galantuomo è quasi costretto a sposare una delle due sorelle, Giuseppe sceglie — da buon italiano — Veronica, per diritto di anzianità. E poiché Eufemia non ha lasciato sospettare nulla a nessuno, le nozze si fanno; ma quando, dopo la prima notte, Veronica felice entra nella camera della sorella, la trova impazzita di dolore. La fatalità si è tornata ad aggravare su quella povera casa che non voleva più conoscere gioia.

Questo è un bel racconto, ben combinato e solidamente costruito. La descrizione della vita quasi monacale delle sorelle, del mezzo triste in cui vivono, e delle cose naturali che le circondano è un poco minuscola ma efficace. E se il sor Giuseppe ha un carattere raro, e forse troppo accomodato ai fini dello scrittore, le altre figure del racconto sono delle più vive ch'io conosca nella nostra giovane letteratura. Aggiungete che il Cocconi ha il gusto della descrizione, e sa rappresentare con efficacia gli aspetti delle cose naturali. La prima parte di un'altra novella, *La smigliata*, è una gaia e vivace descrizione di una festa campagnola e di bei paesi toscani; la seconda parte muta tono, ed io vi consiglio di leggere il libro se volete saperne di più. Quasi tutta descrizione è anche la *Passeggiata nel parco*: descrizione ora commossa, ora lievemente ironica, con sottili punte di umorismo bonario. Vi è anche una descrizione del canto dell'usignolo; ed è un bell'ardire dopo il D'Annunzio e il Maurras: ma la descrizione non è molto bella, e l'ardire è di quelli a cui conviene batter le mani. Ma l'eroe del racconto, un po'cino sentimentale, « ascolta e sospira; egli ha quasi vergogna di avere in bocca del salame mentre l'usignolo canta ». E un'arguzia leggera che ha parecchie compagne nel volume. Più tardi, la fidanzata chiede al poeta: « Si guadagna molto con le poesie, stampandole, non è vero? » e Sismondo riparte in bicicletta confidando il suo disinganno alla luna. E quando una certa signorina Eva parte in automobile con il novello sposo altrettanto bue che ricco, « laggiù, laggiù, fra gli alberi, il cielo aveva un vago colore di biglietti da mille ». E l'innamorato del « Primo bacio » esclama: « Non ridere, mio caro. In questo mondo vi sono delle principesse orrende e delle piccole tabacche divine ». Le quali parole potrebbero anche avere, per questi racconti senza pretese di estetismi, il valore di una allegoria profonda....

Giuseppe Lipparini.

PRAEMARGINALIA

L'«accademia di artisti teatrali».

I « quaranta » pesano come un incubo sulla vita intellettuale di Francia. Segno d'immensa invidia, l'*Académie* resta salda dinanzi alle censure, al dieglio, alle diatribe, persino di fronte a quel ridicolo che tutto può uccidere fuor che gli « immortali ». Essa rimane l'aspirazione suprema, l'ideale remoto, il sogno lancia di quanti affettano il maggior disprezzo per l'insigne consesso. Essere « immortale » è poi morire, ecco il voto segreto dei più fieri ribelli. Ma nell'« illustre compagnia » il numero dei posti è limitato, come nei treni di lusso. Troppa gente si vede condannata a languire in una perpetua anticamera che ha tutti gli inconvenienti di una sala d'aspetto di terza classe. Bisogna istituire nuovi treni, magari meno lussuosi, ma che consentano il viaggio verso la celebrità ai moltissimi che hanno preparato le valigie. Possedere un così bel bagaglio — artistico, letterario, drammatico — e vedersi condannati all'immobilità è un supplizio insopportabile. Non parlo del treno dei De Goncourt, un vero treno locale, che rimorcia appena una diecina di viaggiatori e non può ausciare larghe concupiscenze, nonostante la perfetta organizzazione del *restaurant*. Ci vuol altro *Comedia*, che è un giornale dalle iniziative molteplici e fulminee, ha pensato intanto agli « artisti teatrali » la cui celebrità effimera si avvantaggerebbe, singolarmente, del rincalzo dell'« immortalità ». Il procedimento adottato è dei più semplici e dei più logici. Il giornale si è rivolto all'opinione pubblica che è il giudice meno sospetto di parzialità: ha messo sotto gli occhi dei suoi lettori un lungo elenco di « artisti teatrali » ove i vari generi sono egualmente rappresentati: la tragedia, la commedia, il canto, la danza. I lettori erano invitati a designare nella lista i venti precetti per formare il primo nucleo di questa novella accademia: gli eletti a lor volta dovranno completare il numero di drammatica (quaranta) mediante una regolare votazione. E in questi giorni si vanno pubblicando i risultati di questo plebiscito teatrale che non manca di interesse. I voti non raggiungono il 5° migliaio e l'esito è tuttavia provvisorio: ma già qualche indicazione precisa trapela dal segreto cieco dell'urna. La scena drammatica trionfa, i virtuosi « non sembrano adatti al paludamento accademico: certo il buon pubblico pensa che i tenori e i soprani sian fatti per le cavatine e per le romanze più che per i discorsi. Ma le accademie si fanno o non si fanno; ed un'« accademia senza discorsi non è un'« accademia ». Tanto più è messa da parte Tersicore, che con grave scandalo e diminuzione del prestigio accademico, potrebbe forse stimare opportuno di discorrere coi piedi. Anche il genere leggero, che ha pure popolarissimi cultori d'ambo i sessi nelle metropoli, è sopraffatto dal grave. E poi si oserà di rimproverarsi quaranta *veri* se non pronti ad accogliere nelle loro file i rappresentanti del « pariginismo » più scapigliato? Ma il pubblico è d'accordo con loro. Ai primi posti troneggiano le cariatidi della *Comédie* e la diva, immortale anche prima dell'elezione: Mounet Sully, Worms, Le Bargy, S. Weber, De Feudry, Bartet. E con loro, altri eccellenti attori del teatro di prosa: Coquelin aîné, Guity, Réjane, Granier, Huguenet, Antoine. Appena un paio di cantanti salvano l'onore della scena lirica. Senonché a questo punto immagino che qualche spirito irrequieto mi rivolga una domanda imbarazzante: A che cosa servirà quest'« accademia degli « artisti teatrali », dato e non concesso che debba sorgere davvero? La risposta non è semplice e prima di darla

converrà forse consultare le tavole di fondazione del nuovo istituto. Ad ogni modo se l'Accademia sarà, non potrà non conseguire questo scopo, della cui importanza lascio giudice il lettore: procurare una dolce soddisfazione agli eletti e soprattutto un'amara delusione agli esclusi. Purché ci sia l'amarezza, i promotori non avranno lavorato invano.

Un teatro neo-nato e un umorista navigato.

Coll'accompagnamento obbligatorio della più clamorosa strombazzatura, una nuova sala, il teatro Michel, ha aperto i suoi battenti al pubblico smanioso di contemplare, a caro prezzo, le meraviglie sciorinate gratis sotto gli occhi degli invitati della prova generale. Il teatrino, a due passi dall'Opéra e dal boulevard, è delizioso: bianco e rosa, con sobrie decorazioni, scintillanti di luce è la vera « botte à bonbons » sognata dalle signore per mettere in valore le più squisite e raffinate eleganze. Il direttore-proprietario l'ha voluto piccolo, perché il pubblico non è mai abbastanza scelto: è un architetto di talento sulla microscopica area, sfruttando accortamente il sottosolito, ha risolto il problema con la maggior grazia immaginabile. Un'orchestra in sordina, posta sotto il palcoscenico, suona vagamente negli intermezzi. Il programma è essenzialmente parigino: il pubblico è essenzialmente parigino: autori o interpreti parigini: chi più parigino di quella danzatrice-cantante anglosassone che mette in parolla — con viva soddisfazione degli spettatori — i gorgheggi, i trilli e le smancerie della prima donna italiana? Eppure, con tanto parigianismo, il risultato non è sempre divertente. La parte principale dello spettacolo, il pezzo forte, è la nuova commedia di Tristan Bernard: *Le Poulhailler*. Tristan Bernard è all'apogeo della gloria, in questo momento della vita parigina. Ha pubblicato ieri un libro semiserio, *Secrets d'Etat*, ha fatto rappresentare una *bluette* da Lugué-Poe, poche sere sono: oggi ci dà una commedia in tre atti. L'autore di *Triple-Plat* giudica l'ora opportuna per occupare di sé il pubblico e la critica. E però si prodiga. Ma l'effetto mi par gramo. Tristan Bernard possiede, come pochi, il senso della sfumatura: l'arte dell'osservazione sottile, l'umorismo garbato, bonario, quasi direi rassegnato della vita umile e delle sue piccole miserie. Ha tanto buon senso quanto spirito: non sorprende, non sbalordisce, non accieca: anzi apre gli occhi altrui su molte verità moderate e secondarie che sfuggono ai più. È sincero, è originale: e la virtù sembra tanto più rara trattandosi di un umorista. Quanti che usurpano questo nome non sono in sostanza che scrittori collezionisti, avviluiti conservatori di un museo di parole messo insieme con le fatiche degli altri? Ma Tristan Bernard ha i difetti delle sue qualità. Dall'indole stessa del suo ingegno è tratto ad indulgere — se non a perdersi, nei particolari — è un costruttore mediocre di edifici drammatici e, coltiva spesso nelle sue fantasie un genere troppo fine perché possa riuscire teatralmente vitale. Nel *Poulhailler* è evidente l'intenzione di forzar le tinte della propria favolozza: di uscire dalla *bluette* per affrontare con audacia la situazione, se non della commedia comica, perlomeno della *pochede*. Ma, lo ripeto, il risultato è gramo. Certe audacie, nel suo repertorio, danno un suono falso: la natura lo porterebbe ad essere più castigato. Invece il *Poulhailler* è licenzioso: « scollacciato », come si diceva nel bel gergo della critica drammatica di vent'anni fa. Eppure lo spunto iniziale è di una comicità più che felice, profonda. Perché Tristan Bernard ha immaginato di mettere a fronte due tipi di uomini — quello che ha troppa fortuna con le donne e quello che ne ha troppa poca — due fatti antitetici che hanno entrambi la loro tristezza e la loro ingiustizia. Senonché, da questo spunto iniziale, ricco di osservazioni argute, l'autore si è contentato di dipanare un'azione buffonesca che nemmeno lo spirito verbale può rendere accettabile. Uomini e donne sono graziose marionette, o se più vi piace, puri simboli. Ma i simboli, tutt'al più, convengono al teatro di Enrico Ibsen. Soltanto la figura di Leonardo — quello che non ha fortuna — assume qualche consistenza di carattere: per che diventi, a tratti, come una vivace incarnazione della piccola miseria quotidiana. *Naturem expellat*. Piaccia o non piaccia agli avversari della scuola classica, il latinetto tradizionale può esser applicato utilmente anche ai prodotti della scena ultra-moderna.

La sporcizia di Parigi.

È all'ordine del giorno e della sera nella seduta del Consiglio municipale della metropoli. Parigi, si grida da tutte le parti, è una delle città più sudice del mondo civile. Basta pen-

sare alla Germania, all'Olanda, all'Inghilterra per intendere quale è quanta sia la distanza che separa il moderno delirio per la pulizia e per l'igiene dalla routine antiquata della « nettezza pubblica » che è una pura finzione amministrativa. Ahimè, basta pensare al mezzogiorno dell'Europa (non parlo dell'Oriente) per valutare la differenza che corre fra la imperfetta organizzazione parigina e il disservizio (uno dei tanti « disservizi »!) che imperversa nelle contrade dove fiorisce l'arancio o dove frutta il dolce fico. In quest'argomento, come in tanti altri argomenti, l'occhio dello straniero, che, si sa, è un po' l'occhio del postero, coglie un'enorme esagerazione. Lo spunto fu dato dai manifesti, dai « prospectus » che dispiacciono tanto a Vittorio Corcos e a quanti conobbero una Parigi più raffinata, più graziosa, starei per dire, più incipriata della contemporanea. Quei foglietti e fogliacci e cartoncini e opuscoli, che innumerevoli lavoratori del marciapiede vi offrono con un gesto caratteristico di particolare deferenza, vanno avlazzando qua e là e finiscono a mucchietti e a strati per terra. Delle antiche ceste in ferro « pour les vieux papiers » appena qualche esemplare sopravvive malinconico e vuoto nell'ombra. Superstiti di tempi più agghindati e meno allacciati. Ma chi oserbbe di affermare che quei tempi fossero anche più puliti? Ammettiamo che si sia perduto molto nell'apparenza: ma nella sostanza il progresso fu incalcolabile. Ricordo certi schemi e certi diagrammi che l'autorità municipale di Parigi aveva messo sotto gli occhi dei visitatori dell'esposizione universale del 1900. Di decennio in decennio ora graficamente illustrato il cammino compiuto verso la civiltà, dai sistemi che si potrebbero, pur troppo, chiamare florentini fino al *tout-à-l'égout* che è conquista affatto moderna. Pensate allo abitazioni di Versailles, nel periodo aureo della monarchia e provatevi a rimpiangere il passato. Qui bisogna esser d'accordo — per forza — con Octave Mirbeau. Una città che piange sulla sporcizia che procurano alle sue piazze e alle sue vie i « prospectus », quei foglietti di carta, in ogni caso innocui e inodori, anche quando facciano corpo col fango e abbiano perduto la primitiva freschezza, dev'essere considerata come straordinariamente pulita, a paragone di tante altre che non piangono sopra ben più fragranti detriti, i quali non sono nemmeno un segno di intensa attività commerciale. Dove la vita pulsa frenetica è materialmente impossibile che tutto sia sempre lucido, nitido, levigato come lo specchio classico. Soltanto nel dormiveglia delle cittaduzze olandesi, che ignorano il *metro*, l'*autobus* e il *taxi*, può essere conseguito questo ideale supremo. Ma, ripeto, l'esagerazione è di moda. Un assiduo lettore del *Figaro* non si lascia oggi dell'accattolamento organizzato da esperti mendicanti in piena « avenue des Champs Élysées »? A sentirlo par che si tratti di un fenomeno simile a quello che infierisce in troppe città italiane: le cooperative di accattolanti, con i turni, le specialità e l'insistenza lamentosa o addirittura frenetica. Iperbolici di contribuenti incontentabili. Lo straniero potrà attestare di avere girato per lungo e per largo la metropoli senza incontrare, nel corso di parecchie settimane, una sola persona che facesse appello alla terza delle sue virtù teologali.

Due parole a Mrs. El.

A proposito del teatro per i ragazzi che due settimane or sono auguravo a Firenze, Mrs. El. ha presentato qualche garbata obiezione nell'ultimo numero del periodico. Mrs. El. teme che lo spettacolo provochi una soverchia eccitazione nei piccoli spettatori che tornati a casa faranno i capricci come i suoi figliuoli ridotti dal circo equestre. La pratica materna, rispettabilissima e attendibilissima, insorge insomma contro la teoria di noi, poveri critici, che, secondo in frase celebre di Matteo Renato Imbriani, *non siamo madri*. Potrei rispondere che l'isolato esperimento dei figliuoli di Mrs. El. sembrerà a taluno insufficiente per affermare senz'altro che le conseguenze domestiche di uno spettacolo offerto ai ragazzi sono, in ogni caso, deplorevoli. Mrs. El. non ci ha detto se i suoi ragazzi andavano « ai cavalli » per la prima volta. Se così fu, l'esempio è tanto meno probante: perché questa condizione eccezionale — è necessario avvertirlo — si avvera per ogni bambino una sola volta nella vita. La temuta eccitazione morbosa è più probabile quando andare a teatro rappresenta per i ragazzi un evento straordinario. Ma uno spettacolo infantile che entri nelle abitudini della puerizia — come un qualunque altro gioco — potrà allietare, senza turbare né scatenare, le giovanili anime. Ammetto invece volentieri che tre ore siano troppo. Viceversa non consento che per le grandi linee dello spettacolo l'esempio

parigino sia piuttosto da scartare che da perfezionare. Non vorrei che le rappresentazioni di leggende mitologiche, di avventure cavalleresche, di episodi omerici producessero sui piccoli spettatori lo stesso deplorevole effetto che io risentii quando si recitava: *Mange la soupe*. Le notti dell'infanzia sono sacre: d'accordo. Non eccitiamola dunque, ma non facciamola neppure dormire, di giorno.

Parigi, dicembre.

Gaio.

MARGINALIA

* La tavola di Casa Strozzi — ora nel Museo Nazionale di San Martino — rappresenta la battaglia navale d'Ischia nel luglio 1465. — Le tavole interessanti di casa Strozzi, additate, o sono alcuni anni, da Corrado Ricci agli studiosi, e, per la spiegazione data da Benedetto Croce, nota come il Trionfo navale per l'arrivo di Lorenzo de' Medici in Napoli, ambasciatore del Fiorentino presso Ferrante d'Aragona nell'anno 1479. È entrata testé a far parte delle collezioni del Museo Nazionale di San Martino. Caduta così, per aver speso l'esame di Vittorio Spinazzola, avall di esportazione al pubblico dei visitatori, egli ne ha studiata ogni parte, guardato ogni segno pittorico del minuto, fedelissimo artista quattrocentesco, aiutato dalla bella esposizione luminosa in cui ha potuto disporla. E le sue conclusioni nuove e definitive sono queste. L'avvenimento figurato dalla tavola è il trionfo navale, dopo una impresa di guerra: le galee tornano dalla spedizione guerresca in rigido ordine militare: sventolano al vento da poppa e da prua le bandiere vittoriose e, nelle bandiere, le imprese dei vincitori risplendono nitidissime al sole: ogni capitano ha le sue, due per parte, eguali, accanto a quella del Re, a prua e lungo le balconate di poppa, sono targhe e scudi tondi ed ovali, tre per ciascuna, che ripetono le imprese dei capitani. Sulle spalliere, sotto gli stendardi, a poppa, sono gli ufficiali ed il capitano; nelle navi, diritti sulla tolda, i guerrieri a grandi masse, coperti di corse e di elmi, armati di aste o di balestre. Su due galee più adorne, nel centro ed a sinistra della tavola, due trombettieri, dalle prore, mandano da lunghe trombe levate, gli squilli dell'arrivo trionfale. Ma, oltre questi, altri particolari d'una importanza chiara e definitiva, hanno condotto alla spiegazione del quadro. Sei delle galee onde si compone l'armata rimorchiano, per poppa, attaccate ad una catena, sette navi disarbate e diserbate, evidentemente preda di guerra, ed ognuna delle galee che ha dietro di sé incatenate la galea presa, ha anche una bandiera, che anch'essa ha i suoi colori e la sua impresa. — Vittorio Spinazzola ha chiarito ogni punto di questa evidente figurazione. La bandiera che sventola sempre, fra tutte, a prua è quella dei Sanseverino, grandi Ammiranti, Roberto prima, Antonello poi, del Re Ferrante, ed aveva la fascia rossa attraversante nel campo bianco; e quella che, a poppa, sventola alla sua tutte e si ripete in ogni nave è quella natalizia del Re Ferrante d'Aragona; e quella abbassata sotto la poppa delle navi vincitrici ha l'impronta angiolina di Renato e Giovanni d'Angiò, i gigli d'oro nel campo azzurro (l'insegna del regno di Napoli che mai più essi ripresero), inquadrato tra le rosse bande di Ungheria e la croce di Gerusalemme e i due defici affrontati. E le navi prese sono sette, preda di guerra, e tutte figurate in una battaglia navale combattuta, nelle acque d'Ischia, per l'appunto tra un fastore e capitano di Giovanni d'Angiò Carlo Torrella e l'armata di Ferrante d'Aragona. Il racconto della battaglia, del numero preciso delle navi prese, fatto da un contemporaneo, il Pontano, conservatosi nei *Diurnali del Monteleone*, ed in qualche altro manoscritto della Biblioteca di S. Martino, ripetuti dal Summonte e da tutti gli storici napoletani, fa l'avvenimento navale vittorioso più importante della dinastia Aragonesa e pose fine a tutte le lotte da Renato e Giovanni d'Angiò combattute con Alfonso prima e con Ferrante poi, Ma v'è di più. Oltre gli stemmi di casa Sanseverino (non sono ancora finiti i restauri della tavola) è innalzata su cinque navi, accanto a quella del Re, una bandiera azzurra, rimasta, sino a poco tempo fa, muta, poi che tre gigli d'imprecisa forma pareva ne ornassero il campo. Ma essi si sono rivelati alla fine nella ricerca che i caratteristici, quattrocenteschi precisi roccchi d'oro su campo azzurro che formavano l'impronta per l'appunto del comandante vittorioso di quella spedizione, un Calcerano Requesens, come Vittorio Spinazzola ha potuto identificare risalendo all'antico stemma, perfettamente identico, di quella famiglia. Però i suoi colori e le sue armi s'innalzano su tante navi, accanto a quelle del grande Ammirante e del Re; però la sua nave viene ultima, orata più sontuosamente, seguita da due navi prese, con sei bandiere — quante non se ha alcuna — alla prua ed alla poppa col roccchi d'oro nel campo azzurro; mentre, su di essa, due trombettieri dan segno che in essa è il vincitore, quegli che ha preso le navi angioline delle acque d'Ischia e fiaccato per sempre la baldanza angiolina. La data della battaglia bisogna riportarla, come dalle cedole aragonesi si rivela, al luglio dell'anno 1465. Molti altri particolari interessantissimi sono venuti fuori. Gli Strozzi, ad esempio, entrarono per qualche cosa nella spedizione. Essi avevano in Napoli potente casa baronale e sovrano di continuo nelle sue lotte interminabili e feroci il Re d'Aragona. Due scudi ovali in due navi della squadra hanno il loro stemma: lo scudo d'oro con fascia di rosso, caricato di tre lune crescenti di argento. E chiara quindi la parte che essi presero all'avvenimento ed anche la ragione dell'esistenza della tavola nella loro casa principesca.

Questo l'avvenimento storico che la tavola di casa Strozzi figura nel suo linguaggio ideografico: così come è ricostruito dalla ricerca di Vittorio Spinazzola, di cui la completa illustrazione, con i particolari topografici, del più grande interesse tutti, il tempo in cui la tavola fu dipinta ed una ipotesi intorno al suo autore, sarà pubblicata dal *Bollettino d'Arte*.

* Bologna al Carracci. — In questi giorni Bologna ha sciolto un antico debito di gratitudine verso i tre pittori, con un forbito discorso di Giuseppe Albini e con una lapide, posta sotto il portico della Pinacoteca, e che reca la seguente epigrafe, dettata da Ugo Bassini.

« In questa casa delle Arti — dove perpetui durano — gli ammaestramenti — di Ludovico, Annibale — ed Agostino Carracci — Qui dove è il tempio — delle loro opere immortali — un Comitato di cittadini — e gli artisti della Società — « Arte e Vita » — nel novembre dell'anno 1908 — posero ».

È veramente Bologna deve al Carracci la sua seconda gloria, dopo quella dello Studio: la gloria di aver avuto una scuola pittorica che oltre anche il Seicento imperò in gran parte d'Europa; e l'arte italiana deve loro se fu d'un tratto arrestato il precipitare della nostra pittura in un manierismo disordinato, che non potevamo dire a quali accessi avrebbe mai giunto, senza la provvida opera della Accademia Carracci degli *Incarnamenti*.

Se Ludovico insieme col cugino Agostino ed Annibale, s'illuse, teoricamente, di poter formare una nuova scuola prendendo da ciascuna altra scuola, anzi da ciascun pittore, quanto di meglio avevano, si da fornirne come una quint'essenza dell'arte; praticamente riuscì, con gli altri due, ad unire alla composizione ed al disegno raffaellesco e michelangiolesco, il colorito del Tiziano e del Correggio.

Ma più gran merito loro si è quello di aver dato vita e principio ad una nuova maniera, dalla quale mossero, innumerevoli, altri artisti fin quasi ai primi anni del secolo XVIII; dal Domenichino, da Guido Reni, ed dal Guercino, fino a Carlo Cignani; maniera che fra tendenze diverse, potè arrivare fino al neo classicismo. Non solo Bologna, ma l'Italia tutta, compie un « suo altro dovere », onorandoli.

* Pel centenario di Alfio se Karr. — Speriamo che il centenario della nascita di Alfio Karr valga a ricondurre il pensiero di tutti i pubblicisti su questa magnifica figura di scrittore che fu celebre un giorno ed oggi sembra dimenticato. Chi legge ormai più *Sotto i Tigli*, *Ortensia*, *La storia della Rosa*, la *Penelope normanna*? Nessuno: eppure la fama di Alfio Karr sembrava ai contemporanei dover essere durevole, dover sopravvivere allo scoppio luminoso dei suoi moti di spirito e delle sue facce crudeli. Qualcuno ancora si ricorda di lui; lo intravede, come Paul Glinville nel *Journal des Débats* nell'ultima fase della sua vita, quando egli era già vecchio, un bel vecchio dai capelli corti e dalla lingua barba, e coltivava le rose del suo giardino. Ma ora gli allura in decadenza. Non somigliava più a colui la cui terribile letteratura era testimoniata dal soprannome che gli avevano imposto: *Karrhouch*, al polemista vivacissimo dallo stile « a lama di coltello », all'autore della *Verba*. Un tempo era Alfio Karr che ad un gesto irascibile della Luigia Collet rispondeva formulando la iscrizione famosa: « Colletto dato da Luisa Collet - nella schiena » e giuocava uomini e cose con asprezza inaudita. Degli uomini che ostentavano un fiore rosso all'occhiello egli diceva, ad esempio: « A dieci passi di distanza far credere che sono decorati; a tre passi che sono degli imbecilli ». Arlene Houssaye lo chiamava un pensatore della famiglia di Montaigne e di Voltaire. Era egli, Alfio Karr, che chiedeva che ogni anno s'impossessasse dieci attori per insegnare agli altri come si deve recitare, che egli aveva creduto di vedere una rappresentazione teatrale perfino in quella memorabile udienza di corte d'assise in cui egli aveva fatto insieme al Goncourt la parte d'imputato per aver scritto un incriminabile articolo nel giornale *Paris*. Questo spirito; tuttavia non tanto da sorridere sulle proprie velleità politiche! Il Glinville ricorda Alfio Karr scendere un giorno dalla sua casa elegante in via La Tour d'Auvergne dove era servito da un negro che fu famoso nel mondo letterario, per andare a raccogliere suffragi popolari, vestito da popolano in calsoni di tela e in pantofole, all'osteria. Ma la politica lo deluse presto e Alfio Karr si lasciò avvicinare dall'armonia della natura piuttosto che da quello degli uomini. Dieciotto anni sono passati da sua morte ed egli è oggi lontano e sembra essere più lontano di quel che sia.

* Le feste dei fanciulli. — La Camera francese si prepara ad onorare con premi e con posti finanziari quelle famiglie che sono rallegrate da molti bambini; ma questi onori non dovrebbero essere soltanto dati sotto forma di soccorsi: dovrebbero essere ben più pubblici. Bisognerebbe fare in tutta la Francia — propone nel *Journal* il dott. Bétillon — quello che già si fa in Olanda e in alcune antiche città francesi: delle belle e grandi feste di bambini, feste consacrate alle famiglie numerose e soprattutto ai bambini nelle quali regnano lo zucchero d'oro e i giocattoli graziosi più che l'acqua vite e i liquori. Figurano in queste feste personaggi austeri. Il sindaco fa l'elogio della maternità e delle virtù famigliari. La *Munda* che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che i meridionali hanno conservato. Nei giorni di festa s'odono così cantare quelle belle canzoni composte nel dialetto della linguadoca più sonora della francese, più nervosa dell'italiana... E gli italiani, che hanno luogo il trentuno d'agosto, giorno della nascita della regina. La giovane sovrana scende tra i bimbi che le danzano intorno cantando le loro canzoni ed Apollon, rianza di voci infantili e di squillanti risa d'argento. In Francia, a Meaux si sono celebrate feste simili. Così a Montpellier, dove si è formata una società speciale per questo « la famiglia Montpellierana » che è la piena prosperità ed organizzazione rassicurante feste di bambini col fasto, e col buon gusto anche, che

THE BERLITZ SCHOOL OF LANGUAGES

FIRENZE - Via Arcivescovado, N. 1 - 335 Filiali - Via Arcivescovado, N. 1 - FIRENZE

Insegnamento pratico, razionale e completo
delle LINGUE MODERNE

Professori delle rispettive nazioni - Lezioni private o in piccole classi - Preparazione agli esami

« Il metodo Berlitz è la forma sistematica del modo col quale s'impara una lingua straniera all'estero » (MEYER, Enciclopedia tedesca)

CORSI SERALI
Lire 8 mensili

CORSI SERALI
Lire 8 mensili

un'atrocità psicologica ci vuol più lungo discorso. Gli altri autori non hanno l'aria di aver capito per nulla che qualità di argomenti e di effetti si richiedano da questo tipo di testo; hanno creduto che l'assurdo potesse scambiarsi con il terribile. Per ciò giustamente al *Testo* destinato di E. Tirabassi ne è toccato uno assai triste: né più lieto poteva toccare alla *Procellaria* di E. Cavicchioli. Nella *Procellaria* ci sono molte cose nuove con l'intenzione di inorridire gli spettatori: c'è un mare in tempesta, un naufragio, un fulmine che ammazza un tale nel momento che sta per ammazza un fantasma, ma non c'è niente di quello che potrebbe farle produrre un effetto qua-

lungho. Più assurda — ed in tre atti — è la *Sirena* di R. di San Secondo, la quale, come spunto deve essere stata presa dal caso Ciarfello: una cosa oscura ed informale, una serie di dialoghi bisbetici fra personaggi senza consistenza né logica né comica. È vero che in origine il *Guignol* era un teatro di fantocci, ma anche i fantocci devono sforzarsi di imitare, come possono, gli uomini di carne.

Da questa serie di insuccessi del *Grand Guignol* italiano un ottimista potrebbe volendo, dedurre che la nostra intelligenza non può adattarsi ad un genere d'arte perverso e maligno, che fuori di Parigi non deve prosperare...

G. C.

Il chiarissimo prof. Formichi crede che lo sia contrario alla luminosa idea d'una insigne *Facultas philosophica*. Per dimostrarlo quanto egli sia lontano dal vero, gli ricorderò che il Consiglio direttivo dell'Associazione fra i professori delle Università libere italiane (ch'io mi reco ad onore di presiedere), ebbe a formulare pubblicamente nel gennaio di quest'anno, in seguito a un accurato esame del famoso disegno di legge Rava, un voto redatto in questi termini abbastanza eloquenti: « Che si faccia di Roma una Università completa, con proprio titolare per ogni cattedra, e con insegnamenti e istituti scientifici speciali, si che assurga ad Ateneo di perfezionamento per gli studiosi italiani e stranieri ». Se non ho le travergole, fra l'idea che è delineata in questo voto, e la *Facultas philosophica* vagheggiata dal prof. Formichi, la differenza non può essere così grande da implicare un sostanziale dissenso.

Or, nello scritto pubblicato nel *Nuovi Doveri*, non credo d'aver detto cosa alcuna che contrasti menomamente con codesta nobilissima idea cui serbo il modesto ma ardente suffragio del più fervido mio entusiasmo. Soltanto, non ho creduto dover trattare questo punto, mentre mi proponevo di porre in rilievo in modo speciale le esigenze più imperiose della pubblica opinione, e di accennare alle misure meglio atte, a parer mio, ad appagarle. Il proposito della istituzione d'una grande *Facultas philosophica* deve essere tenuto presente come il più alto coronamento d'una integrale riforma universitaria; ma non può certo, per le evidenti difficoltà gravissime che ne ostacolano l'esecuzione, essere affacciato come un momento essenziale di quel *programma minimo* del quale è per lecito chiedere, sin da questo momento, al sicuro suffragio dell'opinione pubblica, l'attuazione immediata. Il mio proposito può essere errato, ma è chiaro e logico. Richiamo pronto rimedio, in primisimo luogo, ai mali più gravi; e quando avrò eliminato o attenuato le magagne che allontanano dalla causa dell'Università l'animo d'una troppo cospicua parte degli italiani, potrò contare sul valido appoggio delle generali simpatie riconosciute, per condurre la porta le riforme più sode e complesse.

E il prof. Formichi riconosce pure che la negligenza di taluni professori e le deficienze dell'insegnamento sono realtà tristi e deplorabili, non illegittimamente censurate nel mio scritto. Perché adunque sdegni di occuparsene, tenendo invece fuso lo sguardo, senza alcun profitto, nella lontana idealità della *Facultas philosophica*? Non sono forse abbastanza meritevoli di considerazione i malanni cui può recarsi immediato rimedio?

Che gli studenti siano lieti quando i professori non fanno lezione, è vero sino a un certo punto, e non è, d'altronde, argomento conclusivo. I giovani sono spesso trascinati dalla naturale loro leggerezza ad agire in senso opposto al vero loro interesse.

Paghi di sottrarsi — quando se ne offre loro l'opportunità — alle fatiche dell'oggi, non pensano al conseguente disagio del domani. Ma sono sicuro di non errare asserendo che essi, mentre volentieri approfittano della negligenza di taluni professori, non li stimano però affatto. Per non riuscendo a sottrarsi alle blandizie dell'ozio, hanno a vile coloro che coltivano le peggiori loro tendenze mentre dovrebbero sprofondarsi a compiere il proprio dovere. Per ciò, pur non protestando contro i professori negligenti finché conducono la operante vita universitaria, essi li condannano peraltro certamente nell'intimità della retta loro coscienza, e li maledicono poi quando, fetti uomini, si trovano privi d'una parte delle armi che nella scuola avrebbero dovuto essere temprate per assicurarne maggiori probabilità di vittoria nella lotta per l'esistenza. Dalle giuste maledizioni di questi studenti di ieri, è costituita in gran parte quell'atmosfera di antipatia che opprime la nostra vita universitaria e ne ostacola in modo principalissimo il rinnovamento.

No, non si dica che le negligenze dei professori non fanno alcun male, perché ad ogni modo le lezioni sono inutili! Conosco a decine i giovani giu-

risolverebbe la dignità e serietà degli studi esigendo che fosse svolto per intero un programma comprendente tutte le nozioni essenziali di ciascuna disciplina, e che l'esposizione accademica fosse integrata da esercitazioni atte a porre lo studioso in contatto immediato cogli strumenti del lavoro.

Protestare contro codesti propositi assennati e sicuramente efficaci, in nome della libertà d'insegnare, mi sembra affatto fuor di luogo. La libertà d'insegnare, retamente intesa, consiste essenzialmente nella libertà di esporre quelle dottrine che ciascuna insegnante reputa più conformi alle mature concezioni scientifiche proprie; ma non può davvero esser fatta consistere nella licenza di illustrare appena alcuni specialissimi punti d'una complessa materia, lasciando la mente degli studiosi nel buio più assoluto riguardo alla massima parte delle nozioni fondamentali; e tanto meno poi può esser fatta consistere nella licenza di non insegnare affatto! Che l'obbligo di svolgere un programma — obbligo integrato coll'istituzione di sicuri controlli e di rigorose sanzioni — abbia a riuscire umiliante per i professori universitari, è discutibile assai. Ben si potrebbe asserire che è di gran lunga più umiliante per i professori concienziati il diseredito generale cui si veggono condannati per dato e fatto dell'atteggiamento logistico-consuetudinario ai colleghi loro meno scrupolosi. Ma quando pure fosse indiscutibile, non sarebbe davvero motivo sufficiente, codesto, per condannare misure destinate a risanare la nostra vita accademica, e a riconquistare alle istituzioni universitarie le simpatie, per soverchia trascuratezza perdute, della pubblica opinione.

Né credo si possa legittimamente accusarmi di alcun tentennamento fra le pretese opposte esigenze di un indirizzo professionale o di un indirizzo scientifico da imprimere agli studi universitari. Ho detto chiaro,

COMMENTI E FRAMMENTI

La questione universitaria

* Proposta di una nuova Amministrazione di professori universitari

Lo scritto di Antonino Anile — libero docente di anatomia all'Università di Napoli — pubblicato nell'ultimo numero del *Marzocco* non addolora quei professori universitari — e sono la grandissima maggioranza — che hanno la coscienza perfettamente tranquilla. Uno di essi, P. E. Pavolini dell'Istituto di Studi Superiori, ci scrive a questo proposito una lettera che pubblichiamo col maggior piacere, augurando che le proposte in essa contenute trovino la più larga adesione.

Signor Direttore,

Leggo con profonda tristezza, nell'ultimo numero del *Marzocco*, il breve articolo del prof. Antonino Anile. Scarso motivo di conforto è il dirsi che egli, mosso da sentimenti ideali per tante brutture ineguali e per tante palei deboli e vili, abbia esagerato in qualche punto e ad alcune cose abbia guardato con pessimismo soverchio. Fatta pur la debita tara, il peso degli intrighi, delle menzogne, delle ingiustizie che inquinano l'ambiente universitario resta così grave, da quasi far saltare l'altro piatto della bilancia con tutti i nobili e confortanti esempi di dovere rigidamente compiuto, di abnegazione, di integrità di vita e di coscienza. E la tristezza che ci prende viene soprattutto da questa circostanza: che il gruppo dei negligenti e dei disonesti, la cicala degli intrighi e degli amari, costituisce una esigua, un'infima minoranza di fronte al numero di quelli che fanno il loro dovere e che nulla hanno da rimproverarsi. È possibile che questi, dalla sanità della loro causa e dalla stessa forza numerica, non sentano abbastanza energia per e pulire le stalle di Augia e, per esorcizzare dal tenebroso riparo della setta e delle protezioni politiche e ministeriali quei pochissimi che disonorano la cattedra e spargono intorno a sé l'ombra del discredito e del sospetto?

Quella *Associazione Nazionale fra i professori universitari*, nella quale tanti di noi erano entrati con fiducia e speranza, e della quale, dopo le ultime note vicende, tanti sono usciti con amarezza e disgusto, non può più legittimare la sua esistenza. Perché tutti quelli che sentono il dovere di lottare per la giustizia e per la verità, per altre rivendicazioni che non siano quelle per un'eccezionale linea — dell'ammontamento di stipendio, per un numero, ma più forte — perché più sana dell'altra? In una Società che per prima cosa chiede, e con ogni mezzo legale cerchi di ottenere, una *reforma rigorosa* inchiesta sul modo con cui i professori universitari hanno compiuto il loro dovere durante l'ultimo ventennio? E dico il loro dovere non solo come docenti e come insegnanti, ma come commissari per esami di laurea, per libere docenze, per cattedre.

Se tutti fossimo concordi in questo primo passo verso il meglio, vedremmo molte cose mutarsi, molti falsi idoli cadere dal loro piedistallo, molte iniquità cessare. Vuole il prof. Anile, che così congoiosamente ha parlato, chiamare a raccolta i volenterosi, e contarli? Credo, non saranno pochi. E, forse, vinceranno.

11 dicembre 1909.

P. E. PAVOLINI.

* Ancora la legge Casati.

Dal prof. M. Siotto Pintor, dell'Università di Perugia. Riceviamo questa replica all'articolo Aboliamo la legge Casati del prof. C. Formichi, pubblicato nel n. 47.

Proprio perché sono veramente grato al chiarissimo prof. Formichi che ha voluto con tanta benevolenza occuparsi del modesto mio studio sulla questione universitaria, sento di non poter sottrarmi a un preciso dovere di sincerità che m'impone di chiarire alcuni punti d'apparente dissenso fra le vedute sue e le mie, per dissipare gli equivoci che possono essere stati determinati da un'imperfetta esposizione del mio pensiero. Il problema universitario non sarà mai risolto in Italia se non si darà opera a chiarire i termini con pubbliche discussioni ampie e sincere. E chi, pare errando, riesce a suscitare e ad alimentare discussioni di tal fatta, rende, lo credo, alla causa universitaria servizi molto più preziosi che non chi, pur avendo meglio approfondito l'argomento, e maturato eccellenti disegni di riforma, non si decide a esporre al pubblico dibattito i risultati delle proprie meditazioni. Per ciò soltanto mi ritengo autorizzato — nonostante la riconosciuta mia pochezza — a insistere, sfrenando la cortese ospitalità del *Marzocco*, nella discussione della modestissima mia idea.

Il mio scritto non voleva — e l'ho detto chiaramente — avvisare tutto quanto l'importante problema che afflitta ormai da troppo tempo lavano le menti più slette. Il titolo stesso accennava a una limitazione di proposte che mi sembra addirittura imprescindibile nel momento attuale. Se non si vuole che la nostra vita accademica si trascini indefinitamente fra le angosce e le tristezze che l'addeggiano, è giuoco forzato, a parer mio, rinunciare al divaricamento (anche se riconosciuto in sostanza anche ottimi) di riforme troppo radicali, per concentrare gli sforzi intorno ai punti che meglio si prestano alla delineazione di misure attuabili senza soverchia difficoltà. Altrimenti si corre il rischio di vederli tosto ridotti al silenzio col solito argomento, pur troppo sempre trionfale, che i tempi non sono maturi per metter mano a innovazioni di tanto rilievo. La storia della immutabilità dei tempi ha gioito sempre a risparmiare grattacapi agli amici del quieto vivere; ma bisogna pur convenire che al nostro infelice gioco hanno tenuto mano — certo non volendo — i riformatori troppo fantasiosi, colla infaticabile rielaborazione di progetti architettati senza tener conto affatto delle più evidenti difficoltà pratiche d'attuazione.

Grande Assortimento
PIANOFORTI
esteri e nazionali



Deposito esclusivo delle Fabbriche BECHSTEIN - BLÜTHNER - STEINWAY

HARDT - ROSENKRANZ

ARMONIUM Francesi, Americani, Tedeschi, Italiani

ARPE ERARD

MUSICA Edizioni italiane ed estere = Abbonamento alla lettura

e mi piace ripetere, che l'antagonismo accampato fra codesti due indirizzi mi sembra arbitrario, più che altro, a furia di frasi fatte, massime assente senza tenere il debito conto della circostanza decisiva che è il possibiltà di un insegnamento e doveroso coniugare anche distinguere il compito dello studioso e quello dell'insegnante. Il professore universitario ha da saper coltivare la scienza pura per conto proprio e per conto dei discepoli dotati di capacità mentale più elevata, e la pari tempo ha da saper porre l'insegnamento professionale — affinato e nobilitato dal riflesso del viriditè della scienza — alla massa dei discenti che non possono o non vogliono dar la scienza alle alte vette del sapere. La lezione ha da servire soprattutto a esaurire il compito professionale, perché non è davvero meno secondo a porre il puro insegnamento scientifico che troverà la sua sede naturale nelle accademie esercitazioni speciali. È notorio che questo sistema già è attuato sino a un certo punto riguardo a talune discipline, per esempio risultato imposta l'adozione dell'indole stessa delle materie trattate. È notorio altresì che il medesimo sistema è in larga misura generalizzato, di fatto, in Germania, e in questo rilievo mi piace d'insistere perché mi risulta in modo certissimo rispondente al vero. Ciò dimostra che il preteso antagonismo fra l'insegnamento scientifico e il professionale è proprio costruito a base di parole destinate a mascherare il malgiudicato catarlo politico d'una cattiva volontà non giustificabile. La mia convinzione definitiva su questo punto si è maturata in seguito a un colloquio familiare col l'ing. prof. Paolo Laband dell'Università di Strasburgo. L'eminente Maestro, celebrato in tutto il mondo civile quale capo venerato d'una gloriosa scuola di Diritto pubblico, mi espose come egli avesse detto sempre e continuamente tuttora a dettare numerose lezioni destinate a svolgere corsi di carattere professionale, rispondenti alle esigenze della massima parte dei propri discepoli. Ciò non lo ha menomamente distolto dalla pura ed eletta meditazione scientifica che gli ha concesso di donare alla letteratura della propria disciplina libri di grande valore, ed ha concesso la preparazione, l'adattamento speciale di tanti discenti valorosi che sono poi riusciti, alla loro volta, deglissimi e celebrati espositori e illustratori delle dottrine del Maestro. L'esempio è abbastanza eloquente, mi pare, perché non occorre addurre altri, come pur sarebbe assai facile.

Bisogna liberarsi dal pregiudizio — troppo comodo, ripeto, per accarezzare le tendenze del neghittoso — che l'insegnamento professionale sia cosa vile, indegna d'uno scienziato vero e proprio. Coloro che pensano di confinare codesto insegnamento in istituti speciali d'ordine inferiore, affatto chini alla luce della scienza, disconoscono il fatto positivo dell'intima connessione che intercede sempre e più che mai intercede e si è sempre interceduta fra la scienza stessa e la pratica. Basta leggere alcuni manuali moderni di talune fra le discipline, anche prevalentemente pratiche, insegnate nei nostri Atenei, per scorgere la capitale portata di codesta verità, e per rendersi conto della gravissima lacuna che la sognata netta separazione fra i due inconfondibili elementi del sapere importerebbe negli ordini più cospoli della vita sociale. Mentre vediamo l'esercizio di ogni professione vivificare e nobilitarsi ogni giorno più mercé gli intimi contatti colla speculazione scientifica, sarebbe vera opera da fuococlasti fuococlasti distruggere, anziché perfezionare gli ordinamenti dai quali codesto fecondo rinnovamento ha potuto emergere.

Non tutte le discipline — ben s'intende — si prestano ad essere svolte in vista delle peculiari esigenze d'una determinata professione. E perciò appunto converrà che si costituiscono, appena sarà possibile, una *Facoltà filosofica* destinata alla esclusiva elaborazione della scienza pura. Ma frattanto, entro i limiti del possibile (limiti, fuor di dubbio, larghissimi) si può e si deve provvedere senza indugio all'insegnamento professionale, perché si può tenere per certo che ne risulterà un'essenziale risanamento di tutta quanta la nostra vita accademica, e una conseguente eliminazione oltremodo benefica delle antipatie che nella pubblica opinione si sono venute accumulando, con troppo buon fondamento, contro le nostre istituzioni universitarie.

Su queste linee essenziali d'un programma minimo, suscettibile di attuazione immediata, le vorrei che si determinasse, in seguito a natura e precisa discussione, un'intesa fra quanti sono convinti — come è pur convinto l'agregio prof. Formichi — che la nostra Scuola superiore è ammalata, e che urge correre ai ripari.

È quanto alla legge Camici, non può non essermi concesso di affermare, concludendo, che sarebbe strano, a dir poco, lasciarsi anche soltanto soffermare sulla via delle riforme imperiosamente richieste dalle ineluttabili esigenze della vita moderna, in vista dell'obbligo dovuto a un insigne documento legislativo che può quasi vantare, ormai, la rispettabile età di mezzo secolo!

Prof. MANFREDI SOTTO PINTOR
dell'Università di Perugia.

NOTIZIE

★ **L'assemblea dell'Associazione per la difesa di Firenze antica** — si svolse domenica scorsa ordinata e solenne. Dopo brevi parole del Presidente, Principe Don Tommaso Corsini, che ringraziò i Commissari Carlo Gamba, Angelo Orvieto, Nello Turchiani e Ugo Ojetti dell'opera loro prestata, il Segretario Generale diede lettura del rapporto presentato all'Assemblea. Questo rapporto — dopo avere enumerato le più e più aderenti pervenute da Municipi, Università, Biblioteche, Società, Senatori ed altre personalità cospicue — concludeva proponendo la formula di una petizione da presentarsi al Senato perché l'Alto Consesso voglia discutere il disegno di legge per le Antichità e Belle Arti con tale sollecitudine che esso non debba cadere col prossimo termine della legislatura, e si renda così necessaria la settima proroga della legge 27 giugno 1905. Su proposta di Benedetto Croce l'Assemblea — alla quale erano intervenute numerosissime rappresentanze — votò per acclamazione la petizione al Senato, incaricando il Senatore Corsini di trasmetterla direttamente al Presidente della Camera vitalizia.

★ **Tra i nuovi acquisti del Louvre**, i giornali francesi segnalano una magnifica testa di donna in marmo della scuola attica e risalente a poco innanzi il 400 avanti Cristo, prima opera di Fidia. Questa testa si trovava al Palazzo Borghese, un tempo; dopo era divenuta proprietà di Humphrey Ward. Essa fu studiata molto da Miss Elgers la quale l'attribuiva ad uno scultore Calamis, per certe somiglianze che ha questa testa con la figura principale del e Trono Ludovisi e attribuito allo scultore stesso. Qualunque sia l'autore, la testa è di grande valore, di opere contemporanee alla scuola di Fidia, che una sola, la testa di Apollone, riposta ora nella sala greca dove la testa di donna le farà da pendant. Ma quest'Apollone, bisogna notare, non è che una riproduzione mentre il marmo di recente acquisto è senza dubbio un originale.

★ **Una commemorazione di Giovanni Fattori**, ispirata ad un chiaro senso di ciò che fu veramente l'arte sua e ad una intima conoscenza della sua vita, ha tenuto mercoledì scorso alla *Pro Cultura* il nostro collaboratore Nello Turchiani. Il Turchiani ha tracciato sobriamente, ma incisivamente, le linee della figura di Giovanni Fattori inquadrandola bene nel mondo di quegli artisti e di quelle idee dal quale il pittore toscano seppe liberare la sua personalità singolare fino a trovar se stesso.

fine ad aggiungere veramente qualche cosa, e una sola una cosa, alla storia della nostra pittura. Nello Turchiani ha saputo all'uso di un vero e proprio scultore, di rimandare i ricordi del passato al futuro, di rimandare i ricordi del passato al futuro, di rimandare i ricordi del passato al futuro. È riuscito così a renderci viva dinanzi alla memoria la figura dell'artista scomparso facendoci parlare volentieri con le sue parole stesse: le sue parole di bontà e di fede nell'arte. Il Turchiani ha concesso il suo dire mostrando al pubblico le cinescopie di alcuni fra i quadri più insigni che il Fattori ci abbia lasciato. La bella conferenza, che è stata accompagnata da una esposizione di disegni, di acquerelli e di pitture dello stesso maestro defunto è riuscita di lei una degna commemorazione e il pubblico assai numeroso ha prodigiato al Turchiani i suoi più cordiali applausi.

★ **La religione di colore** che hanno lasciato le chiese è stata il tema che Giovanni Papini ha scelto per il discorso d'inaugurazione della nuova serie di conferenze nella sala della Biblioteca Filologica, conferenze alle quali promette d'intervenire quest'anno, come l'anno scorso, la parte più importante e intimamente intellettuale del nostro pubblico. Presentando Giovanni Papini il presidente della Biblioteca Filologica, prof. G. Ferrando, ha fatto notare agli intervenuti il continuo progresso della Biblioteca stessa che appare tanto significativo a coloro cui stanno a cuore alcune fra le tendenze più spirituali della nostra cultura; ha poi lasciato la parola al Papini e questi ha tenuto una delle sue brillanti e molto spesso illogiche conferenze filosofico-religiose, ascoltato con molto compiacimento e salutato con calorosi applausi alla fine dal pubblico che aveva quasi tutto... lasciato le chiese.

Riviste e giornali

★ **La Società degli studi italiani**, si compie nel suo ultimo *Bullettino* di constatare il continuo suo progresso, tanto in Italia quanto in Spagna. I giovani francesi non hanno mai avuto come ora facilità d'imparare l'italiano. L'istituto francese fondato dall'Università di Grenoble a Firenze e l'Università stessa pure a Firenze offrono loro i mezzi più dovuti per perfezionarsi nell'italiano. Le relazioni tra la Francia e l'Italia, e gli studi sull'Italia in Francia formano oggetto e alimento di eccellenti lavori nell'uno e nell'altro paese. La Società riceve in dono molti libri (ne ha già circa tremila) e le adesioni continuano a giungere e sommano ormai a più di mille e trecento. Che le adesioni aumentino sempre: è quello che domanda il *Bullettino* citando alcune parole di P. Barbey detto per la e Dante Alighieri «ma valerebbe anche per la Società» e la nostra Società è una milizia il cui compito è intero nella coscienza del dovere compiuto.

★ **Per Barbey d'Aurevilly**. — Il comitato per le onoranze da rendersi alla memoria di Barbey d'Aurevilly nel primo centenario della nascita del grande scrittore, sta assiduamente lavorando. Come leggiamo nel *Journal des Débats* esso si è riunito in questi giorni. S'intende un monumento a Barbey e se ne è affidata l'esecuzione a Rodin, il quale ha già preparato il bozzetto. Il monumento avrebbe dovuto inaugurarsi il due novembre scorso, data precisa del centenario, ma la festa è stata rimandata a stagione più opportuna e cioè precisamente al maggio prossimo. Intanto il Comitato ha fatto stampare un opuscolo in cui si invitano tutti gli ammiratori di Barbey d'Aurevilly a sottoscrivere per le spese occorrenti. Prima di separarsi il Comitato ha diretto un rispettoso omaggio alla signorina Rea, l'esecutrice testamentaria e l'anima oculata di questa benefica istituzione.

★ **Un monumento ad Oscar Wilde**. — Un donatore anonimo — racconta il *Morning Post* — ha offerto allo scultore Jacob Epstein tremila sterline perché esegua un monumento ad Oscar Wilde. La tomba dovrà essere eretta

l'anno prossimo al Père Lachaise, il gran cimitero di Parigi che più del Pantheon può essere chiamato la Westminster Abbey di Parigi ed è famoso non solo per i suoi morti illustri ma anche per le sue mirabili sculture. L'Epstein è lasciato libero di eseguire l'opera sua, sempre che non debba sottostare al giudizio di commissioni critiche, e di amici del defunto scrittore. La commissione data all'Epstein come ad uno dei migliori e più classici scultori moderni è stata ottimamente scelta in laghittura dove simili casi di privato amore dell'arte e delle lettere sono assai rari. Alcuni affermano d'altra parte che l'opera dell'Epstein sarà davvero sorprendente.

Libri pervenuti alla Direzione

Ugo Ojetti, *Alfani e la gloria* (Baldini, Castaldi e C. Milano) — Antonio Cattaneo di Sedraro, *La Parola*, romanzo (Baldini, Castaldi e C. Milano) — Felice Tocco, *Studi Francesconi* (Napoli, Francesco Porcella ed.) — Piero Micciastelli, *Identità francesconi* (Frattelli Bocca ed. Roma, Torino) — F. Cammami Masi e M. Marotti, *Leonardo da Vinci*, poema drammatico (Casa Ed. Baldini, Castaldi e C. Milano) — Francesco Volpato, *Prose Alologiche* — *La questione della lingua* (Firenze, O. S. Sansoni ed.) — Edmondo De Amicis, *Nuovi Sonetti* e *Racconti* (Frattelli Bocca ed. Milano) — M. Trumbetta, *Le donne non può librare nel dolore* (Frattelli Bocca ed. Torino) — P. H. Lory, *Le soline antiche*, trad. di A. De Bosis (Milano, Frattelli Bocca ed.) — Dora Molagari, *Cratigea*, romanzo (Firenze, F. Leucchi ed.) — Dora Molagari, *Caterina Spadaro*, romanzo (Frattelli Bocca ed. Milano) — Carlo Costi, *Scampell* (Abbatisgrano, De Angeli ed.) — Reay Saint-Maurice, *Gli ultimi giorni di Saint Pierre*, trad. di M. Corsi (Frattelli Bocca ed. Milano) — Giovanni Quarantotto, *Senetti futuristi* (Paravia, Tip. G. Coana) — Molit Cocconi, *Il primo libro ad altre novelle bianche* (Frattelli Bocca ed. Milano) — L'illustratore *fortissimo* compilato da Guido Carocci (Firenze, Tip. Domenicana) — Comate di Firenze, *Annuario statistico*, anno V, 1907 (Firenze, Tip. Bar-

bera) — Saint François d'Assise, *I Fiorini*, *Les petites fleurs de la vie* del *petit fleur de la vie* — *Yves-Christ*, traduzione per Arnold Oeffin (Lib. Blond e C. Paris) — A. L. Hickman, *Adas universi poliglot*, *stethique*, *stethique* (Firenze, B. Sacerdoti ed.) — G. A. Cozzani, *Storia della letteratura Italiana* (Messina, Vincenzo Muglia ed.) — Tullio Varesi, *I piaceri della vita* (Caltanissetta, Lib. Ed. di Divinale Artistica) — Semiramide, *La VII Sonata* (Napoli, Casa Ed. Bideri) — Giulio de Montemayor, *Diritto d'Arte* (Napoli, Riccardo Ricciardi ed.) — Sergio Corazzini, *Libro* (Napoli, Riccardo Ricciardi ed.) — O. Pedullà-Morabito, *I Marmi dell'Arte*, canti (Torino, Tip. ed. C. Saceri) — Giose Carducci, *Melica e Libera del Settecento* (Bologna, Nicola Zanichelli, ed.) — Salvatore Farina, *Il Signor Is*, (Torino, S. T. E. N.) — Clara Archivolti-Cavallieri, *Piccola Antologia Popolare Carducciana* (Bologna, Nicola Zanichelli, ed.) — Giulio Natali e Eugenio Vitelli, *Storia dell'Arte*, Vol. I, terza ediz. (Torino, S. T. E. N.) — F. Alberto Salvagnoli, *Reliquiae Yvonnaites*, versi (Torino, S. T. E. N.) — Attilio Schiaparelli, *La Casa Fiorentina e i suoi arredi nel secolo XIV e XV* (Firenze, O. S. Sansoni ed.) — Agostino Corti, *Gli allori del Socialismo* (Lipsy-Pol) (Firenze, F. Leucchi ed.) — Paolo Rotta, *La Filosofia del linguaggio nella Patristica e nella Scolastica* (Torino, Frattelli Bocca ed.) — Fulvia, *Scorci di vita* (Milano, Casa Ed. L. V. Cogliati) — Giuseppe L. Ferri, *La Camminante*, romanzo (Roma, Nuova Antologia) — Oreste Luigi Grisanti, *Parsi e Battaglie* (Milano, Casa Ed. L. V. Cogliati) — Dora Molagari, *Cherchours de Sources* (Paris, Librairie Fischbacher).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.
Firenze — Stabilimento GIUSEPPE CIVILLI
GIUSEPPE LIVI, gerente-responsabile.

G. BARBERA - Editore - FIRENZE

IL LIBRO DELLE CONFESSIONI

Questa raccolta di risposte di amati ed amiche a una serie di 36 DOMANDE per ogni Confessione intesa a conoscere la loro opinione intorno a sei stessi.

ADATTATISSIMO PER STRENNE

Edizione italiana L. 10 — Edizione francese Lire 10.

1ª Confessione

1. Qual temperamento credi di avere?
2. Qual credi che sia la vostra migliore qualità?
3. Qual credi che sia il vostro principale difetto?
4. Qual qualità vi sembrerebbe desiderabile nell'uomo?

Dirigete Commissioni e Vaglia a G. BARBERA, Editore — FIRENZE

GRANDE SANATORIUM TOSCANO
per MALATTIE NERVOSE E MENTALI
Direttore: Dott. Cav. GIUNIO CASANUOVA

Malattie nervose e del ricambio
"VILLE CASANUOVA"
presso FIRENZE
Dott. ENNA FABBRI già assist. alla Clinica Medica di Firenze.
Dott. ANTONIO MORELLI della Clinica di Pavia.
Consulenti: Prof. GROSSO, TAMMURINI e TANZI

Malattie mentali e nervose
"VILLE SBERTOLI"
in COLLEGIOLO presso Pistoia
Vice-Direttore
Dott. GIORGIO SERTORI dell'Università di Pisa.
Medico Aiuto
Dott. LUIGI SOCCI della Clinica di Genova.

Per lettere e telegrammi: FIRENZE - Sanatorium Casanuova. — PISTOIA - Ville Sbertoli.
Telefono urbano interurbano: Firenze 718 — Pistoia 22.

SOCIETÀ BANCARIA ITALIANA
Anonima: Capitale L. 40.000.000, versato

Sede Sociale e Direzione Generale: MILANO. — Sedi: Milano con Ufficio Cambio; Genova e Torino. — SUCCURSALE: Como — AGENZIE: Alessandria, Chieri, Cuneo, Novi Ligure, Piacenza, Pinerolo, San Remo, Venezia.

Presso la Sede di MILANO, Via Tommaso Grossi, n. 4, Palazzo ex-Flori, ora di proprietà della Banca, grandioso impianto di

CASSETTE DI SICUREZZA
per custodia valori, oggetti preziosi, documenti ecc.

DIMENSIONI		PREZZI						
Lunghezza	Largh.	Altezza	1 mese	3 mesi	6 mesi	1 anno	2 anni	
Cat. 1ª	0.44	0.30	0.18	3	5	7	11	18
2ª	0.44	0.30	0.20	6	10	13	20	35
3ª	0.50	0.35	0.30	8	14	22	40	75

Per gli utenti cassetto di sicurezza per il rimborso della somma esigibile in Milano ed il pagamento delle imposte all'Estero di Milano vengono eseguiti gratuitamente.

NOCERA-UMBRA
Acqua minerale da tavola

Esigete la "SORGENTE ANGELICA", la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI
Squisito liquore tonico, ricostituito del sangue. Il preparato marziale più stimolante e sostentativo.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

I numeri "unici" del MARZOCCO
DEDICATI

a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.
a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.
al Priorato di Dante (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO.
a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.
a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.
a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.
a Victor Hugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.
a Niccolò Tommaseo (con 3 fac-simili), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.
al Campanile di S. Marco di Venezia (con 3 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.
a Ruggero Bonghi, 23 Aprile 1906. SOMMARIO
Ruggero Bonghi, Giacomo Barbellotti — Il Bonghi platonico, Alessandro Chiappelli — Bonghi mondano, Carlo Placò — Il cavaliere del 41 e 42, Angelo Ojetti — Un Umanista del secolo XIX, Guido Bacci — Bonghi storico, Pietro Vico — Bonghi e la scuola, G. S. Garbaldi — Marginalia.

a Giuseppe Carducci (con ritratto e 3 fac-simili), 24 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO
Un documento poetico del 1861, Isidoro Del Lungo — L'ultima lezione, Giovanni Pascoli — Il poeta, G. S. Garbaldi — Questi fu tal nella sua vita vera, S. Morpurgo — Due ricordi di nonna, Guido Bacci — Libro spirito, Guido Bacci — Giuseppe Carducci erudito e letterato, E. G. Parodi — Carducci e le regioni d'Italia, Alessandro Chiappelli — Marginalia — Commenti e frammenti — Notizie.

a Carlo Goldoni (con ritratto e fac-simile), 25 Febbraio 1907. 6 pag. SOMMARIO
Carlo Goldoni, Pompeo Molmenti — Le Memorie, Guido Bacci — Autoportra Goldoni, Domenico Lanza — Il teatrante, Adolfo Alinari — Per la interpretazione dell'opera goldoniana, Luigi Rasi — In nome del comediografo italiano, Roberto Bracco — L'evangelico Goldoni (due indici), Giovanni Pascoli — Goldoni e la medicina, Cesare Murati — Il veleno d'Aristarco, Angelo Ojetti — La musica nel melodramma goldoniano, Carlo Cordara — Goldoni e il dialetto, Renato Simoni — Per una storia d'onore nella letteratura Goldoni, Giuseppe Ottolenghi — Goldoni a Roma, Diego Angeli — I Goldonisti, Guido Bacci — Marginalia.

a Giuseppe Garibaldi nell'arte e nelle lettere, 7 Luglio 1907. SOMMARIO
I poeti di Garibaldi, G. S. Garbaldi — La pittura Garibaldina, L'ITALICO — Per Garibaldi oratore e poeta, Guido Bacci — La pubblicazione della "Memorie", Piero Bacci — I romanzi di Garibaldi — L'INGLO Ojetti — Scultura Garibaldina, ANGELO CORTI — La medaglia Garibaldina, Giovanni Pascoli — Storie di Garibaldi, Pietro Vico — Marginalia.

I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 20. Quello dedicato a Giuseppe Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.
L'importo può essere rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del Marzocco Via S. Egido 16 - FIRENZE.

STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO
ANGELO LONGONE
Fondato nel 1780, il più vasto ed antico d'Italia
Premiato con grande Medaglia d'Oro del Ministero d'Agricoltura
MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO

Culture speciali di Pianta da frutto e per rimboschimenti, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi, Bemprevardi, Conifere e Resinose di pronto effetto anche in casa. Gelati d'innesto per bacchi da seta, Anale, Camellie, Rose, Iridodendri, Pianta d'appartamento, Crisantemi, Radici d'aparagi, Fragole, Semi di pruno, da orto e da fiori, Rulbi da fiori ecc.

A richiesta catalogo gratis

ARTRITE-GOTTA REUMI-SCIATICA
Si guariscono infallibilmente ed in pochi giorni anche nei casi dichiarati cronici, col preparato

Linimento Galbiati
di uso esterno
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
Premiato all'Esposizione Internazionale di Milano e da Istituti Esteri e Nazionali.

Flaconi da L. 5, 10, 15
F. GALBIATI, S. Sisto 3 Milano

TALBOT
GOMME per Ruote di Carrozze e Automobili

LONDON
MANCHESTER
PARIS
BRUXELLES
MILANO

CASA DI MILANO: 40 FORO BONARROT

Sirolina "Roche"
Raccomanda delle autorità Mediche notte

Malattie polmonari, Catarrhi bronchiali cronici, Tosse acuta, Scrofola, Infuenza.

Guardarsi dalle contraffazioni.

Unica Farmacologia:
F. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

Penina a serbatoio
L. E. WATERMAN
Incomparabilmente interamente garantita

Serve 20,000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre
Utile a tutti, tipi speciali per regalo
Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPID SPECIALITÀ KUN-LEON
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

FARINA LATTEA ITALIANA
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale
all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIBITA
la Marca di Fabbrica

PETROLINA POLLI
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)
Premiata con medaglia d'oro Esposizione, Milano 1905

Trovala in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone
Nel Regno L. 0,80 in più

IL MARZOCCO

Per gli abbonamenti al MARZOCCO del 1909
Vedasi in quarta pagina

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	» 10.00	» 6.00	» 4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.

Dir. ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

ANNO XIII. N. 51

20 Dicembre 1908.

Firenze.

SOMMARIO

L'immagine (vera), LUIGIA GIACONI - Ugo Pesci a' bei giorni, GUIDO BIAGI - Il premio Nobel a un idealista, RODOLFO EUCKEN. GIOVANNI CALO - Una missione musicale in Italia, CARLO CORDARA - Da Ite a Gyrene, Conversando con Onit, ALDO SORANI - Il Magnifico e Leonardo filologo, LUIGI GAMBELLINI - Un'ossessione nel mondo del buio e del silenzio, MR. EL. - Praemarginalia, GAIU - Marginalia Lettere inedite di Chopin - I danni del « bis » - Berlioz francese e Berlioz tedesco - Tra Hobel e Ingres - Uno Stirner cinese - Epicuro e la vita intima - Na mala scioria - Commenti e frammenti: La questione Universitaria. Proposta d'una nuova Rivista, A. ANILE - Il disegno di legge per le Università e il Consiglio Superiore, IONOTUS - Il primo Congresso Nazionale per le Biblioteche popolari e le librerie per i marinai - Bibliografie, R. FORTINARI, G. ROSADI - Opuscoli - Notizie.

L'IMMAGINE

*Dianzi mi parve (era l'ora forse che cose con sogni
fiva confonde) che un'ombra, pur vana nella sua vita,
sorgesse in fondo al mio specchio come da un'onda sopita,
pallida e come ridesta nel mondo ch'ella obliò.*

*Ed altra forse non era che la mia ombra dolente,
quella dei vasti silenzi, quella degli opachi giorni,
quella che passa per plaghe sterili senza contorni,
tacita, e con in cuore solo la vita che fu.*

*E aveva, sì, le mie mute, vane parole negli occhi
e avea su la fronte l'ombra densa delle piume nere,
ed un pallore sul collo dolce di trine leggere,
e delle pieghe sul volto di fior che l'uggia appassì.*

*Ma veniva essa da un mondo ignoto, un mondo lontano,
sola come mai fu solo chi andò fra i sogni errabondo,
e stava, come d'un'ampia soglia nel vano profondo
sta chi il suo piede soffermò dopo una via che compì!*

*Oh ma di dove, di dove!... di che perduti infiniti
portava nelle cave ombre le vaghe luci e i ricordi
che le raggiavano ne gli occhi come sui gelidi fiordi
raggiano i palpiti d'oro dell'inesausto di?..*

*Muta pareva che scuotesse ora un pesante sudario,
e ancor tremante di qualche suo martirio lontano
lenta passavasi sovra gli occhi la pallida mano,
come chi un pianto rasciuga che nel mistero flui.*

LUIGIA GIACONI.

Ugo Pesci a' bei giorni

Quando qualcuno si deciderà a scrivere la storia del giornalismo italiano, Ugo Pesci, morto il 14 corrente a Bologna dove aveva preso stabile dimora da vario tempo, occuperà di quell'opera futura molte pagine; perché egli, lasciato ancor giovane il mestiere delle armi, dopo aver combattuto a Custoza col grado di tenente dei granatieri, si consacrò del tutto alle non incruente battaglie della penna. Cominciò qui in Firenze con un gruppo di amici la pubblicazione d'un giornale settimanale che si intitolava *La Verità*, e che, appunto perché troppo ingenuamente fedele al suo titolo, non ebbe fortuna. Dalla *Verità* passò a scrivere nella *Gazzetta d'Italia*, in quella scuola di giornalismo che aveva per direttore e per despota Carlo Pancrazi, il quale se avesse dato retta al proverbio e chi sa il gioco non l'avesse veduto crollare così presto l'edificio da lui costruito con tanta tenacia d'ingegno e che rimase per molti anni il modello di quanto avrebbe dovuto essere un giornale. Dalla *Gazzetta d'Italia* e dalla scuola di via del Castellaccio, Ugo Pesci migrò, come migrarono tanti altri, che coi Pancrazi non potevano andar d'accordo, e fu tra i fondatori del *Fanfulla* quando esso nacque, prima dietro il Caffè dei Risorti, e poi in quel mezzanino di Piazza del Duomo che è sull'angolo di via dei Martelli.

Appartenere al *Fanfulla* era in quei tempi non che un sogno e un'ambizione, un titolo di gloria. Il giornale, in pochi mesi, era divenuto una vera potenza: fondato con un capitaluccio di poche cen-

tinaia di lire, aveva saputo talmente incontrare il pubblico favore, da riuscire un'impresa industriale le cui carature salirono a cifre che allora sembravano fantastiche. Era la prima volta che l'arguzia tornava di casa in una direzione di giornale, e i fiorentini guardavano la finezza ed i sali, ebbero ragione di far buon viso al *Fanfulla* che, sebbene figlio alla destra allora imperante, si permetteva d'essere *frondeur* e di dire liberamente la sua. Inoltre il nuovo giornale aveva certe vedute e certe gonne affatto insolite alla stampa periodica. Era un rigoglio di giovinezza, di vivacità, di spigliatezza garbata che non poteva a meno di piacere: soltanto i repubblicani, nella loro rigidità, accusarono più tardi *Fanfulla* d'esser cortigiano e giulare; ma eran quelle le solite armi d'una polemica, rimasta sprovvista d'altri migliori argomenti. In quel breve mondo di Firenze Capitale, gli scrittori di *Fanfulla* emergevano ed erano segnati a dito e guardati con ammirazione.

Ugo Pesci, prestante della persona, era fra quelli più in vista; e molti ne ricordavano la prima pubblica apparizione in uno dei carnevali dopo il 1861, quando Firenze ebbe un rievoglio di mondanità, in cui egli si mostrò travestito da moro su un carro che aveva forma di barca. Era un bel giovane, il cui aspetto ispirava simpatia; simpatia che crescevasi quando si aveva occasione d'avvicinarlo. Natura schietta e bonaria, il Pesci nella sua carriera di giornalista, ebbe la fortuna di non seminare né odii né rancori,

perché non si servì della penna per farsene arme ad offendere, e seppe anche nella polemica serbare quella misura che non permette né l'ingiuria né la malignità. La scuola del *Fanfulla* fu scuola di garbatezza e di signorilità: era permesso burlarsi degli avversari e magari anche degli amici, ma senza oltrepassare certi confini, e serbando quel decoro che anche alle scritture dei giornali mantiene il carattere di letteratura. Ed invero può dirsi che molte delle colonne del *Fanfulla* contenessero pagine non indegne del libro, e che rivissero poi raccolte in volume. Ricorderò fra le altre quelle che scriveva *Fanfulla*, Ferdinando Martini, sotto la rubrica *Fra un sigaro e l'altro*, le scenette e i bozzetti, presi dal vero, in cui Carlo Lorenzini, Colodi, profondeva il suo geniale umorismo, e gli articoli che Pier Cocoluto Ferrigni vi scrisse, con inesauribile vena, sotto il pseudonimo divenuto famoso di *Yorick*. *Alas, poor Yorick!* vien fatto di ripetere con rammarico, quanta gaiezza, quanto tesoro di buonumore e d'arguzia scomparvero con la bella schiera che si raccolse in quel mezzanino di Piazza del Duomo e che poi migrò a Roma dopo il trasporto della capitale.

A Roma, Ugo Pesci, con Baldassarre Avanzini, che gli amici chiamavano *Bino*, diventò una delle colonne del *Fanfulla*. Ricordo d'averlo veduto molti anni, in quel mezzanino di Piazza Montecitorio, che fu l'ultima dimora di *Fanfulla*, lavoratore instancabile, dar opera alla compilazione del giornale con una sollecitudine che spesso non permetteva all'Avanzini d'aggiungervi una riga. Il Pesci fu dei primi ad andare in Roma, al seguito del corpo di spedizione del generale Cadorna, anche prima che vi si trasferisse il giornale. Poi, quando *Fanfulla* sgomberò tristemente da Firenze, da quella capitale provvisoria, così allegra e simpatica, da cui tutti i piemontesi arrivati a malincuore non sapevano distaccarsi, il giornale cambiò un po' d'aspetto, col mutarsi degli scrittori. Il Colodi e Yorick non avevano voluto lasciar Firenze, e mandavano da lontano i loro articoli; ma non c'era più l'affiatamento di prima e quella rispondenza fra scrittori e lettori che è così necessaria specialmente ai giornalisti. Entrò a far parte della redazione nuova gente, e le vecchie firme del *Pompiere*, di G. A. Cesana, di *Fantasio* si videro più di rado e ne comparvero delle altre. Poi, cominciò anche per *Fanfulla* la concorrenza, quando andò alla sinistra al potere, gli venne meno il favore del governo e sorsero altri giornali, più briosi, più vivaci, più allegri. Un giorno, in quello stesso mezzanino di Piazza Montecitorio nacque il *Messaggero* che doveva in breve aver tanta fortuna da sopravvivere al vicin suo grande il *Fanfulla*, così come *Cesano*, il figlio di *Tomaso Canella*, in breve sorpassò la fortuna del padre G. A. Cesana. Qualche tempo dopo un giornalista arrivato da Genova, Luigi Arnaldo Vassallo, accordatosi con Giuseppe Turco, lasciò il *Fanfulla*, per fondare il *Capitan Fracassa* che inaugurò il regno del *pupazzo*, trasformando il tipo e l'aspetto del giornale.

Frattanto *Fanfulla* invecchiava, e Ugo Pesci, rimastogli fedele come ad una vecchia bandiera, vedeva melanconicamente diradarsi le file degli associati e dei lettori. Il *Fanfulla della Domenica*, che sorse in quegli anni, tolse al *Fanfulla* quotidiano scrittori chiari e reputati, e al giornale un po' del carattere antico. Costata separazione fra la letteratura e la politica, fu tutta a vantaggio del periodico e a danno del giornale, la cui tiratura scemava a mano a mano che cresceva l'altra del foglio letterario. Non mancò nemmeno una certa inevitabile ostilità fra gli scrittori dell'uno e dell'altro giornale, i quali non avevano più di comune che l'amministrazione. Quando poi il Martini lasciò il *Fanfulla della Domenica*, cominciò la decadenza di tutti e due quei fogli, ai quali facevano contrasto la vivacità battagliera del *Capitan Fracassa* e quella, un po' salace, della *Cronaca Bisanlina*.

Ugo Pesci come un buon capitano, rimase sulla nave su cui aveva tanti anni combattuto, fino all'ultimo istante, finché non la vide sommergere. Allora lasciò Roma e si trasferì a Bologna dove diresse la *Gazzetta dell'Emilia*, e di dove scrisse a vari giornali come il *Corriere della Sera* e l'*Illustrazione Italiana* articoli notevolissimi per la serietà e l'obiettività del contenuto. Ma al giornalista cui avevano arriso giorni più lieti e più gloriose battaglie, la vita provinciale dove apparire triste e sconsolata. Pure, il Pesci, forte tempra di carattere, non volle piegare ai nuovi metodi giornalistici e cambiare strada. Rimase a Bologna, lieto delle amicizie contratte, fra le quali novava quelle di Enrico Panzocchi e di Giosue Carducci, e si diede a scrivere libri di storia, raccogliendo in forma semplice e sobria, il materiale abbondante di notizie e di ricordi in tanti anni messo da parte. Son frutto di co-

testi studi riposati il volume *Firenze Capitale, I primi anni di Roma Capitale* e l'altro *Come siamo entrati in Roma*, cui Giosue Carducci fece una bella prefazione. Scrisse pure un libro sul *Re Martire*, un altro su *I bolognesi nelle guerre nazionali* e raccolse le *Memorie del Generale Mezzacapo*. La storia del Risorgimento, di cui aveva veduto l'ultima gesta, aveva per lui una singolare attrazione; e s'egli non fosse stato così presto rapito all'af-

fetto de'suoi, degli amici, e dei nuovi concittadini, gli sarebbe bastato l'animo di raccogliere e pubblicare quelle *Lettere di Vittorio Emanuele* che dovrebbero essere monumento letterario alla memoria del Re Liberatore, il gran Re da lui fedelmente servito, il quale per chi l'abbia soltanto veduto, era l'immagine vivente della gloriosa epopea che ci ha restituito la patria.

GUIDO BIAGI.

Il premio Nobel a un idealista Rodolfo Eucken

È il primo filosofo a cui tocchi l'onore del premio Nobel; è la prima volta che la filosofia, nel nome d'uno dei suoi migliori rappresentanti, riceve in faccia al mondo questa forma di consacrazione ufficiale ch'è tutta moderna. E dobbiamo compiacerci che l'Accademia di Stoccolma abbia avuto questa volta la mano felice. Perché Rodolfo Eucken, ben poco noto in Italia, è non solo una delle più forti menti speculative della Germania, ma ha anche questo di proprio, ch'egli è forse, dei filosofi tedeschi viventi, quello in cui meglio s'esprimono le tendenze e le esigenze più elevate dello spirito contemporaneo e soprattutto ciò che è caratteristico del momento presente: la ricerca d'un orientamento interiore, la ricerca d'un mondo di valori ideali, d'una verità spirituale di fronte alle verità o alle pretese verità della scienza.

Un curioso equivoco, diffuso colle prime notizie da qualche giornale, e poi presto chiarito, dà, per una strana coincidenza, il miglior modo di mettere nella sua vera luce il significato del pensiero dell'Eucken e il valore dell'opera sua. A Jena infatti insegna da molti anni l'Eucken, accanto a Ernesto Haeckel, lo zoologo a cui si era da principio creduto che fosse stato attribuito dall'Accademia di Stoccolma il premio della letteratura. Ma quale differenza non solo tra la levatura filosofica dell'uno e quella dell'altro, ma tra gli indirizzi ch'essi rappresentano, tra il monismo grossolano dell'Haeckel e il sano e vigoroso idealismo dell'Eucken!

Si può dire che tutta la speculazione filosofica dell'Eucken abbia il suo motivo fondamentale in questo: nello scavarne un abisso tra il mondo della natura e quello dello spirito, nel capovolgere la concezione nostra della realtà legata al meccanismo delle forze esteriori, nel rompere quel monismo che ha tanti fautori fra i naturalisti e su cui l'Haeckel ha creduto fondare la sua pretesa religione dell'avvenire. In tutte le sue opere, e sono numerosissime, e quasi tutte pubblicate in parecchie edizioni, cito *Le correnti spirituali contemporanee del 1878*; *La storia e critica delle idee fondamentali del tempo presente del 1893*; *La lotta per un controllo spirituale della vita del 1896*; *Le intuizioni della vita nei grandi pensatori del 1899*; *Il contenuto di verità della Religione del 1901*; *Le linee fondamentali d'una nuova concezione della vita del 1907*; e le opere recentissime: *Il senso e il valore della vita*; *Introduzione a una filosofia della vita dello spirito*; *I problemi capitali dell'odierna filosofia della religione*; per non parlar delle altre minori. In tutte l'Eucken insiste su questo concetto fondamentale, che l'uomo, in quanto spirito, inaugura nella realtà un ordine nuovo, crea un mondo diverso e in parte in contrasto con quello della natura che lo circonda e da cui egli nasce e ch'egli porta in se stesso. Questo mondo nuovo è il mondo dello spirito. E' inutile, secondo l'Eucken, dissimularsi la profondità e la gravità di questa differenza e di questo contrasto: è esso anzi il fatto unico da cui può scaturire la vera, la grande verità.

Che è la natura? Molteplicità, giustapposizione, esteriorità reciproca di parti occupanti un punto determinato dello spazio: molteplicità, successione di fenomeni occupanti un determinato momento del tempo. Non ha interiorità, non ha unità, non ha fine, non ha significato: non è vita; è un insieme di parti che non formano neppure veramente un tutto, che non presentano un sistema. Lo spirito, al contrario, è un sistema, un mondo, una totalità, un'unità; qui tutto è interno, tutto si compenetra col resto, tutto segna un rapporto, tutto risponde a un fine, tutto ha un senso. E questo spirito è un mondo in quanto è una personalità: quella personalità ch'è in ciascuno di noi, vivente in se stessa, coscienza di se stessa. Ma questa personalità non è un punto o una somma di punti nello spazio e nel tempo: è una personalità che tende all'infinito e all'eterno. Bisogna aprir bene gli occhi dell'anima per accorgersi di questa verità filosofica ch'è la verità della nostra vita, ch'è la sostanza di noi stessi. Che cosa è il pensiero se non il tentativo continuo d'assorbire in sé tutta la realtà, di comprenderla, cioè di renderla interna a sé trovandovi i rapporti, riuscendo a domandarsi il significato del tutto e volendo esso stesso vivere di questo tutto? E che cos'è lo spirito, in quanto attività pratica, se non la tendenza a giudicare lo stato di fatto, a mettersi al di sopra di esso, e a inaugurare un ordine nuovo, a trasformare il vecchio mondo sul tipo d'una verità eterna?

Ecco dunque lo spirito, come si manifesta in ogni uomo. Esso è soprattutto personalità, non già in quanto questa rappresenti il modo nostro individuale d'essere, di pensare, di volere, ma in quanto è la concentrazione in un tutto, in un'unità, qual'è il nostro spirito, della realtà universale: un tutto e un'unità in cui e per cui la realtà viene conosciuta, giudicata, apprezzata, assume un significato e un valore. Ed ecco come il problema metafisico è per l'Eucken soprattutto un problema etico-religioso: poiché la formazione della personalità nell'uomo, la concentrazione dello spirito in una forma sempre più profonda, più complessa, più piena, ch'è poi il senso dell'evoluzione storica, questa formazione della personalità è appunto un problema morale. Noi, in quanto accresciamo il contenuto della nostra vita spirituale, allarghiamo e approfondiamo la nostra personalità, promoviamo anche una sempre maggiore spiritualizzazione della realtà, collaboriamo a darle un senso, faciamo — se così possiamo dire — la verità.

Con tutto questo, nonostante le apparenze,

l'Eucken non è un hegeliano. È, sì, un idealista radicale, convinto.

Ma dell'Hegel l'Eucken ha affatto abbandonato il processo dialettico e, con questo, lo schematismo logico che porta spesso a un formalismo vuoto ed estraneo alla realtà. L'Eucken anzi vede nel metodo dialettico una *forza dissolutrice* di cui è stato vittima lo stesso Hegel, e là dove giudica la filosofia dell'Hegel giunge ad affermare che il procedimento del suo lavoro, col metodo dialettico, finisce col distruggere appunto ciò dalla cui consistenza dipende tutta la grandezza del lavoro medesimo. L'Eucken dunque ripudia l'intellettualismo e il razionalismo hegeliani. Anche la metafisica, che sarebbe stolto bandire dal dramma della vita, deve però, per l'Eucken, svolgersi dalla vita e non costruirsi essa, colle sue astrazioni, la vita. Questo senso vivo della personalità, della realtà dello spirito anzitutto come forza, come attività, come concentrazione di vita, ch'egli affermava recentemente, e più esplicitamente che mai, nelle *Grundlinien*, è una caratteristica dell'Eucken e lo distingue da quella filosofia ch'è, per usare una sua espressione, una lotta degli spiriti nel puro etere dei pensieri.

Ma quand'altro non fosse, basterebbe, a differenziare profondamente l'Eucken dagli hegeliani e a dargli una fisionomia sua propria, il concetto ch'egli ha della religione. L'Eucken ha scritto pagine profonde e vibranti di spiritualità sulla religione e particolarmente sull'interpretazione del Cristianesimo, considerato come la soluzione più vera del problema dei rapporti tra l'uomo e Dio e della trascendenza e immanenza insieme di Dio nell'uomo e, nello stesso tempo, come l'espressione più pura e più piena data al fatto religioso in quanto tendenza universale e universalizzatrice degli spiriti. La religione è la credenza in una realtà soprannaturale, la convinzione che esiste uno spirito fornito d'una *unità* e d'una efficacia trascendente la nostra individualità e la nostra umanità stessa, e che è il fondamento a cui s'appoggia la nostra stessa vita spirituale. Essa appar dunque all'Eucken come l'essenza appunto di questa vita spirituale. Bisogna distinguere in noi una parte umana e una parte superumana, che non appartiene a noi individualmente, ma rappresenta piuttosto la partecipazione nostra a quel mondo trascendente, infinito ed eterno di cui l'anima nostra effettivamente si nutre e al quale di continuo aspira. Questo sentimento della nostra unione con una realtà trascendente, ma che in parte vive in noi stessi, questo è la religione, questo è, soprattutto, il cristianesimo, che ha veramente operato tale intima unificazione dell'uomo col divino, pur serbando a quest'ultimo la sua trascendenza. L'importante è che la religione sia soprattutto considerata come interiorità, rispetto al suo contenuto spirituale: ciò che importa è il suo significato e il suo valore come elevamento della nostra anima a una forma superiore di esistenza. Ed è questa la ragione delle simpatie onde l'Eucken è circondato fra molti dei modernisti e dei neo-cristiani in Italia.

In conclusione, la filosofia dell'Eucken non è una discussione critica, analitica, dei fondamentali problemi della filosofia e non è neppure un sistema elaborato nelle sue parti. Essa è piuttosto una concezione profonda della vita e del posto che lo spirito occupa nel mondo: una concezione dominata da pochi tratti fondamentali, tutti convergenti a un solo punto: il riconoscimento dello spirito come centro e significato della realtà, la riabilitazione e la glorificazione dell'uomo-spirito sull'uomo-natura. Tutta la sua speculazione è mossa da un'esigenza essenzialmente morale: dare un valore alla vita e trovare la formula di questo valore; ed è perciò ch'egli è dei filosofi meglio rappresentativi della coscienza contemporanea agitata, com'è noto, da una crisi spirituale tanto mortale. Il naturalismo fa dello spirito umano un anello della gran catena causale che costituisce il mondo, un reale fra gli altri reali. Il realismo sociologico fa dell'individuo un elemento della società, nega dunque realtà alla personalità come tale, che è la vera manifestazione dello spirito, e torna a considerare la società in modo naturalistico. L'estetismo a sua volta, mentre vuole uno svolgimento della personalità e quindi promuove una concentrazione della vita interiore, chiude però l'individualità in se stessa, nella contemplazione di se stessa, nega l'essenza dello spirito in quanto unità che abbraccia il tutto, in quanto infinità ed eternità. Nessuna di queste tre correnti, pur così diffuse oggi, può dare un valore alla vita. Occorre discendere in se stessi, promuovere in se stessi quella forma di vita ch'è concentrazione d'energia, personalità: occorre raccogliere nella propria personalità il significato del mondo, il che non è possibile se non estendendo la propria personalità appunto fino a comprenderlo; occorre saper vivere fuori dello spazio e fuori del tempo. Ecco la soluzione del problema morale, che è anche il centrale della filosofia.

L'Eucken non è molto vecchio (è nato, se non erro, nel 1846); ma tutta la sua vita è stata una lotta per l'ideale, una lotta contro il naturalismo invadente, una lotta per ritrovare, come uomo e come filosofo, un punto d'equilibrio alla coscienza umana. Premiamo lui, l'Accademia di Stoccolma, ha, oltre e più che premiato lo scienziato, segnalato la funzione etica della filosofia e proclamato in forma solenne i diritti dello spirito e il suo valore assoluto.

Giovanni Calò.

Un'escursione nel mondo del buio e del silenzio

Il mondo in cui vive Elena Keller è un mondo di oscurità, dove nessun suono s'ode. Avventurandosi in esso dobbiamo dunque lasciarci guidare da una mano che conosce bene quelle tenebre e quel silenzio: la mano di una giovane donna che è cieca, sorda e muta, e che nel suo primo libro, la *Storia della mia vita*, ci ha raccontato il suo dolore, le sue ribellioni, e il suo trionfo finale di gioia e di luce in quel mondo che pareva così desolato. La *Storia della mia vita* è un dramma, in cui si agitano tutte le miserie e le battaglie umane: in questo secondo libro, *Il mondo in cui vivo*, (1) il dramma è finito: Elena Keller è arrivata a quelle altezze serene che si elevano al disopra del dramma come la vetta di un monte sulle piogge, sui temporali, sulle nuvole. Affidiamoci dunque a Elena Keller e diamole la mano perché ci conduca. « Voi siete così abituati alla luce che forse inciampate nel paese del buio » dice la nostra guida; ma aggiunge che quantunque non possa assicurare di non perdersi, ci può però promettere di non condurci nel fuoco o nell'acqua, e di non lasciarci cadere in un abisso. E se la seguiremo pazientemente ci accorgeremo che vi sono delle armonie tanto tenui da poter vivere nel silenzio, ci accorgeremo che le cose hanno più vita e vibrazione di quello che l'occhio non possa scoprire in esse. Non vedremo più i nostri cari, ma toccheremo le loro mani e ci accorgeremo che esse sono diverse quanto la loro fisionomia. Ecco: questa mano è piena d'arguzia e d'umorismo; quest'altra irraggia l'allegria e ferve di gioia; una terza è diffidente e una quarta, meravigliosamente mobile, indica una persona di forte individualità e sensibilità. Non udiremo la voce delle persone, ma ci accorgeremo che ognuna di loro ha un odore speciale, e le riconosceremo anche a distanza di anni. Ciò che noi non tutti hanno un odore speciale. Chi possiede vitalità, energia, mente vigorosa, possiede pure un odore pungente, diverso da quello degli altri, mentre una persona che manca di un odore individuale è raramente simpatica e interessante. « Non so se altri osservano che tutti i bambini hanno lo stesso odore puro, semplice, indelebile come la loro personalità dormiente. Solo a sei o sette anni cominciano ad avere odori percettibili e individuali, che si sviluppano e maturano colle loro forze fisiche e mentali... » Così dice Helen Keller, e certo noi dobbiamo rispondere che non osserviamo questo, e che se noi vediamo infinite cose che a lei sfuggono, ella certamente vive nel suo silenzio una vita ricca e vigorosa. « La calamità del cieco è immensa, irreparabile. Ma non ci toglie le cose che contano di più: gentilezza, amicizia, arguzia, immaginazione, saggezza. È l'intima volontà che guida il fato di ognuno. Noi pure siamo capaci di voler essere buoni, di amare e di essere amati e di cercare la saggezza... Perciò vediamo noi pure i lampi e sentiamo i tuoni del Sinai. Noi pure camminiamo attraverso luoghi selvaggi e solitari, e Dio fa fiorire il deserto di rose mentre passiamo... »

Non è davvero questo un paese monotono e triste: è invece vivo di tutte le vite, vario di tutte le variazioni questo paese ignoto per entrare nel quale dobbiamo chiudere gli occhi e circondarci di silenzio. Non sentiamo noi, quando vi siamo entrati, le mille dolci voci della terra? Non aspiriamo i soffi salati che vengono dal mare e quelli seccati e leggeri che arrivano dai monti? Non respiriamo l'aria fresca e mobile della primavera, tutta carica di odori palpitanti d'erba di foglie, di fiori che sbocciano, e quella dolce e piena dell'autunno, che parla di morte e di rinascita? Non tocchiamo colle mani il pianoraso e sentiamo l'armonia delle vibrazioni? Non riconosciamo per mezzo delle dita le facce amiche, la varietà illimitata delle linee drittte e curve, le superfici, il germogliare dell'erba sulla terra, le forme delicate dei fiori, i contorni nobili delle piante? Veramente, non c'è abisso di muto spazio che non possiamo attraversare; veramente, il mondo che appare ai nostri tre sensi è vivo, dolce di fiori e irto di rocce, allietato di acque correnti, bello da intuire. Veramente sembra che l'intima sostanza della nostra carne sia formata da centinaia di piccoli occhi i quali guardino con gioia sempre rinnovata un mondo novamente creato ad ogni nuovo giorno. Veramente il mare della cecità è popolato di meraviglie: è qui l'oscurità è viva di colori: l'azzurro del cielo e il verde dei prati che la animano possono non corrispondere esattamente a quelli che deliziano chi vede, ma sono pur sempre colori. E poi ci sono i sogni. Chi può dire la bellezza dei sogni di Helen Keller? Chi può immaginare la gentilezza della perla che essa vede nella sua mano, un cristallo liscio, dalla forma squisita, che per fatto di rugiada e di fuoco, del verde vellutato del muschio, della soffice bianchezza del giglio, e dei colori e delle dolcezze di migliaia di rose? Mentre la giovane donna cammina nella sua camera con passo incerto, lo spirito vola con ali d'aquila e guarda con

inesauribile ardore il mondo della bellezza eterna. Prima dell'alba dell'anima... allora sì, tutto era diverso, tutto era desolazione e caos! Una delle parti più interessanti del libro di Helen Keller è quella che ricorda il tempo triste e nebuloso quando il suo essere dormiva. Chi non è stato escluso dal mondo degli uomini come Helen Keller e non ha conservato per anni come lei quello stato di incoscienza e di irrazionalità che rende l'anima umana simile a quella di un animale o di un selvaggio, non può ricordarsi del tempo in cui dormiva. Helen Keller se ne ricorda e descrive la sua anima irrazionale con una esattezza che colpisce. « Io non sapevo che sapevo qualche cosa, che vivevo, agivo, desideravo. Non avevo volontà né intelletto. Ero portata verso gli oggetti e gli atti da un certo cieco impeto naturale. Un animo mi faceva sentire l'ira, la soddisfazione, il desiderio... Ma non prevedevo niente e non sapevo scegliere. Non avevo idea di Dio e dell'immortalità, e non temevo la morte... Possedevo la facoltà dell'associazione: dopo aver ripetutamente sentito l'odore della pioggia e la noia del bagnato, agivo come quelli che mi circondavano: chiudevo la finestra. Ma quello non era pensare: era lo stesso istinto che fa cercare agli animali un riparo contro la pioggia... » Però l'anima della bambina, che era allora simile a quella del suo cane amato e fedele, Bella, si risveglia a poco a poco sotto l'influenza di una donna che ella per tutta la vita amerà di un amore profondo e riconoscente. Il suo spirito percorre in pochi mesi il cammino che gli uomini hanno percorso in secoli di tempo: impara il significato dei concetti *io* e *tu*; guarda in sé stesso e trova la misura e il significato dell'universo. Che cosa importa se gli occhi sono chiusi e le orecchie non odono? Helen Keller si è costruita nell'anima il suo mondo degli uomini e di Dio; ha aperto la mente agli spazi celestiali, ha accolto in sé le bellezze e le altezze immortali. E noi pensiamo con lei che è meglio veleggiare sempre così nel mare della cecità piuttosto che avere gli occhi aperti alla luce e non veder niente nei boschi nel mare o nel cielo, niente nelle strade delle città, niente nei libri, niente nei fiori che sbocciano sulla terra, e niente nelle stelle che sbocciano nel cielo.

Mrs. El.

PRÆMARGINALIA

Torniamo a La Fontaine!

La Francia dimentica le antiche glorie della propria letteratura. Provatevi a nominare La Fontaine e ognuno vi risponderà: *Maitre Corbeau*; come se l'insigne scetticista non avesse scritto che una decina di versi invece che una decina di libri di favole, dove le più ignote sono forse le più deliziose. L'ottimismo sorridente di Alfredo Capus ha pensato di trarre partito da tanto oblio per procurare un titolo ed anche una vaga moralità alla sua ultima commedia. *L'oiseau blessé*, in questi tempi di delitti misteriosi e di palesi furtanterie nel romanzo, sulla scena, nella vita, rappresenta una graziosa diversione fra le persone perbene, intorno a quei domestici « focolari » che non hanno nulla di comune col *Foyer* di Mirbeau e compagno. Nell'affettuosa commedia di Capus c'è una sola persona spregevole; ma il drammaturgo l'ha lasciata fra le quinte, nell'ombra. Se ne parla, ma non si vede. Invece tutti gli altri, uomini e donne, il sociologo, il ministro, il giornalista, la borghese plebea, la borghese aristocratica e la borghese artista sono modelli di virtù pubbliche e private. Sì, perfino, il ministro, perfino il giornalista: le canaglie e i ricattatori di cui testé la casa Mirbeau, Molère o C. ci forniva il ritratto che sapete. A chi dobbiamo credere? La favola dell'*Oiseau blessé* di Capus è tenue quanto l'altra di La Fontaine. Rinfreschiamo la memoria dei lettori italiani. L'uccellino ferito da una freccia guarita di piume piange al proprio destino crudele:

Vaut-il contribuer à son propre malheur?
Quelle humaine, vous êtes de nos amis
Et qui faire voler une machine mortelle...

Una sola amara considerazione lo conforta: anche agli uomini capita spesso una simile disgrazia; poiché

Des enfants de Japet tapèrent une machine
Pourra des amies à l'autre.

Così parla il saggio uccellino di La Fontaine. L'uccellino di Alfredo Capus si chiama Yvonne Jannon, ha ventitré anni, è orfana di padre ed è venuta da Nantes a Parigi, in compagnia della mamma e di un fratello studente attratta dal miraggio delle giuste nozze con un certo giovanotto scapestrato dal quale ha avuto un figlio. Yvonne è buona, fiduciosa, coraggiosa: una ragazza-madre modello, che ha ceduto soltanto perché si considerava, prima delle formalità burocratiche, la sposa dell'uomo amato. Snonché costui — il solo « personaggio » odioso e asommo — incarna il tipo classico del seduttore cinico. Un matrimonio? Neanche per sogno: tutt'al più offrirà alla madre della sua creatura una pensione, gli alimenti, purché se ne ritorni a Nantes. I signori Salvère, cugini del seduttore, la coppia più felice della terra, un marito sapiente e una moglie saggia, assumono, sebbene a malincuore, l'incarico scabroso di aprire le trattative. Ma Yvonne rifiuta risentito e Salvère, da quel gran galantuomo, filosofo e scudoglio che è, non può darle torto. L'ambasciatore si trasforma, naturalmente, lativamente in protettore: nel più tenero dei protettori quarantenni. Per suo mezzo la giovinetta intraprende sì avventura verso la carriera teatrale, per la quale possiede una sicura vocazione. Scoperta dalla coppia Salvère, Yvonne dirà qualche favoletta di La Fontaine, fra le altre *L'oiseau blessé*, a un ricevimento del Ministero degli Interni: i giornali cominceranno ad occuparsi di lei, e dai saloni mondani al teatro il passo sarà facile o breve. Senonché l'ottimo Salvère, per quanto filosofo, sociologo e marito felice, alla quarantina, è presto insoddisfatto di queste sue funzioni di protettore. È quasi un dovere familiare per lui, cugino del seduttore, di riarsciare le angosce sofferte dalla

gentilissima Yvonne, col più tenero amore. Ed è quasi un dovere sociale per la gentilissima Yvonne di corrispondere questo amore che si accompagna con tanta delicatezza di benefici morali e materiali.

Eccoli dunque amanti; e tutto continuerebbe ad andare per il meglio nel migliore dei mondi possibili se non ci fosse la signora Salvère: eccellente creatura certo, moglie fedele quanto altra mai, compagna devota al sociologo, ma non tanto da consentire che costui abbia una seconda moglie, in soprannumero, senza aver perduto la prima. La signora Salvère affronta arditamente la situazione e tratta il sociologo come un malato che abbia bisogno di cure speciali. Non grida, non farnetica, non si disperà: cerca di persuadere il consorte che egli sta distruggendo allegramente la pace domestica ed una felicità di cui gli esempi sono rari. Non ha egli persino rifiutato un'altissima carica — un posto d'ambasciatore, e non d'ambasciatore del cugino, ma della repubblica francese! — per rimanersene a Parigi presso l'ammalatrice? La signora Salvère è piena di buon senso: ma anche il marito è una persona ragionevole. Egli ha già avvertito qualche incompatibilità di gusti e di abitudini fra i suoi quarant'anni di uomo serio e i ventitré dell'esordiente presa nel vortice della vita parigina. Un distacco apparisce anche ai suoi occhi inevitabile; e sarebbe immediato se egli non scoprisse nella sua ex-protetta una profondità e una forza di sentimento che era lontano dal sospettare in lei. Salvère non credeva affatto di essere amato come è. Dove si vede che un sociologo illustre può anche essere un medicissimo psicologo. Ma ciò che deve accadere accadrà; un semplice differimento può riuscire utile come pretesto per il finale di un terzo atto, ma non deve mutare la conclusione. Al quarto atto la giovane stella parte per la sua prima tournée in provincia e Salvère prepara le valigie per la meta più lontana dove lo aspetta l'ambasciatore. Partenza generale dunque e generale contentezza: contento o almeno rassegnato Salvère, contenta o almeno rassegnata Yvonne, contento il fratello di lei — una piacevole figurina di modesto e dignitoso giovanotto — contenta la mamma e arcicontenta, beata addirittura la signora Salvère, assunta al grado di ambasciatrice e restituita alla dignità di moglie unica. E non dico nulla della contentezza degli spettatori. In verità un bagno di ottimismo, coi tempi che corrono, non può dispiacere. Segnatamente quando i bagnini si chiamano Lucien Guitry e Ève Lavallière. Entrambi danno nella commedia di Capus la misura della propria versatilità. Il possente protagonista di *Samson*, l'indimenticabile marchese di Clavier-Grandchamps dell'*Emigré* è un Salvère amoroso di quello speciale amore che solo può albergare nel corpo capace di un sociologo illustre, non più giovanissimo, marito felice per giunta: se il circolo non fosse troppo vizioso, vorrei dire di... un Salvère. Ed Ève Lavallière, l'idolo dei collegiali della metropoli, l'attrice dai limpidi occhi che restavano sereni anche quando la voce metallica sottolineava le più ardite battute delle *poésies* più arrischiate, è una Yvonne perfetta. Questo suo esordire nella « commedia drammatica » non poteva essere più felice.

Anche Ève Lavallière — l'ha scritto in una graziosa lettera al *Figaro* — come tanti altri francesi, non conosceva di La Fontaine se non la favola del Corvo e della Volpe. Ora, dopo la commedia di Capus, ha scoperto « qu'il n'y avait pas pour apprendre à jouer la comédie de meilleur maître que La Fontaine. Voilà un grand auteur dramatique. Je suis sûre que dès que je saurai toutes les fables par cœur, je jouerai très bien. Mais par exemple, il faut le temps! »

Amicizia non platonica...

La società degli « Amici di Versailles » ha appena un anno di vita. Vittoriano Sardou, l'amabile castellano di Marly, fu il suo primo presidente; e al suo posto, in questi giorni, è stato nominato un illustre pittore di battaglie: l'eduardo Detaille. Gli « amici » hanno colto la propria occasione per far conoscere al pubblico i risultati fecondi della nobile iniziativa. Notiamo subito che l'amicizia dei Versagliesi arriva fino a quella prova non dubbia di tenerezza che è rappresentata da un sagrafio finanziario. I soci credono all'antico adagio *les petits cadeaux entretiennent l'amitié*. Non ammettono che la purezza del loro sentimento sia offuscata dai piccoli regali e, occorrendo, neppure dai grossi. In tal modo, l'eminente conservatore della reggia, quel Pierre de Nolhac giustamente così caro alla letteratura italiana, si è trovato fra mano i mezzi occorrenti per una generale ripulitura dei piedistalli dei marmi, dei vasi, sui quali il vandalismo domenicale dei filistei aveva lasciato le tracce consuete: iscrizioni e gergolismi che non interessano particolarmente nessuna accademica. Non basta: una somma più rilevante è già pronta per il restauro di questi stessi piedistalli, marmi e vasi oggi felicemente ripuliti. A primavera anche il restauro sarà un fatto compiuto. E quando nel parco tutto sarà in ordine gli Amici emeriteranno la sorveglianza più rigorosa perché gli atti di vandalismo non si rinnovino o, almeno, rinnovandosi, non rimangano impuniti. E se tutto questo vi sembrasse poco, sappiate che gli stessi provvidenziali « amici » hanno ottenuto che il contribuente del Governo per la manutenzione della reggia salisse dal 95,000 franchi del 1908 al 200,000 del 1909. Dicono che i paragoni sono odiosi e, sebbene io non abbia mai capito perché, voglio rispettare il pregiudizio diffuso. Non insisterò dunque sul carattere di amicizia assai più platonica che i nodalini affini al versagliese hanno in Italia. Il momento sarebbe male scelto. Appunto in questi giorni la compagine dei nostri amici dei monumenti combatte una bella battaglia in favore di quella benefica legge Rosati contro la quale le ire antiquarie si sono scatenate con la violenza propria dei trogloditi. Pure gli esempi stranieri mi confortano in un'antica opinione che più volte ho manifestato con esito affatto negativo. E torno a domandare: perché gli Amici francesi, o toscani o di qualunque altra regione d'Italia non si propongono oltre i fini generali della difesa del patrimonio artistico nazionale, oltre la diffusione della cultura o, più semplicemente, della coesistenza, qualche scopo pratico determinato e immediato, qualche ripulitura insomma o qualche restauro, secondo l'esempio degli « Amici » di

Versailles, qualche vetro intatto o qualche cancellata secondo gli urgenti bisogni indigeni? Basterebbe cominciare. Ma, neanche a farlo apposta, i principi son duri...

Giovanna d'Arco in Vaticano e alla Sorbona.

I giornali ricevono oggi lunghi fonogrammi da Roma con i particolari della cerimonia papale per la beatificazione di Giovanna d'Arco. Ieri la cronaca cittadina illustra i fasti degli studenti della Sorbona che per dimostrare tutta la loro indignazione contro il famigerato professor Thalamas fraccassavano le panche in nocue e rompevano i vetri innocentissimi del solenne istituto. A pochi giorni di distanza dai torbidi provocati nel quartiere latino dal professore Nicolas, l'anatomista reo di offrire un solo cadavere per ogni sette allievi invece che per ogni cinque come prima, abbiamo avuto le fragorose e violente dimostrazioni contro lo storico, colpevole di aver ridotto a proporzioni umane la Pulcella vittima del rogo sacrilego. Dicono che il prof. Thalamas, mentre più furibonda inferiva la sommossa alla porta della sua aula, intratteneva un fido manipolo di scolari sui reciproci doveri dei maestri e degli allievi nonché sulla « libertà dell'insegnamento ». Comunque, questo storico che rischia, tutt'al più, di essere bruciato in effigie, non può serbare alcun rancore verso la liberatrice d'Orléans. Egli le deve la sua notorietà, che ha fatto, in pochi mesi, passi giganteschi: la notorietà e la promozione. Neanche il grido « Thalamas, uh, uh! » considerato quasi come sedizioso, potrà disturbarlo a lungo. Ho visto coi miei occhi gli argomenti che i « gardiens de la paix » adoperano per inculare negli studenti il rispetto verso le opinioni scientifiche dei loro professori. E, certo, se non avessi visto coi miei occhi non avrei creduto. Intorno alla mediocre statua dorata dalla vergine battaglia, che Frémiet ha innalzato nel bel mezzo della piazza di Rivoli, un centinaio di giovanotti ha voluto rinnovare la dimostrazione in gloria della Pulcella e contro Thalamas. Non l'avessero mai fatto! un nuvolo di agenti è piombato sugli ingenui gridatori somministrando tale una scarica di pugni, da disgradarne i più reputati campioni dell'atletismo professionale. I paladini di Giovanna d'Arco scappano ancora.

Parigi, dicembre.

Gasio.

MARGINALIA

Lettere inedite di Chopin. — A Varavia Mieczyslaw Karłowicz ha pubblicato in un volume diciannove lettere di Chopin che erano inedite e che una pronipote di lui, la signora Maria Ciesomska, conservava religiosamente. Sono lettere d'un periodo insinuabile indicata alla famiglia, in polacco, e le esamina anche Leo Claret nel *Cavalier di Dinan*. Che cosa contengono? Prima di tutto un curioso quadro di Parigi dal 1844 al 1848 e di Londra dal 1848 al 1849. Chopin era un grande osservatore e discorreva molto volentieri con i suoi parenti, egli che nei salotti era così taciturno. Infatti ogni lettera alla famiglia occupa dalle venti alle venticinque pagine... Sono le impressioni di uno straniero che guarda, ascolta e nota. Egli ha veduto una compagnia di Pelli-Rosse a Parigi; è morta una giovane indiana e le si erige a Montmartre una tomba sommersa da un fiore di marmo rappresentante la nostalgia; Leverrier ha scoperto un pianeta sconosciuto; Faber, di Londra, ha esposto una macchina automatica che canta il *God save the Queen*. Dalla sua finestra Chopin guarda la Parigi ch'egli ha conquistata e la descrive. Egli conosce tutti i letterati e li classifica: Lucas, « mediocre appendicista »; Maquet « che scrive le appendici di Dumas sotto la sua direzione »; Méry, Lamartine, Legouvé il cui saluto è il ritrovo di tutte le notabilità artistiche, Janin così gentile, il lugo di cui lamenta la sua relazione con Julietta e di cui racconta piacevolmente la fuga. Va a teatro, s'interessa a tutte le arti belle, viaggia. Descrive anche la vita intima di Nohant con la gentile Solange, col tetto Maurice e le cameriere e le cagnette. Auguriamo che il vecchio Simone e la cagnetta Augustina che « finta » con Maurice... Giorgio Sand passa un brutto quarto d'ora, nelle lettere, al tempo della rottura. Chi immaginerebbe ch'essa ha installato un teatro e recita nella stanza di sua figlia? Chopin è amareggiato e severo, eppure non s'è accorto, o non lo vuol mostrare, che la Sand, in *Lucrèce Floriani* l'ha posto in caricatura sotto le spoglie del principe Karol. Questa corrispondenza è insomma il prezioso giornale delle sue opere, delle sue occupazioni, delle sue lezioni alla giovane signora di Rothschild e « a tutte le duchesse ecc. Quel che v'è, però, di notevole in queste lettere è il buon amore. Chopin era d'un carattere, in fondo, molto gaio specialmente in certe occasioni. Bisogna vedere come lo divertono gli errori di francese che commettono a Parigi gli stranieri, magari quelli stessi che commette il suo cameriere polacco! Questa gaiezza ci dice che la sua salute era buona almeno fino al 1847. Era delicato, ma saldo; e un *basso* con corde di violino « come diceva Liszt. E Chopin stesso si rammaricava nel '45: « Mi sembra d'essere eterno... ». E da notare, inoltre, che le lettere sono piene d'amore per la famiglia non solo, ma la Polonia ch'egli non doveva più rivedere.

I dannati del bis. — Interruzione del filo e conseguente strazio di ogni illusione e ogni libertà; clamori bisanti non cessano di disturbare l'esecuzione di un'opera che si attende dall'esito talvolta incerto, momento antistorico dal direttore e dal pubblico, rinnovarsi della battaglia alla ripresa del bis accordato o negato; danno falso ed interpretativo negli esecutori; di palcoscenico ed orchestra; invadenza della *claque*, ecco tutti gli inconvenienti minacciati dalla richiesta e dalla concessione o negazione del *bis* nei nostri teatri, quali che si riassuma uno scrittore della rivista *Musica*. Questi inconvenienti non debbono pendere chiunque atti di godersi in pace un buono spettacolo in un buon teatro e non debbono turbare la quiete anche degli autori? *Musica* ha interrogato la proposta i maestri Mascagni e Perosi. Mascagni, bloccato durante un *entr'acte* dalle *Marche* alla prova generale col estraneo... perché senza *bis* ha risposto con una domanda: « Perché interviene me? Bisogna intervenire il pubblico che impone la sua volontà... Come è possibile mettere regolamenti all'autorità ed i gusti all'appello? Se aveste veduto molti anni o come a Peseo, a Milano, battere le mani anche i coristi! Chi può frenare quell'impeto unanime? Io ho voluto negare un *bis*, una volta, e mi son visto e sentito capitare addosso un cuscino... ». Eppure, maestro, si tratta troppo spesso di misurarsi prepotenti. — « Sarà, ma quando c'è, per esempio, un canto ed una cantante di cui una volta facevano andare la visibilità la migliaia di uditori c'è poco da dire... ». — « Ma una volta al bis aveva anche il teatro di prosa nei paesi più o meno d'effluvio? ». — « Eh, eh! con un Modugno od una Ristori... ». Comunque, se per noi progredire dei tempi scompariranno i *bis* e magari gli applausi (meno che a fin d'atto... intendiamoci!) non si aboliranno però i fasti. Anche il maestro Perosi approva coloro che disapprovano i *bis*. Che la campagna che si va facendo abbia la stessa fortuna che ha avuto la campagna contro i cappelli! Intanto perché non promuovere ordinamenti prefettali anche per questo... Coraggio!

Berlios francese e Berlios tedesco. — E' stata di recente costituita in Francia una società che si propone di onorare Berlios, e si chiama appunto « Fondazione Hector Berlios ». Vi sono molti

modi di onorare un grande uomo e specialmente un grande musicista dice Pierre Lalo nel *Temps* — ma la fondazione in parola ha scelto, invece del solito monamento o dei soliti discorsi, cerimonie più simpatiche e segni più significativi. Così l'altro giorno ha compiuto il primo atto della sua esistenza pubblica invitando gli ammiratori del maestro all'apoteosi di una lapide commemorativa sulla casa che egli abitò a Montmartre dal 1834 al 1837 e dove egli passò i primi anni del suo matrimonio con Enrichetta Swithona e compose il *Benedetto Cellini* e *Harold in Italia*. Ma il miglior modo di onorare Berlios sarebbe quello di procurare al pubblico francese una edizione corretta e completa delle sue opere. Le opere di Berlios appartengono a vari editori che, pare impossibile, non si sono ancora messi d'accordo nel culto del grande maestro. La Francia ha così un'edizione francese di Gluck e di Rameau, ma non di Berlios! Invece chi ha questa edizione è la Germania! Certo essa potrà fra dodici anni penetrare in Francia, ma... codarda il Lalo — noi vogliamo avere un Berlios francese e non tedesco. La fondazione Berlios s'adoperi a dare alla Francia un Berlios francese! Inoltre perché non allestire buone esecuzioni e rappresentazioni d'opere del maestro, come il *Ti Deum*, *Benedetto Cellini* che la Francia non ha più udito dopo le quattro rappresentazioni date nel 1838 e i *Tristani*? Bisognerebbe rappresentare i *Tristani* per intero, non solo i *Tristani* e *Carthage* o la *Prise de Troie* separatamente.

Oggi l'opera di Berlios è conosciuta tutta in Germania; in Francia invece il *Cellini* è sconosciuto e i *Tristani* son stati divisi tra « l'opera Comique » che se ne è presa una parte e l'Opera, che s'è presa l'altra senza che mai nessuno abbia pensato di riunire almeno una volta i due frammenti. La rappresentazione sarebbe troppo lunga! — dicono. Ma non sarebbe più lunga di quella del *Mactris Cantori* o del *Crepuscolo degli Dei* e l'opera francese ha prodotto pochi spartiti comparabili ai *Tristani* se non alle opere di Wagner. Interpretare bene e pubblicare meglio la sua musica: ecco quel che bisognerebbe fare per onorare Berlios il più grande musicista francese del secolo XIX. Solo questo onore più avrebbe al maestro come piacere a Rameau... Una sera che all'opera Rameau ascoltava la sua opera *Castore e Pollux* tutto il pubblico si volse verso di lui applaudendo freneticamente. « Che cosa vi è piaciuto di più, l'applauso o la vostra musica? » gli domandò poi un amico. Egli rispose: « La mia musica! ».

Tra Hebert e Ingres. — Un grazioso aneddoto sulle relazioni che il pittore Hebert testé defunto ebbe col grande Ingres quando questi dirigeva la Villa Medici a Roma e l'altro vi studiava, è narrato da Pélidan nella *Revue de Paris*. Hebert doveva inviare per la mostra annuale il suo primo quadro. Egli prese per modello un faticino del Tevere che aveva già posato per Ingres e somigliava più ad un gorilla che ad un uomo. Si chiamava Mastriello. Ne fece degli schizzi, obbedendo allo spirito d'arte che dominava allora nell'accademia e poi tracciò sul muro del suo studio, secondo i disegni abbozzati, una figura grande al naturale che rappresentava un pastore antico, con sulle spalle una pelle beluina, e l'aria ferocia ch'era allora di moda. Questo progetto piacque moltissimo a tutti i condiscipoli, come anche alle protestazioni di fede più significative e tutti incoraggiarono Hebert a mostrarlo al direttore, del quale doveva avere, secondo il regolamento, l'approvazione prima di esibirlo sulla tela. Soltanto i condiscipoli raccomandavano ad Hebert di non mostrare ad Ingres alcuni studi di campagna romana e alcuni altri lavori in cui erano ritratti i ciclisti seduti sulle scolinate della Trinità dei Monti. All'ora indicata Ingres apparve per la visita ufficiale vestito d'una « redingote » nera su bei calzoni grigi, col cappello a cilindro e il bastone dal pugno dorato. Hebert gli offrì l'unica sua poltrona davanti alla sua prima opera e attese il giudizio. Ingres, dopo alcuni minuti di silenzio, lo guardò con benevolenza, gli fece qualche osservazione su certi contorni troppo angolosi e troppo secchi, l'incoraggiò ad eseguire il suo progetto e gli augurò buona fortuna. Hebert era al culmine della felicità quand'ecco che Ingres, per uscire, non apre la porta da dove era entrato, ma quella della stanza dove Hebert dormiva e dove si trovava nascosto un *pijffaro* col cappello a punta, gli occhi pieni d'ombra, le guancie pallide e la bocca rosata. Il momento fu tragico per il discepolo. Ingres guardava il dipinto, senza dir nulla, le sopracciglia corrugate. A un tratto si volò: « Chi ha fatto questo? ». « Io, signor direttore ». « Ebbene, questo è bellissimo! Ingres a voce alta — « questo — » aggiunge volgendosi al disegno sul muro — « è brutto ». E se ne andò, strizzando la mano al discepolo con gli occhi sfilvanti, e scendendo i passi al colpo di bastone sul pavimento... Per la storia di Villa Medici l'aneddoto è di significativo di quel che possa sembrare...

Uno Stirner cinese. — Il mondo intellettuale cinese non è in uno stato di torpore e d'acidia come ancora credono molti; esso è percorso da correnti di pensiero veramente notevoli che, anche se tutte indigene, hanno sorprendenti corrispondenze con quelle contemporanee dei paesi nostri. Alessandro David che ci aveva già presentato nel filosofo Me-ti un propagatore dell'idea di solidarietà, oggi sul *Mercurio* di Franco ci parla di un altro filosofo cinese, conosciuto solo a pochi studiosi, il quale proclamò invece, come Stirner, le teorie del più assoluto e vivo individualismo. Yang-tchou è veramente l'aristocrito, il senso legge nel senso puro e primitivo della parola, il negatore del dominio arbitrario, della legge esteriore, di ogni precetto che non emanò da lui e non abbia per fine e per oggetto noi stessi. Sappiamo poco della sua vita: sembra che egli sia vissuto a Leang, capitale dello Stato di Wei, verso il quarto secolo prima dell'era nostra e si ha motivo di credere che egli fosse un piccolo proprietario rurale e non avesse alcuna carica pubblica, a differenza di molti altri filosofi cinesi. Un capitolo del libro di Lieh-tse è la sola fonte delle nostre notizie su lui e le opere sue. « Nessun condottiero! Vivi la tua vita, vivi il tuo intimo! Lascia il tuo organismo a guardare ed a svolgersi secondo la legge intima dei suoi elementi costitutivi. Sii te stesso... ». Così parla Yang-tchou. Stirner lo avrebbe chiamato « un negatore del sacro », Yang-tchou crede alla brevità dei nostri giorni, nega una vita *post mortem*, è razionalista per temperamento come tutti i letterati cinesi. Tutti i consigli ch'egli ci dà sono motivati dal fatto che domani la nostra individualità transitoria sarà polvere e marciume e non resterà nulla di lei, se non qualche parola di bisimio o di lode. Noi non abbiamo bisogno, il mondo non ha bisogno di morale e di moralità, esso è perfetto in sé, e se sacrificiamo solo dei tuoi capelli ti potresti far del bene a tutto l'universo, non bisognerebbe sacrificarlo e s'intorno a questa sua parola che dovrebbe essere storica s'aggruppano illusioni inattese, ma neppure. Yang-tchou può paragonarsi a Stirner che diceva: « Niente per me è superiore a me » ed anche ad Epicuro. Ma non sappiamo come avrebbe applicato le sue teorie alla vita sociale. Egli considera tutti gli uomini legati dai pregiudizi e procedenti verso la tomba e grida: « In che differiscono essi dai criminali incatenati? » e la sua filosofia è tutta in un grido per la liberazione dalle catene!

Epicuro e la vita intima. — La dottrina a cui furono mossi maggiori rimproveri di troppo concedere al piacere, la morale di Epicuro non è forse verso il godimento la più severa di tutti i sistemi dell'antichità, eccettuati il cinismo e la filosofia stoica. L'etica di Epicuro — scrive E. Bignone in un articolo dell'*Atene e Roma* — è severa, ritirata dal fervore del mondo ove la vita batte di un polo fermo ed impetuoso; anziché proclive è timorosa di eccedersi a gioie non prima misurate con diffidenza nei loro effetti lontani. Non misurarsi al mondo, ma misurare il mondo e se stessi è consiglio di Epicuro; meditare le proprie gioie anziché variarle. A Platano non riuscì difficile provare mentre assillava Epicuro allo stesso campo dell'atomismo, che quella filosofia del piacere proclama la vita al godimento più vivi dell'antica vita ellenica. Epicuro fu maestro di una certa morbidezza di sentimenti, e d'una sensibilità meditativa annunciatoria di tempi nuovi appunto perché aveva ristretto il campo dei godimenti e delle passioni. Epicuro insegna la vita intima, vuole la tranquillità dello spirito ristretto in sé, difeso e rac-

(1) Helen Keller, *The world in which I live* — Hodder and Stoughton, London, 1904

FIRENZE = Piazza della Signoria, N. 3 = **FIRENZE**

Salone degli Spettacoli fornito di aspiratori e ventilatori elettrici — Sala d'aspetto comoda e spaziosa
Bar — Musica — Eleganza e massima pulizia — Al primo piano trovansi le elegantissime sale dei Biliardi.

RITROVO MARZOCCO, PIAZZA DELLA SIGNORIA, N. 3

MUSICA — Edizioni italiane ed estere — Abbonamento alla lettura

vita interiore, una porta dalla quale ci arrivano parole commoventi. È un poeta pieno di novità e di freschezza che spinge al raccoglimento. Egli è una voce, non una eco e sa ascoltare nel ritmo quel che vi è di oscuro nel mistero degli esseri... Come Angiolo Orvieto merita, secondo il Valla, di essere conosciuto in Francia. Angiolo Conti, i cui libri sono pieni di poesia, tanto che gli indifferenti non potrebbero leggerli. Il Conti è il glorificatore dell'assoluto nell'arte e nella vita, è pieno di una sensibilità commossa dinanzi alla natura e alla bellezza; bisogna non essere uomo per gustare i suoi libri: primaverili nei quali egli ci invita a rinnovare le nostre anime che soffrono e amano.

★ **Leggendo Balsano.** — Si era rimproverato ai positivisti italiani di non aver fatto oggetto dei loro studi e quella selva di intuizioni psicologiche e di divinationi antropologiche che è la *Commedia Umana* di Balsano. Infatti, come osserva Vincenzo Morelli, se il Lombroso, se il Ferri, se il Sighele se ne erano occupati. Ora il Sighele ripara alla dimenticanza raccogliendo in un suo agile scritto — pubblicato nella *Nuova Antologia* — quelle idee nelle quali si son venuti meglio accordando lo spirito e la morale dell'età di Balsano con le verità fondamentali della nostra vita moderna, e le raccoglie dalle pagine di Balsano stesso, che egli ha ripercorso pazientemente. Opera di maggiore che scarta nelle segrete nubi di quell'immenso edificio che è la *Commedia Umana* ed opera d'oracolo che raccoglie e lega le gemme preziose, è quella invero che il Sighele, secondo la sua stessa espressione, ha compiuta in queste pagine dove sono riassunte lucidamente le idee di Balsano su la donna e l'amore, su la politica e il parlamento, sul delitto e i delinquenti ed è ricostruita la filosofia di Vincenzo Morelli, venendo così ad aggiungere nuova materia al suo libro *la coppia criminale*. Queste brevi pagine si leggono volentieri anche da chi ormai conosce bene Balsano. Se esse nulla aggiungono alla conoscenza della *Commedia* valgono a richiararla e mostrano ancora una volta di quanta potenza di pensiero e di quanto incredibile esperienza di vita essa sia stata il frutto complesso e glorioso.

★ **Verhaeren e Kant.** — La gioventù letteraria del Belgio ha offerto giorni sono al poeta Verhaeren una grande festa. Avrà il poeta narrato ai suoi giovani uditori — chiede la *Simulacra Illustrata* — l'incontro che egli fece questa estate a Königberg? In virtù delle prerogative accordate ai poeti davanti ai quali rimangono aperte, dopo Orfeo, le porte dello

Erbe Verhaeren incontrò a Königberg Emanuel Kant. Ed ecco come egli ci descrive la sua passeggiata col filosofo, e le feci nella città la passeggiata, sempre la stessa, che Kant vi faceva ogni giorno. Mi immaginavo che camminasse al mio fianco, appoggiato al bastone, nella lunga e radiosa via. Parlava con calma, senza alcuna ironia nelle parole. Lento arrivammo alla Piazza Platz dove s'erge la sua statua. Dei fanciulli vi giocavano intorno e delle donne di servizio ridevano e parlavano con dei soldati. E Kant designandoli: Non hanno, disse, nessuna angoscia della verità e il credo felice. Ma chi di noi vorrebbe possedere la loro felicità? Io ho insegnato agli uomini l'angoscia di pensare fino al punto in cui il pensiero sembra muoversi e annullare il mondo. Ho rischiato l'abissi del mio frece hanno raggiunto mille stelle morienti. Nulla rimpiango di ciò che feci se non il mio ultimo libro. Non è degno d'un eroe. Senza esso forse non mi avrebbero innalzato statue. E tuttavia qual ragione trovare per non dedicarmene mai?

★ **Un'intervista col Dalai Lama.** Anche il Dalai Lama è stato intervistato, egli, che dicono così lontano dalle vie della

civilà e del progresso? Un corrispondente del *North China Herald* ha ottenuto un colloquio con lui e lo descrive un po' meno abbronzato dei fedeli cui egli presiede come capo supremo della religione, e seduto sopra uno sgabello basso in mezzo a una gran sala. La sua faccia è priva di ogni espressione, percorre però da lunghi segni lasciati da malattia. Si crederebbe avesse vent'anni; invece ne ha trentadue. Egli porta un vestito di seta gialla e quando parla resta seduto, senza credere di mostrarsi meno gentile. L'intervista ebbe luogo per mezzo di un interprete tibetano e in cinese. Il visitatore fece omaggio di una sciarpa, dono di drammatica che il Dalai Lama gli restituì dandogli un'altra sciarpa e raccomandandogli di non toglierla dalle spalle fin che non fosse uscito dal domo sacro. Il corrispondente ricorda poco della conversazione avuta. Si limita a dire che il Dalai Lama si interessò molto dell'Inghilterra, a degli angeli.

★ **Sua maestà la Pubblicità.** Abbiamo assistito alla fine del secolo scorso al trionfo d'una nuova dea e d'una nuova regina dinanzi alla quale sommessi gli intellettuali hanno potuto rimanere indifferenti... anzi! È la Pubblicità. L'arte di imporsi all'attenzione del pubblico è diventata una forza

sugra del mondo, dice il *Correspondent*. E lo dimostra con delle cifre. Negli Stati Uniti si spendono da seicento a mille milioni di dollari all'anno in pubblicità. La fabbrica di sapone Sapoli spende in pubblicità cinque mila lire al giorno. Una fabbrica di rasoi ne spende all'anno un milione e cinquecento mila. Thomas Boschan per le sue pillole ha speso in annunci venticinque milioni. I grandi magazzini di moda in America, come in Inghilterra, come in Francia non spendono meno di due milioni all'anno per ciascuno. Molti sovani non invierebbero la lista civile di S. M. la Pubblicità? E non si dimentichi che si vien creando tuttavia una società nuova che vive alla corte e alla dipendenza di questa nuova regina!

Opuscoli pervenuti alla Direzione

Mario Salmi, *Nota su due ritratti di Francesco Redi esistenti in Arezzo* (Arezzo, Tip. Bellotti) — Quattorio Petrucci, *L'aroma e l'anima di Wagner* (Roma, Tip. Pisto e Romagnoli) — Massimo Baldini, *Sottilezze bresce - Ode alla città*

di Roma veri (Torino, Tip. Olivero e C.) — Rodolfo Malaguzzi-Valeri, *La famiglia Malaguzzi-Valeri (per nome)* (Milano, Alinari e Lacroix) — Nella Doria Cambon, *Le vendite simboliche postume* (Trieste, Stab. Tip. G. Balestra) — Lionello Levi, *Da Orsini* (Venezia, Ist. Veneto Arti Grafiche) — G. Romano Catania, *Un poeta della Rivoluzione (Blasero Ignazio Lombardi)* (Roma, Est. e Nuova Antologia) — Egidio Cipressi, *Abbigliamento* (Ragusa, C. Tip. del Commercio) — Fabrizio Cortesi, *Due lettere inedite di Pietro Rubens a G. B. Falck* (Roma, Est. e Rassegna Contemporanea).

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono. Firenze - Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI GIUSEPPE OLIVI, gerente-responsabile.

ARS ET LABOR

(MUSICA E MUSICISTI)

Rivista mensile
riccamente illustrata

Chiedere Programma agli Editori

G. RICORDI & C. - MILANO

STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO
ANGELO LONGONE
Fondato nel 1780, il più vasto ed antico d'Italia
Premiato con grande Medaglia d'Oro dal Ministero d'Agricoltura
MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO

Colture speciali di Pianta da frutto e per rimboscimenti, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi, Sempreverdi, Conifere e Rosetiere di pronto effetto anche in cassa. Gelati d'Innesto per bacchi da sesto. Azalee, Camellie, Rose, Rododendri, Pianta d'appartamento, Cissampelos, Radici d'Imparati, Fragole, Sementi da granaio, da orto e da fiori. Subbi da fiori ecc.

A richiesta catalogo gratis

ARTRITE-GOTTA REUMI-SCIATICA
Si guariscono infallibilmente ed in pochi giorni anche nei casi dichiarati cronici, col premiato

Linimento Galbiati
di uso esterno
Presentato al Consiglio Superiore di Sanità
— Premiato all'Esposiz. Internaz. Milano
— da Istituti Esteri e Nazionali.
Flaconi da L. 5, 10, 15
F. GALBIATI, S. Sisto 3 Milano

SOCIETÀ BANCARIA ITALIANA
Anonima - Capitale L. 40.000.000, versato
Sede Sociale e Direzione Generale: MILANO. — Sedi: Milano con Ufficio Cambio; Genova e Torino. — SUCCURSALE: Como — AGENZIE: Alessandria, Chieri, Cuneo, Novi Ligure, Piacenza, Pinerolo, San Remo, Venezia.
Presso la Sede di MILANO, via Tommaso Grossi, n. 1, Palazzo ex-Flori, ora di proprietà della Banca, grandioso impianto di

CASSETTE DI SICUREZZA
per custodia valori, oggetti preziosi, documenti ecc.

DIMENSIONI	PREZZI					
	1 mese	3 mesi	6 mesi	1 anno	2 anni	3 anni
Categ. 1 ^a 0.44	0.20	0.12	3	5	7	11
2 ^a 0.44	0.20	0.12	6	10	13	20
3 ^a 0.50	0.25	0.15	8	14	22	40

Per gli utenti cassette di sicurezza e per i correntisti il rimborso delle cedole esigibili in Milano ed il pagamento delle imposte all'Esattoria di Milano vengono eseguiti gratuitamente.

Psiche



ASSAGGIATELO!
MIGLIORE DEL COGNAC

eccellente con
ACQUA DI NOCERA-UMBRA
"Sorgente Angelica"

F. BISLERI & C. - MILANO

COLLEGIO FIORENTINO
FIRENZE - Viale Principe Umberto, 14 - FIRENZE
Esami dell'anno scolastico 1907-1908

Gli alunni del Collegio Fiorentino anche quest'anno, come nei precedenti, hanno ottenuto agli esami i migliori risultati. Furono approvati con 16 alunni nelle Scuole pubbliche della città.

Esami approvati:
Asquer Ubaldo ammesso alla 2^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Monti Alessandro ammesso alla 2^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Cabbibo Renato ammesso alla 3^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Cardini Carlo ammesso alla 3^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Carril Ugo ammesso alla 3^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Stinco Mario ammesso alla 3^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Dei Nascitella Ivo ammesso alla 3^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Sestabilli Guido ammesso alla 2^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Bel Alberti promesso alla 2^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Pampaloni Oreste promesso alla 2^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Romei Piero promesso alla 2^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Martini Maro promesso alla 2^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Nocentini Oreste promesso alla 2^a nella scuola tecnica L. B. Alberti.
Cristiani Francesco ammesso alla 2^a nel R. Ginnasio Michelangelo.
Nelson Alberto ammesso alla 2^a nel R. Ginnasio di Arezzo.
Fenelli Ruggero ammesso alla 4^a nel R. Ginnasio Dante.
Ventura Leone ammesso alla 3^a nel R. Ginnasio Dante.
Ferrentini Corrado ammesso al 3^o Corso nel R. Istituto tecnico di Gallie.
Nicolai Corrado promesso al 3^o Corso nel R. Istituto tecnico di Gallie.

Hanno superato felicemente gli esami di maturità e di commissione gli alunni: Corradini Corrado, Formichini P. Ubaldo, Salmi Giuseppe, Tatti Corrado, Urbani Sergio, Danesi Massimiliano, e Pollicarri Gerardo.

LICENZE
Conseguirono la licenza LICEALE:
Baldoni Umberto nel R. Liceo Galileo.
Bisignani Leopoldo
Bisignani Severo
Collino Luigi nel R. Liceo Michelangelo.
Giaccone Edoardo nel R. Liceo Dante.

Furono anche LICENZIATI:
Salmi Mario nel R. Ginnasio Galileo.
Nadani Giovanni nel R. Ginnasio Michelangelo.
Bisignani Ubaldo
Cabbibo Umberto nella Scuola tecnica A. Saffi.
Il R. Istituto Federale nella Scuola tecnica P. Tuccinelli.
Canti Ubaldo
Bisignani Luigi nella Scuola tecnica L. B. Alberti.

È stato ammesso alla Scuola militare di Modena l'alunno Edoardo Quadri.

Conseguirono poi la licenza liceale: Carlo Alessandro; quella ginnasiale Berti Luigi; la tecnica Danesi Carlo e Giovanni; e la promozione alla classe superiore i convittori Jacini Riccardo, Naldini Carlo, Nicolai Francesco e Ruggeri Giovanni, alunni della Scuola di ripetizione dell'Istituto.

Il Collegio Fiorentino ha Convitto, Semiconvitto e Alunni esterni; ha molti e valenti professori, e vi si compiono i corsi elementari (tecnica, ginnasiale, liceale), d'Istituto tecnico e di preparazione ai Collegi militari e all'Istituto di Scienze Militari.

L'istituto è ampio e signorile — Tel. 16-16-16.
Le lezioni si ricevono ogni giorno dalle 9 alle 12 e dalle 15 alle 18.

Chiedere i programmi e l'elenco dei professori.
Il Rettore
Prof. L. CORNADINI.

TALBOT
GOMME
per Ruote di Carrozze e Automobili.



LONDON
MARSEILLE
PARIS
BRUXELLES
RUE -

CASA di MILANO: 40 FORO BONAPARTE

Sirolina „Roche“
Molaffie polmonari, Catapli bronchiali cronici, Tosse Malinca, Scrofola, Influenza.
Guardarsi dalle contraffazioni.
P. Hoffmann & Co. - BASILEA.

Penna a serbatoio L. E. WATERMAN
Invenzione interamente garantita
Scrivo 20.000 parole senza aver bisogno di nuovo inchiostro
Utile a tutti, tipi speciali per regalo
Indispensabile per viaggio e campagna
Cataloghi, illustrazioni gratis, franco
L. e C. Hardtmuth
FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KOM-LINOR
MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO
Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

PETROLINA POLLI
Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora
Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)
Premiata con medaglia d'oro Esposiz. Milano 1905
Trovala in tutte le Farmacie e Profumerie - Prezzo L. 2 e 3,75 il flacone
Nel Regno L. 0,80 in più

FARINA LATTEA ITALIANA
PAGANINI VILLANI & C. - MILANO
Il più completo alimento per bambini
Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale
all'Esposizione Internazionale Milano 1906
La Marca di Fabbrica

I numeri "unici" del MARZOCCO
DEDICATI

a Giovanni Segantini (con ritratto), 8 Ottobre 1899. ESAURITO.
a Enrico Nencioni (con ritratto), 13 Maggio 1900. ESAURITO.
a Priorato di Dante (con fac-simile), 17 Giugno 1900. ESAURITO.
a Re Umberto, 5 Agosto 1900. ESAURITO.
a Benvenuto Cellini (con 4 illustrazioni), 4 Novembre 1900. ESAURITO.
a Giuseppe Verdi (con fac-simile), 3 Febbraio 1901. ESAURITO.
a Victor Hugo, 26 Febbraio 1902. ESAURITO.
a Niccolò Tommaseo (con 2 fac-simili), 12 Ottobre 1902. ESAURITO.
a Campanile di S. Marco di Venezia (con 2 illustr.), 20 Luglio 1902. ESAURITO.
a Ruggero Bonghi, 22 Aprile 1906. SOMMARIO
Ruggero Bonghi, Giacomo Bassolotti — Il Bonghi platonico, Alessandro Chiappelli — Bonghi mendano, Carlo Placchi — Il cavaliere del 41, Angelo Orvieto — Un Umbrino del secolo XIX, Guido Dami — Bonghi storico, Pietro Vico — Bonghi e la scuola, O. S. Garbino — Marginalia.
I numeri unici non esauriti dedicati a Ruggero Bonghi e a Carlo Goldoni costano ciascuno Cent. 50. Quello dedicato a Giuseppe Carducci Cent. 40 e quello dedicato a Garibaldi Cent. 10.
L'importo può essere rimesso, anche con francobolli, all'Amministrazione del *Marzocco* Via S. Egidio, 16 - FIRENZE.

IL MARZOCCO

Per gli abbonamenti al MARZOCCO del 1909
Vedasi in terza pagina

	Anno	Semestre	Trimestre
Per l'Italia	L. 5.00	L. 3.00	L. 2.00
Per l'Estero	10.00	6.00	4.00

Si pubblica la domenica. - Un numero cent. 10. - Abb. dal 1° di ogni mese.
Dir. ADOLFO ORVETO

Il mezzo più semplice per abbonarsi è spedire vaglia o cartolina-vaglia all'Amministrazione del MARZOCCO, Via S. Agostino 16, Firenze.

ANNO XIII, N. 52

27 Dicembre 1908.

Firenze.

SOMMARIO

Il Congresso musicale di Milano; Ferruccio Foà - Il dialogo delle bambole (racconto); Luciano Zuccoli - Luci ed ombre nel mistero di Santa. E. G. Parodi - Centro la beatitudine, Fedele Romani - Le scienze europee nelle Cina e nel Giappone, Giovanni Vanni - La casa fiorentina, Nello Turchiani - Un nuovo libro di R. Farnocci, G. S. Gargano - Proemarginale, Gato - Marginalia: Le giovinette esemplari, Giulio Caprin - Le onoranze a Tommaso Salvini - Il Convegno annuale all'Istituto di Storia dell'Arte - Dove va il giornalismo italiano? - Il sonno dei grandi uomini e di trita - La Camilla della Signora - Le cinque e di un secolo fa - Riccardo Voss e i suoi romanzi italiani - Commenti e frammenti - La questione universitaria, E. Gorra, P. E. Pavolini - Notizie.

Il Congresso musicale di Milano

Per iniziativa di Carlo Brentano de Grianzy, direttore generale degli spettacoli, per volere di Napoleone I, con decreto di Eugenio di Beauharnais, sotto la direzione di Bonifazio Asioli, veniva fondato nel 1808 il Conservatorio musicale di Milano, nella sede che occupa anche oggi nel Collegio dei canonici lateranensi (1).

Il direttore attuale del Conservatorio pensò di solennizzarne il centenario, colla erezione di un gran salone per concerti e con un Congresso musicale didattico. Al principio dell'anno 1908 egli non aveva ancora a sua disposizione il denaro necessario per la fabbrica del Salone, e l'idea del Congresso era accolta con un certo scetticismo.

Ma di fronte a queste difficoltà non si poteva arrestare, né si arrestava Giuseppe Gallignani, l'uomo dalla ferrea volontà che sfonda i muri (questa non è soltanto una figura retorica: durante il Congresso Gallignani si avvide che gli mancava una sala abbastanza ampia per le sedute plenarie, e in una notte, senza esitare, fece abbattere il muro che separava la Sala Accademica dalla Sala del Museo).

Le duecentocinquanta lire che occorrevano furono raccolte, a fondo perduto, da privati e da enti pubblici, gli architetti Broggi e Nava prestarono l'opera loro disinteressata e la sera del 21 dicembre il salone, capace di circa duemila e cinquecento persone, si è inaugurato.

Il Congresso — molto bene organizzato — riuscì superiore all'aspettativa e raccolse quasi ottocento adesioni.

Per verità l'ambiente musicale era ancora uno dei pochi rimasti fin qui fuori della corrente congressistica che ha invaso tutti i campi dello scibile: non se ne ricorda in Italia che uno, tenuto a Milano nel 1881. Forse per ciò si credeva da molti che fosse un ambiente refrattario; invece si è dimostrato una volta di più come tutti dicano male dei Congressi, ma tutti vi accorrono. Né l'asce poteva essere costituita dai banchetti, — che fu questo forse l'unico Congresso senza simposi; e nemmeno dai Concerti organizzati dal Conservatorio, dalla Società del Quartetto, dalla Associazione italiana di Amici della Musica, dalla Cappella del Duomo, dalla Scuola Municipale di Musica Corale, i quali ai musicisti qui convenuti dovevano dare solamente un'idea complessiva dei compositori e degli esecutori usciti dal Conservatorio.

Se quindi il Congresso riuscì e si mantenne per otto giorni brillante ed animato, ciò fu perché la intima sua forza costitutiva era ottima, perché i musicisti sentivano il bisogno di riunirsi, di conoscersi, di affratellarsi.

Il programma del Congresso era ponderoso: otto sezioni, ed in ciascuna molti temi importanti, dei quali pochi non furono trattati.

Non ho potuto resistere alle cortesie insistenze fattemi dalla direzione di questo periodico perché avessi a dar conto del lavoro compiuto ai lettori del *Marzocco*, e cercherò di cavarmi d'impaccio il meno peggio che mi sia possibile.

I temi trattati si possono dividere in tre grandi categorie: tecnici, didattici ed estetici.

Non parlerò delle categorie strettamente tecniche, sia perché non interesserebbero i lettori di un giornale non musicale, sia e in specie perché me ne mancherebbe la competenza: non mi sentirei proprio di parlare della necessità di conservare nelle orchestre il clarinetto in *la* e di introdurre nelle bande il trombone

basso *si*, né di intrattenere i lettori sulle famiglie dei saxofoni, né di studiare se il corno debba essere impiantato in *sol* o in *fa*, e se in esso siano ancora necessari i ritordi, né infine di esaminare la meccanica interna od esterna dei timpani (della rottura dei medesimi non si è parlato).

Singularmente fruttifero riuscì il Congresso nella parte riflettente l'insegnamento: né poteva essere diversamente, che dalla didattica esso prendeva il nome.

Giovanni Sgambati, pur non potendo intervenire di persona, inviò una memoria sull'insegnamento e sui programmi nella scuola di pianoforte, che con preziose e qualche volta caustiche osservazioni diede materia a fruttifere discussioni nella Sezione del pianoforte.

Dalla evidente penuria di ottimi direttori d'orchestra trasse il Congresso la convinzione, esser opportuno che abbiano ad istituire nei Conservatori delle scuole speciali di direzione. Tale funzione ha assunto oggi importanza così preponderante, che non si comprende perché ai giovani non debbano impartire, teoricamente e praticamente, gli insegnamenti che ad essa in modo speciale convergono.

A tale concetto si collega anche il voto della Sezione di storia ed estetica, tendente ad ottenere che si istituiscano gli allievi sui prodotti dell'arte lirica e si dia loro una cultura necessaria per la interpretazione degli spartiti. Fu opportunamente osservato che oggi la maggior parte di coloro che si dedicano alla professione musicale — cantanti ed strumentisti — traggono la loro ragion di vita dall'interpretazione degli spartiti musicali: coloro che arrivano alla sommità non avrebbero forse bisogno di tale insegnamento, ma i modesti musicisti che vivranno negli ambienti dei teatri di seconda importanza debbono ben conoscere, uscendo dalle scuole, quei lavori alla cui interpretazione si dedicheranno quasi esclusivamente.

Il bisogno di vivificare l'insegnamento è sentito da tutti (e non soltanto nel campo musicale): si deve quindi ammettere — anche dagli scettici — che le discussioni fra insegnanti di ogni parte d'Italia debbono aver giovato ad essi, e possono aver valore per lo studio della riforma nei Conservatori. Di ciò si rese conto in un suo ottimo discorso il comm. Salvagnini, rappresentante del Ministro Rava: speriamo che le sue dichiarazioni non abbiano a restare lettera morta, ma trovino eco alla Minerva. Forse su questo punto gli scettici hanno materia per sorrisi dubitativi...

Senza accennare ai vari voti su tale soggetto emessi, ne ricorderò soltanto uno di carattere generale: la necessità di una maggior cultura letteraria nei Conservatori. I musicisti moderni devono possedere una buona cultura generale; invece i regolamenti dei Conservatori sembrano fatti apposta per impedire che essi se l'acquistino.

Se il giovane che entra in Conservatorio ha l'attestato di promozione della terza classe (salvo errore) ginnasiale o tecnica, non ha più bisogno di dar prova di aver continuato altri studi durante il sette od otto anni che rimarrà nella scuola. Se tale attestato non possiede, dovrà sostenere un esame equipollente, allorché esce dal Conservatorio! In tal modo gli allievi e molti insegnanti restano nella convinzione che l'insegnamento letterario non deve essere tenuto in alcuna considerazione, e si verificano molti casetti ameni, raccontati da vari dei congressisti, simili a quello accaduto al relatore, ideando Pizzetti: interrogato l'allievo sul perché si dica *canto gregoriano*, rispose: «Perché fu inventato dai Greci!»

Di singolare interesse, specialmente per la persona del relatore, fu il tema: *Critica e critici*. Era una materia scottante, di quelle che difficilmente possono essere risolte da un Congresso.

Quanto ha lamentato il prof. Scherillo nella sua magistrale relazione, è certamente e sacrosantamente esatto. Una vera e propria critica musicale quasi più non esiste, per effetto della improvvisazione a cui sono costretti i critici, dovendo riferire ai loro lettori il giorno successivo alle esecuzioni e rappresentazioni.

D'altra parte sta pure che è questa una ineluttabile necessità del giornalismo, che nulla potrebbe mutare.

Non si può però non riconoscere essere abbastanza legittimo, giustificato e realizzabile il desiderio espresso dal relatore e dal Congresso: che cioè, pur mantenendo la critica immediata alla rappresentazione, si abbiano anche a pubblicare articoli settimanali o mensili d'indole generale, che valgano ad indirizzare il pubblico, a dargli una visione del movimento musicale moderno, anche nel campo delle pubblicazioni sia musicali che estetiche.

Un quadretto ben disegnato della critica odierna si legge nell'ultimo volume, uscito or ora, del ciclo di romanzi di Jean Christophe (1). Secondo l'acuto critico francese giammal come ora sarebbe necessaria una critica intrepida. «Un vigoureux critique pourrait, en quelques années, se faire le Napoléon du goût public, et balayer à Bicêtre les malades de l'art. Mais il n'y a plus de Napoléon».

Anche senza dare così enorme importanza alla critica, è certo che essa può avere una influenza sul pubblico e sugli artisti: né può essere eccessivo di chiedere che nei giornali — i quali danno oggi largo posto ad articoli di indole generale anche in materie speciali — sia pure fatto alla musica un po' di posto nella così detta quinta colonna.

Accennerò ad altri due temi che sono di indole estetica, pur essendo stati trattati nella sezione della teoria musicale.

L'uno diede luogo a violenti dibattiti, e persino ad accuse di ipocrisia per sorpresa e simili: pareva d'essere in un comizio! Eppure si parlava di canto gregoriano (quello inventato dai Greci!). Può esso essere accompagnato? Tale il tema. Alcuni pretendono che sì, specialmente per impedire ai sacerdoti non musicisti di suonare troppo frequentemente. Altri invece vi si oppongono per ragioni storiche ed estetiche: il canto gregoriano è essenzialmente monodico, sorse prima della moderna armonia, e questa inevitabilmente non può non snaturare nella loro intima essenza quelle

(1) ROMAIN ROLLAND, *Le folie sur la place*, Paris, 1908, pag. 139.

Il dialogo delle bambole

Racconto

È venuto il cronista a dirmi:
— Si rammenta, direttore, di quella giovane bionda, che alcune sere fa, a teatro, era in un palco di fronte al nostro?... L'hanno trovata morta, a letto... Si è uccisa herself. Ascolti! Ascolti. Risonano le voci rauche degli strilloni, che gridano per *calli* e *per* *campi*, lontano e vicino: *Il supplimento A, il supplimento B*.
Supplemento di non si sa che cosa, è un foglietto a due centesimi, che si pubblica in occasione d'avvenimenti drammatici, e che il poliziotto compere e legge con avidità. Il supplemento narra oggi la morte della giovane bionda, che ho vista a teatro.

Non era sola a teatro. Dirimpetto a lei sedeva un uomo sulla trentina, il cui volto bruno e l'espressione decisa risaltavano nettamente sul fondo d'oro opaco del palchetto.

La sua compagnia aveva anodati i capelli in treccie strettissime attorno alla testa, quasi per costringere l'impeto e nascondere l'opulenza della chioma, che sotto i raggi della luce elettrica mandava bagliori auri. Era assai giovane, la sconosciuta; e a quando a quando posava le mani sul parapetto del palco, mani guantate di bianco, lunghe e sottili.

— Vuoi venire a vederla? — mi chiede il cronista.

— Che? A vedere il cadavere? La ringrazio! Il giovanotto sorride; ha visto tanti cadaveri, tanti spettacoli di lutto con l'occhio indifferente, che la mia avversione gli pare bisarrica.

— Perché si è uccisa? — domando.

— Per il silenzio.

Guardo il cronista, che non batte ciglio.

— Per il silenzio di chi? — Interrogo.

— Per il silenzio della città, per il silenzio di Venezia...

— Il silenzio uccide?

— Pare...

— Ci sarà un'altra ragione, via!... Quel giovanotto che l'accompagnava era suo marito?

— No, signore. Era il suo amante...

— Allora l'amante l'aveva tradita, abbandonata...

Ma non ho ancora affermato questo principio, che già ne dubito... Perché non si muore di silenzio? Perché il silenzio non deve uccidere? Che sappiamo noi di ciò che sente l'anima d'un altro?

pure melodie, tramandateci da secolari tradizioni. E i musicisti convenuti a Milano si mostrarono di tale avviso, appoggiando quanto hanno sostenuto e sostengono i Maestri della Cappella del nostro Duomo.

L'altro soggetto a cui ho alluso aveva a relatore Umberto Giordano, e avrà una immediata attuazione pratica. L'autore di *Andrea Chenier* e di *Fedora* sostiene che per popolarizzare la musica si devono semplificare le partiture d'orchestra, riducendone la notazione alle sole due chiavi di violino e di basso per tutti gli strumenti, compresi quelli traspositori. Il Giordano annunziò che fra breve gli editori Ricordi e Sonzogno pubblicheranno delle edizioni tascabili di opere classiche, così trascritte.

La popolarizzazione della musica e l'incremento della musica strumentale italiana furono appunto i temi che diedero il la alla materia trattata sotto il punto di vista estetico.

E così nella sezione della teoria si è insistito sulla necessità di intensificare lo studio del canto corale, nella sezione dell'organo fu studiata la possibilità di dare concerti settimanali d'organo. Infine nella sezione di storia ed estetica fu votata la costituzione di una biblioteca di cultura popolare musicale, mediante un fondo destinato a premiare i migliori lavori, tendenti a far conoscere al pubblico la storia della nostra musica, nelle sue varie estrinsecazioni e nei diversi momenti storici. Il relatore, prof. Nappi, dimostrò di aver già fatto qualche cosa di pratico a tale proposito, avendo avuto promesse di aiuto nella nobile idea da istituzioni e da editori.

E sempre al fine di popolarizzare la musica e di dar modo ai giovani di indirizzarsi non solo al teatro, ma anche alla musica da camera e sinfonica, furono accettati due ordini del giorno, uno tendente ad ottenere esecuzioni musicali dedicate al popolo e tenute dagli allievi dei Conservatori, e un altro col quale si eccitavano le Associazioni musicali ad includere, quanto più sia possibile, nei programmi dei loro concerti lavori inediti italiani, e a addita ai Municipi italiani l'esempio di Roma, perché abbiano ad istituire orchestre stabili per concerti popolari.

Opera seria, coscienziosa, feconda fu compiuta in questo Congresso. Non importa se molti dei voti espressi non avranno pratica od immediata attuazione. Se ad altro non fosse riuscito, il Congresso avrebbe pur sempre mostrato che nell'ambiente musicale italiano esiste un fermento di vita intellettuale, un bisogno di rinnovarsi, di operare, di organizzarsi che porterà certamente ottimi frutti in un tempo che si spera non molto lontano.

Ferruccio Foà.

Vado alla finestra, scosto la cortina, e guardo. Piove; piove da stamane, lentamente, lentamente, e tutto il campo sul quale prospettano le finestre del giornale lucente d'acqua. Laggiù a sinistra, rade figurette nere salgono e scendono il ponte; un bambino col cappotto bigio e il berretto rosso torna dalla scuola, e tiene in mano un piccolo panierino... Poi il ponte resta qualche minuto deserto, e tutto il campo è deserto... Le finestre delle case di fronte non chiuse e dentro non vi si vede che nero... Ah questa Venezia immobile e taciturna, come è diversa da quella che conoscono gli stranieri, tripudiante nelle loro primavere, calda e sensuale! Eppure qui nascono, in questo silenzio, le più gaie e le più voluttuose donne del mondo...

— Io ho interrogato tutti, il portiere, il direttore dell'albergo, la cameriera che la serviva abitualmente, e tutti mi han detto che si bagnava d'una cosa sola, del silenzio... *Co silenzio, co mauditi silenzio!*

— Han trovato danaro?

— Sì; millecento lire.

— E l'amante?

— L'amante è partito da tre giorni, ma deve tornare domani...

— Lei è molto ingenuo, — osservo al cronista. — L'amante non tornerà né domani né domani l'altro: la ragazza lo sapeva, e si è uccisa...

— Scusi, direttore, — mi rimbecca il giovanotto. — Con quelle millecento lire poteva raggiungerlo.

— Se avesse saputo dov'era, naturalmente...

— E allora?... Ci son tanti uomini, tanti giovani...

— Lei pensa che la ragazza doveva darsi a lei? Avrebbe fatto un buon negozio, il disgraziato...

Non ci sono tanti uomini, come non ci sono tante donne; qualche volta, c'è un uomo solo, c'è una donna sola; ed è la volta in cui si si uccide...

— Talché, Lei crede, direttore, che si sia uccisa perché l'amico l'ha abbandonata?

— Non credo nulla...

— E tutti dicono invece che si è uccisa per il silenzio, — insiste il giovanotto.

Io non rispondo e ascolto. Ascolto — cosa strana — il silenzio, che è quasi materiale, quasi tangibile, che si può ascoltare come uno

strepito... È il silenzio delle campagne sepolte sotto la neve, qual silenzio che disperderebbe senza esser voce più forte... Ecco: d'un tratto, di lontano, vien l'onda metallica d'uno scampante: ilvevolto, velato, sordo; poi cessa, a poco a poco, e il silenzio si stende di nuovo, implacabile, senza confine... Ecco ancora: il grido gutturale d'un gondoliere, che gira con la sua gondola l'angolo d'un palazzo: *Sia...!* E nell'altro, per un quarto d'ora, per un'ora, forse fino a domani... L'acqua cade monotona e sul ponte passano adagio adagio, guardando i gradini lubrificati, le figurette nere... Perché non si sarebbe uccisa, abbandonata e sola in questo inospitabile manto di silenzio, straniera fra stranieri?

— Come si chiamava?

— Wanda; era polacca; diciannove anni; fuggita di casa con quel signore che Lei ha visto a teatro... Ha lasciato una lettera per la sua famiglia, e si è tirata un colpo di rivoltella al cuore.

— Male; si sbaglia quasi sempre: meglio in bocca o alla tempia; meglio di tutto, una rivoltella per ciascuna tempia...

— Direttore, lei ha fatto studi speciali? — mi chiede il cronista esitando.

— Non si sa mai...

— Con una rivoltella sola, Wanda non ha sbagliato! — dichiara il giovanotto trionfante.

— L'ammiro. Aveva il polso fermo.

— Le polacche non ischerzano! — dichiara di nuovo il giovanotto.

E la frase mi fa ridere. Se ben mi ricordo, deve avere avuto un'amante polacca, l'anno scorso, incontrata a una pensione di Lido. Egli parla da conoscitore...

— Non si è mai lagnata della partenza del suo amico, Wanda Zabinski, — insiste. — Ma sempre del silenzio, della malinconia, della pioggia... Diceva d'aver immaginato una Venezia tutta diversa, tutta diversa...

— Voleva il caldo in dicembre? Fa caldo a Varsavia, in dicembre?... Perché l'ha condotta a Venezia, quell'imbecille? Doveva condurla al Cairo...

— Ma il silenzio? A Varsavia questo silenzio non c'è!

— E se il silenzio le faceva tanto male, perché non è partita? A Londra, a Parigi, a Roma, a Napoli, c'è il rumore, il bel rumore che vi fa vivere della vita altrui, e vi fa dimenticare la vostra...

— S'è perduta, s'è smarrita, è rimasta, ed è morta, — dice il cronista.

— Lei parla come una pietra tombale.

Ma non parliamo più, né io, né lui. L'ombra è discesa repentinamente dal cielo bigio, e nell'ombra spiccano sul campo i fanali a gas, illuminando il lastrico bagnato; qua e là, dentro le finestre, rilucono le lampade a petrolio...

— Viene a vederla? — riprende il giovane.

— Andiamo...

Il cronista m'accompagna per le *calli* dove non sempre si può tener l'ombrello aperto, in causa della strettezza; e incontriamo pochi viandanti, appena riconoscibili alla fioca luce del gas. In verità, per godere questa ombra e questo silenzio, occorre un'anima temprata alla solitudine e sicura di sé; per non soffrire, un'anima indifferente e molle... Che importanza il silenzio e l'ombra a questi veneziani miei amici, che hanno qui le case, la famiglia, la gioia?... La loro gioia è sepolta nell'ombra e nel silenzio, come lo scigno dell'avaro in un sotterraneo mistero.

Ma Wanda Zabinski non aveva più nulla; fuggita di casa per un uomo, e abbandonata dall'uomo per il quale era fuggita. La famiglia lontana, la gioia perduta... E il silenzio l'ha presa tutta e l'ha schiacciata.

Mi fermo. Il cronista è innanzi all'albergo; parla col portiere, poi col direttore. Quest'ultimo mi viene incontro, e mi saluta.

— Non lascio passare nessuno, — dice. — Ma Lei, la stampa non ha barriere... Abbiamo telegrafato alla famiglia... Se ne parlerà ancora molto? Queste chiacchiere ci recano danno... Io avrei piacere che si finisse... Fortunatamente abbiamo pochi forestieri, in questa stagione... Che caso! È dispiaciuto a tutti... Un caso di nevrosi... non poteva sopportare il silenzio. Povera bambina! Le signore hanno mandato fiori, molti fiori... Vedrà... È al numero trentaquattro, secondo piano...

Salgo. La porta del numero trentaquattro è vigilata da una guardia di città, che mi lascia passare, riconoscendo il cronista.

È varcata appena la soglia, un profumo denso mi si precipita incontro, un profumo di violette, di tante violette che la stanza illuminata ha preso il colore d'ametista carico. Violette dovunque, sciolte sul casertone, sul tavolino, sparse a terra, annodate a guisa di ghirlanda intorno allo specchio, il quale rifletteva ieri l'immagine della fanciulla e rifletterà domani l'immagine d'un passante annoiato.

E che silenzio! Veramente il silenzio è assai greve in questa camera. *Co silenzio, co mauditi silenzio!* Le finestre guardano sul Canalazzo, che una bruma pesante ha invaso; non si vede più nulla, e la notte è calata prima del tempo. S'ode battere riticchito una goccia dalla grondaia sulla tettoia che ripara l'entrata dell'albergo: è un colpo lacronico, esatto, che segna il tempo come un pendolo, e dice che piove, che continua a piovere... E nell'altro. Ho guardato ogni cosa: c'è sul casertone un pettine di tartaruga chiara costellato di *stessi*, che scintillano tra le violette; più qua un nodo di velluto nero, disposto forse per esser messo tra i capelli, e un piccolo specchio da mano, chiuso in una cornicetta d'avorio.

Ho guardato ogni cosa; all'altro lato della camera è il letto col cadavere, ma non ho ancora osato gettarmi lo sguardo, e sento gli occhi del cronista che immobile nel mezzo della camera deve fissarmi con curiosità, non comprendendo la mia ripugnanza.

E infatti, ho torto.

Non c'è nulla di ripugnante nello spettacolo che mi si para innanzi, quando a capo scoperto mi avvicino al lettuccio d'ottone rilucente.

(1) Chi desidera ampliare sulla polverosa letteratura può esaminare il diligente lavoro pubblicato in questi giorni dal prof. Lavinio Costa, *Ricerche storiche sul R. Conservatorio di Musica di Milano* (edizione fuori commercio).

Wanda è distesa, le mani lungo i fianchi, i capelli lunghissimi tutti sciolti; indossa un abito di velluto nero, che dà un risalto terribile al pallore del volto, e tramuta i capelli in un vero fiume d'oro lucido. Ha gli occhi chiusi, cerchiati d'azzurro, e le labbra bianche.

E le donne, dopo averla composta, l'hanno quasi sepolta sotto le viole, cosicché il letto e i guanciali paiono una distesa di fiori su cui la giovane si sia adagiata per riposare.

Ma che cosa è? — dico stupito, sottovoce. Presso il volto della morta vedo un altro visetto con gli occhi aperti, sorridente, un visetto da bimba, che il cumulo delle viole m'aveva di prim'occhio nascosto.

È la sua bambola, — mi risponde il cronista sottovoce. — L'hanno trovata al suo fianco e ve l'hanno lasciata.

La bambola? È una bambola bionda, vestita di velluto nero, come la fanciulla; e ride con gli occhi aperti, mettendo in quel modo spettacolo feroce una nota di vita, un'espressione ribelle di vivacità, che fa pensare alla bambola come a persona vera... Era la sua amica, e lei si è stesa al fianco, e sarà sepolta con lei. Gli occhi azzurri mi fissano allegri e ingenui, quasi dicesse: — Non trattistate! Io e Wanda siamo bene, riposiamo tra queste viole belle; è molto piacevole riposare così... Io l'ho vista piangere ed ora dorme tranquilla; io so tutti i suoi segreti, e so che ha fatto bene a morire... Non risvegliarla; lasciala passare l'ora...

La bambola sembra veramente felice di trovarsi con la padroncina tra tanti fiori, e i suoi occhi ridono e il suo visetto roseo ha un significato di soddisfazione quasi comica.

Non ha lasciato lettere? — chiedo sottovoce.

Una lettera, che fu sequestrata, alla famiglia. Mi pare d'averlo detto.

È all'amante, nulla?

Nulla.

Bene, il disprezzo!

E non so perché, questo mi fa tanto piacere che m'accorgo di parlare ad alta voce.

È tornata alla bambola? — concludo con voce più sommessa.

A vederla così bianca, così bionda, così giovane, composta nell'abito di velluto nero, chiuso al collo severamente, si pensa che l'amore sia

un frutto ancora acerbo per lei, e che la bambola le convenga meglio.

La straniera abbandonata nella città del silenzio è tornata alla bambola, come alla sola amica verace.

Ieri sera, hanno avuto un colloquio; tutti e due bionde e vestite di velluto, tutt'e due amarrate e ingenui, hanno scambiato i loro piccoli pensieri.

Io sono sola, — ha detto la fanciulla. — E soffro, soffro molto. Che devo fare?

Io non soffro, — ha risposto la bambola di cera e legno. — Sono allegra perché non ho cuore che batta. Senti che rido?

Il mio cuore batte troppo, batte orribilmente, e mi fa male... Non posso ridere... Vedi che piango?

Perché non lo fermi, il tuo cuore? Fermalo, se ti fa male, e potrai ridere, dopo.

Tu credi?

Sì: io ho visto una volta un orologio, presso la vetrina in cui vivevo prima che tu mi comprassi, ho visto un orologio il quale ha fermato il suo orologio, che avanzava e correva disperatamente, che batteva come il tuo cuore... Il cuore non è il tuo orologio? E se è pazzo e ti fa male, tu devi fermarlo.

Allora la fanciulla ha adagiato la bambola sul letto, e ha preso l'arma.

Aspettami. Ora lo fermo.

E posando il capo sul guanciale presso il capo della bambola, ha lasciato partire il colpo.

Ecco, il cuore è fermo! — ha detto la bambola. — È fermo, e non ti fa più male. Dormiamo.

La fanciulla s'è addormentata per sempre, e la bambola, con quel suo lieve riso, con gli occhi azzurri sbarrati, ne vigila il sonno e mi guarda per dirmi che tutto va bene.

Usciamo! — mormoro sottovoce. — Lasciamole stare l'ora...

Raggiungiamo la soglia e apriamo cautamente la porta; ma prima d'abbandonare la camera color d'amatista, spengo la luce elettrica.

Così dormiranno meglio, — osservo al mio compagno.

Egli annuisce con un cenno del capo, senza comprendere; e usciti dall'albergo, riprendiamo in silenzio la via, per le calli taciturne e oscure...

Luciano Zecconi.

Luci ed ombre nel mistero di Dante

Il 6 ottobre del 1306, in Sarzana, nella piazza della Calcandola, che ora si chiama Vittorio Emanuele, Franceschino Malaspina, marchese di Mulazzo, nominava Dante Alighieri suo « legittimo procuratore, attore e fattore e messo speciale » a ricevere e rendere pace e fine delle guerre e discordie, ch'egli o i suoi consanguinei Morcello di Giovallegio e Corradino di Obizzo di Villafraanca avevano avuto col Vescovo e Conte di Lunigiana, ch'era Antonio di Camilla. « Dopo di che, saliva Dante al Castello; ed ivi a terza, nella camera dell'episcopio, era ricevuto dal Vescovo e Conte circondato dai suoi parenti ufficiali e dipendenti, uomini di chiesa e di toga, e... si fermava la pace... Pace vera e perpetua e remissione di tutti i peccati eccelsi ed offese; in segno della quale, il venerabile padre messer lo Vescovo e Dante predetto si baciavano l'un l'altro ».

Questa fu la pace di Castelnuovo della Magra; questo l'avvenimento meglio noto, o, anzi, il solo veramente noto del soggiorno lunigianese di Dante, e per noi, quindi, l'avvenimento principale, opportuno motivo e centro al centenario, che fu celebrato due anni fa, nella lunigianese Sarzana e nelle sue vicinanze. Delle feste d'allora si prolunga come un'ultima eco nel bello e ricco volume, che ho dinanzi (1), e che ho subito adoperato per cominciare l'articolo, tracciando dell'eloquente discorso che contiene, di Isidoro Del Lungo, *Dante in Lunigiana*, alcune delle parole, colle quali egli raccontava ed illustrava, la sera del 6 ottobre 1906, nel teatro di Sarzana, la pace di Castelnuovo.

Fra i molti centenari che s'ama celebrare in Italia, questo, come fu del meglio riusciti per la sua qualità e splendida cortesia dell'intera cittadina e dei signori (specialmente di quello dei signori al quale il volume è dedicato, il Marchese Antonio Malaspina, degno discendente del dantesco Corrado), così fu pure del meglio immaginati e più legittimi. Conviene ben credere che Malaspina sapessero colla loro generosità e signorile cortesia rendere in Lunigiana meno vivi e pungenti i rimpianti dell'esilio al magnanimo ma certo iracundo e ombroso Poeta, perché su di loro egli versasse, con così impetuoso e amoroso gesto, come acqua lustrale, l'onda pura e perenne della sua slavillante riconoscenza.

E se poi è vero, come racconta il Boccaccio, e può in qualche parte o in qualche modo esser vero, che alcuni canti o abbozzi del Poema, già cominciati in patria, fossero mandati a Dante in Lunigiana da Firenze, per cura della moglie Gemma, quando egli li credeva perduti, e che su avesse un incitamento a rimettersi di proposito alla grande opera; e soprattutto se è vero, come, secondo me, senza dubbio è vero, che Dante, o nel 1306 o nel 1307, cioè forse ancora nel tempo della sua dimora lunigianese, cominciasse il Poema o (che fa quasi lo stesso) lo riprendesse da capo, coi suoi nuovi sentimenti e intendimenti d'uomo mutato e maturato dalla avventura, quelle feste del 1906 avrebbero celebrato quasi la data ideale del sorgere della *Divina Commedia*; e nessun centenario avrebbe potuto essere più grande e glorioso di quello che commemorasse il primo apparire nel mondo del più gran libro forse del mondo!

Ma i lunigianesi non ebbero sentore di questo più alto significato delle loro feste. Come avrebbero osato pensarci, se nessuno degli insigni letterati e dantisti, che erano tanta parte della cerimonia, mostrò di pensarci? Forse li tratteneva il timore di asserir cosa per la quale mancava il documento sicuro ed autentico, vergato dalle mani di un qualche *ser Giovanni* di Parente di Stupio notaro, com'è il documento della pace sarzanese; o forse una parte di essi erano impigliati nell'ossequio alla critica tedesca, che specialmente dal Kraus in poi (sopraggiù seguito ora, purtroppo, dal Voelker), insegna aver Dante cominciato il Poema nei suoi ultimi anni, quando per lui stava già per suonare la cinquantina e il suo sguardo si volgeva ormai, come dicono, più volentieri verso il cielo che verso la terra. Così sulla *Divina Commedia*, poema di vita, si infoschisce vieppiù l'ombra delle tinte necrotiche; un libro di battaglia si

muta quasi in un libro di devota penitenza; e il nostro Dante, meravigliosa tempra italiana d'uomo, in cui il reale e l'ideale, il pensiero e l'azione, fondendosi insieme, cospirano ad un altissimo scopo, corre il pericolo di trasformarsi, col consenso di molti italiani, in un mistico e romanticheggiante mezzofrate mezzotedesco!

Forse, messi ora sull'avviso, i lunigianesi ci penseranno quest'altro centenario, del 2006. Staremo a vedere. Tranne allusioni all'inizio lunigianese della *Divina Commedia*, il volume contiene tutto ciò che si può desiderare intorno alle memorie e ai cimeli e ai meriti danteschi della Lunigiana; poesia, storia e leggenda; testi e critica dei testi, con fac-simili; geografia e topografia, con belle vedute di edifici e di luoghi; biografia, con ritratti; bibliografia. Si va dal discorso del Del Lungo, quasi d'introduzione generale (benché nel volume stia molto in giù), all'ottimista bibliografia, colla quale il volume si chiude, di tutte le opere che riguardano Dante in relazione alla Lunigiana, compilata con grande cura da Achille Neri.

La poesia dantesca fu illustrata specialmente da Alessandro D'Ancona, commentando il canto ottavo del *Purgatorio*, con quella sua dottrina che si direbbe esser stata sempre senile, con quel suo ardore e calore, che rimane sempre giovanile, e con quel suo vivo senso dell'opportunità. Le signore che ascoltavano l'illustre uomo, gli saranno state riconoscenti anche d'aver saputo unire in bel modo la critica e la cavalleria, che non sono sempre sorelle, interpretando con una sottile e arguta, ma probabilmente dantesca distinzione tra *donna* e *femmina*, i versi ove il giudice Nino lamenta che in *femmina* il « foco d'amore » non dura a lungo.

se l'occhio o il tatto spesso noi radduca.

Ma come non esser cavalieri nel paese del Malaspina? Le lodi colle quali i loro meriti cavallereschi furono celebrati dai trovatori, sono raccolte in un articolo di Francesco Mannucci: così alla poesia di Dante, colla quale s'apre il volume, segue quest'altra poesia dei trovatori provenzali.

Molti certo rammentano le colorite pagine del Carducci sul marchese Bonifacio di Monteferrato e il suo fido poeta, amico e compagno d'armi, il trovatore Rambaldo di Vaqueras; e quindi rammentano anche la loro impresa, da veri cavalieri erranti, quando ritrovarono ad Alberto Malaspina la bella genovese Saldina De Mari, e la ridonarono a Bosone d'Anguilara, che ne moriva. Ma incominciò la storia della cortesia del Malaspina con questo Alberto, così crudele cogli amanti! Ma ben presto anche sulle aspre balze appenniniche i fiori dell'elegante gentilezza della Provenza trovano sufficiente terreno per sorgere e sbocciare; ed ecco il marchese Guglielmo, adornato di tutti i pregi cavallereschi, che Dante pure canta, « della borsa e della spada », cortese, liberalità e valore; ecco la bella Maria d'Oramala; ecco le due sorelle Selvaggia e Beatrice, per le quali sospirarono più trovatori, e Guglielmo De la Tor scrisse la sua *Trova*, per indurle a rapacificarsi e concludere una « tregua » amorosa, nel tempo ch'erano l'una coll'altra adorne, a ognione d'una poesia, e quindi forse anche d'un poeta, che non era stato ugualmente liberale delle sue lodi all'una o all'altra.

Son bene queste lodi trovadoriche al Malaspina che inducono Dante alla sua iperbolica ma sincera esaltazione del « paese » di Corrado:

dove si dimora
per tutta l'Europa, ch'el non sia più forte!

E la tradizione trovadorica fu continuata da lui medesimo: anzitutto col versi dell'ottavo del *Purgatorio*; in qualche modo, anche, inviando a Morcello Malaspina la sua canzone sull'amore da cui era stato colto improvvisamente per una bella casentinese, *fu mezzo l'Alpe*, lungo la valle dell'Arno; e accompagnandogliela con un biglietto latino, tutto fiorito di quelle eleganze, nel quale si scuoteva se da alcun tempo pareva negligente d'aver suoi doveri di gratitudine; poiché non era negligente, ma incatenato: incatenato da un terribile amore, che gli toglieva la facoltà di

pensare e volere. « Ah! sono stato ferito dalla vista di una donna, come da un colpo di fulmine ».

È la famosa lettera di Dante a Morcello, famosa specialmente per le male parole, non certo memorie delle cortesi trovadoriche, con cui la scacciarono dal proprio cospetto, come indegna di portare l'onorato nome di Dante, i critici che non ammettono possa mai in sua vita il Poeta aver assunto altro che pose stuarie. Ma dunque si usava posare anche nel *secolo* decimoquarto? E poi, se proprio si vogliono le pose, non è difficile scovarle anche in questo biglietto, purché ci si contenti di quelle che erano allora di moda.

Ma i critici amanti del sussiego ricevono un altro grave colpo da Francesco Novati, in uno degli articoli più importanti di questo volume. Egli dimostra loro che le espressioni della lettera, *acciate* d'incoscienza, di *assurdità* e di peggio, o sono errori materiali di trascrizione, o sono usatissime espressioni, che non interessano, del latino medioevale. Vedremo se ora troveranno altri specchi dove arrampicarsi.

Chi crederrebbe che la geografia della Lunigiana fosse così poco nota in Italia e perfino in Lunigiana, che quasi solo il Bassermann, un tedesco, interpretasse convenientemente i passi di Dante che la riguardano? Eppure lo dimostra Ubaldo Mazzini. Forse, anni addietro, gli sproposti di geografia potevano anche parere un modo come un altro di protesta contro chi non riconosceva nell'Italia che un'espansione geografica; ma ora? Il Mazzini descrive, con grande accuratezza e con copia di notizie storiche, la Valdimagra, Lunigiana e i suoi monti marmorei, Leric; poi, lasciando a Carlo De Stefani la cura di illustrare da pari pari la Pietrapassa, egli ci narra a lungo del monastero di Santa Croce del Corvo.

È, per così dire, un altro centro del volume, il monastero del Corvo, come sono una metà delle peregrinazioni in Valdimagra i suoi ruderi; e tutto ciò per merito di un impostore, simpaticissimo impostore, perché devoto a Dante e capace di capirlo: il sedicente frate Ilario, autore della celebre lettera latina, sedicente indirizzata ad Ugucione della Faggiola, in cui narra d'aver veduto Dante al monastero e d'aver avuto da lui importanti notizie sulla *Commedia*. Dante, racconta il frate, anzi il priore Ilario, « volendo recarsi nelle parti d'oltremonte e passando per la diocesi di Lunigiana, o forse per la devozione del luogo o forse per altro motivo, salì al monastero. Ed io, vedendo quell'uomo, ignoto a me ed a' miei frati, lo interrogai che cercasse. E poiché non mi rispondeva parola, ma pur continuava a considerare l'edificio, di nuovo lo interrogai che cercasse. Allora, girando lo sguardo intorno su me e su' miei frati, egli disse: la pace ».

Dante ha qui qualche cosa dell'atteggiamento del suo Sordello. Non si può negare, questa lettera apocrifa è più interessante di molti scritti autentici. Ma che sia apocrifa non pare da mettere in dubbio. Pio Rajna torna a dimostrarlo, con la sua critica non meno incontentabile che penetrante, dandoci con un bel commento paleografico e storico, il facsimile dell'unico manoscritto che la contiene, il notissimo codice Laurenziano, di mano del Boccaccio. Il Boccaccio la ricopiò senza dubbio, con tutti i suoi errori, però un manoscritto più antico, ma essa è però posteriore alla morte di Dante.

Certo è così. Ma pure, che singolare acutezza mostrò questo falsificatore nel dedicare la lettera ad Ugucione! E che felice scelta fu quella della Lunigiana, con tutte le sue memorie dantesche, per sfondo, e di un luogo come il Monastero del Corvo, per scena! Chi, per molti secoli, seppe così ricreare poeticamente la figura del Poeta?

Le memorie, diciamo così, fantastiche che la Lunigiana conserva di Dante, sono tali, che quasi ne siamo distratti dai curaci di ricordi d'altro genere, benché non privi d'importanza: per esempio, il frammento sarzanese della *Divina Commedia*, del quale ci dà nel volume la più compiuta illustrazione Giuseppe Vandelli, con la sua inarrivabile perizia di futuro editore del testo critico del Poema.

Non è da stupirsi se quelle memorie invogliassero più d'un lunigianese all'amoreoso studio di Dante; e la Lunigiana anche a' suoi dantisti ci tiene. Forse non si ricorderà molto di quel Talentini, che sarà stato un gran logico, ma un gran dantista no; e sorvoliamo anche su alcuni altri, intorno ai quali il volume ci informa; ma troppo giusto fu che Tommaso Casini raccogliesse qui le poche e incerte notizie biografiche d'un commentatore come il Biagioli, che non è da buttare via; e dobbiamo ringraziare Giovanni Sforza di averci fatto conoscere meglio i meriti di dantista d'un uomo come Emanuele Repetti, estraendo molte pagine da un suo carteggio inedito col Troya.

Ma più mi ferma, colla forza delle memorie e dei rimpianti, il nome d'un caro e venerato maestro, Adolfo Bartoli. A lui dedica un bello e affettuoso articolo uno dei suoi più amati e più degni discepoli, Rodolfo Renier; e nessuno che abbia avuto il Bartoli per maestro leggerà queste pagine senza riprovare un po' della commovente, colla quale il Renier scrisse le iscrizioni, colla quale il Bartoli scrisse le iscrizioni. Possiamo esserci maestri più continuamente e rigorosamente equilibrati di Adolfo Bartoli, più oggettivi e sereni, più vari anche, se si vuole, e più profondi; ma non credo si possano trovare maestri più amati di lui e quindi più efficaci.

Io lo conobbi negli ultimi anni del suo insegnamento, quando la sua fibra già non era più quella di prima, e già si preparavano gli assalti del male, che, appena sessantenne, lo uccise; ma lo non mi accorgevo nella scuola ch'egli andasse declinando. I giorni di conferenza, ch'erano i più, quando egli ci invitava a discutere tra noi e con lui sopra i testi (di solito, in quegli anni, Dante o il Petrarca), erano bei giorni. Si accendevano tra gli alunni fiere battaglie, ch'egli moderava e guidava, oppure trovava con un osano imperioso o con un motto di pungente ironia. Ricordo che non sempre quei miei imperiosi erano di mio gusto; un po' perché le sue parole lasciavano il segno, un po' anche perché mi pareva talvolta che egli più che decidere avesse tagliato la questione con un colpo di spada, come Alessandro il nodo gordiano. E forse alcune volte era vero; poiché non disdiceva al metodo critico, ch'egli, non senza concedere qualche cosa al suo intellettuale scetticismo, s'era foggato da sé, compiacersi di lasciare due risoluzioni di un problema l'una a fronte dell'altra, come ugualmente probabili, e di dichiarare perciò insolubile il problema. E, poi, non sarebbe stato il nostro Bartoli se avesse saputo liberarsi af-

fatto dalla passione, dalle simpatie o antipatie, le prevenzioni, le involontarie intolleranze. Ma noi lo amavamo così, coi suoi difetti, anzi molto pe' suoi difetti. Uscivamo dalla scuola accesi e vibranti, e quando non si continuava a discutere fuori, che si continuava spesso, lavoravano indefessamente per proprio conto i nostri cervelli.

La sua era una scuola viva, perché veramente egli era un uomo, passionato ma giusto e sincero, nobilmente e interamente uomo anche nei suoi difetti, e tale e quale nella vita come nella scienza. Chi avrebbe potuto distinguere in lui l'uomo dallo studioso? E noi sentivamo ch'egli non distingueva in noi l'allievo dal giovane, e che in lui non avremmo potuto mai cercare il maestro senza trovare insieme non so se dire il padre o l'amico.

Questa essenziale qualità del Bartoli, d'essere sempre e anzitutto uomo, che fece di lui un indimenticabile maestro, questa sua energica individualità, che imprimeva un proprio carattere ad ogni suo atto, diede pure vita e carattere alle pagine della sua *Storia della Letteratura italiana*. Può parere che da certe affettazioni accademiche dei primi suoi scritti egli sia passato troppo risolutamente all'eccesso opposto d'una soverchia scioltezza o anzi trascuratezza; eppure il suo è lo scrivere d'un uomo che ha ritrovato sé stesso, e ottiene perciò in qualche modo uno degli effetti dell'arte.

Io non posso scorrere quelle pagine senza che la figura del Maestro mi riviva intera davanti alla mente, come per un'evocazione. Egli parlava così, egli era proprio così, e nelle sue pagine non c'è soltanto la sua parola breve e incisiva, ma il gesto, l'accento alquanto nasale, il frequente ritirarsi degli angoli della bocca, come per ripulizione d'una cosa spiacevole, la pungente ironia, lo scatto subitaneo e temuto. Come nella scuola, come nella sua compagnia, così anche nella sua *Storia* noi ritroviamo lui vivo ed intero, ed anche viviamo con lui; ed io penso che questo sia merito sufficiente non meno per lo scrittore che per il maestro e per l'uomo.

E. G. Parodi.

CONTRO LA BESTEMMIA

Certo, anche quest'anno vedremo comparire, come sempre verso Natale, il manifesto dell'Esercito della Salute contro la bestemmia. L'argomento, di continua attualità a Firenze, torna ad acquistare in questi giorni, per merito dei volenterosi ma forse un po' ingenui redattori, un carattere d'insolito, più vivo interesse.

Non parlo della bestemmia propriamente detta, ossia dell'oltraggio contro l'opera impercettibile della divinità, o della natura che sia: dell'oltraggio lanciato dall'uomo in un istante d'impotente, disperata ribellione. Tale bestemmia può aver carattere di sublimità. Il vedere insorgere l'infinitamente piccolo contro l'infinitamente grande, che, fao l'occhio a una metà lontana, non considera e non cura l'atomo che esso calpesta, può farci balenare allo sguardo l'idea d'un'aspirazione e d'un ardore senza confine, e riempirci l'anima di pauroso stupore.

Tale sfida e oltraggio, Dante l'ha fissato e reso immortale nel gesto subitaneo e violento di Vanni Fucci. Eمو scoppiò muto anche dal verme che si torce e alza il capo, se può, contro il piede che gli schiaccia il piccolo corpicciuolo; e scintilla nell'occhio dell'uccelletto che batte disperato le ali e si spezza il cranio contro i ferri della gabbia.

Io intendo parlare della bestemmia giornaliera e spodestata, di quella che, pur serbando la forma esteriore della vera bestemmia, non ne ha più lo spirito e la forza; che non è una minaccia e un oltraggio, un'ardita ribellione contro la divinità; che suona sulla bocca del credente come su quella dell'ateo, investe e penetra il discorso ordinario, ficcandosi da per tutto, malefica fungosità; e tende a prendere il posto e a far le voci di tutti i pensieri, di tutte le parole, e a rimanere nella mente e sul labbro umano sola signora e tiranna. Essa è la bestemmia invochata e disfatta, e fa pensare a un eroe ridotto dai mali e dagli anni a lustrare le scarpe sugli angoli delle vie, e a un destriero, già pieno di furia bellicosa, attaccato ad un carro carico di stracci. Non bisogna confondere tale bestemmia non soltanto col grido di rivolta e d'impotente minaccia contro i Numi, ma neppure con quella che esprime guerra e tempesta contro un nemico terreno. La bestemmia in questo caso riprende qualche raggio della sua naturale torbida luce. L'ira e il furore bramano naturalmente di trovare il loro sfogo in parole che abbiano suoni inceppati e stridenti, in un linguaggio che sia in giusta corrispondenza col nuovo impeto e col nuovo bisogno di azione e di violenza sorto nell'animo, e che incutano spavento al nemico, come le orribili chimere con la lingua fuori e gli occhi in convulsione che i guerrieri medioevali ponevano per cimieri ai loro elmi. Ma tali parole non sono sempre lì così pronte ad accorrere ai nostri desolati, né è sempre facile che le cose le quali noi dobbiamo dire, abbiano bisogno di quelle parole e possano vestirsi di esse. Per tali occasioni sono lì, bell'e fissate dalla tradizione, le bestemmie che ormai provviste per il lungo uso d'ogni vero e proprio significato, hanno solo serbato il carattere e l'uffizio di suoni terribili e spaventosi, i quali, senza portare nessun sostanziale mutamento al senso del discorso, lo rafforzano e lo armano di punte minacciose. Quando un tedesco, battendo un pugno sul tavolino, fa esplodere dalla sua bocca parola e birrosa, un tremendo *der teufel* penserà più che a pigliarsela col diavolo, ad atterrire con quel suono, che scoppia come un colpo di pistola, il suo avversario. E lo stesso si dica d'un francese che fa tremare il cielo e la terra con un *tonnerre de Dieu!* e d'un abruzzese che, avanzandosi minaccioso contro chi l'ha offeso, arrota tra i denti il suo *per Crrieto*, con tre r. Il calabrese che impreca col tradizionale *santo diavole*, fa battere l'accento con violenza sulla prima sillaba e cerca di

renderla terrificante. Ma, anche senza tener conto del suono della bestemmia, essa, rivelando, almeno apparentemente, la presunzione in chi la pronunzia, di aver Dio e tutto il Cielo in dispregio, può incuter terrore solo per questo. Per la stessa ragione, negli scoppi d'ira, c'è chi suole, oltre alle bestemmie, pronunziare parole plebee ed oscene, volendo così mostrare di potersi mettere al di sopra d'ogni legge religiosa, morale e civile.

In questi casi di minaccia contro un nemico, la bestemmia, può riprendere qualche ombra della sua primiera grandezza. Ma essa è indizio di pettegolezzo dello spirito, quando non è dettata dall'ira e dal furore né contro Dio né contro gli uomini, ma è solo una miserabile abitudine di spavalderia e serve quasi ad accompagnare di una triste musica il discorso di chi vuol fare il brava e mostrare una forza che egli per il primo sente di non avere.

Come ho accennato, il linguaggio, nel caso di tali bestemmie che chiameremo a freddo, tende a restringersi stranamente, e le bestemmie vogliono prendere il posto di tutti i pensieri, di tutti i vocaboli. Sentii una volta un contadino delle mie parti che diceva ad un altro, indicando non so che oggetto: — *Pigliami quel per Cristo*. — Spesso i più terribili bestemmiatori sono i ragazzi sui 15 o 16 anni (benché per lo più lo facciano quando i genitori non sentono), appunto in quell'età che nel fanciullo si affaccia l'uomo, e quindi è più che mai vivo il desiderio di parer forti e d'aver tutta l'aria d'uomini fatti. La bestemmia, nei giovanetti, è come gli sbuffi di fumo del loro sigaro, è come la rivoltella che, specialmente in certi paesi, si comincia alla loro età a portare in tasca. Non vogliono in nessun modo parer dei ragazzi, e finiscono col parer dei beceri e dei briganti.

La bestemmia, di qualunque specie sia, appartiene naturalmente a tutti i luoghi; ma in nessun paese del mondo (come ognuno sa, e non c'è toscano che non lo riconosca) si bestemmia o, per dirla tosolanamente, si schiacciano tanti moccoli, specialmente dell'ultima maniera, e sempre così nuovi e diversi, quanto in Toscana. Negli altri luoghi si hanno ordinariamente quattro o cinque bestemmie, più o meno terribili e solenni, e, secondo l'opportunità delle occasioni, si ricorre all'una o all'altra. In Toscana le bestemmie sono infinite. Su un ricco sfondo stabile, che, per la novità e la stranezza terribile dei concetti, si lascia indietro già esso stesso, di gran lunga, tutte le bestemmie che sono mai state e saranno dette dagli altri popoli, su questo sfondo nasce, fiorisce e muore continuamente tutta una folla di bestemmie nuove e improvvisate che sorprendono, sbalordiscono le idee, i particolari delle trovate inattese. Vi sono delle bestemmie che non consistono, come la maggior parte di esse, in una rapida frase, ma sono più lunghe di un lungo periodo del Guicciardini. A « Dio », al « mondo » si può dare qualsiasi attribuzione: essi possono diventare, a ogni momento, *bistecca*, *campanile*, *sedia*, *tavolino*, *bottiglia*, *visto di terra colta*. E *Dio qua e Dio là, e mondo giù e mondo su*... Ci sono dei bestemmiatori di professione che, per dar posto, nel loro discorso, a un conveniente numero di bestemmie, non riescono in mezz'ora a dire dieci parole ordinarie, e si può affermare che non parlino più, nel senso più semplice e più comune di questa parola. In certi fumatori la frequenza delle bestemmie non è vinta che da quella degli spunti. Una delle bestemmie più care e più frequenti è l'oltraggio al padre e alla madre (al *pas* e alla *mae*) dell'avversario. I bambini lattanti, prima ancora, sto per dire, d'imparare a balbettare quei nomi per chiamare i loro propri genitori, li apprendono per oltraggiare quelli degli altri.

Le bestemmie si ficcano da per tutto, a proposito o a sproposito: tra il soggetto e il verbo, tra il verbo e l'oggetto, tra il sostantivo e l'aggettivo; ma, quel che è più meraviglioso, si ficcano, alle volte, tra le sillabe di una stessa parola. E c'è chi afferma di aver sentito dire, per esempio, il *terba*... Dio c... *tole*, il *campo*... Dio c... *santo*. Dopo avere invaso il periodo e la proposizione, la bestemmia invade, ardita e petulante, lo stesso vocabolo. Altro che *avvagnudich* e *concio-favocciadich* dei nostri nonni!

Più volte mi son domandato, e con me chi sa quanti altri si saranno fatta la stessa domanda, quali possano essere le ragioni etniche e storiche che danno alla Toscana, insieme a tanti gloriosi primati, anche questo, ignominioso, della bestemmia volgare e ributtante. E sembra che esso non sia già di fresca data. Ma non ho mai saputo trovare una risposta che fosse o sembrasse soddisfacente. Non voglio però tacere come, in qualche momento, mi sia parso che lo scondo primato possa essere un segno e un ricordo del trionfo dello spirito democratico e plebeo: trionfo che ha lasciato un'impronta speciale e indelebile nella storia e nel carattere del popolo fiorentino e toscano in genere. E qualche altra volta ho pensato che la stessa dolcezza e direi mollezza, del linguaggio toscano, in opposizione con l'asprezza e la rudezza, parlo specialmente della parte settentrionale, dei linguaggi circconvicini, abbia consigliato ai toscani un sapiente rinforzo di bestemmie; quasi a render più virile e robusta la loro parata.

Ma quale che sia la vera spiegazione del fenomeno, certo esso va combattuto. Ogni tanto vedo ripetere i gloriosi monumenti architettonici dalla polvere e da ogni altra sordura: così dovrebbe esser curato lo splendore e la castità del linguaggio: anch'esso è un glorioso monumento, e va ripulito dalla sordida polvere che i secoli vi vanno accumulando. Oltre la fissa esortazione annuale degli ingenui redattori, accanto ai cartelli che proibiscono di *spulare in terra*, altri se ne dovrebbero mettere che proibissero di bestemmiare in ogni tempo e in ogni luogo; che i

(1) *Dante e la Lunigiana* nel centenario della venuta del Poeta in Valdimagra, nuovi manoscritti. Con illustrazioni di Isidoro Del Lungo. Milano, 1906, n.º 1, pp. xxxviii.

Abbonamenti per il 1909

Anche per l'anno prossimo 1909, come già facemmo per quello corrente, concediamo agli abbonati **PIÙ SOLLECITI** una speciale facilitazione.

ANCORA PER 6 GIORNI

Sabato	26
Domenica	27
Lunedì	28
Martedì	29
Mercoledì	30
Giovedì	31

chi prende **L'ABBONAMENTO ANNUALE** o lo rinnova, rimettendone **DIRETTAMENTE** l'importo all'Amministrazione **CON ESCLUSIONE CIOÈ DI OGNI INTERMEDIARIO** (librai, agenzie, ecc. ecc.) pagherà:

Lit. **4,50** invece di Lit. 5, e Lit. **9** invece di Lit. 10
(Abbonamento per l'Italia) (Estero)

Col 1° di Gennaio 1909 il prezzo dell'abbonamento annuale ritorna quello normale: **5 lire** (per l'Italia), **10 lire** (per l'Estero).

Gli abbonati nuovi sono pregati di scrivere con la massima chiarezza nome, cognome e indirizzo, avvertendo che sono abbonati nuovi.

Per gli associati di città gli abbonamenti si ricevono ai nostri uffici (Via S. Egidio, 16) nei giorni feriali dalle 9 alle 19; i festivi dalle 9 alle 12.

Il MARZOCCO non è dato in abbonamento cumulativo con nessun altro periodico

Vaglia e cart. all'Amministr. del MARZOCCO, Via S. Egidio 16, Firenze.

A chi acquista assiduamente il MARZOCCO ogni settimana conviene abbonarsi.

microbi dell'anima non riescono meno fatali e terribili di quelli che possono essere ingranditi dal microscopio. Ma forse quei cartelli servirebbero a far attaccare qualche moccio di più.

Fedele Romani.

Le scienze europee nella Cina e nel Giappone

Sono state analizzate varie serie di argomenti per spiegare le differenze di sviluppo della scienza nella Cina e nel Giappone.

Anzitutto si sono posti in campo argomenti analogici, cioè si è ricorsi ad immagini tolte dalla meccanica, dicendo che era ben difficile muovere la enorme *masa* del popolo cinese, oppure dalla biologia, dicendo che il popolo cinese era ormai un organismo vecchio, corrotto, affetto da senilità. Ma tali argomenti non hanno nessun valore: tutt'al più possono essere un modo pittoresco di rappresentare conclusioni alle quali si sia giunti per altra via.

Tra le altre ragioni veramente importanti, primeggiano quelle fondate sullo studio antropologico ed etnografico dei due paesi. Le differenze di razza hanno certamente una grande importanza per spiegare una grande parte dei fenomeni sociali.

Ma io desidero ora considerare soltanto alcune circostanze storiche, le quali possono spiegare in gran parte le differenze stesse. Intendo, cioè di accennare alla storia della cultura, la quale può avvicinare popoli e razze diverse, dando loro un corredo comune di cognizioni.

In Cina.

In Cina furono i missionari cattolici, gesuiti (spagnuoli e portoghesi prima, poi italiani, infine francesi) che fecero conoscere l'Europa. Essi non videro nella scienza che un mezzo per acquistare autorità, in modo da poter poi, con maggiore efficacia, propagare le loro idee religiose. Ma considerando essi la scienza soltanto come uno strumento, la rinviarono.

Matteo Ricci e Giulio Aleni, dopo aver tradotto una parte degli Elementi di Euclide, si arrestarono, malgrado l'intenso interesse che questa scienza, nuova per la Cina, aveva suscitato, per attirare l'attenzione sopra trattati di teologia, dicendo che la geometria non era per essi che una distrazione, che non meritava che l'uomo vi dedicasse una parte importante della propria vita, e che soltanto i problemi religiosi dovevano costituire il principale oggetto delle meditazioni degli studiosi. Anche oggi i missionari in Cina si scusano di fronte agli altri e di fronte a sé stessi, di dover essere costretti ad esercitare la loro opera nelle scuole e negli ospedali, considerando come tempo perduto, od almeno non bene speso, tutto il tempo non dedicato allo speciale ministero per il quale essi sono stati inviati in Cina.

D'altra parte anche i migliori missionari, nel passato come ora, non hanno effettivamente mai apprezzato la scienza moderna. Così si spiega che in Cina, dopo aver tradotto Euclide, tradussero insignificanti trattati di prospettiva, di trigonometria, di fortificazione, ecc., rinviando così ad infondere nel cinese la convinzione che essi stessi avevano, ed alla quale i Cinesi erano naturalmente portati, che la scienza europea non era che poco più che una ricreazione dello spirito, e che non valeva quindi la pena di dedicarvi una maggiore attenzione di quella accordata allo studio dei giochi, ecc.

In astronomia, non conoscevano e non insegnavano che la vecchia teoria tolemaica, non vedevano in essa che un metodo per predire le eclissi e fissare il calendario. Vi furono perfino tentativi di introdurre in Cina l'astrologia che allora era la voga in Europa, ma non riuscirono, ed era difficile, a trovar nulla di meglio di quanto i cinesi possedevano. « In astrologia giudiziaria i cinesi si piacciono di essere eccellenti maestri », diceva, forse con rammarico, il P. Grueber al Magalotti. Le scienze naturali, la medicina, l'anatomia, la fisiologia, erano scienze che i cattolici avevano sempre visto di mal occhio, per i loro rapporti col metodo sperimentale. D'altra parte le regole religiose vietano espressamente al clero lo studio di alcune di queste scienze, per esempio, la medicina. Quindi è naturale che Torricelli, Pascal, Harvey

siano stati dimenticati in Cina dai missionari che anche così si ricordavano delle lotte che combattevano in Europa. Mentre divennero celebri in Cina alcuni matematici gesuiti, come il Clavius, rimasero sconosciuti i nomi di Copernico, Galileo, Kepler. Questa affermazione si può provare agevolmente da chiunque abbia letto l'interessante storia della matematica, scritta al principio del secolo scorso da un dotto erudito, Juen-Juen, il quale non ebbe a sua disposizione per valutare la scienza europea che le pubblicazioni fatte dai missionari. In questa storia, egli dedica a Clavius sette od otto pagine, tre righe ad Archimede, due a Newton e tace di Galileo.

Un'altra conferma, si può dedurre dalla lettura dei numerosi decreti imperiali, relativi ai gesuiti. Ricorderò solo quello del 18 luglio 1811, ristampato pochi anni or sono dal De Groot, nel quale si dice che i missionari gesuiti di Pechino non devono occuparsi d'altro che di osservazioni astronomiche, *perché essi non possiedono nessun'altra abilità colta quale possano render servizio al governo*; e che gli altri missionari che non sanno l'astronomia, sono persone pericolose, e non sanno far altro che suscitare disordini.

Quando si aggiunge che i gesuiti portarono a Corte la loro scienza, dalla quale i veri studiosi, in Cina come in Europa, stanno lontani, sarà facile persuadersi quanto poco effetto abbia avuto in Cina l'introduzione di una scienza che non era se non un pallido riflesso, od una deformazione di quella europea.

Verso la metà del secolo scorso, i missionari protestanti, specialmente inglesi, desiderosi di far conoscere non solo le loro dottrine religiose, ma altresì il nome e l'importanza della loro nazione, ripresero l'opera che i gesuiti avevano dovuto abbandonare per varie circostanze. Alessandro Wylie, uno dei più benemeriti fra essi, completò la traduzione dell'Euclide, tradusse dei trattati di algebra non solo, ma altresì di geometria analitica, e di calcolo infinitesimale.

Conviene riconoscere che, in complesso, i missionari protestanti fecero conoscere abbastanza l'importanza delle scienze europee, traducendo un grande numero di trattati elementari. Però anche l'opera loro non fu sufficiente a far valere la cultura necessaria per insegnare con efficacia, e si limitavano quindi ad un insegnamento troppo elementare, e dall'altro lato essi erano pure preoccupati dalla necessità di dedicare una notevole parte del loro tempo alla propaganda religiosa. Citerò a questo riguardo l'insuccesso della prima università di Pechino organizzata da Sir Robert Hart, che è descritto con tanta sincerità dal suo vecchio rettore W. A. Martin.

Se i cinesi, soltanto in quest'ultimo decennio, cominciano ad apprezzare per quel che valgono gli studi scientifici, bisogna attribuire specialmente al Giappone il merito della loro nuova attitudine.

In Giappone.

Nel Giappone, i primi missionari tentarono di compiere lo stesso lavoro da essi iniziato in Cina. Ma questo fu interrotto violentemente per varie ragioni, specialmente per l'opera degli Olandesi, i quali combattevano una lotta commerciale contro la Spagna ed il Portogallo. Espulsi tutti i missionari cattolici, i giapponesi non ebbero altro contatto che con i mercanti olandesi. Questi erano generalmente persone colte, e d'altra parte essi vivevano nel periodo durante il quale l'Olanda aveva una posizione eminente nel campo delle scienze.

I giapponesi che avevano rapporti coi mercanti olandesi, non appartenendo al mondo ufficiale, come in Cina, ma alla classe media, non furono, come i cinesi, tratti in errore, né ritenere cioè che quei pochi europei che essi vedevano, fossero persone di alta cultura e di profondo ingegno, ma seppero subito intravedere un nuovo mondo intellettuale che meritava di essere scoperto e studiato.

Io ho rilevato alcuni anni or sono, nei commenti alla Geometria di Descartes, dovuti al matematico olandese Schooten, che in Leida, uno studente giapponese, intorno al 1650, studiava con profitto e successo la Geometria. Sarebbe troppo lunga una bibliografia delle opere che gli scienziati giapponesi composero,

malgrado gravi difficoltà, negli ultimi due secoli. Ma basterà accennare che essi vennero a conoscenza di numerosi libri e trattati di matematica, di chimica, di fisica, di botanica, di anatomia, di medicina scritti in lingua olandese. E subito cercarono di tradurli compilando fin dal secolo decimottavo, se non prima, dei dizionari giapponesi-olandesi. Cosicché, per citare un esempio, il nome e l'opera di Lavoisier erano conosciuti in Giappone pochi anni dopo la sua morte.

Malgrado che i giapponesi in questa loro opera, non riuscissero ad avere che una imperfetta idea delle scienze europee, tuttavia la loro avidità di sapere crebbe intensa: tanto che si può quasi dire che, per più di un secolo, le persone colte giapponesi stavano ansiose aspettando il momento di poter conoscere e studiare l'Europa; e questo momento venne con la rivoluzione del 1868.

Ed allora, con un entusiasmo che non trova l'eguale se non in quello dei romani che avevano scoperto la Grecia, o degli italiani che la riscopersero quattro secoli fa, studiarono e tradussero opere di scienza e di filosofia (le opere di Platone), imitarono ed adottarono mode e costumi europei...

Conclusione.

La differenza principale nella storia della introduzione delle scienze europee nella Cina e nel Giappone, sembra questa, che in entrambi i paesi, le prime persone che vennero a contatto degli uomini e delle cose d'Occidente erano dei pari intelligenti, alcune anzi, tra i Cinesi, come Paolo Siu, l'allievo di Matteo Ricci, erano eccezionalmente dotate; ma, nel mentre in Cina la loro attività fu resa sterile da preoccupazioni religiose e politiche, nel Giappone invece esse trovarono nell'ombra e nel silenzio in cui erano lasciate dal loro governo, un mezzo favorevole per coltivare con frutto i loro studi.

E mentre l'opera dei gesuiti in Cina appare simile a quella del cittadino dello stato di Sung (di cui parla Mencio) il quale voleva far crescere il grano del suo campo cercando di allungarlo, tirandolo con le mani, e si gloritava poi della sua fatica, l'opera degli olandesi appare piuttosto simile a quella modesta, della seminatrice, che serenamente, ed un po' inconsciamente aspetta con fiducia il libero svolgersi delle energie della natura.

Giovanni Vacca.

La casa fiorentina

Da tempo non è uscito per le stampe un libro ove lunga, minuziosa ricerca e larghissimo studio siano disciplinati entro una forma semplice, chiara, precisa, qual è quello di Alberto Schiaparelli sulla *Casa fiorentina e i suoi arredi nei secoli XIV e XV* (1).

L'autore, per quasi vent'anni, ha frugato biblioteche ed archivi, traendone fuori documenti numerosissimi, con qualche centinaio d'inventari di masserizie; di stoffe e di cronache, da ricordare e da epistolari, da novelle e commedie, ha levato ancora accenni e tocchi di vita familiare; potremo dire non un volume, che parli più o meno particolarmente di quei due secoli, essergli sfuggito, tale è l'uso adeguato che sa fare d'ognuno, ove sia qualche notizia che si riferisca al suo tema.

Oltre, a ciò, l'autore ha ricercato nei monumenti d'Italia, per le gallerie e nei musei, per le raccolte e le collezioni d'Europa e d'America, o le masserizie ancora superstiti, o i ricordi pittorici e scultorei che ne rimangono in affreschi, in tavole, in bassorilievi. Dei palazzi, della casa fiorentina, dei resti del vecchio centro, di quanto d'antico ancora rimane, ha conoscenza perfetta.

Ma la materia enorme non l'ha sopraffatto, come avviene spesso ad altri studiosi.

Forse l'ha salvato da una esposizione farraginoso e faticosa, interrotta da dubbi, da incertezze, da discussioni polemiche, l'aver trattato un argomento quasi non toccato, con una preparazione matura; ma ancor più, lo credo, l'averlo trattato con semplicità e quasi sari per dire con umiltà.

Nel cinque capitoli del primo volume si parla della struttura, dell'aspetto esterno e dei complementi dell'edificio; della decorazione delle stanze signorili, delle tappezzerie e della struttura, forma e adornamento dei mobili; e vi si ne parla, dividendo ogni capitolo in brevi paragrafi, oggetto per oggetto, forma per forma, pianamente, ma non senza una convinzione sicura, che i documenti riportati nelle note rendono legittima. E d'ogni oggetto e d'ogni forma s'indaga l'origine, si segue lo svolgimento, si nota il decadere.

Si che a chi legga — e la lettura è piacevole — a poco a poco le cose separate necessariamente nella trattazione, si dispongono in un assieme, in un tutto compiuto; ed appare la casa od il palazzo del tre o quattrocento fiorentino in ogni sua parte.

Visione così chiara e nitida che potremo, con la guida preziosa dello Schiaparelli, recarci fantasticamente da qualche ricco mercante della seconda metà del secolo decimoquarto o da qualche fastoso signore dello scorcio del decimoquinto, e curiosare un po' per le stanze accessibili ad un estraneo.

Cominciamo dal primo.

Possiamo immaginarci capo di una di quelle famiglie che nel commercio han già fatto fortuna e potenza. I traffici recarono nella casa una copiosa agiatezza, ma vi rimane una certa semplicità primitiva.

Per numerose viuzze, dopo esser passati sotto cavalcavia, ponti e volte in muratura o in legname che li attraversano e li rendono più angusto e più buio; dopo aver camminato a lungo sotto gli sporti delle abitazioni più modeste, alti dal suolo cinque braccia, come dispone lo Statuto del Podestà, e sorretti, fuor

delle facciate, da beccatelli, se in muratura, da puntelli spinti obliquamente contro il *sergocione* — su cui posa il muro dei piani superiori — se costruiti in legname; tra operosi fondachi oscuri, e botteghe con le aperture ad arco scemo ed ostruite in basso da uno o due muriccioli, su cui lavorano gli arrieri o son posti in mostra i prodotti, eccoci giunti alla dimora del grasso mercante.

La casa ha aspetto semplice e severo; ricorda ancora il Medioevo, e le sue forme e le sue mosse recenti. Le mura dell'alto piano terreno, a larghe bozze di pietra forte, si levano nude e fosche, interrotte solo da rare finestrelle quadrate e dalla porta d'ingresso ad arco scemo. All'angolo, nel viuzzo quasi oscurato dallo sporto che fiancheggia codesto lato del palazzo, e ch'è sorretto da archetti al cui sommo s'aprono ancora le antiche caditoie o piombatoie — strumenti di disperata difesa — è la loggia gentiluia coi larghi archi poggiati sui pilastri ottagonali che recano l'armonia della casa sotto i capitelli. In questa, che anche di pietra girano tutta intorno, si svolgono le cerimonie solenni della famiglia, ed han luogo i piacevoli e quotidiani colloqui con gli amici e i parenti. Da uno dei pilastri, quello di cantonata, sporge una lumiera in ferro battuto, formata semplicemente di un bracciolo confitto nel muro con uno spunzone verticale all'estremità, intorno a cui s'organo alcune asticciuole circondate e tenute insieme da due cerchietti. È un segno d'onore e di dignità, concesso con pubblica votazione alla cospicua casa per sue benemerite verso il Comune. Nelle sere di festa menes verso il Comune. Nelle sere di festa menes verso il Comune. Nelle sere di festa menes verso il Comune. Nelle sere di festa menes verso il Comune.

Sul primo piano ne sorgono altri due molto più bassi, con le mura di pietre framentarie, perché meno han da temere gli assalti dalla via, e con semplicissime cornici orizzontali che ricorrono sotto alle finestre più ampie, ad arco scemo. In alto, a piombo sul muro, svettano i merli guelfi.

Se siamo giunti a cavallo, smonteremo; fermeremo le briglie ad uno dei numerosi *apironi* infissi nel muro del piano terreno, all'altezza di un uomo, e foggianti a mo' di ganci rivolti all'indietro, con una campanella che pende a guisa di un' *emma* gotica rovesciata; e batteremo alla solida porta fatta di due robuste imposte centinate e tutta costellata a intervalli regolari dagli *aguti* conici, che fissano i *piallacci* alla struttura interna.

Lo sportello gira sulle bandelle e gli arponi — se pure, levato il chiavistello, non ci viene aperta una delle grandi imposte — ed entriamo nell'androne, con la volta a botte, che conduce all'angusto cortile. Da un lato di questo, in una nicchia, il pozzo; da un altro, sotto la breve loggia, la scala, protetta dal muricciolo che reca un pilastro sormontato da un *Marzocco* a tutto rilievo; la quale scala poi, si slancia arditamente, con le branche sorrette da arcate, come a salti, su su, quasi attorno al cortile.

Saliamo; ed eccoci in una prima stanzetta, con l'impiantito di mattoni a spinapecora; coi soffitti dipinti in lacunari rosei e turchini tra regoli bigi; con le pareti divise da tenui linee rosse, che formano tanti riquadri ove

spiccano cespi di fiori stilizzati verdi e azzurrognoli, alternati, sul fondo grigio.

Alla finestra, un'impennata di pannolino imbevuto di trementina e fissato con bullette a telai di legno; uno dei bassi sportelli è alzato in fuori e sorretto da una funicella, scorrente entro un foro praticato nel regolo mediano dell'imposta ed assicurata ad un gancio interno.

Nella stanzetta pochi mobili regolati, ossia di tavole rinforzate lungo gli spigoli da regoli di legno fissati con grosse bullette, contro alle disposizioni dell'Arte che volevano si lasciassero le tavole prive di regoli e di cornici, affinché se ne vedesse lo spessore, da ognuno.

Ma lasciamo la stanzetta, ed oltrepassiamo l'uscio, sormontato dal *cardinale* o architrave orizzontale allungato sulle mensollette affrontate. Lo chiude un'imposta di un sol pezzo, a cornici guernite di bullette, ed a specchi adorni di un rosocino. Siamo nella *prima sala* o *sala madornale*, che occupa tutta la facciata. Una maggior ricchezza e magnificenza decorativa si offre agli occhi nostri.

Il pavimento è a mattonelle vivaci, coperte di vernice piombifera e fregiate d'intrecci complessi. Nel soffitto, leggerissimi ornati geometrici abbelliscono le travi principali e i contorni dei quadri. Per le pareti ricorre una spalliera alta tre braccia, di tavole limateggiate da un sottile fregio ad intarsio. Sopra si stende, a larghe ondate, un paramento di vaio, sospeso ai tronchi di alberi che, ad uguali intervalli, levano le freschissime chiome verso il soffitto. Tra le fronde uccelli variopinti. Le quattro finestre, munite d'imposte a cornici bullettate e a specchi lisci — la centina segue la curva dell'arco scemo — hanno impannate con una verde ghirlandata, e s'aprono sulla via con sportelli alzati e fermati da un puntellino di ferro che si leva dal davanzale. A metà circa della loro altezza, lungo tutta la facciata, ricorre la stanga appoggiata agli *erri* che sporgono tra le finestre, con un braccio orizzontale confitto nella parete dall'uno dei capi e rinforzato di sotto da un'asticciuola a guisa di puntello, e terminante dall'altro capo in un semicerchio volto all'indietro.

Alla stanga sono appese delle tende — in una fredda e piovosa giornata, non possiamo immaginar cosa più lieta che far d'estate la fantastica visita — schermo al sole ed alla curiosità dei vicini. Nei giorni di festa, dalla stanga o da arponi più bassi, penderanno i *capolotti* di sarga, dipinti a vivaci colori, che si conservano nelle casse, o che i parenti o il Comune stesso impresteranno, anche, per adornarne tutta la casa e la loggia.

Nella sala, la spalliera con la cornice intagliata e il paramento *vaio* — forse a ricordo della tenda di pelli, al campo — sono interrotti dal camino e dall'acquario. Il camino ha la cappa a padiglione, sostenuta da due robusti beccatelli, e con l'arme di famiglia scolpita; e il focolare s'addossa alla parete senza penetrarvi, ed è limitato, ai lati, da due panche di pietra; a muro, alari e paletta, forchetta, molle e rastrello da brace.

L'acquario da sala, per dar l'acqua alle mani prima e dopo i pasti, è fatto a guisa di nicchia o finestra architravata, aperta nella muraglia. Una mensola sporgente contiene l'*avella* o *finocolo*, ove l'acqua cade dal serbatoio, occultato nella parete, per mezzo di un cannuccio. Sopra, su di un palchetto, mescolere, orciuoli e bicchieri; sull'orlo del *finocolo* un secchiello di rame; da un lato, pendono *innocchie* da mani o *bandinelle*. Uno sportello, che reca all'esterno un gorgoano bianco a finta tarsia, può chiudere la nicchia.

I mobili *isfoggiati* non han le forme e le misure imposte dall'Arte. Per averli *fuor d'ordinanza*, il padrone di casa ha dato al legnaiolo cinque soldi in più per ogni pezzo, perché ottenesse dai Consoli la necessaria licenza, sborstandoli al Camarlingo.

E sui mobili, *tapperi* e *celoni*; e tra i mobili qualche *forastello* e qualche cassone.

Ma per curiosare più a lungo tra gli oggetti minuti, attenderemo il secondo volume dell'opera. Allora forse, insieme col padrone che abbiamo aspettato — e per questa volta inutilmente — penetreremo nelle altre stanze della casa e ne conosceremo tutti i segreti.

E visitiamo, dopo un secolo, un altro palazzo, forse della stessa famiglia, che delle ricchezze accumulate nella casa trecentesca fa sfoggio, quasi in sullo scorcio del XV secolo.

Nella *reggia* di Via Larga trionfa il Magnifico Lorenzo, e le grandi casate cercano d'imitarlo. Per giungervi, le vie sono più aperte e più soleggiate; quasi scompaiono gli sporti, i balconi, i palchetti in legname.

Il palazzo ha un aspetto più gaio. Ogni intento di difesa è scomparso. Nel bugnato leggero del piano terreno, ove s'apre la gran porta a tutto sesto, e le finestre s'allargano più luminose, si levano agli altri piani, tra le cui finestre, pure ad arco tondo, lietamente

IL MARZOCCO nel 1908

Come sembra lontano il tempo nel quale un'effemeride letteraria italiana rappresentava soprattutto il preferito agone per gli sterili ripicchi degli autori e dei critici: la palestra meschina dei dispettucci, degli sgarbi, delle persecuzioni, con la lezione di « bello scrivere » sempre pronta e con la correzione erudita incombente come una perpetua minaccia! Allora le questioni personali erano all'ordine del giorno: delle cose nessuno s'interessava nel campo dell'arte e delle lettere. E il pubblico si vendicava nel peggior modo: si compiacceva d'ignorare quelle beghe e con due parole ne aveva fatta giustizia: *Son letterati! Sono artisti!*

Nessuno, pensiamo, vorrà accusarci di vanità se dopo tredici anni ormai compiuti dalla fondazione del periodico, tredici anni che segnano un incremento continuo, progressivo, superiore ad ogni più rosea previsione, noi ci permetteremo di constatare che il **Marzocco** ha potentemente contribuito ad instaurare nell'arte e nella letteratura un metodo giornalistico che è agli antipodi dell'antico. Che questo metodo sia buono è provato dal favore crescente del pubblico: che concluda a fatti, e non a parole soltanto, è dimostrato dalla vita del periodico legata e connessa a molteplici eventi che non son certo i clamorosi incidenti della politica né gli effimeri asterischi della cronaca, ma segni sicuri dell'elevazione morale e intellettuale del paese.

Anche alla fine di quest'anno — 1908 — tale constatazione ci è agevole, come ci fu agevole negli anni passati. Abbiamo bisogno di ricordare ai nostri lettori la fortunata iniziativa di una « Società italiana per la ricerca dei papiri in Egitto » promossa appunto dalle colonne del **Marzocco**? Ciò che parve un sogno di idealisti mal pratici diventò una realtà positiva nel corso di poche settimane. Così l'Italia esercitando funzioni degne davvero del suo grado di « grande potenza » si associava a un'impresa nobilissima della quale i vantaggi morali e materiali non è chi non veda. Questa preoccupazione di stimolare e di seguire da vicino le manifestazioni di attività intellettuale entro ed oltre i confini del Regno, ci induceva volta a volta a favorire la Federazione degli Amici dei Monumenti e il loro primo Congresso (n.° 15) pubblicando quella magistrale relazione di Roberto Davidsohn per cui mezzo doveva farsi la luce sulle condizioni dell'Archivio Arcivescovile e sulla sorte di alcune carte dell'Inquisizione; a caldeggiare i generosi sforzi

di coloro che si adoperano per la difesa della scuola classica (n.° 16 e 18); a render conto con uno scritto esauriente di Luigi Pernier (n.° 24) degli Scavi di Creta che sono genuina gloria italiana; a invocare una più illuminata tutela dei prodotti dell'ingegno per rapporto alla legge sui diritti d'autore e alle relative convenzioni internazionali (n.° 27 e 49); a diffondere l'esatta conoscenza dei risultati conseguiti nell'ultimo Congresso degli Scienziati (n.° 43). È poi superfluo ricordare la tenacia con la quale il **Marzocco** continuò nel corso di quest'anno la campagna per ottenere la definitiva sanzione parlamentare alla legge organica che deve procurare sicurezza di norme disciplinatrici al patrimonio artistico nazionale. Ed è proprio di queste ultime settimane l'interessante dibattito sui guai dell'Università italiana. Il **Marzocco**, che fu tra i primi avversari del disegno di legge così miseramente naufragato alla Camera, giudica che i tempi sian maturi perché l'intero problema universitario, non confinato in una meschina questione di aumenti di stipendi, ma esteso a tutta quanta la vita dei nostri maggiori istituti scolastici, sia preso in esame e vagliato per un'auspicata rinnovazione.

Se dovessimo anche mediante la sintesi più sommaria ricordare come nel corso dell'anno si svolse l'azione del **Marzocco** per rapporto all'arte e alla letteratura, andremmo per le lunghe. I lettori possono renderci questa giustizia. Né fatti, né opere, né persone sfuggirono all'attenzione del **Marzocco**, che in più occasioni fu il solo a prendere la parola. Ma perché è un ricordo che ci procura tuttavia una vivissima compiacenza, non possiamo non rammentare che quando i più insigni artisti di Venezia vollero protestare contro un attentato alla bellezza della loro città si rivolsero al **Marzocco** (n.° 14). E perché ottennero il massimo favore nel pubblico, non possiamo tacere il numero in gran parte dedicato alla persona e all'opera di Edmondo De Amicis (n.° 11), né le fruttuose ricerche condotte da Ermenegildo Pistelli nell'Archivio di Stato di Firenze: gli ignorati documenti Carducciani (n.° 36), gli echi del Congresso degli Scienziati del 1841 (n.° 42).

L'anno fu dunque pieno e propizio come nessun altro.

Su cinquantadue numeri, sedici furono di sei pagine. Ma la cifra, non mai raggiunta sino ad oggi, sarà certo superata nell'anno che sta per iniziarsi.

lumeggia un bianco graffito a ghirlande e festoni, sull'intonaco grigio.

In alto, sotto la tettoia sporgente, uno svelto terrazzo di coronamento sostituisce i merli guerreschi.

Smontando, non fermeremo le briglie delle cavalcature agli arponi confitti al piano terreno; ad essi sono stati sostituiti gli arponi da bandiera, che negli altri piani vediamo anche al posto degli erri da stanghe, e che hanno solo un ufficio decorativo. Sono più lavorati di quelli antichi, così come nell'angolo del palazzo la lumiera si è arricchita di colonnine, di archetti, di fregi sottilmente battuti nel ferro. È più bella, ma non ha più l'antico e glorioso significato. È solo un adornamento, non più un segno di distinzione e d'onore.

Le cavalcature saranno più opportunamente assicurate agli anelli infissi alle colonne dello spazioso cortile; di fuori potrebbero dare impaccio i muriccioli che si levano lungo la facciata, e che han sostituito la loggia; ma oltre quei di casa, vi si possono porre tutti gli sfaccendati della città. Come il cortile è più vasto — un loggiato lo gira tutto attorno — così la scala è più comoda. Non si arrampica su, faticosa e scoperta, ma si leva nell'interno della casa con minore pendenza, ed è fornita di braccioli o appoggiateggi di ferro. E su, nelle sale, nuova ricchezza e nuova magnificenza ci attende.

I pavimenti son d'ambrogio malolicato, a emalto stannifero, ornate di vaghi disegni, a tinte smaglianti. I soffitti sono ricinti da una larga cornice con modanature e dentelli modellati in istucco; all'incrocio dei regoli che sporgono fortemente, accentuando il vuoto dei

cassoni, è un rosonecino; e nel mezzo dei cassoni stessi una borchia a rilievo.

Per le pareti, sulla spalliera a specchi con intarsiati chimere e cornucopie e grottesche di elegante disegno, ricorrono cornici con numerose tavole dipinte: vi sono episodi di romanzi cavallereschi e di poemi classici. Il Rinascimento trionfa accanto al Medioevo. Ma non più interrompe la spalliera e le cornici, il camino a gran cappa; ma vi s'inquadra il caminetto incastrato nel muro, di classiche proporzioni; e si piegano in foglie diverse, alari, molle, palette.

L'acquale non è più la semplice nicchia di un tempo; ma è una specie di tabernacolo di marmo, tutto scolpito; e l'acqua sbocca da un mascheroncino nel fioncolo strigliato. Le impannate sono scomparse. Gli stucchi e i quadretti di vetro, tenuti dai sottili piombi, lasciano penetrare una luce più viva sui mobili lavorati, sui cassoni o sulle spalliere istoriate, sui quadri, sui bronzi, sui marmi, sugli oggetti infiniti — alcuni anche antichi — che quasi s'affollano sui colmi, sulle tavole, sui forzieretti, tra i trofei d'armi e i panni d'arazzo, che han fatto dimenticare i capolavori dipinti.

È una magnificenza nuova tra la quale ci condurrà ancora il nostro ospite quattrocentesco, quando lo Schiaparelli ci avrà dato quel secondo volume che attendiamo impazienti. Parlando del primo, di una cosa mi dolgo. Di aver dovuto condurre il lettore solo per due dimore a distanza di cento anni: mentre il libro ci guida per una città intera, di casa in casa, di palazzo in palazzo, lungo più che due secoli.

Nello Tarchiani.

Un nuovo libro di R. Fornaciari

Il volume di prose letterarie che recentemente ha pubblicato Raffaello Fornaciari presso l'editore Hoepli di Milano (*Fra il nuovo e l'antico*) trattando degli argomenti più variati è documento di quella solidità e larghezza di cultura che già gli studiosi conoscono come docente precipua del chiaro accademico della Crusca. Dalle letterature greca e latina l'autore passa a parlare con egual competenza della letteratura italiana, per fermarsi, nell'ultima parte del libro, a porre e sciogliere alcune questioni di lingua che più ci interessano, poiché intorno ad esse con assiduità maggiore si è aggirata l'operosità di lui. Non è mio intendimento esporre il ricco contenuto di tutti gli studi che sommano a più di una ventina, ma spigliare qua e là quello che mi sembra più notevole in essi ad a cui possono i lettori di questo giornale più particolarmente rivolgere la loro attenzione. Un motivo a cui più d'una volta ritorna il Fornaciari a proposito di poeti e prosatori latini e greci è quello delle traduzioni italiane delle loro opere. È giustamente egli osserva, mi pare, che mentre non fanno difetto da noi le buone traduzioni poetiche, quelle in prosa lasciano tutte, fatta qualche rara eccezione, (il Caro nella *Ritornella* d'Aristotele, e con qualche riserva, il Davanzali nelle *Storie* e negli *Annali* di Tacito), sempre molto a desiderare, non tanto per po a fedeltà, che è visio comune a tutti i traduttori di ogni altro paese, quanto per difetto di chiarezza e di italianità. Da noi è invalso l'uso di modellare la nostra prosa sul costruito e sul perlo latino e greco, ond'è che quei traduttori cinquecentisti che furono così numerosi, come ognun sa, sono giudicati assai severamente dal Fornaciari, non senza, io mi penso, una qualche meraviglia di coloro che seguono la comune opinione di trovar tutto perfetto nel nostro costo detto secolo d'oro. Già non solo i traduttori, ma anche molti degli scrittori originali di quel secolo sono tutti intesi della stessa pece. « Lo stesso Machiavelli, tanto schietto e incisivo quando scrive naturalmente, in certe sue opere vuole atteggiarsi a storico solenne e giuoca di inversioni monotone ed affettate. E il Guicciardini e il

Varchi, insomma gli storici maggiori, non usano periodi da sfondare, come si dice, lo stomaco? ». E non gli storici soltanto, aggiungeremo per conto nostro, se questo giudizio del Fornaciari non facesse già abbastanza giustizia di una non piccola produzione letteraria del nostro « gran secolo ». Sia dunque ringraziato l'accademico fiorentino che comincia con la sua autorità a liberarci un poco da questi, a torto o a ragione, sempre troppo esaltati cinquecentisti. La preoccupazione di tutti i traduttori è sempre la stessa: rendere lo stile degli antichi; e non pensano che l'unico pregio che essi dovrebbero proporsi di conseguire è quello della vera fedeltà, che del resto non è cosa tanto facile ad ottenersi come potrebbe sembrare ad un superficiale osservatore. Il Fornaciari determina in che consista questa fedeltà: dare a ciascun vocabolo o frase quel senso preciso e determinato che la ragione della lingua e della storia richiede; conservare il medesimo tono o carattere dello scrivere, lo stesso ordine delle idee, variando, s'intende, la sintassi come si traduce; non omettere veruna idea o sfumatura essenziale d'idea, sia in loro medesimo, sia rispetto all'ambiguità o alla concisione con cui si trovano espresse nell'originale. E non basta; ma bisogna curare di non venir meno alla sintassi e all'indole popolare, in senso lato, della lingua dell'originale e non lasciar mai, per quanto è possibile, incerto o indeterminato il senso dell'autore. Non è poco, come ognun vede; ma questo molto di attitudini e di qualità, richiederebbe un ingegno quasi pari a quello del prosatore latino o greco. Ora è possibile pretendere tanto, senza venire alla conclusione che ad ogni versione perfetta sia da rinunciare? Il Fornaciari non dice naturalmente ciò ed ha occasione anzi di lodare, ora il Rigutini e il Gradi per la loro traduzione di Plauto, ora il Balbi delle Rose per la sua di Virgilio. Ma quando volge il suo acume ad un'analisi minuta, mettendo a confronto il testo originale e l'italiano, come in un luogo dell'Iliade (Libro 24.° vv. 486-506) della versione dei Monti, con quale chiarezza

egli non dimostra che l'italiano, con le sue trasposizioni, con l'omissione di qualche particolare sintattico piccolo, ma significativo, che costituisce appunto una sfumatura del pensiero, con l'alterare il tono del discorso, ha, come esprime il vecchio bisticcio nostro, tradito anziché tradotto! E credo che egli avrebbe potuto anche per molti altri luoghi rifare il medesimo esame lucido e assai concludente. Tutto il detto fin qui non toglie però che il chiaro autore non si lusinghi che una qualche iniziativa o del governo o privata non possa finalmente darci, per l'opera illuminata e dotta di molti competenti, una collezione di classici autori tradotti nella maniera più conveniente e più efficace. Noi potremmo rispondere che l'iniziativa è venuta ed è partita da quella Società per l'incoraggiamento e la diffusione degli studi classici, che ha già, presso l'editore Sansoni, inaugurata una sua « Biblioteca » con la traduzione delle *Georgiche* dovuta ad Egisto Geruzzi, sulla quale ritornerò prossimamente.

La seconda parte del libro del Fornaciari lascia l'antichità per correre il campo della letteratura italiana, ora disegnando il profilo di Agnolo Poliziano, ora per parlarci di un interessante *Viaggio in Germania* di Francesco Vettori, compiuto dall'amico del Machiavelli nel Tirolo, quando nel 1507 l'imperatore Massimiliano riunito a Costanza una dieta per ottenere il mandato e i mezzi necessari ad eseguire l'impresa di far valere con le armi le ragioni dell'Impero contro i francesi e gli italiani.

Il libro è poco conosciuto perché quasi tutti gli storici della nostra letteratura ne tacciono, ma è d'altra parte interessante perché in mezzo a molte pagine che raccontano casi ed avventure, che sono poi il materiale rielaborato dalla novellistica italiana, contiene ricordi e cenzi sui luoghi, costumi ed usanze dei diversi popoli tedeschi che oggi si rileggono non solo con viva curiosità ma con molto profitto. E sempre rimanendo nel secolo XVI, l'autore disegna un accurato ritratto di uno dei letterati minori di quel tempo, del lucchese Giovanni Guidiccioni, che egli si duole di non vedere apprezzato quanto meriterebbe, per la purezza della sua vita, per la schiettezza del suo animo, per la profondità del suo sentimento religioso; qualità tutte non molto comuni in quel periodo di perturbazioni e politiche e morali. Certamente la luce che il Fornaciari getta sul suo lontano concittadino ce lo rende caro, ma non al punto di trascinarci all'ammirazione, massimamente per la sua poesia. Egli resta un petrarchista, sia pure meno retorico del Buzio e più torto ed agevole del Casa. Quel suo celebrare l'amor platonico è pure infine un segno che mostra la preoccupazione letteraria di indulgere alle tendenze del tempo di poetar d'amore, e la sua poesia politica, se è pura e sentita, manca di quella commozione e di quel calore che è indizio di vita. Più notevole è il prelato lucchese per le sue lettere, che sono in gran parte immuni da quell'artificio che s'insinuò con gli altri scrittori in questo genere di scrittura e nella sua prosa oratoria che veramente non fu esercizio retorico, ma espressione schietta dei suoi sentimenti. Senza dubbio a quell'uomo semplice e buono nocque di vivere in un tempo al quale male si accomodava la sua natura. Il Cinquecento, osserva giustamente il Fornaciari, ha queste due caratteristiche principali che sono poi a danno di ogni vera e grande manifestazione letteraria: la sua gran varietà e multiformità di opinioni e di gusti che si contrappongono persino negli stessi uomini; il che mostra poca profondità di sentimento; e l'aspirarsi che fecero gli scrittori piuttosto all'arte che alla natura; il che conduce drit-

tamente alla retorica. Il Guidiccioni non poté non essere pure un uomo del suo tempo e gli mancò tanta forza e tanta grandezza di animo per oltrepassarlo. E perciò resta confinato nel territorio della letteratura senza poter passare in quello più vasto e senza confini dell'arte.

Di maggiore interesse è la terza parte del libro dove sono esaminate molte questioni di lingua, che è il campo in cui Raffaello Fornaciari domina con un'autorità ormai indiscussa. Ma è naturalmente anche quello nel quale è più facile dissentire da lui, considerato che una corrente moderna del pensiero tende ad assoggettare il fatto dell'evoluzione di una lingua a leggi più generali che non sien quelle della tradizione puramente letteraria. E si capisce la rigidità, non dirò eccessiva, ma severa con cui il chiaro autore difende, pure con larghezza, i diritti della tradizione. Nel suo studio: *Traslati scientifici e modi convenzionali*, ad esempio, egli lamenta « l'uso costante di certe frasi metaforiche le quali si affacciano, come per istinto, alla mente dello scrittore, tanto che sembra, che adoperando altre più semplici e proprie, il pensiero perda chiarezza ed efficacia ». La colpa di questo imbarbarimento va imputata soprattutto alla scienza che ha dovuto crearsi un linguaggio proprio, più preciso, di cui la qualità predominante è l'astrazione. Ed è appunto l'astratto e generale che applicato all'uso comune porta « oscurità e nebbie ». In prova reca il Fornaciari una quantità di esempi di metafore tolte alle diverse scienze che male s'introducono nel linguaggio letterario, eppur sono tanto comunemente adoperate. Ordinariamente egli oppone alla nuova espressione quella suffragata dall'autorità dell'uso più castigato. Ma si può convenire senza contrasto che la parola *evoluzione* applicata ai fatti dello spirito abbia la sua corrispondente in quella di *svolgimento*? Non suppone la prima tutta una serie di modificazioni, di fasi e infine di variazioni che nella seconda non si presentano subito all'animo dello scrittore? Ed è possibile pretendere che queste sfumature del pensiero moderno non trovino anche la loro espressione? Tanto è vero che la trovano, e non sempre per l'ignoranza che gli scrittori hanno della lingua. I traslati scientifici hanno dunque una ragione che non è puramente letteraria.

Errore o no, è innegabile che tra i fatti dello spirito e quelli della materia si cerca oggi e si trova qualche volta una maggiore relazione che non si ammettesse per l'addietro: si tende a stabilire l'unità di una legge che domini egualmente in tutti i fatti della natura. Che meraviglia che il linguaggio riproduca questo movimento della coscienza moderna? E dovrebbe e saprebbe la letteratura opporsi in nome della sua tradizione all'inquieto pensiero che s'affatica a trovar la soluzione di quei problemi che più o meno acutamente l'han sempre tormentato? Le metafore scientifiche non sono in gran parte quel *nomen signatum praesente nota* di cui il buon Orazio consentiva l'uso agli scrittori? Se l'origine della gran fortuna toccata alle voci *ideale* e *idealità* è da trovarsi a nello studio delle filosofie tedesche idealistiche, e specialmente di quella dell'Hegel, il loro uso non è abbastanza giustificato dal contenuto particolare che esse rivelano in paragone della voce *idea* o delle espressioni *vivo desiderio*, *speranza* ed altre che di quel particolare contenuto filosofico son prive?

Anche a proposito della non lontana polemica suscitata da un articolo di Benedetto Croce sull'*Idioma gentile* di Edmondo De Amicis, il Fornaciari si schiera contro le idee espresse dal filosofo napoletano, che i lettori del **Marzocco** conoscono perfettamente. Quella

polemica, nota l'autore, non avrebbe avuto luogo se il Croce « non avesse cominciato a parlar di stile credendo di parlar di lingua ». Sicché tutto infine si ridurrebbe ad un equivoco. Ora questa conclusione è troppo semplice; poiché il Croce ha dichiarato espressamente che fra lingua e stile non ammette distinzione. L'equivoco dunque sarebbe deliberatamente voluto; il che è una contraddizione. Per studio della lingua non si può intendere che lo studio del vocabolario, cioè del puro materiale linguistico. Ma è possibile che uno scrittore si formi sul vocabolario? Bisogna apprendere l'uso della lingua negli scrittori, hanno ripetuto da un pezzo i trattatisti, ed oggi si risponde da alcuni che apprendere così le lingue non significa altro che appropriarsi un particolare stile. L'espressione che ognuno si crea volta per volta la propria lingua è meno paradossale di quel che non appaia a prima vista, se noi consideriamo che quei modi che sono sulla bocca di tutti e in armonia con l'uso generale degli scrittori non cessano di essere una creazione individuale pel solo fatto che sono diventati comuni. Essi rappresentano quell'affinità naturale che esiste fra individui di una medesima razza: di rappresentarsi vari ordini di fatti nel medesimo modo. Onde si crea quell'uso che, appreso dagli altri, corrisponde al particolare modo di sentire di ognuno. Certi caratteri poi che variano da scrittore a scrittore e sui quali dai trattatisti si fa consistere unicamente lo stile non sono quelli che lo creano, ma soltanto che lo completano. I trattatisti chiamano dunque lingua quello stile che si ritrova in tutti gli uomini della medesima razza e dicono stile quella differenza di sentire e di vedere che sono naturalmente inevitabili fra uomo e uomo. Tizio e Caio sono uomini perché hanno la conformazione del particolare tipo di vertebrati che si chiama uomo, e sono uomini egualmente per le loro differenze somatiche che fanno nell'uomo riconoscere Tizio e nell'altro Caio. Come si possono separare questi due fatti? E così è dell'uso comune e dello stile. Si capisce dunque che non potrebbe il Croce sottoscrivere all'affermazione del Fornaciari che « una lingua è tanto più perfetta quanto è meno individuale ». In questa apparente mancanza individuale è da riconoscere lo stile di una razza; ecco in sostanza la conclusione a cui potrebbero giungere gli avversari delle dottrine del Fornaciari.

Del quale non vorrei chiudere il libro senza notare altre cose attraenti, ma mi contenterò di rimandare i lettori alla lettura di esso, perché l'esame di certe questioni è sempre di grande diletto e di grande utilità.

G. S. Gargano.

PRAEMARGINALIA

Un Centenario smarrito.

In piazza della Signoria e nelle sue immediate adiacenze, è stato perduto un bellissimo Centenario, appunto in questi ultimi giorni dell'anno. Peccato, perché prometteva bene. Molti valentuomini vi avevano lavorato con fede. L'autorità municipale se n'era occupata con qualche entusiasmo, il Belgio e la Francia ci tenevano come ad una cosa propria. A primavera avanzata e in estate il Centenario era ancora visibile ad occhio nudo: ma ai primi freddi non c'era più. Dove sarà andato? Peccato, peccato. Un Centenario di quel genere non è sempre a portata di mano. C'è chi afferma che per ritrovarlo occorra aspettare un altro centinaietto d'anni. Non che la nostra, c'è di che mettere a dura prova anche la pazienza di Giobbe. E non dico nulla della pazienza di Giambologna, il quale dopo trecento anni di morte, aveva ben il diritto di veder sorvegliato con maggiore diligenza il suo Centenario. Ma

sento già la voce dell'ottimista impenitente: «Se si è perduto il Centenario, il Ratto e la statua equestre, per fortuna, sono sempre al loro posto». L'ottimista non ha torto: il Ratto e la statua di Cosimo, premono assai più del Centenario. Carissimi lettori, arriverci al 2008.

Dagli «undici» al Consiglio Superiore.

Vi ricordate degli «undici»? Della Commissione centrale per le Antichità e Belle Arti che nacque quattro anni or sono, come frutto genuino delle polemiche sull'ordinamento della Pinacoteca di Napoli? Oggi — in virtù dell'ultima legge — abbiamo un Consiglio Superiore delle Antichità e Belle Arti. La stampa quotidiana ha diffuso la notizia delle nuove nomine ed i destini dell'arte — non che delle antichità — sono salvi. Il Consiglio dell'arte ha una trentina di membri: il Consiglio Superiore della pubblica istruzione avrà trentasei; la Commissione reale per il monumento a Vittorio Emanuele una quarantina. L'opera di «burocratizzazione» condotta dal Governo fra gli spiriti liberi procede instancabile. L'ideale della Minerva, e non della Minerva soltanto, è quello di ottenere la più larga collaborazione ufficiale e non privata. È un conforto e una garanzia. Quando gli spiriti liberi sono «burocratizzati» sentono i freni istintivi della disciplina. Chi partecipa, sia pure indirettamente, al potere non si permette il lusso delle parole chiare che più spiaccono ai governanti. È obbligato per forza al regime dell'eufemismo. E se non lo segue, ha la sorte (meritata?) dei Campanozzi. Dopo di che, potrei dirvi che le nomine del ministro Rava — a parte qualche esclusione di rappresentanza — sono state accolte, in complesso, con la maggiore indifferenza. Tutto sarà come al tempo lontano. Eppure le migliori tradizioni della «Giunta» fusa nel nuovo Consiglio Superiore andranno perdute. Per decreto del ministro, non per volontà degli elettori, nessuno dei grandi maestri dell'arte italiana contemporanea mancherà nell'Istituto consesso. E chi se la sente, vada a scuola.

La Crusca, socia perpetua della «Dante».

Leggo con stupore la notizia nei giornali d'oggi. Ma come, non era? I custodi del patrimonio avito della nostra lingua non avevano finora nessun rapporto col sodalizio che si propone di diffondere l'idioma gentile oltre i confini del regno? Neppure il modestissimo rapporto che si stabilisce con la tenue spesa di lire italiane centocinquanta? La Crusca ignorava la «Dante»? La «Dante» ignorava la Crusca? C'è da perdersi il latino: padre legittimo, come ognuno sa, dell'italiano. Ma insomma, meglio tardi che mai. L'ordine del giorno, grave di solenni considerazioni, votato dai suddetti precari custodi della lingua, giunge opportuno a colmare una lacuna, che a molti sembrerà, singolare. La Crusca si è accorta finalmente che la «ragione stessa delle origini» non è lo scopo sostanziale dei propri lavori: nonché l'incarico affidato da un cospicuo testatore di mantenere e diffondere la lingua nazionale le facevano obbligo di iscriversi alla «Dante» e si è iscritta. Così, a colpo, senza esitazioni. Adesso che la «Dante» ha fatto breccia nella Crusca, forse la Crusca farà breccia nella «Dante». La lingua e la letteratura degli italiani all'estero ne hanno bisogno.

Galo.

MARGINALIA

Le giovinezze esemplari.

Confesso di avere un debole per le autobiografie; ci sono diverse autobiografie tra le non molte opere vitali che si possono contare in tutte le letterature, come è anche vero che quasi tutte le opere vitali sono per una parte autobiografiche; a cominciare dalla *Divina Commedia*. Se non altro, nelle autobiografie c'è un po' meno di letteratura e un po' più di vita che negli altri libri.

Mi piacciono anche perché tra esse sono i pochi libri che meritano di passare per libri di edificazione spirituale e sentimentale, quelli che possono diventare i breviari dell'anima: pensiamo a Gian Giacomo che si confessa, per lasciare Marco Aurelio e Sant'Agostino, che sono più agevoli a citarsi che a leggersi. Certo mi pare che se un libro può esercitare una precisa azione morale, una autobiografia possa riuscire meglio che un poema didascalico: ed è bene che ai giovani di biografie se ne facciano legger parecchie.

Naturalmente biografie sincere; e non della sincerità che si riduce ad una pedantesca esattezza di informazioni cronologiche, ma di quella più intima sincerità che illumina tutta l'anima, anche le sue ombre; una sincerità che può andar d'accordo con qualche imprecisione, magari con molte esagerazioni; perché una bella autobiografia oltre che la storia d'un'anima può essere la favola di un sogno.

Ma se abbiamo delle ragioni per godere le pagine in cui un notevole scrittore svela spontaneamente sé stesso, non possiamo per ciò

pretendere che ogni scrittore si sottometta a questo doloroso lavoro di evocazione e di introspezione. C'è chi ha dato già abbastanza di sé e della sua vita in tutti i suoi scritti; e non tutti né sempre hanno la voglia di mettere a nudo la loro anima per edificazione e conforto dei loro contemporanei: certi pudori bisogna rispettarli anche nei maschi.

Però non mi meraviglio che abbia incontrato delle difficoltà Onorato Roux che si era proposto di ottenere da tutti i nostri illustri contemporanei delle pagine autobiografiche, relative alla loro infanzia e alla loro giovinezza, e questo con il lodevole intento di farne dei volumi per «suscitare nell'animo dei giovani i più nobili sentimenti invogliandoli a seguire con fede ed amore le loro orme gloriose». Ma il Roux è stato tenace e dopo diciannove anni di insistenze oggi può compiacersi di offrire alla gioventù italiana le infanzie e le giovinezze degli illustri contemporanei incominciando dai letterati (7); verranno poi gli scienziati, gli uomini politici, i patrioti e i pubblicisti non meno illustri.

Difficoltà grandi dove aver incontrato il paziente e amoroso compilatore, perché anch'egli, gli scrittori ha trovato gli ostacoli a non scrivere di sé; uno dei più energici no di Giosue Carducci è toccato proprio a lui, ed anche altri, più o meno recisamente, si sono rifiutati alla proposta lusinghiera ed educativa: Ferdinando Martini, Fucini, Fogazzaro, Verga, Neera, Giacosa.

Non so se la sola ragione che ha mosso questi valenti a rifiutare sia stata una naturale modestia — la quale in ogni caso ai giovani riuscirà esemplare quanto la più esemplare autobiografia —, ma certo furono ragioni di sincerità. Perché, anche ammesso che un illustre scrittore sia disposto a confidare a tutti i casi dei suoi primi anni, è poi sempre sicuro di trovarsi una puerizia e una giovinezza che rientrano bene nel tipo che il Roux ha voluto dare al suo libro? È inutile illudersi; perché la storia di una giovinezza invogli i giovani ad adattarsi alla loro, bisogna che abbia una certa linea ideale: deve essere una linea ascendente con qualche spezzatura dapprincipio, ma una bella linea continua e armoniosa. E tutte le giovinezze, tutte le vite anche illustri non hanno questa linea, almeno tutti non se la sanno trovare. Se disgraziatamente un illustre, rievocando i giardini in fiore della sua prima età, dovesse dire che troppo pochi di quei fiori hanno legato e han dato frutto, e che anche questo frutto — la fama — ha un sapore scipito, come accendere la sua sincerità con l'intento educativo del libro?

Sinceri dunque coloro che han taciuto. Ma sincerissimi anche quelli che hanno parlato. Se hanno potuto guardare con soddisfazione nei loro ricordi, se hanno trovato nella loro vita una formazione, che può essere adattata con profitto alle generazioni future, hanno fatto bene a dirlo. Sono stati sinceri anche quando si sono dimostrate un poco del loro noviziato, per compiacersi del lavoro già compiuto, e magari per difendere la loro opera o i loro amori.

Però, se dovessi indicare le pagine che più mi piacciono in questo libro, non le sceglierei fra quelle che hanno un aria più esemplare: i ricordi dei primi maestri, delle prime letture che hanno rivelato al futuro grande uomo la capacità ad esser grande, mi paiono sempre meno interessanti delle pagine in cui uno scrittore evoca qualche episodio, che non ha magari che vedere con la sua fama avvenire, ma nel quale egli ha per la prima volta sentito fortemente la propria vita umana.

E il Roux ha fatto bene a sorprendersi i nostri illustri contemporanei; a trovare nei loro libri le pagine spontaneamente autobiografiche, scritte senza preoccupazioni esemplari e istruttive.

Anche lo scrittore più schivo a parlare di sé qualche volta si è confessato, ha avuto bisogno di ridestare con la parola qualche sua immagine lontana, qualche ricordanza cara o dolorosa, senza pensare che in quelle pagine i suoi cari e giovani contemporanei potessero cercare una lezione di morale. Ha fatto bene il Roux a riprodurre di molti nostri valenti scrittori pagine che non erano state scritte né per il suo libro, né per il suo scopo. Rileggendole, mi convinco sempre più che in nessuna scrittura un autore dà la misura di sé stesso così piena quanto in una scrittura autobiografica, purché la volontà autobiografica sia completamente libera. Soltanto poiché il compilatore per darci intera la serie dei letterati illustri ha largamente mietuto dovunque trovava il suo bene, io — che mi guarderei dal fare nessuna esclusione dalla bella schiera — non so tacere la mia meraviglia per non trovarci qualcuno che ci dovrebbe essere. Non ha certamente bisogno il Roux che gli siano indicate certe pagine, piene di commovente in cui un nostro poeta assai grande e assai amato rievoca un povero scolaro che va la prima volta alla scuola di Giosue Carducci.

Non vorrei, per queste mie preferenze, che sono per le autobiografie meno volutamente esemplari, far credere che questo libro non corrisponda al fine voluto da chi lo ha raccolto. Nell'insieme, sì, queste giovinezze sono animatrici ed edificatrici. Quello che raccontano di aver fatto e sofferto i nostri illustri per diventare illustri non potrà disgiungere le ben disposte a tentare anche essi la via che porta in alto. Anzi. Nell'insieme, raccogliendo mentalmente le ven-

(7) *Infanzia e giovinezza d'illustri italiani contemporanei*, raccolte da O. Roux — Vol. I e II: letterati — Firenze, Bemporad, 1909.

tare del loro noviziato, il giovane lettore potrà crearsi un tipo di giovinezza illustre abbastanza uniforme: una buona educazione familiare ricca di belli esempi, buoni studi e spesso ottimi maestri, una certa quantità di traversie, ma non troppe, coronate abbastanza presto da una passabile sistemazione sociale. È questo un punto che impressiona; la maggior parte dei nostri illustri letterati contemporanei si è sistemata in grazia del troppo maltrattato Ministero dell'Istruzione. I più illustri tra gli illustri, nel '60 e nel '70, hanno trovate libere le cattedre universitarie; altri si sono contentati delle scuole ma, Antonio Manlio, il buon condottiero Dada, Antonio Manlio, si è adattato ad essere bidello. O Minerva Meconate!

Ma su questo punto speriamo che le giovani generazioni non si fassino troppo.

GIULIO CAPRIN.

Le onoranze a Tommaso Salvini.

Firenze, domenica scorsa, ha tributato solenni onoranze a Tommaso Salvini, celebrando l'ottantesimo compleanno dell'attore illustre il cui nome è legato con vincoli di gloriose memorie al nome dell'arte scenica del nostro paese ed anche alla storia del nostro risorgimento nazionale. Il Comitato che s'era costituito all'uopo ha fatto del suo meglio perché la cerimonia maggiore di queste feste riuscisse degna di Firenze e vi è perfettamente riuscito e il pubblico ha mostrato di ben consentire ai plausi che gli si richiedevano per un uomo che sollevò tanto entusiasmo nei padri, nel salone del Chiostro in Palazzo Vecchio era infatti convenuta la più cospicua parte della cittadinanza ad ascoltare il bel discorso che Ugo Ojetti doveva tenere su Tommaso Salvini e l'arte drammatica del suo tempo e a presenziare la cerimonia della consegna della medaglia d'oro e della pergamena minata all'attore da festeggiarsi. Quando con accorde parole inaugurò il conte G. A. Bastogi ebbe offerto la medaglia modellata dal Trentacoste, Ugo Ojetti lesse il suo discorso traggendo, con vivacità colorita e nello stesso tempo nobilmente composta, i tempi in cui il Salvini ebbe a vivere e le caratteristiche della sua arte, e rievocando i suoi trionfi in patria e fuori, da quando cominciò giovinetto dietro le orme gloriose a sentirsi in cuore i primi fremiti d'amor patrio e quando attore maturo agguistò mirabilmente la sua persona a figurare le più ardite e complesse figure d'eroi tragici, avendo un suo proprio stile, imponendo e riassumendo nella sua propria arte tanti ideali e tanti entusiasmi della patria. Ugo Ojetti fu applaudito e gli rispose commosso, dopo che il Sindaco di Firenze ebbe pronunciato un altro breve ed efficace discorso, Tommaso Salvini stesso ringraziando gli ammiratori. Le onoranze al celebre attore si son poi chiuse lunedì con una rappresentazione di gala al Teatro Niccolini, dove recitarono alla presenza di Tommaso Salvini e a beneficio della Casa di Previdenza per gli attori drammatici, Virginia Marini e Giacinta Fossana in *Ermenegilda* e in *Medea*. Le sere riusciranno completamente. Un pubblico elegantissimo e assai affollato accolse compiaciuto, in grazia della bella recitazione, la commedia del Cellini, e sopportò l'insopportabile *Medea* del Legouvé; tributando grandi feste alle due testimonianze di tante antiche glorie del teatro italiano e salutandole ancora una volta Tommaso Salvini.

Il convegno annuale all'Istituto di Storia dell'Arte.

Storia dell'Arte aveva richiamato sabato scorso nella sala della biblioteca numerosissimi studiosi ed amatori d'arte e di storia, ricevuti ed accolti gentilmente dal direttore dell'Istituto, prof. Brocchiusi. Aperta l'adunanza, parlò per primo l'architetto Agostino Sestini, direttore del nostro Ufficio Regionale, trattando dei restauri necessari al Duomo di Pienza. Fatta minutamente la storia della costruzione dell'ingente monumento, toccato degli errori commessi, ed esposti i pareri che da secoli si sono dati per ripulire a tali errori e scongiurare quei pericoli che, se sono da temersi imminenti, non sono però così gravi come si pensa e si dice, il Sestini propose di montare la tribuna e di ricostruirsi su più solide basi, assicurando che la spesa di tale lavoro sarebbe minore che in tal modo si potrebbe riporre in pristino la tribuna stessa oggi manomessa in gran parte. Quindi il dott. Pello Bacci, trattò brevemente del mosaico che prima del 1599 luneggiava nell'abside della cattedrale di Pistoia, e raffigurava l'Eterno fra i santi Isacco e Zeno; mosaico di cui ci rimase una descrizione del Fioravanti ed è da questo attribuito erroneamente a Francesco da Turreta, e datato con l'anno 1308. Ma più specialmente sul restauro, che nel 1493 ne fece Domenico Ghirlandajo per 45 fiorini d'oro, il Bacci riferì interessanti notizie e nuovi documenti. Dopo di lui, Alessandro Chiappelli prese a parlare di un tabernacolo posto tra Via del Leone e Via della Chiesa, da poco rimesso in luce, offrendo una recentissima fotografia eseguita dall'Alinari dell'affresco che reca la Vergine seduta col pianto in una gran cattedra ricoperta da un coperto a leggendari forasmi, mentre attorno sono angeli e santi in bell'atteggiamento. Opportunamente il Chiappelli rievocò questa pittura, conosciuta col nome di *Madonna della Sagra* o *del morio*, ad altre opere di Giotto, quali la tavola della *Deposizione* agli Uffizi, le storie di San Silvestro nella Cappella dei Bardi in Santa Croce, e gli affreschi frammentari da poco scoperti in Badia. Dopo questa relazione Odoardo H. Giglioli dimostrò con validità di argomenti, che più tardi di Baccio Valori un ritratto che si trova alla Galleria del Pitti, ed è di mano di Sebastiano del Piombo; e il dott. Walter Bombe parlò di alcune opere barocche in Fergili, e cioè: di una grandiosa *Deposizione* di Federico Barocci, nella cappella di San Bernardino al Duomo, già raschiata in un bellissimo altare costruito da Lodovico Seala e da Giovanni Fiorentino ed ornato di numerose statue di Vincenzo Danti, ma di cui ci rimane solo un disegno anteriore alla distruzione avvenuta nel XVIII secolo; di un *Riposo in Egitto* eseguito pure da Federico Barocci per gli Austriaci e che, dopo varie vicende, deve trovarsi in una delle innumerevoli sale del Vaticano; e di una *Vergine fra Santa Lucia e S. Antonio Abate* già nella Chiesa di

S. Agostino, e che il Bombe ha potuto identificare con una tela del Louvre, tela che tre scrittori del Seicento dicono di Francesco Barocci, nipote di Federico, al quale Francesco viene pure attribuita una *Adorazione dei Pastori* ora alla Pinoteca Vasanetti. Finalmente il prof. Brocchiusi offrì la riproduzione di una grande veduta panoramica della città di Roma che si conserva in Mantova, paragonandola ad un'altra, più nota, della città di Firenze; e dimostrò che queste due stampe, per gli edifici rappresentati, debbono essere state eseguite tra il 1470 e il 1480, sulla scorta di un inventario di Casa Rosselli dell'anno 1525 — nel quale si parla appunto di una veduta di Roma — espone la fondatissima ipotesi che dei due paesaggi sia autore Francesco Rosselli, pittore, che viaggiò molto e che nel 1508 troviamo a Venezia col titolo di cosmografo.

Dove va il giornalismo italiano?

Il progresso del giornalismo italiano imperiosamente Turbina del *Mattino*. Questo ch'egli chiama rigoglio di vitalità straordinaria, il fenomeno più importante e significativo della nuova vita italiana, trova nel pubblico nostro una sicura e adeguata rispondenza? Nell'ultimo decennio si è fondato in Inghilterra un giornale a un soldo che per formato, e per organizzazione, e per qualità di notizie, e per ampiezza di contenuti, e per numero di lettori in un paese dove già si vendeva un numero gigantesco di fogli quotidiani, in Francia vi sono cinque o sei giornali inferiori in molte parti ai nostri, che analizzano da 500 mila a 600 mila copie. Ma in Italia? Siamo certo ben lontani dai tempi nei quali un giornale che tirasse diecimila copie era considerato un prodigio, ma non possiamo ancora dire che il giornale sia diventato l'indispensabile necessità della vita. Tuttavia è stato testimoniato in Ischia di un caso caratteristico. Ha conosciuto in un piccolo villaggio sulla Cnyde un *minuto* di due vecchi poverissimi, dalla vita piena di stenti. Essi spendevano ogni giorno un soldo per il latte della loro prima colazione e un soldo per il giornale. Avevano subito delle perdite dovettero ridurre le loro spese; ma dopo lunghe esitazioni si decisero a sopprimere non il giornale, ma il latte... Prima che la mentalità italiana ancora cinquanta anni. Da noi, specialmente nel Mezzogiorno, gli ostacoli che l'evoluzione del giornalismo incontra sono nostri, sono massi bruti dell'antichità e dell'aridità della minoranza che sa leggere. Migliaia di famiglie che non esitano a spendere cinquanta lire per procurarsi un'istituzione, non si risolvono a spendere quindici o venti per abbonarsi a un giornale. Intanto il giornalismo italiano si evolve, progredisce, pone in movimento facce sempre più numerose e potenti di fili telegrafici e telefonici, e macchine portatili e spettacolose. Dove va il giornalismo italiano? Esso si infiacchisce, pare, dal pubblico sgarbo davanti alla prodigiosa, e rare davanti alla sollecitudine piena d'affanni e d'orgoglio. Che importa se lo sviluppo del giornalismo non segue, ma procede l'evoluzione dei lettori? Quando si torna indietro con la memoria ai primi anni del *Cotrone* e del *Fanfulla* e alle lotte giornalistiche per un sonetto di Pasquella o per una novella di D'Annunzio e si ripercorre tutto il cammino che s'è fatto da quell'infanzia arcadica ad oggi ogni debolezza, ogni sconcerto, ogni tentazione epica svanisce. Si è orgogliosi del lavoro giornalistico in faccia al pubblico e lo si aumenta per empirie non più quattro pagine, ma otto, ma dieci, ma dodici... E non si sa dove si va.

Il sonno dei grandi uomini e di testa.

La inchiesta intorno ai metodi di lavoro e di riposo dei grandi uomini, dei grandi cerebri, continua a riempire le pagine delle riviste. Quante ore bisogna dormire per poter lavorare bene, quante ore dormono i grandi nostri contemporanei? Ecco il problema del giorno, ecco quanto interessa oggi al pubblico dei lettori. La *Chronique médicale* ha pensato bene, visto che altri concorrenti si preoccupano del vivi, di fare un'inchiesta retrospettiva e di ricercare quanto dormivano gli illustri «uomini di testa» del passato. Richelieu, essa racconta, si coricava alle undici della sera e dopo aver dormito tre ore si alzava per scrivere, lavorare o dettare; poi ritornava a letto per solito dalle sei alle otto. Leibnitz, che lavorava talvolta durante tre giorni e tre notti senza prender mai un minuto di riposo, costituiva un tipo troppo eccezionale perché s'abbia a tenere; c'è stato troppo molti imitatori. Beethoven ha narrato che dopo essersi molto applicato al lavoro durante un certo tempo e dopo aver meditato dalla mattina alla sera su un importante problema, egli provò un'insonnia che non gli durò meno di sei settimane. Bismarck per diciassette anni di seguito lavorò durante una parte della notte. Egli, quando fu esentato dal risiedere abitualmente a Corte, essendo vescovo di Meaux si alzava la notte e per averne la facilità faceva sempre porre vicino al suo letto un lume acceso, anche quando si trovava in viaggio. Si alzava anche durante gli inverni più rigidi. Se aveva freddo si copriva con due vestiti da camera e s'avvolgeva in una pella d'orso, recitava qualche orazione, poi sedeva al tavolino dove tutto era già preparato, penne, carta, libri. Lavorava due o tre ore, poi tornava a letto e si riaddormentava facilmente. Anche negli anni in cui fu assalito da una risipola, Bismarck, malgrado gli ordini dei medici, seguì questo regime... Mmo de Chatelet passava tutte le notti, senza eccezioni, a lavorare. Si levava alle nove o alle dieci del mattino, qualche volta anche alle sei, quando si era coricata alle quattro, cioè che ella chiamava «coricarsi al canto del gallo». Byron non poteva dormire la notte specificamente quando aveva passato bene la serata, ciò che contribuiva forse a fargli prendere l'uggia il mondo. Il pittore Girodet non dipingeva che la notte e quando dormiva, fu detto di lui, se la sua mano riposava, la sua immaginazione accusa dipingeva ancora. Il naturalista Lacépède non dormiva che quattro ore, dalle nove alle undici della sera, poi dalle tre alle cinque del mattino. Littré si coricava alle tre per levarsi alle otto... Gli uomini e di testa e, dunque, dominano il sonno.

La Camella della Signora. — A Parigi si è rappresentata una commedia intitolata: «La dame qui n'est plus aux camélias» — una figurazione della

mondana d'oggi. È proprio vero, a proposito, che Maria Duplessis abbia tanto amato le camélias? Non pare. Alessandro Dumas figlio ha voluto, dando la passione di questi fiori alla sua eroina, renderla ancor più tragica e sentimentale, circonferando anche di questa poesia il romanzo della sua vita. E commise anche un errore d'ortografia — esclama il *Gaulois* — poiché al suo tempo non si scriveva camélias con una *elle* sola, ma con due, secondo le prescrizioni dell'Accademia e secondo il nome del botanista Camelli. È vero che anche Giorgio Sand aveva una volta commesso lo stesso errore e che Dumas confessò di preferire d'aver torto con Giorgio Sand che ragione con l'Accademia? Il fatto sta che le camélie divennero celebri in grazia della Duplessis, sebbene la Duplessis non se ne interessasse molto. Dumas figlio aveva conosciuto l'attrice quando ella trionfava a Parigi. Di ritorno dalla Spagna dove era stato con suo padre per le feste del matrimonio del duca di Montpensier e dove aveva avuto l'onore di ballare con la futura imperatrice dei francesi Eugenia di Montijo, il giovane Alessandro, che era ancora soltanto «il figlio di papà», seppe della morte d'Alfonsina e venne nel romanzo della *Signora dei Camélias*. In quel romanzo che tutti han dimenticato per il dramma che la piena del suo immenso dolore. Da Alfonsina si era separato per un malinteso qualunque con una lettera. Il cui originale appartiene a Sarah Bernhardt e che Dumas stesso prima di darlo alla grande attrice aveva ritrovato in una vendita all'asta pubblica. Ironia della vita! La lettera è stata così sconosciuta. Eccola: «Mia cara Maria — io non sono abbastanza ricco per amarvi come vorrei, né abbastanza povero per essere amato come voi lo vorreste. Dimentichiamo dunque ambedue, noi una e non, che deve esservi quasi indifferente, io una felicità che mi diventa impossibile. È inutile che io vi dica questo non vi sapete già che quanto vi amo. Addio, dunque. Voi avrete troppo cuore per non comprendere la causa della mia lettera. Che importa oggi che le camélie della Signora siano una menzogna poetica se da più di mezzo secolo esse fioriscono sulle tombe dei due amanti? Alfonsina, o Maria, Duplessis sarà sempre ormai ornata di camélie nel secolo poiché in un'ora di emozione che fu una ora di genio un giovane scrittore gli ne ha composta una ghiandola.

La «claque» di un secolo fa.

La claque esisteva anche un secolo fa, poiché è esistita sempre. Soltanto, un secolo fa essa costava meno di quel che oggi costi, a coloro che volevano servirsene. Nel 1809 a Parigi il capo della claque era un certo signor Leblond il quale guadagnava molto meno di un qualche suo collega nostro contemporaneo. Secondo un documento pubblicato dall'*Internationale* Leblond riceveva però gioielli, danaro ed anche pensioni. Dupey gli assegnò una pensione d'un luigi al mese per fare applaudire M.me Belmont, e gli aveva dato dieci luigi per sostenere il suo dramma «La Signorina di Guisa», due luigi per suo «Usaro nero», ed uno per «Nino». Il successo dell'«Assemblea di famiglia» — continua il documento — è stato assicurato per mezzo di ventiquattro luigi dati da Riboust e Leblond. Quest'ultimo, che commedia è costata all'autore altri quindici luigi offerti da Leblond sempre una claque. Il quale aveva come Leblond sempre una claque di uomini plaudenti a disposizione degli autori drammatici. Rosilly ha pregato un luigi per suo «Cimarra» e due per la sua «Francesca di Foix». Saint-Just, autore del «Negro per amore» s'è contentato di prometterne tre. Perché fosse applaudita la sua «Lisa» Saint-Cyr ha dato duecento franchi; di più ha offerto altri dodici franchi per rappresentazione al capo della claque. I compositori di musica erano meno generosi. Nicolo autore della musica del «Cimarra» non ha dato un luigi. Gavaux non dava che sei franchi quando si rappresentavano le sue produzioni. Sollier prometteva a Leblond un luigi quando pagavano la claque con tanti biglietti d'ingrasso che il buon Leblond si affrettava a rivenderli con un accento. Anche gli attori pagavano la claque, naturalmente. La signorina Georges colmava di doni Leblond; la Leverit gli dava sei luigi ad ogni debutto e una volta donò anche una catena d'oro al Leblond che poneva al suo servizio tutti i suoi uomini. Gli applausi dati all'«Opéra» a Nourrit ogni volta che egli appariva sulla scena costavano quattro franchi l'uno; quelli dati alle signore Ferrière e Bigottini costano dai dodici ai quindici franchi... Leblond non poteva lamentarsi dei suoi guadagni, allora. Oggi non gli basterebbero. Anche la claque è diventata più evoluta, più cosciente, e più bisognosa di danaro!

Riccardo Voss e i suoi romanzi italiani.

Italiani. — Nell'opera vasta e multiforme di Riccardo Voss, quella parte che prende la sua ispirazione, la sua poesia dall'Italia è l'ultimo in ordine di tempo, ma la prima in ordine di valore: è quella — scrive G. Brigante Colonna nella *Rivista di Roma* — che doveva dargli la gloria inutilmente perseguita da altre vie. Riccardo Voss aveva fin da giovanissimo visitato l'Italia; la conosceva e l'amava. Amava la sua piccola Firenze dove si compiacce ogni anno di villeggiare; amava ed ama quella villa Falconieri che è la sua casa di campagna. E la sua amata Maria Beth, Seta e Borgia, La Saba, Vite e Napoli, poi, La Nuova Roma, Fabbre Romano, Daria Lenti, ecc. tutta una superba fioritura di romanzi italiani e più specialmente romani. In *Maria Beth* racconta l'amore di un pittore tedesco per una modella di Rocca di Papa; in *Seta e Borgia* narra la vita sospirata di un principino italiano alla Corte di Alessandro VI; la *Nuova Roma* è il poemetto delle paludi pontine; in *Fabbre Romano* è descritta la febbre da cui sono presi tutti i ceti attratti dal fascino di Roma e soccombenti nella magna città sotto gli urti e i colpi della vita reale ed eterna. Questo forse, sebbene un po' scomposto è il migliore dei romanzi del Voss. La dolente storia di passione narrata in *Villa Falconieri* s'incornicia in bellissime descrizioni di orizzonti campestri, di meraviglie naturali così vive che i nostri occhi ne restano abbagliati. Le descrizioni del palazzo, della mancia, dei colli sono liete di sole, di azzurro, di fragranze: solo un mistico e grande

GRANDI MAGAZZINI

ALBERTI

FIRENZE — Via de' Pucci, 6 — FIRENZE

AGENTI GENERALI IN ITALIA

della Macchina a scrittura visibile

EMPIRE

La sola che non si guasta mai e scrive sempre bene

Lire 385 pagamenti rateali

DEPOSITARI delle macchine da scrivere: HAMMOND e ROYAL

9000

copie all'ora di assoluta nitidezza col celebre duplicatore «RONEO». Le copie stampate col «RONEO» hanno il pregio di confondersi con le copie originali scritte a macchina.

Libri nuovi

CONTE

FIRENZE

DAI MEDICI AI LORENI

Storia aneddotica - Costumi 1670-1737

Grosso volume con 136 illustrazioni

e 12 fac-simili

Lire 15

Invio franco di porto contro vaglia-cartolina

Libreria BEMPORAD

LIBRERIA INTERNAZIONALE

Suoc. B. SEEBER

FIRENZE - Via Tornabuoni, 20 - FIRENZE

Nuove Pubblicazioni:

Lirica Italiana nel Cinquecento e nel Seicento fino all'Arcadia.

Novissima scelta di rime illustrate con più di 100 riproduzioni di pittura, scultura, miniature, incisioni e melodie del tempo e con note dichiarative di Eugenio Levi. — 1 Vol. su carta a mano di pagg. XLIII-455 con tre Indici e un richissimo indice Bibliografico dei testi citati per le rime. (Adattissimo anche per strensia) L. 10. — N.B. Tutte le altre pubblicazioni della signora EUGENIA LEVI sono in vendita presso la nostra Libreria.

Gaelli D. — *Howe Roma. Chissù, Monumenti sepolti, Case, Palazzi, Piazze, Ville*. — 1 Vol. in carta di lusso rilegato in tela e oro con 370 illustrazioni e 3 importanti piante di Roma, fuori testo. L. 8.50.

Boliparelli A. — *La casa fiorentina e i suoi arredi nel secolo XIV e XV*. — 1 Vol. — 1 Vol. in 8° di pagg. 300 con 174 illustrazioni. L. 7. — *Olivero E. — Tullio*. — Romanzo. — 1 Vol. 7° di 300 pagg. L. 2. — *Annuario statistico del Comune di Firenze*. — Anno V, 1907. L. 4. — *Montemayor (De) G. — Diritto d'arte. - Storia, Storia, Proposte*. — 1 Vol. in 16° di pagg. XXXII-195. L. 3.50. — Questo volume viene opportunamente giacché riguarda la Legge sulle Antichità e Belle Arti che innanzi al Senato.

Di prossima Pubblicazione: ALMANACH DE GOTHA 1909 L. 11.

poeta tedesco poteva scuotersi così profondamente alla magnificenza del paesaggio medioevale. In questo romanzo, che è invece una storia di vita, il Voss deve aver posto tutta l'anima sua. Egli dice di narrare il dramma intimo di un suo amico poeta che morì d'amore per una capricciosa Viviana; invece, egli stesso lo ha confessato all'autore dell'articolo, il dramma fu da lui proprio vissuto e sofferto. « Il poeta dell'epilogo di Villa Falconieri sono io: disgraziatamente non sono morto. » Altro suo romanzo d'argomento italiano è *Sassone*, storia della terza Roma che si potrebbe con utilità confrontare con il libro su Roma di Emilio Zola. È l'ultimo romanzo, non ancora completato è quell'*Amore di Daria Lante* che si sta pubblicando nella *Nova Press*, ispirato anch'esso, indiscretamente forse, alla storia di vicende italiane. Tutta l'opera di Riccardo Voss, quella forte, complessa e che durerà, non è altro dunque che un elogio squallido dell'Italia.

★ Nella città di Dante non si trascura occasione di fare onore a chi meglio si rende degno dell'altissimo concittadino. Infatti leggiamo nella *Civica moderna* come l'Associazione dei Cucinieri di Firenze ha eletto suo membro onorario il collega Paolo Pettini sotto-capo della Real Cucina. « E così » dice nel suo stile condito la *Civica* « è un'altra prova di affetto e di stima che i colleghi residenti nella città di Dante e pure sua città natia gli hanno voluto addimostare ». Non c'è male! Firenze, che è la città di Dante ed è pure la città nata del signor Paolo sotto-capo-cucco reale, onora sempre e ugualmente i suoi concittadini, anche se

intra due cibi distanti e moventi...

E dire che l'Accademia della Crusca, che pure ha la sua cittadella in Firenze, in argomento di cucina non ha saputo ritrovare la parola italiana che indichi quel cibo fatto di cartoncino, scritto a mano od a stampa, spesso male illustrato, intitolato menu, giacché la Crusca non ha il compito di correggere né di informare l'uso delle parole ma solamente quello di reglarle quando già sono universalmente usate!

COMMENTI E FRAMMENTI

★ La questione universitaria.

Dal prof. Gorra, dell'Università di Pavia rivoltiamo e per ragioni evidenti di imparzialità pubblichiamo.

Signor Direttore,

La lettera pubblicata dal prof. P. E. Pavolini nel n.° 50 del *Marzocco* deve aver certamente prodotto un senso di dolore e di sconcerto in chiunque abbia, con animo sereno e scorto da preoccupazioni, tenuto dietro in questi ultimi tempi alla così detta « questione universitaria ». Poiché lo scritto del prof. Pavolini sembra a me una novella prova della facilità o della disinvoltura con la quale non pochi docenti universitari si son messi a lanciare accuse contro colleghi o gruppi di colleghi, la cui colpa più grave è forse quella di non ritardare a tempo debito e di disprezzare con un digiuno silenzio.

Scrivo il collega Pavolini che sarebbe da augurarsi che tutti i professori universitari « che sentono il dovere di lottare per la giustizia e per la verità » si unissero in una nuova Società, meno numerosa ma più forte — perché più sana — dell'altra (cioè della Federazione ora esistente), allo scopo di tentare rivendicazioni che non siano quelle dell'aumento di stipendio.

A me pare che l'accusa che qui si muove all'Associazione Nazionale fra i professori universitari, sia delle più gravi; ma essa è altrettanto leggera e gratuita. Il collega Pavolini o ignora o dimentica che secondo i deliberati dell'Associazione al Congresso di Milano la questione economica si doveva imperniare su due principi di alta moralità: sull'abolizione dei due abusi che maggiormente inquinano la vita universitaria italiana; voglio dire l'abolizione dei corsi liberi retribuiti ai professori ufficiali, e l'abolizione degli incarichi di materie complementari che non rispondono a un vero bisogno della scienza, ma che fu-

rono istituiti al solo scopo di « arrotondare » lo stipendio ai più proscioccati.

Di questi due capitoli del deliberato di Milano soltanto il primo sembra essere stato accolto dal Ministro nel nuovo progetto di legge, ma non certo per colpa dell'Associazione. Poiché l'amico Pavolini o dimentica o ignora che il collega prof. Vittorio Rossi ha già scritto e pubblicato sul « corai complementari » una relazione che sarà discussa nel prossimo Congresso, nella quale si scoprono e si svelano moltissimi abusi e di altri si lascia indovinare la esistenza. Io domando inoltre al collega ed amico Pavolini se egli ignora o dimentica la bella relazione che il prof. senatore Foa lesse al Congresso di Milano intorno ai Concorsi universitari e alla formazione delle Commissioni esamiatrici; se egli ignora o dimentica che della disciplina universitaria tratterà in modo soddisfacente e « sano » il prof. Schiapelli, presidente della Sezione di Pavia. E anche alla riforma del Consiglio Superiore la « parte meno sana » dei professori ha pensato, quella « parte » che a far parte dell'alto Consesso ha inviato non votazione libera e quasi unanime il prof. Vittorio Rossi, mentre forse la « parte più sana » si mostrerebbe assai indulgente verso chi a tale onore pervenisse scodinzolando intorno alle caviglie di un compiacente Ministro.

Ma dirà il collega Pavolini che di tanto « onesto » lavoro e di tanti buoni propositi nessuna tenne frutto finora è derivato. Ma la ragione di questo fatto inagibile e doloroso è probabilmente molto diversa da quella che l'egregio uomo suppone. La nuova Società, quando sarà costituita, nessun problema potrà agitare e proporre che già non sia stato posto o ampiamente discusso sia in pubbliche riunioni, sia in articoli di giornali o in speciali pubblicazioni dei membri della presente Associazione, tanto lavata alle anime pudibonde e timorose. La ragione dunque dello scarso frutto finora ottenuto, o almeno la precipua ragione a me pare sia questa: fra le « classi » di funzionari dello Stato in Italia, nessuna è altrettanto sistematicamente e stoltamente denigratrice di se stessa come la « classe » dei professori universitari.

16 dicembre 1908.

Prof. EGIDIO GORRA
dell'Università di Pavia.

Ed ecco la replica del prof. P. E. Pavolini.

Signor Direttore,

Mi conceda di brevemente rispondere alla difesa che l'amico e collega Egidio Gorra fa della *Associazione Nazionale fra i professori universitari*. Quando Lei invia la lettera che a tale difesa ha dato occasione, né ignoravo né avevo dimenticato ciò che uomini come il Foa, il Rossi, lo Schiapelli ed altri hanno fatto e scritto e per propagare quei « due principi di alta moralità », e per le riforme nei concorsi e nelle commissioni, e per la rigidezza della disciplina universitaria. Essi avevano davvero compreso l'alta missione della *Associazione Universitaria* e ne erano stati degnissimi interpreti: e appunto in grazia loro — ripeto queste mie parole che al prof. Gorra sembra sieno « sfuggite » — e tanti di noi erano entrati con fiducia e speranza in quella Associazione. Ma quando abbiamo visto ogni più sincero conato, ogni più energico sforzo di far trionfare la giustizia e la verità, di esporre alla luce della critica i difetti e le incongruenze dei nostri ordinamenti universitari, e alla gogna della riprovazione gli abusi e le iniquità — infrangersi contro la « sistematica » opposizione degli interessati al silenzio e al « quieto non muovere », contro la subdola ostilità della parte « meno sana » dell'Associazione, allora ne siamo usciti con amarezza e con disgusto: con amarezza, pensando a quanto di meglio avrebbero potuto fare, e quanto di più ottenere, quelle nobili ed oneste forze in un sodalizio in nessun modo legato con la setta più inquinatrice e nefasta che oggi esista, in una società, per nessun modo asservita ad interessi individuali; con disgusto, per la maniera veramente indegna con cui, adducendo un pretesto risibilmente

ingenuo, si è chiusa la bocca a chi avrebbe voluto e potuto parlare in quel Congresso di Roma, indetto con tanto fervore di propositi dopo il rigetto della legge Rava n.° 1, e rimandato all'ultimo momento perché... Occorre dire il, o perché?

È pur strano che, mentre io alzavo la mia debole e modesta voce per la difesa della grandissima maggioranza degli insegnanti onesti e coscienti, il collega Gorra mi dia la taccia, e in termini così aspri, di denigratore. Si vede che non ho la fortuna di essere da lui ben conosciuto, e mi consolano, per il suo non giusto giudizio le approvazioni e gli incoraggiamenti di numerosi colleghi. I « due » ai pari del Gorra, hanno il culto della « idea » e della scienza, la religione del dovere. Se noi riusciamo, come non dispero, a costituire quella nuova Associazione (organo della quale potrebbe essere la rivista riformatrice e « aperta alle voci libere » vagheggiata dal prof. Anile) che dovrà per primo numero del suo programma ottenere una seria e rigorosa inchiesta sul passato, si convincerà anche il prof. Gorra che le accuse hanno, purtroppo, un serissimo fondamento. Perché mai la nostra classe deve, unica fra tutte, potersi sottrarre al controllo disciplinare, ridersi delle leggi e dei regolamenti, perpetuare abusi e ingiustizie? Perché, come si manda a casa un generale, come si destituisce un amministratore che ha mancato al proprio dovere, non si deve cacciare dalla cattedra chi se ne è dimostrato indegno? È l'ora che cessi la supina acquiescenza, la colpevole tolleranza, origine di tutti i mali presenti; ed una accolta di mille galantuomini non deve più oltre essere sospettata e calunniata perché ad essa si sono mescolati dieci disonesti.

Il 30 dicembre 1908.

P. E. Pavolini.

NOTIZIE

Riviste e giornali

★ La crisi del francese. — La riforma che nel 1900 si fece della scuola francese ha condotto a pessimi risultati di cui oggi sembra accorgersi anche il Governo. La lingua e la letteratura francese sono in crisi nelle scuole di Francia poiché ormai, dal 1900, lo studio del greco e del latino non contribuiscono più a fortificare l'insegnamento. Il relatore il greco ad una sola sessione, il latino nelle altre sessioni — afferma il *Temps* — a profitto delle lingue vive, è stato un errore. La conoscenza della letteratura patria, lo studio degli scrittori, l'intelligenza esatta dei testi e la pratica della lingua ne soffrono enormemente. Meglio valeva ad esempio mantenere l'uso della composizione latina la cui importanza pedagogica è massima che invadere l'orario del professore di francese con insegnamenti di lingue straniere nelle quali gli alunni non possono abituarsi a pensare... Gli esami di luglio e d'ottobre di quest'anno han provato infatti che il francese si trova in uno stato di crisi...

★ Il centenario di Darwin. — L'Università di Cambridge — scrive il *Times* — si propone di celebrare il centenario della nascita di Carlo Darwin e il giubileo della prima pubblicazione dell'*Origine della specie*. I delegati scelti dalle Università, Accademie, Collegi e Società di College si troveranno a Cambridge il ventiduesimo giugno dell'anno prossimo. Sarà data una grande festa al museo Fitzwilliam, un grande ricevimento al Senato di tutti i delegati, ricevimento durante il quale ogni scienziato potrà leggere qualche sua comunicazione all'Università. Ad ognuno si aprirà di poter offrire in dono una copia della prima edizione dell'*Origine della specie*. Un *garden party* sarà dato a Christ's College dove Darwin fu studente e dove sarà aperta anche una esposizione di ritratti, edizioni e reliquie darwiniane. Più di duecento scienziati hanno già aderito alle feste.

★ Rodin a Whistler. — Un monumento sarà presto eretto a Whistler in tre diverse città: a Londra, a Parigi, a Lovel negli Stati Uniti, dove il celebre pittore ebbe i natali. Di questo monumento la « Società internazionale fra Scultori Pittori e Incisori » ha incaricato — come leggiamo nel *Daily Telegraph* — Auguste Rodin che di Whistler fu amico ed ammiratore e il Rodin ha di buon animo accettato. L'opera, si può

dire, è già pronta. Ma non è, ha detto Rodin, il monumento di Whistler, è il monumento a Whistler; e sembra riascito un capolavoro. Rodin ha scolpito una statua della *Fama*, bellissima, che porta nelle sue mani un medaglione col ritratto di Whistler. Sarà questo monumento, quando verrà eretto a Londra, una grande novità per la metropoli inglese la quale non possiede sino ad oggi di opere d'arte che siano uscite dal famoso studio di via dell'Università, se non qualche busto di proprietà privata.

★ La casa Hugo a Fourquaux. — Il piccolo villaggio di Fourquaux vicino a Saint-Germain possiede una casa avvolta che il *Monde Illustré* ci descrive; la casa dove Victor Hugo passò con la famiglia una parte dell'estate nel 1815. La proprietaria attuale della casa ricorda ancora d'aver giocato con la piccola Leopoldina, la figlia maggiore del poeta che doveva, otto anni dopo aver celebrato la sua prima comunione nella chiesa di Fourquaux, svenare miseramente a Villavieille. Leopoldina era sempre lieta e turbolenta. Quanto volte faceva impensierire la buona signora Hugo arrampicandosi agli al-

beri dell'orto! In quanto al poeta egli ha lasciato nel paese il ricordo d'un signore grave e dall'aria paterna che si fermava per le strade a carezzare i bimbi. L'avvenimento più importante che contrassegnò la vita degli Hugo nella buona cittadina fu appunto la comunione della figlia del poeta, cerimonia a cui tutti assistettero e della quale la signora Hugo volle lasciare ricordo al curato con un ritratto di Leopoldina disegnato da lei stessa.

È riservata la proprietà artistica e letteraria per tutto ciò che si pubblica nel MARZOCCO.

I manoscritti non si restituiscono.

Presso — Stabilimento GIUSEPPE CIVELLI
GIUSEPPE L'IVI, gerente-responsabile.

LIBRI PER STRENNE

Chiedere il Catalogo generale
delle Edizioni della Ditta

G. BARBÈRA DI FIRENZE
che viene spedito gratis e franco

REGALI EDUCATIVI

ARS ET LABOR

(MUSICA E MUSICISTI)

Rivista mensile

riccamente illustrata

Chiedere Programma agli Editori

G. RICORDI & C. - MILANO

SOCIETÀ BANCARIA ITALIANA

Anonima: Capitale L. 40.000.000, versato

Sede Sociale e Direzione Generale: MILANO. — Sedi: Milano con Ufficio Cambio; Genova e Torino. — SUCCURSALE: Como — AGENZIE: Alessandria, Chieri, Cuneo, Novi Ligure, Piacenza, Fiumerolo, San Remo, Venezia. Presso la Sede di MILANO, via Tommaso Grossi, n. 1, Palazzo ex-Flori, ora di proprietà della Bancaria, grandioso impianto di

CASSETTE DI SICUREZZA

per custodia valori, oggetti preziosi, documenti ecc.

DIMENSIONI		PREZZI					
Lunghezza	Largh.	Altezza	1 mese	3 mesi	6 mesi	1 anno	
Categ. 1 ^a	0.44	0.20	0.12	3 —	5 —	7 —	18 —
2 ^a	0.44	0.30	0.20	6 —	10 —	13 —	35 —
3 ^a	0.50	0.63	0.60	8 —	14 —	22 —	40 — 75 —

Per gli utenti cassette di sicurezza e per i correntisti il rimborso delle cedole esigibili in Milano ed il pagamento delle imposte all'Ente di Milano vengono eseguiti gratuitamente.



NOCERA-UMBRA

Acqua minerale da tavola

Esigete la « SORGENTE ANGELICA », la sola acqua di Nocera che venga imbottigliata direttamente alla fonte con tutte le garanzie volute dai regolamenti sanitari.

FERRO-CHINA-BISLERI

Squisito liquore tonico, rinvigoriscente del sangue. Il preparato marziale più facilmente assimilabile.

FELICE BISLERI & C. - MILANO.

Penna a serbatoio L. E. WATERMAN

funzionamento interamente garantito

Scrivo 20,000 parole senza aver bisogno di nuove inchiostre

Utile a tutti, tipi speciali per regalo

Indispensabile per viaggio e campagna

Cataloghi, illustrazioni gratis, franco

L. e C. Hardtmuth

FABBRICA DI LAPIS SPECIALITÀ KON-IGER

MILANO - Via Bossi, 4 - MILANO

Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno

STABILIMENTO AGRARIO-BOTANICO

ANGELO LONGONE

Fondato nel 1760, il più vasto ed antico d'Italia

Premiato con grande Medaglia d'Oro dal Ministero d'Agricoltura

MILANO - 39, Via Melchiorre Gioia, 39 - MILANO

Culture speciali di Pianta da frutto e per rimboscimenti, alberi a foglia caduca per Viali e Parchi, Semprevivi, Conifere e Rosine di pronto effetto anche in vaso, Gelai d'Inverno per banchi da sala, Azalee, Camellie, Rose, Rododendri, Pianta d'appartamento, Cissampelos, Ruscus d'appartamento, Fragole, Semi di grano, da orto e da fiori, Bulbi da fiori ecc.

A richiesta catalogo gratis

ARTRITE-GOTTA REUMI-SCIATICA

Si guariscono infallibilmente ed in pochi giorni anche nei casi dichiarati cronici, col premio

Linimento Galbiati

di uso esterno

Presentato al Consiglio Superiore di Sanità — Premiato all'Esposizione Internaz. Milano e da Istituti Esteri e Nazionali.

Fiaconi da L. 5, 10, 15

F. GALBIATI, S. Sisto 3 Milano

TALBOT

GOMME per ruote di Carrozze e Automobili

LONDON MANCHESTER PARIS BRUXELLES HICE

CASA di MILANO: 46 FORO BONAPARTE

Sirolina „Roche“

Malattie polmonari, Catarrhi bronchiali cronici, Tosse Reumatica, Aspettola, Influenza.

Guardarsi dalle contraffazioni.

Unico Fabbricante:

P. Hoffmann - La Roche & Co. - BASILEA.

GRANDE SANATORIUM TOSCANO

per MALATTIE NERVOSE E MENTALI

Direttore: Dott. Cav. GIUNIO CASANUOVA

Malattie nervose e del ricambio

“VILLE CASANUOVA” presso FIRENZE

Dott. ENZA FABBRI già assist. alla Clinica Medica di Firenze. Medico Aiuto

Dott. ACHILLE MORELLI della Clinica di Pavia. Consulenti: Prof. CROCCO, TAMBUINI - TANZI

Malattie mentali e nervose

“VILLE SBERTOLI” la COLLEGGIATO presso PISTOIA

Vice-Direttore: Dott. GIORGIO BERTINI dell'Università di Pisa. Medico Aiuto

Dott. LUIGI BOCCI della Clinica di Genova.

Per lettere e telegrammi: FIRENZE - Sanatorium Casanuova. — PISTOIA - Ville Sbertoli

Telefono urbano interurbano: Firenze 718 — Pistoia 23.

FARINA LATTEA ITALIANA

PAGANINI VILLANI & C. - MILANO

Il più completo alimento per bambini

Gran diploma d'onore Concorso Nazionale - Gran diploma d'onore Concorso Mondiale all'Esposizione Internazionale Milano 1906

ESIGETE la Marca di Fabbrica

ESIGETE la Marca di Fabbrica

PETROLINA POLLI

Insuperabile contro la caduta dei Capelli e la Forfora

Preparata dalla Farmacia POLLI - MILANO (al Carrobbio)

Premiata con medaglia d'Oro Esposit. Milano 1905

Trovasi in tutte le Farmacie e Profumerie - Presso L. 2 e 3,75 il flacone

Nel Regno L. 0,80 in più